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Estudio critico de la obra de Felipe Trigo

Un novelista de la mujer y del amor

El Mercure de France, rindiéndole cuenta a sus lectores de la primera
novela de Felipe Trigo, Las Ingenuas, escribia: «Felipe Trigo, como
Gabriel D'Annunzio, en lItalia, ha creado, en Espana, de un golpe, un
género. Es arte, y gran arte, el del autor de Las Ingenuas, o no lo
entendemos nosotros. Sus maestros son, sin duda, Flaubert vy
Maupassant.»

Lo mismo el ilustre novelista espafiol es un analizador profundo de las
almas, un concienzudo observador de la vida y un estudiador infatigable
de los problemas amorosos. El amor, en su refinada voluptuosidad de la
civilizacion moderna, en su sensualidad ardiente y sincera de la raza
latina, cautivo entre las tormentosas dudas con que las filosofias extrafias
hubieron de amarrarlo y de velarlo como con una tunica cilicio, constituye
la esencia de las novelas de Felipe Trigo, y ocupa buena parte de sus
libros de sociologia y de arte. Su prosa es férvida, clara, llena de vigor, lo
sobrado flexible y varia para ir desde el verismo mas audaz al lirismo mas
alado. Menos decadente que Gabriel D'Annunzio, porgue es mas sincero,
sélo se le asemeja en la casi inconsciente reproduccion del alma propia en
los protagonistas de sus obras. Jorge, el bello adolescente de La sed de
amar; Luciano, el gentil amante de Las Ingenuas; Dario, el artista de Alma
en los labios; Victor, el escritor de La Altisima..., son todos
personificaciones diversas del espiritu ardiente y triste, insaciado e
insaciable, de su creador, y que se parecen como hermanos.

Mas donde aparece principalmente la derivacion flaubertiana de la obra de
Felipe Trigo y el valor de su ingenio instintivo y penetrante es en la pintura
de la mujer y en el analisis de la psiquis femenina. Aparte de la
protagonista, una verdadera guirnalda de mujeres se agita en cada uno de
sus libros, surgiendo de diversos ambientes, y ninguna de ellas, joven o
madura, ingenua o corrompida, impasible o sensual, amante gozosa o
amante dolorosa, deja de vivir vida autonoma, deja de obrar segun su
naturaleza, segun su educacion, y sin contradecirse jamas. Ante el amor



son igualmente débiles y vencidas. Ni una de la numerosa falange escapa
al imperio del dios ciego, y las mas honestas, las mas lejanas de la pasion,
después de una lucha mas o menos larga, acaban por ceder a la fragilidad
de su temperamento, a los deseos del amante, al arte en verdad refinado
gue las asedia y hechiza.

En las novelas de Felipe Trigo buscariamos inutiimente el amor del alma
de las novelas de Fogazzaro, pero buscariamos también inutiimente la
animalidad erética de las novelas de Zola. El ideal del escritor espafiol es
el de la verdad, en la vida; el ideal conciliado con las tendencias naturales,
el ideal capaz de alimentar y de extinguir, al mismo tiempo, la llama de la
pasion. Purificar los sentidos por medio del alma: he aqui su pensamiento
y la demostracion continua hacia la cual tiende su arte. Y esta teoria suya,
junta con otras analogas, se encuentra expuesta con orden y claridad en
una de sus Ultimas obras: El amor en la vida y en los libros. Esta obra
prueba la magnifica fecundidad de su autor, que, habiendo sido invitado
para inaugurar, en el Ateneo de Madrid, una serie de conferencias
autocriticas, «en vez de una conferencia (son sus palabras) escribié un
volumen de doscientas paginas, del cual después extrajo la conferencia».

«Yo0 hablo — dice él — en nombre de la vida.» Y después de haber, en la
primera parte, desarrollado diferentes opiniones acerca del amor vy, en la
segunda, las varias manifestaciones del amor, dedica la tercera al amor
como sera..., cuando la sociedad haya podido transformarse. La ultima
parte esta reservada para el estudio de la novela erotica, y en esta parte
del libro se incluye la conferencia que Felipe Trigo ha intitulado: La
impotencia de la critica ante la importancia de lo emocional en la novela
moderna, tema interesantisimo, desenvuelto por el escritor con aquella
elocuencia de fuego y aquella acuidad de percepcion que le son
particulares.

Me duele que las proporciones de mi modesto estudio no me consientan
penetrar mas hondamente en este libro, que refleja un temperamento
original y libre, audaz, enemigo de toda aparceria y de toda mentira
consagrada. El mismo andlisis mereceria la otra obra de Felipe Trigo,
Socialismo individualista, que es una nueva aplicacion de las teorias
socialistas, un socialismo «aristocratico» (el uUnico que el autor puede
concebir, porque es el Unico conforme con su naturaleza), capaz de
conciliar los intereses de la comunidad con toda la libertad natural del
individuo. El espiritu de este libro resimese en una férmula que el autor



mismo escribe en la introduccion: «Es bueno y justo socialmente todo
aquello que conviene al individuo.»

Felipe Trigo estudia el origen animal del socialismo, examinando al
hombre en el estado de barbarie primitiva; afirma la imposibilidad actual
del socialismo, defiende su condicion evolutiva y predice la gradual
transformacion, primero social y antropoldgica, en el sentimiento de
nacionalidad, en el caracter individual, en la intelectualidad, en el amor y
en los deseos; luego, las otras transformaciones consecutivas en la
propiedad, en el trabajo, en la herencia, en la mujer y en la familia. Todos
estos problemas son estudiados con el método y claridad que hacen de
tan facil comprension la prosa de Felipe Trigo, aun cuando trata los temas
mas complejos. Creo que semejante libro, traducido al italiano, seria
avidamente leido y ampliamente discutido.

En las novelas, su estilo, sin dejar de permanecer limpio y fluido, se
enriquece de imagenes poéticas, se colora de un sentimiento que pasa sin
cesar desde la mas exquisita esfumatura del idilio a la intensidad de la
mas fiera pasion, se amplifica en descripciones de una evidencia tan neta
gue hace temblar y palpitar, se afina en cuadros de ambiente y paisaje que
completan la magica impresion de estar asistiendo a escenas mismas de
la vida. Y sus conceptos de ética y de estética forman la trama soélida y
original de sus novelas bellisimas, compuestas con aquel respeto para el
arte, con aquella firmeza y con aquella amplitud de procedimiento, con
aquel cuidado del detalle y aquella variedad de los caracteres y de los
personajes que van haciéndose cada vez mas raros entre los autores
contemporaneos, y que con Flaubert, Maupassant y Paul Bourget tuvieron
glorioso ejemplo.

Tal facilidad de escribir y tal rigueza de facultades observadoras y
analiticas llevaron a Felipe Trigo quiza un poco, en su primera novela,
Las Ingenuas, que ya alcanza la cuarta edicion, a olvidar el sentido de las
proporciones: es una larga novela, en dos tomos, que tal vez pudo
reducirse a uno sin dafio de su tesitura.

La ingenua representa, a juicio de Felipe Trigo, la mujer que caracteriza
principalmente, por cuanto se refiere al sentimiento, la evolucion de la
conciencia social; ella sufre la lucha de los instintos, que se le despiertan
con las viejas tradiciones que la abandonan. Llama ingenua el autor a su
heroina antes por compasion cariiosa que por desprecio. Son las
victimas, y no saben mas que sufrir, porque no pueden o no quieren llegar



hasta la causa de su sufrimiento, afrontarla y vencerla, o, al menos,
combatirla. Alguna semejanza tienen las ingenuas de Felipe Trigo con las
desencantadas de Pierre Loti: de las unas y las otras, la educacion
refinada ha hecho apéstatas morales. Entre todas las ingenuas descuella
Flora, la jovencita espafola educada a la parisiense, instintivamente pura,
mas ansiosa y curiosa del amor que le inspira el marido de su hermana.
Esta es una mujer limitada y tranquila. Flora acaba por convertirse en la
amante del cufiado. El proceso de tal pasion héllase conducido
magistralmente; los personajes, desde el protagonista hasta los de menor
iImportancia, viven la verdadera vida. Algunos episodios de guerra y de
viajes por paises lejanos (recuerdos de la vida del autor) prestan por
algunos momentos nuevos ritmos al de esta pasion formidable.

Superior a Las Ingenuas me parece todavia — y ha sido dicho por muchos
— La sed de amar: una excelentisima novela, organica, varia de
personajes y de hechos, inundada de pasiones, triste, con esa tristeza que
proviene de una inmensa aspiracion que no halla tregua.

Asi, Jorge, el protagonista, sediento de alma, la busca inudtiimente en
cuantas mujeres tropieza, en la honesta y en la impura, en la refinada y en
la impetuosa, en la intelectual y en la sencilla... No sacia su inextinguible
sed. Ni la extinguen tampoco las mujeres que cambian con él sus afectos,
angustiadas igualmente por la nostalgia divina. Esta es la novela de Felipe
Trigo mas rica de figuras femeniles, todas con tan poderosa y propia
individualidad que viven y viviran siempre en la memoria de quien una vez
haya leido el libro: Lola, la hermana de Jorge, el Unico carifio de su vida, y
que muere como una flor arrancada; Justina, la orgullosa; Silvia, la bella;
Marta, la encantadora; Rosa, la ingenua; Mercedes, la cortesana..., y
otras, y otras, en situaciones bien distintas, entregadas todas plenamente,
y ninguna capaz de «realizarle» el ensuefio.

Estas dos novelas pertenecen al primer ciclo del autor, cuyo propésito fué
estudiar en ellas — son sus palabras — la pasion, tratando de idealizarla,
y demostrando, al fin, la imposibilidad de conseguirlo, por cuanto tiene la
pasion de enfermo y monstruoso.

Luego, a manera de afirmacion frente a tales negaciones, en Alma en los
labios y en La Altisima, quiso Felipe Trigo estudiar el amor verdadero,
sentido y visto a través de la verdadera inteligencia, elevado al grado de
sentimiento noble y apto para darle al integro ser humano reposo y
felicidad.



Alma en los labios es la novela predilecta del autor, que en ella ha
condensado mas que en otra alguna su estilo ardiente, imaginativo,
elegante y sinuoso, doécil para revestir lo mismo el concepto mas profundo
que la emocién mas fugaz. El da forma delicadisima al ideal proclamado:
el de la fusidon perfecta de la ilusion con la realidad, de los sentidos con el
alma, de las aspiraciones humanas de la fiebre erética con las
aspiraciones excelsas del espiritu. Alma en los labios es la historia de un
envidiable amor entre dos artistas, Dario y Gabriela. Ella aporta la
delicadeza, la gracia, la intuicion, la sensibilidad, la belleza; él, la
profundidad, la energia, la seguridad, el dominio y la audacia. Y hasta
cuando la vida, con sus mixtificaciones y sus errores, los separa
momentaneamente, se recobran plenos por la absoluta sinceridad
reciproca, partes las dos de un todo armonico e indivisible.

La Altisima es la ultima novela, en orden de fechas, escrita por Felipe
Trigo. También ha sido compuesta para el estudio del amor (no de la
pasion) y de la mujer liberada (no de la ingenua).

Victor semejase a Dario, el protagonista de Alma en los labios, y Adria a
Gabriela. Otras mujeres florecen por estas paginas, como rosas de un
jardin; pero Adria, que ama tanto en su simplicidad; Adria, que se corta la
negra cabellera hermosa para darle al amado una prueba de devocion...;
la Altisima, recogida por él del fango como una perla caida y salvada,
como Margarita Gautier, por su amor mismo, perfuma todo el libro con su
alma.

«Todos mis libros — escribiame tiempos atras el autor — expresan una
noble adoracion por la mujer, en una especie de armonizacion
sistemética.» Igual que, para Francia, Bourget, Felipe Trigo se puede
conceptuar, para Espafa, el gran psicélogo de la pasibn amorosa en sus
mas altas y sutiles manifestaciones,

A modo de descanso entre una y otra de estas Ultimas novelas, Felipe
Trigo publicaba otra, que él mismo llama «facil», y cuya accion se
desarrolla en el transcurso de un largo viaje por el mar. Es un bello
racconto, donde el autor recoge sus recuerdos. Es la vida a bordo de un
gran transatlantico, y llena de incidentes, de galanterias, de amores...,
como en los salones de un hotel de lujo o en el parque de una vida
principesca. Si bien mas ligeramente que en sus demas obras, el autor no
ha querido perder la ocasion de estudiar singularisimas figuras de mujer.



Y esta novela, y otra mas breve. Reveladoras, editada con elegantes
ilustraciones por ElI Cuento Semanal, llena de gracia y de agudisima finura,
completan hasta hoy la obra de Felipe Trigo, que ya anuncia la publicaciéon
de Los héroes.

Su actividad es, como se ve, maravillosa. De libro a libro deja pasar
apenas el tiempo necesario para darles forma material. La inspiracion se
sucede rica, fresca, inagotable en su bella mente de pensador y de poeta,
y por todo reposo cambia de género. Ademas, escribe articulos,
conferencias..., y sus largas cartas son para los amigos un don precioso
de ingenio que salta en chispas; de pensamiento que se abandona
voluntario en multiples consideraciones y que ama la discusion y el
analisis; de sentimiento que se exhala en entusiasmos, en ensuefos, en
lirismos. Yo tengo la suerte de poseer un paquete de estas preciosas
cartas. Forman una especie de conversacion estenografiada, paginas
intimas de un diario donde su fantasia y sus creaciones se delinean
gradualmente; donde las espirituales confesiones del artista, del hombre,
cubren las hojas de vitela con una caligrafia menuda, recta, clara, en el
mismo fascinador y triunfal estilo que da tanta valia a sus libros.

Asi, por él mismo, supe muchas cosas de su vida de literato. La comenzo6
tarde, luego que, terminada su carrera errante de médico militar por las
heridas que sufri6 en Filipinas fué condecorado y pudo, sin
preocupaciones de otra indole, entregarse a los ensuefios de belleza.
Durante algunos afios vivié en Mérida, la historica ciudad de Extremadura,
con su gentil compafiera Consuelo (nombre dulce para quien ha vivido y
vive la vida de la lucha en medio de las ideas y de los hombres) y con sus
hijos. Enamorado de Italia, a la cual no conoce aun intimamente sino por
su divino reflejo de gloria, Felipe Trigo complaciase evocandola en el
triunfal Arco-Trajano y en los acueductos y anfiteatros de Emerita Augusta.
En su biblioteca figuran bien amadas obras del Dante, Ariosto, Machiavelo,
Leopardi, y entre los modernos italianos prefiere a De Amicis y a
D'Annunzio. Experto en nuestra lengua clasica, también la francesa le es
familiar, y, ademas, conoce la musica lo bastante para arrancarle a su
violin, como un suspiro hacia lItalia, los melodiosos acordes de Cavalleria
Rusticana y de la Tosca.

Poco después de publicar su primera novela, Las Ingenuas, aparecida en



1901, la notoriedad de Felipe Trigo estalldé tan rapidamente sobre el
publico aplauso que viose obligado, para vigilar de cerca la difusion de sus
libros, a trasladarse a Madrid, donde actualmente vive con su familia y sin
haber cambiado o mas minimo sus habitos de trabajador. Acaba de pasar
los cuarenta afos, y tiene, pues, delante un largo camino de fecundidad,
en el que habra de seguir enrigueciendo la literatura espafiola con nuevas
y privilegiadas obras. Si en Italia un buen editor emprendiese la tarea de
divulgar, traducidos, los libros de Felipe Trigo, tendria en su compafia la
fortuna, ya que el arte de este novelista, fundado en el estudio de la mas
poderosa entre las pasiones y de la mas ansiada, calumniada y discutida
mitad del género humano, no es un arte que confine con la moda o cuadre
s6lo en algun rincon del mundo, sino que es arte universal y eterno.

Jolanda

Este estudio, debido a la pluma de la ilustre novelista italiana marquesa
Maria de Plattis (Jolanda), ha sido publicado en Roma, con varias
ilustraciones fotograficas, por el nimero correspondiente a Febrero de
1908,de la revista Gran Mondo.— (N. del E.)
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El expreso entré veloz, ruidoso sobre las plataformas giratorias, triunfal
con sus dos maquinas y su larga hilada de primeras y berlinas atestados
de gentes elegantes, pareciendo como que iba a cruzar también esta
estacion sin detenerse, entre los mercantes y el mixto que le habia dejado
libre el centro, entre el publico que aguardaria su paso de centella en el
andén; pero, de pronto, con un rapido y poderoso refrenar de marcha, que
le di6 a Ricardo angustias del estbmago y que le dejé caer encima el
atamantas, se detuvo en firme, en seco, en crudo... jCoqueteria de
maquinistas de expreso!

Y se oyo fuera:
— jVillabona! jCambio de tren para Avilés! jCinco minutos!

Abriéronse las puertas. Rodaron equipajes. Cogié Ricardo su maleta en
una mano, su portamantas en otra, y cruzé a la via de enfrente. Habia
saludado con una desdefiosa inclinacion a los antipaticos y fatuos
comparferos del coche que acababa de dejar — un general y su sefiora,
tres viejas inglesas y dos sujetos con fachas de croupiers, llenos de
brillantes —, y trataba ahora de buscarse mas grata compania.

Por suerte, este tren corto de Avilés no iba tan abarrotado de
«elegancias». Habia incluso compartimientos sin nadie, donde pudiera
dormir, desquitandose, por fin, un poco de la fatiga de aquel medio metro
de asiento en que vino toda la noche y el dia. Le hubiese siquiera parecido
esto una soportable intimidad de buen tono, un augurio feliz de veraneo, si
al menos le hubiesen cabido en suerte mujeres guapas... Descubrié dos,
jovenes, elegantes, con su madre, en un primera, y subid. jYa dormiria en
el hotel! jPara lo que faltaba de viaje!

Instalé en la red su maleta, su atamantas. No habia tenido ocasion de
saludar a las viajeras, porque, aunque las descubrid en las ventanillas del
lado del expreso, justamente cuando €l se dirigia a abrir la portezuela, se
fueron a las ventanillas opuestas para ver otro tren descendente que
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llegaba. El barullo era grande en los andenes. Los mozos volvian a gritar
cambios y salidas. Los vendedores de agua, gaseosas y periodicos...

Partié el expreso. Partio luego el otro tren. Cruzaron el coche tan con la
avidez de verlos las compafieras de Ricardo, en esa eléctrica crispatura
que todo el mundo sufre en las estaciones concurridas, que ni le
advirtieron sino en fugaces e indiferentes miradas, ni le dieron ocasion de
saludarlas. Por ultimo, parti6 también el corto, y como las elegantes
viajeras se habian quedado en el otro extremo, sentaronse alli las tres,
lejos de Ricardo, diagonalmente opuesta a él la mama y frente a la mama
las dos jovenes..., mirando al exterior y charlando del paisaje.

Bien. Ricardo compusose una actitud de distinguido abandono y se confi6
al mismo tiempo, sacando y poniéndose a leer El Imparcial. Sin embargo,
las miraba de reojo, acechando el instante en que ellas volvieran su
atencion al interior y le facilitasen la oportunidad de una cortés reverencia.
Era un psicélogo. El sabia ir, y por lo general sin equivocarse, delante de
los hechos. Preveia las situaciones. Entre amigos, o0 en un corro
cualquiera de personas, solia tener la adivinacion muchas veces dolorosa,
y, por lo menos, siempre molesta — porque le quitaba la emocion de lo
imprevisto — de lo que iba a ir sucediendo. Sobre todo, en los trances
habituales de la vida.

Estas, naturalmente, tan pronto como les pasara la curiosidad del paisaje,
que era bello, porque corrian por un valle de pomaradas y maizales, se
pondrian a examinarle a él, a su equipaje..., y entonces... Pero sintié un
punzazo de inquietud: su equipaje..., su manta vieja, descolorida, tenia
arrancada toda una tanda de cordoncillos del fleco... La estaba viendo
enfrente..., es decir, donde la venian mejor las muchachas. Se levanto y la
volvié, medio ocultandola, ademas, tras la maleta, que, aunque barata y de
lona, era nueva.

Y, aprovechando la maniobra, se quedd esta vez junto a la ventanilla, en la
diagonal de las jovenes.

Charlaban, charlaban ellas..., y el tren corria velocisimo. Ya no miraban al
paisaje, pero tampoco a él, en una despreocupacion tan absoluta como si
fuesen solas o como si el comparero de viaje fuese un revisor o un
lampista que hubiese entrado para arreglar el farol y bajarse en la préxima
estacion.
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Entre ambas jovenes habia alguna diferencia de edad. Una, ya madurita,
no andaria muy lejos de los veintiocho afios, y era decididamente fea,
aunque con una fealdad llena de graciosisima expresion en su viveza
charladora implacable; su cuerpo, ademas, de correctas esbelteces, y su
cabello castafio y sedoso, asi como su tez limpia y fresca, disculpaban la
imperfeccién de sus facciones, en las cuales delatabase una confianza en
si propia de su seguridad de agradar, debida, probablemente, a su
travesura, a su ingenio sarcastico y temible...; ella, en efecto, recordando y
nombrando amigas, sostenia la conversacion con pullas que hacian reir a
su madre y a su hermana...

iOh, pero ésta, su hermana..., qué encanto de chiquilla!... No se le parecia
en nada absolutamente: diez y siete, diez y ocho afios a los mas; pelo
oscuro, francamente dorado, sin embargo, a la traslumbre del sol, que, ya
muy bajo, entraba con la brisa por la ventana abierta; los ojos, de color de
uva, muy grandes y con las nifias muy grandes..., como ojos de mufieca
fina; cara, en fin, de apasionada, de ardiente, con una sensualidad
tremenda en su corta nariz carnosa y en sus labios de escarlata viva, que
humedecia a menudo una aguda lengua de coral. No muy alta, era un
prodigio de macicez de pecho y de caderas..., y sus gualdos zapatillos
dejaban ver, bajo el borde de la falda verde Nilo, la calada seda de una
media estiradisima, verde Nilo también, color idéntico al de aquellas
grandes, tan grandes, al de aquellas inmensas pupilas de sus 0jos, y que
tan bien le armonizaba con la blancura de la piel.

— jQué encanto..., qué encanto de muchacha! No daban idea de estirpe
aristocratica en ella, ni en las otras dos, las claras telas sencillas de sus
trajes; mas si el corte de estos trajes, en su misma sencillez, el desenfado
de los ademanes y principalmente, los brillantes que en las orejas y en las
manos llevaba la mama y lo pulidos y cuidados de los dientes y las ufias
de las hijas. Por lo demas, iban sin equipaje en el coche; apenas un cabas
cada una y una escarcela la madre, colgando de la mufieca.

¢Marquesas? ¢ Condesas?... ¢Qué serian estas mujeres?... Olian a astris,
a ideal, a exotico tenuemente, intensamente perfumadas.

La voz de la graciosa fea, clarisima y maldito si contenida por la presencia
de un extrafio, le fué enterando de cosas: primero, del nombre de la
hermanita, Eladia; luego, de que tenian carruaje y palacio en Madrid...,
puesto que habl6 «del jardin de casa» y «la cocherax..., y, Ultimamente,
deploraban toda la ocurrencia del papa de haber comprado esta villa en
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Asturias, con lo que tendrian que despedirse de sus veranos de San
Sebastian y de Biarritz.

— Mira, le prendemos fuego. Yo pongo el petrdleo, y ta, Eladia, la mecha,
¢quieres?

— No. jYo pongo el petréleo y todo!
— iNifas, nifias! jQue sois capaces...! — amonest6 malriéndose la madre.

El tren pardé en una pequefia estacion. Caia del lado de Ricardo, y fué a
asomarse la «fea graciosa». La oportunidad, pues, para el saludo...

Mas no. La «fea graciosa» cruzo por delante de él sin mirarle, sin aceptar
siquiera la ventanilla del centro, cuyo acceso facilitd Ricardo recogiendo en
la alfombra los pies. Mird ella por la del asiento frontero, y le dijo a su
hermana:

— iOye, oye, ven! Otro palomar exactamente como el de antes... ¢Te
acuerdas?

Acudio la joven, y ésta si mir0 por la ventana del centro, sélo que sin
agradecer a Ricardo la nueva recogida de pies ni con la mas leve atencién
de aquellos 0jos que parecian tener por dentro, ardiendo, una esmeralda...
Y Ricardo se enojo, reconociendo en su fantasia de poeta, sin embargo, la
exactitud de la comparaciéon galante: los ojos, los inmensos ojos de
«Eladia», parecian eso: dos globos de perla que trasluciesen llamas
verdes... Ojos de ajenjo con agua.

— Oye, oye, atiende, Eladia; escucha, mira..., jy un mirlo también bajo el
reloj!

— jPues si, y un mirlo! ¢ Has visto, mama?... Ven, jveras!
Y la mama, gruesa, perezosa, comento desde su asiento:
— jTodas las estaciones chicas se parecen!

Volvié el tren a marchar. Volvieron a su sitio las jévenes, y Ricardo, con
ganas de fumar, se contenia. Ignoraba si constituiria grave falta fumar
delante de estas damas. Por primera vez en su vida, hallabase en la
solitaria comunion de un recinto con duquesas, con marquesas o lo que
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fuesen ellas... Se hacia un lio... Pensaba que tal vez incurri6 ya en una
falta de educacion imperdonable no habiéndolas saludado al entrar,
aunque no le estuviesen mirando por hallarse distraidas...

Y corria el tren y charlaban las Vviajeras, riendo sin cesar,
estrepitosamente, con alegria de pajaros o de personas tan felices como
pajaros, y una hora después habiase convertido en obsesion el ansia de
fumar de Ricardo. «jQué diablo, con las ventanas abiertas — pens6é —, y
después gue ellas me hacen tanto caso...!»

Saco timidamente la petaca, y de la petaca un pitillo. Timidamente,
porque, aparte su inseguridad de si no iria a hacer una sandez, la petaca,
rozada por los bordes, era de una abominable badana de dos pesetas, roja
como el pimentén... Pero acabd de decidirse: justamente, si habia estado
antes torpe y grosero, la peticion de permiso para el cigarro le
disculparia... Tomo animo, pues, se incling, se quité la gorra y pregunto:

— ¢ Molesta a ustedes que fume?

Se quedo esperando. Se quedaron ellas mirando. No debian de haberle
entendido, porque una mucosidad le habia velado la voz en la garganta.

— ¢ Qué? — inquirio la «fea graciosa».

— jQue si me permiten que fume! — repitid, después de carraspear para
hablar mas claro —. jQue si el humo no las molestaria!

Ellas se miraron, cambiando una levisima risita, y volvié a decir la «feax:
— No. No nos molesta.
— jEncant...! iGracias!

Encendio Ricardo, mas rojo que la cabeza del mixto, aunque otra vez en el
total descuido de las damas. No habia podido interpretar sus sonrisitas, y
si bien el tono de la «fea graciosa» tuvo cierta sequedad, no habia estado
exento de una dignidad cancilleresca, que le puso en trance de contestar
una sandez; por ser fino, por mostrarse al tanto de las elegancias
madrilefias, a poco mas si no suelta un jEncantado!..., que le habria caido
a un permiso de fumar como a un santo... como a un gato un mirinaque.
iBah, él..., un insumiso mental que hasta para su meditaciones rechazaba
frases hechas y tranquillos! Sonrio, sorprendiéndose en tales tonterias.
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Indudablemente, un hombre de talento necesita ser tonto, por lo menos, la
mitad. Y mas concillado con si mismo, pero no avenido a pasar como un
quidam ante las viajeras elegantes, sac6 de los bolsillos un par de revistas
ilustradas, con un namero, entre ellas, de ElI Cuento Semanal, y las hoje6
un minuto, tendiéndolas después bien visibles a su lado... Le servirian,
quiza, para incitar a las sefioras a mirarlas, y se las ofreceria él... Le
servirian de todos modos para que ellas, siquiera, advirtiesen que é€l era el
ostentado en la caricatura de El Cuento.

— Bueno, mira, tu: al llegar a Oviedo, me vas a hacer el favor de ser quien
le dé hoy el brazo a dofia Marga.

¢,Cémo a Oviedo?... Ricardo no comprendia. Ya antes hablaron también
de «llegar a Oviedo», por donde hubo pasado él hacia cuatro horas y de
donde seguian alejandose, o no estaba él informado de la geografia
asturiana. Pretendian acaso regresar, desde Aviles, en automévil. jSolo
gue no!... Continuaban ellas refiriéndose a Oviedo, consultando sus relojes
de pulsera y afirmando que les faltaria para llegar muy poco... Tendrian
tiempo de cenar con dofia Marga, de vestirse y de asistir a la funcion de la
compafiia Guerrero en el teatro Campoamor... jAh! ¢Prodigios del
automovil..., o seria que, en la confusién de trenes, habia tomado el otro
de retorno a Oviedo, y no el corto de Avilés?... La duda le inquietd. Lo
hubiese preguntado, a no temer que, en la efectiva equivocacion, se le
riesen como un tonto. Se abstuvo. Esperé la nueva parada de una
estacion, y, bajandose del coche, se lo pregunté a un empleado:

— Oiga, este tren, ¢no va a Avilés?

— iSi, sefior! — le respondi6 al paso y breve el empleado, que llevaba las
manos llenas de facturas.

Volviése al compartimiento tranquilo, pensando en el todo sefior automovil
que transportase después a estas damas.

Por lo demas, ellas, siempre con sus charlas y sus risas, cuya direccion
del maligno encanto llevaba la amenisima «fea», ni le mostraban mas
atenciéon gue al principio ni se habian fijado en El Cuento Semanal.

Ricardo se conform6. Era un psicologo. Ocurriale aqui con tales
aristocratas exactamente igual que alla en Madrid, en el Espafiol, cuando
iba con butacas del periodico. Ni por casualidad le pagaban una vez la
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avidez de sus gemelos los gemelos de los palcos. Sin embargo, aristocrata
él también, del talento, perdonaba generoso unos desdenes en que no le
heria jamas la burda y grotesca ineducacion de las burguesas del tranvia...
iOh, cuanto recordaba Ricardo, el poeta, el periodista con cien pesetas al
mes y pantalén con rodilleras, a aquellas buenas burguesas, que no
podian sufrir la admiracion de un humilde sin un gesto en vuelta de
espaldas que le dijese a las gentes: ¢ Eh?... Miren qué pelagatos se atreve
a querer enamorarme... jPuah!

Si, estas otras, las verdaderas aristécratas, sabian ostentar su indiferencia
no grosera ni ofensiva. Dijerase que se dejaban ver sin ver a los que no
eran de su clase. Y semejante desdén, legitimo en fin de cuentas, bien
podia perdonarlo el poeta, el fastuoso, el gran dugue de la imaginacion,
que, en sus alcazares de ensuefio, tendria tanto que perdonarlas quiza, si
las tratase, a ellas mismas. Suum cuique, como dijo alguien mas sabio, en
latin, que Ricardo, que no sabia ninguno, por mas que se ofreciese la
frasecilla en consuelo.

El tren cruzé por debajo de un puente. Quedaban atras los terraplenes de
un ferrocarril minero, a juzgar por el negro balasto, y el panorama se abria
cada vez mas en esa llana frescura de horizontes que indica la proximidad
del mar.

— Oye, Nita..., jotra linea transversal!... ¢ Te has fijado? Nita, a quien, por
fin, nombraba mimosamente Eladia, miré por el vidrio y mostrd sorpresa.

— jEs verdad!... jLo mismo, lo mismo que el de antes, cerca de Avilés!
Pero, ¢ no estas viendo, tita Encarna?

— Toda Asturias es igual..., jy aburridisima! — coment6 breve la sefiora
(que no era, por la cuenta, madre de las dos), volviendo displicente la
cabeza.

Pero Ricardo sospechd esta vez una cosa divertida: que fuesen las
orgullosas y distinguidisimas damas las que, procedentes de Avilés, con
animo de ir a Oviedo, regresaban al punto de partida lindamente..., por no
haberse mudado de tren, por no haber advertido que éste no hizo sino
cambiar de cabeza a cola la maquina y por... tener a menos dirigirle la
palabra a un comparfero de viaje, que quiza las hubiese sacado a tiempo
del error. Y se alegro y desed que fuese asi para tener derecho a reirse un
poco cuando, al fin, «cayesen de la burra».
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jAhora si que le placia la frase hecha!

Mas eran tan aturdidas que, jnadal..., charla que te charla otra vez,
apenas perdiose la linea transversal entre arboledas.

No obstante, gozdbase en el pequefio mal, sin rencores, con la nimia y
secreta complacencia, uUnicamente, de poder irlas contemplando en
ridiculo. Su simpatia, a pesar de todo, iba a ellas. El corazén, con la
suprema fuerza que sabe decir estas cosas, por encima de no importa
cuales absurdos sociales, deciale cuan era lastima enorme que las damas
del dinero y la belleza ignorasen como pudiesen los pobres poetas
adorarlas mejor que sus condes y marqueses. Ellas tenian la gracia, y
tenian para su beldad entera el exquisito cuidado de diosas que no pueden
tener las demas, y ellos, en cambio, los poetas, solamente los poetas, el
tesoro de delicadezas y ternuras capaz de envolverlas en cielo. Por eso, y
no por avaricias ni tontas vanidades, habia en las entrafias mismas de
Ricardo una impulsion tan intuitiva y formidable como inocente hacia las
aristocratas..., jhacia las princesas, hacia las marquesas, hacia las bellas
damas distiguidas!

Pero una impulsion modesta y dulcemente resignada, como una ilusion de
imposible que no llegaba ni a tomar forma de esperanza. Si aun hubiese
tenido dudas su humildad harto se las habria desvanecido este su primer
viaje de buen tono..., este su primer lanzamiento al mundo elegante de las
playas, en un convoy de lujo y en la estrecha vecindad de un vagoén con
aristocratas; maldito el caso que le hacian.

Y reflexionaba segun el tren, por las trazas, puesto que ya se veian
brumas como de mar no lejos, se iba acercando a su destino. En lugar de
veinte duros al mes, disfrutaba, desde el anterior, cuarenta, gracias a un
ascenso inesperado y altamente halagador para su aptitud de periodista.
No hacia un afilo aun que estaba de risible aldeano licenciado en letras en
su aldea extremerfia, bien lejos de creer que fuese a venir jamas en estos
trenes fastuosos con estas gentes de fuste, en calidad asimismo de
veraneante mas o menos distinguido...; pero en el grupo, en el conjunto de
ellos, siquiera. No podia quejarse del cambio..., por mucho que le sintieran
extrafio estas gentes... Y bendecia al cacique aquel de su provincia que le
llevé a Madrid, que le metié de colilla aunque fuese en el periddico, donde
se habia captado, a fuerza de talento y de trabajo, la estimacion del
director. Al ascenderlo, relevandole del reporterismo menudo, le habian
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consagrado cronista, enviandole a estas playas...

Corria ligeramente el tren, torciéndose. Por un lado, en la llanura brumosa,
se empezaron a mostrar faluchos y lanchones en un canal..., en la ria. jYa
si que no podrian dudar de su equivocacion las sefioras!

— Pero..., jcalla! — dijo de pronto Eladia, toda asombro —. jBarcos!
¢, Coémo es posible?

Las tres miraron. No lejos se descubria Avilés.

— Pero..., hija... ¢,Coémo es posible?

— jComo es posible!

Se habian puesto de pie y se interrogaban con los ojos.
— Pero ¢coémo es posible?

— ¢ Donde estamos entonces?

— ¢ Donde estamos? Ricardo intervino, fingiendo no haberse percatado de
la paletada de ellas:

— Serfioras..., en Avilés,

— iEn Avilés! — rechaz6 aun la «fea graciosa», mientras las otras seguian
mirandose —. Pero... jsi no puede ser! jSi nosotros vamos a Oviedo! {Si
salimos de Avilés a medio dia!

— Pues... nada, jen Avilés! — insistié Ricardo, de pie también, contento de
esta como familiaridad repentina que los tenia en corro junto a las
ventanas a un mismo lado del coche —. Sin duda las seforas, en
Villabona, por no haber cambiado de tren..., sin duda...

— Ah... pero ¢habia que cambiar de tren?

— Naturalmente. A éste no hicieron mas que ponerle la misma maquina a
la cola.

— jA la colal... jEso! jPara traernos a Avilés de nuevo!... ;Y por qué no lo
avisaron? jQué estupidos!
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— jQué empleados tan estupidos!
— Si, sefiora, son unos estupidos.

Habian resuelto ellas su reciproco mirarse en una carcajada. Hablaron de
«reclamacion», y se encogieron de hombros — dedicadas, otra vez en su
extremo del coche, a reirse del suceso y de ellas mismas. Luego
comentaron largamente el plantén de dofia Marga, esperandolas. Y el tren
silbaba, llegando a la estacion.

Tan pronto como se detuvo, las tres damas, de cuyo lado caia el andén,
salieron del vagén y se confundieron con la gente — sin haberse
despedido de Ricardo.

— iOh, las orgullosas! - pensaba éste con su maleta en una mano y su
manta en la otra —. jMe alegro! jQue se amuelen!

Y todavia, unos minutos después, conducido en un émnibus a la estacion
de Salinas, por entre la ria, que no era mas que un canal insignificante, y
un bello paseo de jardines lleno de arcos y faroles de papel, como para
una fiesta, perdonaba, en gracia a los ojos de color de uva de la joven, la
indiferencia descortés de estas damas aristocraticas, que sabian, al
menos, ser indiferentes y aun descorteses con naturalidad, con aplomo,
con suprema distincién... sin los ridiculos y groseros aspavientos de las
buenas burguesas del tranvia.

iBenditas de Dios! ¢Cual seria, de éstas de Avilés, la villa a que querian
prenderle fuego con petrdleo?...
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En la terraza se charlaba. Una orquestilla de tziganos, vestidos de rojo,
como bien cocidos camarones, tocaba de rato en rato breves valses; una
compafiera de ellos, vestida de rojo, cantaba a cada tercero o cuanto
namero la Serenata de Gounod, el Ave Maria, la Sotile dolce... Y claro es
que el grupo selecto de muchachas, con aquel Unico madrilefio, Ledn
Rivalta, por recurso, no hacia caso alguno a todo esto... Ademas, un
volatinero ambulante, junto a un bosquecillo de pinos, habia juntado un
corro de chiquillos y nifieras en torno a sus trabajos.

Eladia era la mimosa y la mimada. La llamaban Ladi estas amigas
provincianas, que se habian enterado por Leén de que asi la llamaban en
Madrid.

Porque en Salinas no habia mas que esto, entre las familias asturianas
gue venian al mar de buena fe, a bafarse; no habia, ademas, tratables
sino media docena de riquitas de las provincias proximas a Asturias. Si a
Ladi, a Nita, no les hubiese bastado, para ser proclamadas reinas, el ser
mas ricas, el tener aqui una villa propia, les habria bastado ser de Madrid,

Y en tanto que Nita, con una pierna, despreocupadamente cruzada sobre
otra (lo cual la hacia ensefiar un buen poco de pantorrilla admirable),
fumaba con toda tranquilidad, divirtiendo a las demas con su mordaz
charla sin fin. Ladi, con Leo6n, que la hacia el amor de antiguo y tan torpe
como obstinadamente, sostenia ese dialogo:

— Tengo un perro divino. En Madrid.

— Hombre, ¢y por qué no lo trajo?

— Por no quitarle a usted los mofios con el suyo.
— ¢,Con mi Yul? jQué mas quisiera!

— iEso es un perro ridiculo!
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— Hombre, no me diga enormidades... que le tiro una copa a la cabeza.
— Eso, eso... jridiculo! ¢ De qué casta?

— jOh!, de modo que no le ha visto y se me atreve... jBien se conoce!
— ¢ De qué casta?

— Grifén.

— Psia... grifon... una antigualla... EI mio es el dltimo grito de la moda.
— ¢ Terrier?

— iPor Dios, Ladi, qué va a ser terrier! jUn perro, que quita la cabeza!
— Pero, ¢cOmo?

— Asi. Un perro con sentido comun.

— ¢Asi? ¢ Asi de alto... desde la mesa? — No, hija... desde el suelo.

— jAdi6s! Seran dos perros, uno sobre otro.

— Pues un perro, nada mas.

— El mio habla.

— Y el mio canta La Sonambula.

— ¢ Mejor que esa tiple?

— Pero con voz de tenor hermosisima, porque es macho.

— Y si tan grande es, ¢ por qué no va usted a caballo en él a Recoletos?
— Por...

Aqui la interrumpieron. Un elegante joven de Palencia acababa de llegar,
con un Liberal en la mano:

— Seniores... seforitas... jatencion! «Desde Salinas»... jSe ocupan de
nosotros en Madrid!
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— ¢Una lista?

— No. Una croénica...
— ¢ Con nombres?
— ¢,Con nombres?

Y como habian preguntado esto dos o tres muchachas vivamente, el joven
palentino desfallecié en su alborozo; pero busco con la vista a Lorenza
Rubio, concentro en ella su halago, y declaro:

— Bueno, sin nombres. Pero al menos... a una... a usted, bellisima
Lorenza, juraria yo que esta dedicado el mas lindo pasaje de la cronica... Y
acaso a usted, porque alude a dos.

Esta segunda era una rubia seforita de Cuenca, y se engrid, y hasta se
puso un poco encarnada de alegria. La otra, la principalmente
mencionada, Lorenza, era toda una morena y buena moza de Valladolid, la
mas correctamente bella de la colonia veraniega, la que habria sido
indiscutible, con su figura de napolitana tragica, con sus ojazos negros, Si
no fuera un poco sosa.

Hubo una general atencion, y se leyo la cronica en el corro. Mientras iba
leyendo el palentino, con su empaque de hombre de ciudad, pues no se
quitaba el chaquet ni la camisa de brillo nunca, con su voz clara de lector
de notario, y aun con cierto retintin de sabrosa rabia contra Ladi — que
creia él que se le burlaba algunas veces —, las oyentes cruzaban en los
0jos envidias aceradas, iras efectivas al tener que reconocer que se aludia
en la cronica a Lorenza como a una divinidad, como "un sol de azabache
(frase del cronista)... que dejase en la sombra a todas las demas —
apenas salvando otra bien clara alusién para la rubia de Cuenca.

— jHombre, hombre! — exclam¢é al terminarse la lectura, y sobre el
silencio prefiado de emociones como una nube tempestuosa, Ledn Rivalta
—. ¢De modo que tenemos en Salinas a un redactor de El Liberal?...
Pues... jme extrafa! jLos conozco a casi todos!

— Si, sefior — apuntod el joven de Palencia con otro nuevo gozo vengativo
hacia este gordo y cortesano Ledn elegantén de las camisas de seda —; y
debe ser ese que llegd trasanteayer... ese que anda siempre solo por ahi,
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de escampavia, y que se aloja en Bruno, donde yo.
— jEse! — exclamaron unas cuantas.
— jiEse!ll —inquiri6 Ladi en extrafieza.

— jijEse!lll — rechaz6 Nita con asombro, burlona—. jBien! jtal vez!... jlos
periddicos no mandan a estas playas mas que mamarrachos!... iSi fuese a
San Sebastian!

— jPues ése! — recogié bravamente el palentino, comprendiendo que el
odio de las distinguidas madrilefias, y de todas las excluidas de la cronica,
caia excesivo sobre el esquivo y solitario joven por un disimulo de
desprecios a Lorenza. Y afadi6 —: Cuando menos, una camarera de la
fonda, esta mafiana, al verlo yo tomar el café, me dijo que es periodista.

— jMiradle, miradle!... jAlli viene!

Le habia descubierto Ladi, que se quedd, igual que los demas,
contemplandole. Estaba lejos el periodista — Ricardo —. Venia siguiendo
el borde de la playa y cogiendo conchas. Llego a las casetas. Cruzo. Mir6
un instante a los que asi le miraban. En el corro, creyeron advertir algunas
gue sonrio — figurandose él, indudablemente, que porque hubiesen leido
ya su articulo le consideraba con curiosidad este grupo distinguido, que
antes no se curé de él para nada. Pasé... Pasé... perdiéndose tras un
rastico hotelillo, tras un pinar, siempre por la orilla del agua y buscando
conchas...

No faltdé quien propusiera llamarle, a fin de darle gracias por el articulo y
para entablar relaciones. Un redactor de El Liberal, nada menos, no podia
ser un pelagatos...

Pero, domind la prudencia, y se limitaron en la juvenil tertulia, a tiempo que
empezaban otro vals los tziganos, a ir poco a poco concediendo que, Si
bien algo extravagante con su pequefia estatura, con su media melena y
su bigotillo negrisimo y aspero en su palidez histérica y morena de hombre
enfermo, no estaba mal el negligé de su panama y de su traje, con zapatos
de buen corte, con bonitos calcetines, con su chaqueta de alpaca y su
pantalon de dril kaki arremangado.

— Bueno, pero eso... — dijo Ladi asaz ingenua —, ustedes los hombres
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son los que nos lo deben presentar en la tertulia. ¢ No le conoce, Ledn?
— No, cred que no... Cuando menos, no es el Sastre del Campillo!

— A ver, a ver, ¢como se firma?

— Calcedonia.

— Firma nueva. Yo leo siempre El Liberal.

— Lo dicho. iDesecho de la redaccion! — le lanz6 Nita a la napolitana de
Valladolid y haciendo romper a todos en una nerviosa carcajada.
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Entrd. Se tird sobre la cama.
El cuarto tenia una ventana al mar.

Ricardo era dolorosamente feliz, con una felicidad espirituosa, inmensa,
mareante, llena de llama y de luz, como si hubiera bebido un suavisimo
alcohol de la gloria y se le hubiese inflamado en el alma.

El mismo no lo creia. jNovio de Ladi!
iiDe Ladi!!

Se lo acababa de oir..., que si, que le queria, que le queria... con todos los
pronunciamientos de una respuesta de novia. Se lo acababa de oir alla
sobre la arena, tan divina y fresca Ladi tras su bafio matinal, tan
gentilmente abandonada junto a él de una a otra silla-caseta... apartados
los dos de todo el mundo como en dos confesonarios de las libres
pasiones de la vida. jQué bello el vals que tocaban en tanto los tziganos!
iQué seductora, qué aristocratica ella, su alma, su carne, su escote virginal
de poderosa que trasluciase en el peto de calados y de tules! Le ardia
dentro el alcohol de la divina borrachera.

Era como una magia.

Veia el mar, veia el mundo cual si fuesen suyos — todo el color de los ojos
adorados, verde, verde agua y verde luz.

Iba a pensar, aqui tumbado (porque no podia con la ventura), y de
espaldas (que parece que se recibe mejor la inspiracion), la nueva, la
definitiva tirada milagrosa de versos de amor y gratitud que le dedicaria a
su Ladi en Nuevo Mundo.

iiA su novia!!

Pero... esto... ¢ era verdad?... ;Podia ser verdad que era... su novia?
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La intensidad luminosa de su cruel y bella embriaguez de todos los
triunfos, le rompié afuera y le proyectd el porvenir, sobre su antiguo
porvenir negro y de dudas, lo mismo que una linterna cinematografica; se
vio gran poeta lleno de gloria, de amor, de victorias infinitas sobre su regia
instalacion en la vida... con Ladi al brazo...

iOh, novio él de Ladi Villarroel y Montero de Espinosa... él. ¢Podrian
figurarselo aquellos sus miserables paisanos de la aldea? ¢Hubiéraselo
imaginado él propio un afo antes, cuando el diputado por el pueblo le
parecia un dios, porque tenia un tilouri? ¢Habrialo podido sofiar siquiera
un mes antes, cuando venia en el mismo tren con las «orgullosas»... con
las aristocraticas sefioras?

— ¢Y usted es de Extremadura? — le habia preguntado tardes antes
aquel despechado Ledn madrilefio, en burla, conociéndoselo quizas por el
acento.

— No, seiior; de El Liberal — habia respondido €l completamente aturdido.

Pero se alegré en seguida, porque rieron todos, tomandoselo por una
agudeza, por un chiste contra aquel Ledn, que so6lo era un elegante
vagabundo.

Bendecia del periodismo. Comprendia que el periodismo fuese una
especie de llave encantada para todos los accesos del mundo y se
explicaba ya que no hubiera sido mentirosa presuncion la familiaridad de
iguales con que habia oido decir a algunos de sus comparfieros de
periddico:

— «Anoche, comiendo con la marquesa de Ayerbe...» — «Ayer, en el té
de la Laguna...»

iOh, él... el hijo de un honrado y modesto labrador a quien decianle en el
pueblo El Repollo!

Bien. No era Eladia una marquesa, pero las conocia y trataba a todas en
Madrid... perteneciente su familia a la nueva y positiva y quiza mas
respetable aristocracia del dinero. Senador su padre, accionista del Banco,
de Compaifiias eléctricas, de ferrocarriles..., con coches, con hotel... De la
misma Prensa, recordaba Ricardo los apellidos de esta ilustre muchacha,

27



en las resefas de salones... jYa lo creo! jMonteros de Espinosa! jDigo!
...Y Villarroel... que heraldicamente vendria a ser algo como «roeles de
seflores de una villa». El Villarroel era el padre, y, ademas, Ladron de
Guevara, nombre perdido en Ladi, naturalmente, por no sobrecargarse de
timbres...

Tus manos blancas,
tus manos blancas
de princesa,

de princesa de... de...

De castillo medioeval, o roquero, o cosa asi. En sentido enteramente
aristocratico, y sin recurrir a los nardos..., ya bien profanados por los mil
imitadores de Rubén...

Pensd que no puede caberle mayor desgracia a un gran poeta que sus
imitadores. A un gran poeta. A un novelista. Ellos, sus imitadores, son los
encargados de ponerlos en ridiculo.

Y en un rincén, mientras sofiaba Ricardo con sus futuros triunfos poéticos
y teatrales, bailaban los ojos de color de uva...

iOjos de Ladi... de su novia!

Habria preferido poder escribir Lady, con y, y pronunciar Ledi, por
consiguiente... para evitarse entre sus impiadosos camaradas madrilefios
del café, cuando leyeran los versos, la contingencia de equivocos en
diminutivo, creyendo quiza que se tratase de... alguna cualquiera. Mas
¢qué hacerle? ¢No la llamaban asi, y no era tal abreviacion, por ser de
ella, insuperable de poesia?

Y el recuerdo de éstos, de sus camaradas de café, de sus maldicientes
companeros, le mostro a él propio, él mismo, en polo de comparacién, con
una honrada ingenuidad, todavia bien lugarefia, de que tendria que
corregirse. Efectivamente, hablando con Eladia, él echabase de menos
soltura, desparpajo, algo de aquella frivolidad, amena hasta cierto punto,
con que Leon, por ejemplo, sabia hablarla de perros, y de trajes, y de cien
mil tonterias..., en un ingenioso tiroteo de chistes y descaros, sin perder la
correccion. Asi era Eladio también, que se placia de ello, en tanto que él,
Ricardo, era, con respecto a tales elegantes charlas picarescas, lo que se
llama un salvaje.
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De mas honrado. De mas respetuoso y sincero.

No obstante, le tranquilizaba, en cambio, la evidencia de haber sido, en
aquellos ratos que habl6 aparte con Eladia, mas intenso y mas
certeramente pasional que Ledn y que ninguno; el éxito, hoy, no le
permitia que lo dudase; le habia bastado confiarse a la sinceridad de las
impresiones recibidas junto a Ladi; y confiado en su sinceridad
completamente, habia podido decirle lo mismo que en sus versos, 0 cosas
todavia mas bonitas que en los versos, porque las avaloraba la emocion
con gue eran dichas... Cosas que ¢seria verdad, gran Dios? ¢y seria
verdad que ellas se la fueron tan a escape enamorando? —, cosas que a
ella le chocaban, por lo extrafias y lo exactas... mas, quizas, que las que le
hacia escuchar este Ledn Rivalta, todo lo elegante que quiera, pero
fracasado pretendiente... A los ojos, por ejemplo. Lo de los ojos de color
de uva la hizo gracia, como una novedad. Ademas, habia afiadido él una
vez, mirandola, muerto por aquellos ojos, empefiado en «definirlos», cual
si obedeciese a un mortal empefio del corazon por «definir y conocer» algo
muy suyo:. — «Los ojos de usted parecen esos o0jos grandes, glaucos,
ingenuos, muy abiertos, todo nifias que no ven, todo empafiados de una
esmeralda cuajada y lechosa, de las ciegas con grandes 0jos verdosos y
claros y abiertos que piden limosna por las calles».

— «¢0jos de ciega? jPor Dios!» — habia protestado ella, en su eterna
tendencia a la burla; y entonces él la sujetd, trémulo de emocion: —
«Divinos ojos de ciega en dos perlas que llevan dentro la esperanza..., la
esperanza de quien los sabe mirar, y ciegos para ver mejor su propia
esperanza en el alma que los mira; esa divina ceguedad no lo tienen mas
gue las ciegas como usted; y alma en la sangre... jtampoco la tienen
todos!»

La flor le parecié a Ladi fuertemente original. Y se lo confes6, agradada y
sonriendo. Habia querido decirle Ricardo, en suma, que los ojos de ella
eran bonitos...; y he aqui «que — recordaba él la respuesta —, por
decirselo sencillamente de otro modo que los tontos que se lo habian
dicho tantas veces, la impresionaba la galanteria como oida por primera
vez...» jAh, lo que puede el modo de decir... jlo es todo!

Esta mafana, en fin, al reprocharle Ladi que «anoche, durante el concierto
improvisado en el Salon Suiza, no quiso él estar en el grupo de ellas y
Ledn, yéndose al de Lorenza», €l habia tenido la suerte de responder, sin
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saberlo, la frase que crey6 al principio de torpeza y que les llevo, sin
embargo, al acuerdo venturoso: — «No, Ladi; yo prefiero no estar cerca de
usted entre la gente; yo no sé decir cosas, no se me ocurren, de esas que
dice Leon; jles hubiese aburrido la tertulia!» — Y repuso Ladi, con una
tristeza, con una gracia, con una pasion de todo punto irresistible: — «Bah,
en cambio... dice usted otras cosas que no sabe Ledn! jSi viese usted qué
aburrido es, a solas, el amenisimo Leon de las tertulias!...» Después de
esto... jclaro!... no sabria €l qué le habria mas dicho a la divina criatura
picaresca y virginal, pero si que le habia dado ultimamente un beso en la
mano, como un loco... y que ella... y que ella... — tal era lo importante — le
confesé que le queria... pidiéndole, para mayor misterio seductor, que le
guardase el secreto.

Otra llamarada de alegria levanté al poeta de la cama, olvidado por el
pronto de los versos.

Fué a la ventana, y quedo de bruces en el alféizar, mirando alla abajo por
la redonda playa, entre los pinares, la pequefa y elegante villa de su
novia. La rodeaba un jardin.

Le parecia tan bello este retiro de Salinas, esta colonia sin pueblo, sin
calles, de arboledas y fondas y rasticos hoteles nada mas, que habria
querido vivir en ella siempre, con su Ladi.

— jCon mi Ladi! —murmurdé en los labios... para afirmarle la indudable
realidad a algo de él propio que aun no la creia.

Inmediatamente sacd su carnet de periodista y apuntd, como para
consagrarla, la fecha de una realidad tan venturosa: 27 de agosto de 1907.

Deplor6 en seguida la brevedad del mes que les quedaba apenas en este
dulce paraiso.

Y volviendo a ponerse de pecho en la ventana, le complacio recordar la
serie de rivalidades mudas, de casi odios un momento, que les habia
lanzado a un destino de feliz eternidad..., porque si la viva y adn
impaciente aspiracion de toda novia es casarse, claro es que no habia de
quedar la boda por él.

«No, no por ambicion..., y bien lo sabes TU — sonriése en confesion al
Dios del cielo, en quien hoy creia —, sino por dignidad de aristocracias: la
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de su estirpe y la de mi corazén y de mi frente, la de su belleza y la de mi
ensuefio!»

Hecha esta depuracion de sus ansias, pusose a evocar aquellas
rivalidades del principio. Al dia siguiente de llegar, se las encontré aqui, en
Salinas, inesperadamente; y lo sinti6: él las suponia en Avilés; hubiese
preferido no verlas mas..., mal augurio para la sociedad del balneario si
recordasen quizas el fleco pelado de la manta. jBah, y tanto! jPsicélogo! ...
Aungue en otras esferas, alld en sus afos de estudio de Sevilla, habia
tenido novias de sobra..., pudiendo ya saber ahora que todos los espiritus
de mujer son iguales en el fondo, hidalgas o plebeyas; por una pequeiiez
de ridiculo puede hundirse todo un alcazar de ilusiones, y aun la
posibilidad del alcazar... Este fué su rencor, su miedo a Ladi, a Nita,
enorme, por si se fijaron en la manta y en la vieja petaca guinda que ya
reposaba en el mar. Tal miedo, y sus desconfianzas de «hombre sociable»
— puesto que sus novias sevillanas hiciéronle hasta sus dramas de honor
en la soledad de la noche y por las rejas —, le impulsaron, en los primeros
dias, con una suerte de respeto invencible también a las damas altaneras,
a distanciarse sistematicamente del grupo que las tenia como
emperatrices proclamadas. No habldé con nadie; paseo solo; creyo incluso
notar que se le miraba con burla..., y maldecia la manta. Renegaba al
propio tiempo de la fina lengua de puial de Nita, sospechando que la
«graciosa fea», cuando él cruzaba a la vista de la terraza, les sirviese a
todos chistes de la carne de él hecha tiras... Y por ello, rabioso, sin sentir
la menor admiracion hacia la sosa Lorenza preciosa ni hacia la rubia de
Cuenca, en la primera cronica enviada a El Liberal les compuso a ambas
aquella «innominada» y bella fantasia. Asi, el periodista, desde la alta torre
del periodico, que dominaba a Espafa, les pagaba en moneda igual a «las
altivas aristécratas» — probandolas que le podian pasar inadvertidas
totalmente, con su villa y todo, ante un par de buenos 0jos negros Yy
vulgares... Luego vino la presentacion a la tertulia, por Ledn Rivalta, que
se le present6 solo, y a quien recibié con calculada dignidad. Luego... su
sorpresa ante la amabilidad de todos, y en término primero de Nita y de
Ladi y de los papas de Ladi, maestros, como era natural, en cortesia de
cortesanos; mas, como era bien légico también, la buena moza Lorenza,
contenta de la crdnica, y tomada por Ledn como disculpa galana de la
presentacion general y en particular a la que deseaba darle gracias, quedd
como amiga predilecta del cronista, desde luego... Pasaron dias, pasaron
dias..., y ¢qué grande error no habria sufrido Ricardo con respecto a la
falta de afabilidad de Ladi, o qué trazas no se habria dado ésta para
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robarselo a Lorenza en simpatias..., que en la segunda crénica, en los
versos después al Nuevo Mundo, no hubo mas que el nombre de Ladi
Villarroel, en todo honor?...

Explicabase ahora perfectamente lo del tren, disculpandola. Ni debio de
fijarse ella en la manta siquiera. Fué que... finisima, selectamente
educada, como su prima Nita, como su madre, no tenia para qué
conversar con un desconocido. Asi, en efecto, habia bastado una
presentacion calificada por una dignidad de periodista, para llegar a una
confiadisima amistad, a una dulcisima fraternidad, al poco..., y hoy,
tltimamente, para haber llegado a la... a la... joh, su Ladi!... un inesperado
cielo como un suefio que le...

— ¢.Don Ricardo?

— jHola! ¢ Qué?

— Que ya puede almorzar cuando guste.

— Gracias, Sabina. jYa voy!

La camarerita sonrid, volvio a cerrar y bajo las escaleras.

Ricardo no sonrid esta vez a Sabina. Le habia pasado completamente
inadvertida la cierta gracia, que en dias pasados le hizo florearla, de sus
gruesos labios rojos en su cara blanca y pecosa, rodeada de crespo pelo
de azafran.

Se cambio de corbata para la tarde, antes de salir de su cuarto. Porque
corbatas, si, tenia una coleccion, como de lindos calcetines.
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IV

Bajé y se sent6 en el comedor a la mesita donde ya le aguardaba el joven
de Palencia.

— jHola, Ricardito!
— jHola, Roman!
Se repartieron la tortilla.

— Ya, ya le vi a usted esta mafiana muy amartelado con Ladi, ¢eh?... {Sea
enhorabuena!

— jCbomo enhorabuena! ¢Por qué? — preguntd Ricardo alarmado por
Su secreto tan pronto descubierto.

— jTomal! jPor quél... Pues... por la nifia. jParéceme que va a haber boda
este invierno en la corte!

Ricardo se puso palido, un poco de temor, un mucho de alegria.

— jHombre, no, Roman! — cort6—. Esa sefiorita y yo..., N0 SOmos mas
gue amigos... jbuenos amigos!

Roman solt6 la carcajada.

— jY tan amigos, lo creo! jNadie le dice a usted que fuesen enemigos!...
Solo que apostaria yo a que desde hoy..., han pasado a mas. jNo!, ¢sabe?
iNo se inquiete!...; ella lo niega también, jqué carambal...; pero cuando
usted la dej6 viniéndose a casa sin saber que ellas desde la suya volvieron
al nada a Suiza..., ¢0 es que le prohibié a usted concurrir por Lorenza?...
Cuando volvio...

— Pero..., ¢,qué Lorenza ni qué diablo de visiones cuenta usted?...

— jCaracoles, amigo Ricardo, que se las trae usted... y nada es tran
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extraiio que le haya hecho tener celos a la chica..., o a las chicas!...
Bueno, pues decia que se volvieron a Suiza y que alli tuvo Ladi un aparte
con Leon..., tan triste, el aparte, jvive Dios!... que mas triste Leon, todavia,
se nos larga esta misma tarde a Madrid o al infierno!

Ricardo se quedd suspenso, con los ojos muy abiertos, la cuchara en el
aire.

— ¢ Se va Ledn?

— jSe va! Mejor dicho, se habra ido a estas horas... jLeon vencido y... con
la cola entre las piernas!

Estuvo Ricardo a punto de confidenciarse plenamente con Roman. Aquella
fuga del aparatoso y elegante pretendiente chasqueado dabale la gran
medida del carifio de su Ladi. Le6n Rivalta, que usaba a todo trapo
coronas de vizconde en los gemelos, en el medallon del reloj, deciase aqui
gue estaba arruinado...; pero Ricardo sabia a qué atenerse con respecto a
las ruinas de los grandes — y mas arruinado en todo caso estaba él... con
sus cuarenta duretes mensuales... Si todo esto no era un triunfo...

Sino que se contuvo; supo recobrar la pose de importancia que desde que
lleg6 a Salinas le prestaba El Liberal, y se trago la alegria, preguntando en
variacion displicente:

— Bravo, amigo Roman... y ¢usted se marcha pronto a Palencia?

Tuvo que sonreir. Habia pronunciado a Palencia con un aire de
superioridad, de proteccion, como si él, en vez de haber nacido en
Miajadas, hubiese nacido en Londres, o al menos en El Liberal... como le
dijo por feliz aturdimiento a Rivalta.
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V

— ¢ Se puede?

Nadie respondia.

— ¢ Se puede?

— Entra, Nita; jque si!

Empujé la puerta y entré en el dormitorio. Ladi estaba en la cama. Desde
la posicion de espaldas, en que habria leido indudablemente largo rato, se
habia torcido, perezosa y de bruces de cintura arriba, y tenia ahora el libro
contra el almohadon, junto al codo, y en la mano pesadamente la cabeza.
Rotas asi en violentas curvas las lineas de su cuerpo, se lo esculpia
demasiado fiel la sedilla de la colcha.

— jQué atroz! jQué caderaza... ya te querré yo ver a los cuarenta! — dijo
Nita dandola un azote —. ;Qué haces?

— Leer.

— ¢ Qué?

— jNadal!... Monsieur de Phocas.
— Te pirras, hija, por lo verde.

— jPor lo fiono! — dijo Ladi arrojando el libro hacia los pies —. jNo saben
ya ni escribir verde estos franceses!

— Es que agotaron el tema.
— ¢ Qué hora es?
— Las ocho.

— ¢ De la mafana?... jQué barbaridad!
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— No, de la noche: sino que ha salido el sol por orden de tu papéa para que
veas.

— jOh, mi papa es muy galantel... jMira que comprar esta finca de placer
en un aburridero!

Ladi bostezd, dejandose caer de espaldas. Nita bostez6 también,
sentandose en la cama.

— Chiquilla, como tienes esto, igual que una perrera. ¢ Te did tentaciones
Phocas?

— Completamente imbécil, con su inglés. En su lugar habria buscado una
inglesa... y papa en maman en seguida... para ver de ser pronto papa con
todos los egoismos. He caido en la cuenta de por qué mi papa ha
comprado esto en Asturias; no por lindo... sino porque siendo él un
reumatico y dispépsico a quien nunca duele nada y que come mas que Yo,
se ha buscado el intermedio entra Caldas y Mondariz.

— jPuede que tengas razon!

— Pero le voy a armar un toreo de nervios, ¢sabes?... y nos llevara a San
Sebastian.

— iYa, para qué! jA buenas horas!
— Pues te digo que el proximo afio...

— Bueno, bien, anda, Ladi, mira, jlevantate! — ¢A las ocho? jQué
irrision!... Creia que eran las once.

— Te quedaras sin la jira.
— ¢Lajira?... jAh, es verdad! lo dijimos anoche... a San Juan de Luz.
— Sin Luz... de Nieva. jQué mas quisieras!

Ladi, de un codazo, se medio descubri6é de las ropas; pero se quedd quieta
en perezosa insigne, al aire sus blancos y duros senos virginales de
jovencilla espléndida. Creia la gente que tenia veinte afios y no era cierto.
Diez y ocho nada méas. Pusose a silbar Los maestros cantores, mirando al
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techo.

Y Nita, que habia cogido el Phocas y encendido un cigarrillo, se fué a leer
hacia el balcén, en una sillita dorada.

Ultimamente se incorpor6 Ladi lentamente, dejé caer las desnudas piernas
fuera de la cama, y empez0 a calzarse, lo primero. Seguia silbando, pero
ahora la machicha.

De pronto, ya cefiidas las dos medias, se acordd, y dijo rebatiéndose una:
— Mira, Nita, so borrica, lo que me hiciste ayer tarde.

Fué jugando, después de la gimnasia. Nita miraba; mas no se encontraba
Ladi el cardenal en la rodilla. Se levantdé un poco la camisa y lo encontré.
Azul y enorme, a medio muslo.

— iBah, hija, eres de manteca... con esa blancura de nieve! Y qué
muslazos!... Te digo que vas a tener que ver a los cuarental!

— iDe aqui alla!
— Y el caso es que tienes los brazos delgados.
— Lianas del amor, como dice un novelista.

No la escuchaba Nita. Ella se daba saliva en el cardenal con el dedo. Y al
oir que su prima guturaba un «buenos dias» afectuoso, a traves de los
cristales, pregunté:

— ¢ Quién te saluda?

— Ricardo. Tu novio... jOh, si tuviese la vision curva, que cuadro el tuyo,
verdad?

— jPara volverle tarumba!
— jQuién sabe lo que pensaria que estas haciendo! ¢ Te lo subo?

— jGracias, para ti! — desdefi6 la joven levantandose a coger el corsé en
la marquesita.

— Si, bueno, si... Mucho con que si le tienes 0 no «para que hable en los
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periodicos»... «para que sepan en San Sebastian que existimos», como
dices; pero el caso es que os meteis por los rincones como si fuese novio
de verdad y que... jmira, ven a ver! los vidrios que va poniendo tu padre en
la tapia.

— Los he visto. jCosa mas inutil! jTe lo juro!

— jYal... pero es que el campo, la poesia, el idilio de estas soledades... el
aburrimiento de las noches, sobre todo... Siquiera en Madrid y en San
Sebastian se divierte una en otras cosas... Y que haya quien crea que la
vida de ciudad atenta a la virtud! Aqui, con esas novelas también... jqué
demonio!

— jQué asco! Le quitan a cualquiera la intencion estas novelas... No, no,
ite lo aseguro! por neta porqueria... Y al revés. Justamente si por algo un
poco ese Ricardo me intriga, es por cierta novedad... jes un romantico!

— Justamente por eso le inquieta a tu madre también, desde los versos
del beso y la luna. Ella debe de saber la horrible influencia de las poesias y
novelas romanticas en la virtud; json de su tiempo! Ve que nada, en
cambio, le importaba que hablases con el bestia de Leén. jEn este otro, y
a pesar de los calcetines, debe suponerte un peligro de boda!

Ladi, que habia estado chapuzandose con el agua fresca del lavabo,
protestd, interrumpiéndose un momento, con los parpados cerrados y la
cara y las manos chorreando.

— iNada, rica, me creéis tonta las dos!... Yo bien sé lo que me pesco. ¢Y
es que tu le has dicho a mama que es mi novio?

— iDe sobra lo esta viendo ella!

— jPues se engafia!l — afirmoé la joven, irritada, yendo con la toalla hacia
Nita —. jVeréis qué novio de mi alma en cuanto tomemos el tren! Debiais
haceros cargo, creo, en vez de tanto vidrio y tanta tonteria...

— iNo hija, yo no! Y anda, ponte la enagua, que es tarde, y, ademas, se te
sale por el pantalon la camisa, propiamente que a un payaso.

Tocaron a la puerta. Paso la doncella. En una bandeja traia un huevero,
una copa de jerez y seis huevos pasados por agua. Era el desayuno de
Ladi, que se sentd a tomarlo, con su pantalén gracioso lleno de encajes,
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en otra butaca junto al tocador.

Media hora después estaba vestida, cubriendo con un simple traje el lujo
interior de sus ropas; solamente las medias le costaban treinta duros...
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Vi

Al poco estaban las dos primas en el Suiza, donde las esperaban los
demas.

Pusiéronse en marcha. De sefioras de respeto iban dos o tres mamas
provincianas. Dias antes habian ido todos a ver una mina de carbdn, sin
atreverse nadie a descender por la boca, de cuyo fondo partia una galeria
que se internaba bajo el mar un kildmetro. Hoy se trataba de llegar a San
Juan de Nieva, recorriendo a pie, por la arena, la inmensa herradura de la

playa.

Les parecia que estaba al pie San Juan, segun desde Salinas lo veian gris
y envuelto entre sus brumas — con ese engafioso espejismo de distancias
del mar y las llanuras.

No mucho después iban cansadas las muchachas; las sefioras, hartas de
coger algas y conchas y de mojarse en las olas los pies. Si se apartaban
del agua, peor, retrasado siempre en la seca arena medio paso. Y hubo
quien le dijo un chiste al joven de Palencia, que llevaba del brazo a la
bellisima de Valladolid, soportando un poco jadeante todo el peso de su
fatigada hermosura:

— jPara los valientes, arena y buena moza! ¢ Eh?

— iSi, aqui lleva usted de las dos, Suarez!

Suérez permitiése, picaresco, deplorar:

— Bien... mas no como alude el refran, la buena moza, por desdicha.

Unicamente, alld, bravos y punto menos que perdidos a lo lejos,
marchaban Ladi y Ricardo delante. Se les veia conversar en perpetua
animacion, también del brazo.

Estos no se preocupaban de conchas.
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El padre y la madre de Ladi prefirieron esperarlos en San Juan (donde
iban a comer en un meson de marineros). Se habian ido anticipadamente
por el tranvia y por el tren. Le habian oido a Ricardo, que conocia el
trayecto, ponderar la engafiosa caminata.

Tardaron mucho, en efecto. Llegaron casi a las doce. Los dos novios
aguardaban a los demas guarecidos en el hueco de una pefia. Para
tranquilidad de malicias, de graves malicias, al menos, pudo cada uno de
los excursionistas confirmar, y Nita lo mismo, que la pefia en la boca del
puerto, bien tapizada de musgos, se abria hacia el mar — de cerca y por
demas bien poblado de lanchas y de barcazas de cargadores.

El puerto era sombrio, ancho, melancdlico. Terminaba enfrente por unos
cenicientos promontorios que avanzaban sobre el agua y a su refugio se
acogian los buques costeros junto a los muelles del ferrocarril. Las
gaviotas parecian mas blancas contra el nebloso cielo.

La gruesa sefora de Villarroel, al brazo del marido, todo digno y grave con
Su cara roja de rubio y sus patillas blancas, les salié al encuentro desde la
taberna.

Las mesas esperaban puestas.
Orvallaba y comieron en el interior.

Se ri6 lo que se pudo. Nita medio se achisp6, y olvidada de sus cigarrillos
turcos, fumo de cuarenta y cinco. Le daba igual. Recostada en su taburete
contra la mesa, a la hora del café, cruzaba las piernas y ensefiaba la de
atras, irreprochable... mientras contaba cosas y le decia a Roman Suarez
que «venia harto de buena moza hasta cierto punto»... Y como Roman,
corto de vista, se auxiliaba de sus gordos lentes coéncavos para mirar la
pierna de Nita, las piernas también aqui y alla de las demas peor calzadas,
pero contagiadas todas las muchachas de su plastico provincialismo
ruboroso de despreocupacion aristocratica por el ejemplo de estas Nita y
Ladi madrilefias —, la mama de Lorenza, notando como Unicamente su
hija era rebelde a esta civilizacién, a estas costumbres de seduccion y
buen tono que daban los balnearios, la rifié aparte:

— jQué sosa eres, hija de mi alma! jTe quedards para monja...!
jAcuérdate de como alla en Valladolid, Purita Osorio, desde que vino a
Gijoén, se recoge las faldas por la calle!
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Y disimulo revistando a las amigas con su binoculo de concha.

Ricardo, en tanto, siempre con su Ladi, no atendia a piernas ni a hada que
no fuesen... los ojos color de uva.

La vuelta de la excursion se hizo por Avilés, en ferrocarril y en coche de
tercera, ocupandolo todo, aqui de donde salian los trenes sin gente y para
no tener que apartarse. Luego, desde Avilés, en el tranvia de vapor.

Ricardo era el hombre mas feliz de Europa.
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VI

Pero el hombre més feliz de Europa se fué sorprendiendo en tristeza hacia
la mitad de septiembre. ¢Por qué?... Tal vez porque le quedaban poco
dias de este paraiso: Ladi, su familia, iba a partir pronto para Caldas; y no
importaba que Ladi le hubiese de seguir queriendo desde cerca y desde
lejos y que hubiesen de reunirse hacia Octubre en Madrid; como todos los
verdaderamente dichosos en una constituida situacion, tenia el temor,
tenia Ricardo el instintivo horror de todo cambio.

O tal vez Ricardo estaba triste al revés porque una ligera mudanza se
habia operado ya en su novia, en su adoradisima, aun sin salir de Salinas.
Habia llegado media semana antes otra familia de fuste, la del general
Marti, ex ministro de la Guerra, con sus tres hijas Berta, Cristina y Adela, y
Ladi, Nita, los papas de Ladi igualmente, intimos de ellos, no habian vuelto
a reunirse sino con ellos en un repentino trato aparte que escociale bien al
antiguo corro distinguido de toleradas provincianas. El, Ricardo, habia sido
arrastrado, en la estacion violentisima, del lado de los «aristécratas»; pero
aturdido, sin saber en realidad si agradecérselo a Ladi, o0 mas bien al
general, que, al saberle periodista (y luego de confidenciarle declaraciones
politicas, que fueron transmitidas al periddico) quiso conservarle cerca
como un rabo... jSi, le dolia la duda! Por lo pronto, él no entraba jamas en
la villa de su novia, donde solian pasarse las noches ambas familias en
intima velada, y por la playa, por los paseos campestres, acompafnaba
delante a las jovenes en calidad de «hombre que hacia crénicas y versos»,
sin que ya los ingenuos ojos verdes de la divina ciega fuesen solo para él.

iAh, como sufria por las noches, en soledades como las de ésta también,
en su triste encierro de la fonda, mientras alla lejos en la villa, cuyas luces
veia por la ventana, cantaban y tocaban el piano. Una, tres antes, por puro
rencor amoroso hacia «su Ladi», envié para El Liberal una cronica que
ponia en altisima alabanza a la mas linda hija de Marti... aunque sin
nombrarla — algo parecido a aquella de Lorenza, pues claro es que no
podia Ricardo convertir El Liberal en su secretario galante.

— ¢ Sabes? — le repetia la novia en los raros momentos que se hablaban
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solos —. Mis padres, enterados de nuestras relaciones, no quieren.
Conviene gue no vayas siempre a mi lado y que el tl no se te escape.

Pues bien... para «disimular»... o para hacerla rabiar, escribié la cronica
que deberia venir al dia siguiente.

El desaire a la provinciana sociedad le dolia a Ricardo igual que un
presentimiento del que a él habrian de hacerle... tal vez en cuanto dejaran
de juzgarle necesario, su Ladi también, en este halago vanidoso de la
Prensa.

Se le empleaba, por imbécil. Ya inatiimente a tiempo sospechd que
él tendria después que perdonar a estas altivas.

Y sobre la cama, tumbado de espaldas — que era la posicién en que igual
un poeta recibia las inspiraciones o evaporaba los odios —, meditaba lleno
de rencor si no seria preferible que él se marchase de aqui.

Era jueves, 25 de septiembre. Lejos de recorrer también las playas
gallegas, como era su moral obligacion, se habia «achantado» en Salinas.
Quiza llegase a tiempo de coger e interviuvar en Lourizan a Montero. Se
iria, decididamente..., si Ladi prescindia de €l para la nueva jira que al otro
dia tenian planeada con las del general a la Fabrica de Trubia; la
acordaron en sus narices mismas, esta tarde, y ni por cumplir le invitaron...

— ¢ Don Ricardo?

— jQuien!... Adelante, entra, Sabina. La camarerita.
Llegé. Se le plant6 al lado de la cama.

— Han traido esto.

Le daba un sobre y lo cogié Ricardo. Lo rompio. Leyd la esquela que
contenia.

«Estimado amigo: Mafiana ya sabe usted que visitaremos la importante
fabrica militar de Trubia, donde nos espera, debo suponer, un gran
recibimiento. ¢Quiere usted hacernos el honor de acompanarnos?... Lo
veria con sumo gusto su afectisimo seguro servidor, g. b. s. m., Florencio
Marti.»
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iArrrh!... Not6 en esto — respirando toda su alma libre de un peso — la
carifosa diplomacia de Ladi. Era verdad; siendo una visita a que el ex
ministro fué invitado por la fabrica, Ladi no podia directamente por la
tarde...

Y advirtié entonces que la camarerita de pelo de azafran, de cara bruta y
gorda, llena de pecas, permanecia inmovil sonriendo al lado de la cama en
un desvestido alarmante... cubriéndose con ambas manos el pecho de
blancura escandalosa que dejaba por deméas descubiertos una chambrilla
sin botones.

— ¢, Qué? — preguntd seco Ricardo en el egoismo de su dicha sefiorial.

— Nada... que... me dispensara usted que venga asi... Estaba ya
acostada... y todo el mundo en la fonda. Sonrié tapandose mas con las
manos. Tenia desnudos los pies.

— Bueno, ¢y qué? — insistio desabrido Ricardo.

— Que tuve gue levantarme al oir que llamaban... y era esta carta y
esperan.

— ¢ Ah, si?... Pues di que esta bien... jBueno, no! jAguéardate!
Tirandose del lecho, fué a su mesa y escribio:

«Mi respetable general: Recibo su invitacion y la acepto agradecido. Como
supongo que la salida ser& en el primer tren de Avilés, a las siete y media
me reuniré en el tranvia con ustedes. Le saluda y le besa las manos su
seguro servidor, Ricardo S. Olmedilla.»

Cerré la carta y se la entreg6 a la rubia camarera — que se fué humillada.

El se quedo agradeciendo con todo el corazon la deferencia de Ladi. Mird
el reloj. Eran las diez. Tenia que madrugar y se desnudo para acostarse.

Ya en la cama recordd el semidesnudo y el sonreir de la provocante
camarera. Tal vez él debio aceptar... Pero jno! Apago la vela de un soplo.
Los ojos de esmeralda perla lucieron en la sombra. Le llenaban. No le
dejaban ambicion de nada méas. Adoraba a Ladi. Le adoraban a él todas,
por ella... Lorenza, la pobre rubilla de Cuenca, la pequeia del general
ahora también... y hasta €sta camarera roja que rodaria por todas las
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camas de los huéspedes... N0, no merecia su Ladi delicadisima la traicion
con semejante espantajo!... Roman, el cursi aquel de Palencia, le habia
contado que se le zampaba en el cuarto muchas noches... Y Ricardo
sentiase en una dignidad aristocratica, en una especie de ya para siempre
exquisita seleccion de bellezas femeninas, que incluso haciale aborrecer,
por toscas, por plebeyas, sus antiguas aventureras sevillanas.

iOh, como la pasion de una altisima mujer ennoblece y purifica!
Y se durmio.

Si bien pensando en... la coleccion de condesas y marquesas e hijas de
ministros que pudieran ponérsele a tiro una vez casado con Ladi y metido
en sociedad.
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VIII

Se desperté a las seis. Se lavd los pies y se puso unos calcetines
elegidos: anchas listas circulares, una roja, otra negra y otra azul. Se los
estiré. Ya habia aprendido, hasta que en Madrid se hiciese calzoncillos
cortos, como Ledn, a montarse el calcetin ocultando el calzoncillo... con lo
cual podia arremangarse mas los pantalones.

En la estacién del tranvia estaban los excursionistas. El ayudante del
general, siempre de uniforme, un apuesto capitan de Caballeria, charlaba
amarteladamente con Berta, la mayor de las hijas del ex ministro, con la
cual iba a casarse... Ladi le recibié a él sonriente y se fij6 en los calcetines
lo primero. Cierto él de que seguian bien estirados, se quedo6 contento.

Era mas extrafia hoy la mania, la amabilidad del general por no
separarselo de al lado. En Avilés, la Compafia de ferrocarriles les tenia
galantemente dispuesto un breack. Ricardo, entre los demas viajeros que
subian modestamente a las berlinas y aun a primeras y a segundas, sentia
orgullo. No se acordaba lo menos del mundo de Miajadas... Como si
hubiese «nacido en El Liberal»; como si hubiese nacido en uno de estos
breack, entre senadores y ex ministros. En cambio, henchiale su legitima
importancia de periodista, profesion a que le debia tantas venturas...

Y por lo mismo que el ex ministro empefidbase en retenerle junto, hoy,
colmandole de agasajos, explicandole que le llamaban de la fabrica por
arrancarle, sin duda, promesas de reformas para cuando se volviese a
encargar de la cartera, Ladi, que durante el viaje iba instalada en el
inmediato saloncillo con las jovenes, no cesaba de aparecer en éste y
sonreirle y escucharlos... e invitarle a hacerlas compafiia... Al fin, en
Villabona se fué Ricardo con ellas.

— Aqui, ¢recuerdas?... os volvieron para atras aquella tarde.
— Si, jestuvo graciosisimo!

— Pues hoy, no: se fastidian... que tienen que cargar con el coche,
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A la sazon iban empujandolo lentamente unos mozos por las vias de
enlace, para engancharlo al correo.

Unos minutos después corrian por la linea descendente de Gijon. Ladi, en
aquella especie de cuadrilatero de divanes que formaba el saloncillo, se
habia instalado con Ricardo, aparte de los demas, en el rincén de una
ventana. — jMira... de buena gana te daba un beso!, — empezé diciéndole.

— jClaro, ya ves... y yo a til... Como la mafiana de San Juan, en la peiia...
Pero, ¢,como aqui?

— Tienes razén, imposible.

— ¢ Te acuerdas? ¢ En la pefia?... Yo creo que nos velan los marineros.
— jDaba igual!

— ¢ Tanto me quieres?

— Con lavida y con el alma,

Ricardo respiraba amplisima delicia. ElI pequefio didlogo empezaba ya
bien a consolarle de las que creyo frialdades en los dias pasados.
Comprendio. Bastaba que estuviesen los padres de ella al otro lado de una
puerta. Quiso mostrarle su gratitud, sintiendo ya las mil cosas de fuego y
de amor que iria a decirla, y entre las rodillas de ambos, que literalmente
se tocaban, la estrecho la mano.

Pero tuvo que retirar la suya con presteza, porque llegaba con toda
inoportunidad Cristina, desde el opuesto rincon, sentandose junto a
Ricardo.

— Hijos, me vengo con ustedes. Aquéllos estan «intransitables». Mi
hermanita con su lata de novio, que no sé por qué le dicen «ayudante de
papa»; la otra con Nitita, contandose chismes a la oreja...

Ricardo, en medio de las dos, quedo contrariadisimo. No sdlo la gentil
Cristina llegaba a interrumpirles, sino que le recordaba la cronica traidora...
Ademas, en cuanto estaba con dos, siquiera, ya no se le ocurria nada. Era
su admiracion a la mujer siempre, y mas su amor a Ladi, una poesia que
Unicamente en la méas estrecha intimidad sabia florecer, en pirotecnias...
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Se quedo6 mirando, pues, a los ojos color de uva, mientras charlaban las
dos; a los ojos de su Ladi, que hoy traia, por cierto, para el viaje, un alto
sombrero adornado con uvas también. Lo llevé asimismo a San Juan, y a
todas las excursiones. Lo habian proclamado el predilecto.

Cristina, de seguro, por haber notado la aficion de ambos, mal disimulada
en los pasados dias, no obstante todos los propositos, mostrabasele
coqueta, aunque fuese nada mas por un fugaz instinto de rivalidad con la
Ladi Villarroel, que tenia en Madrid fama de preciosa y caprichosa... Y
hallése él, en fin, tan molesto entre las dos, que se levant6 y se fué,
pretextando:

— Perddn... iCreo que me llama el general!

En el resto del viaje no se movid de con los viejos. Por suerte, desde
Oviedo, donde volvié el breack a cambiar de tren, habian formado las
jovenes, novio de Berta inclusive, una animadisima tertulia de chistes y de
risas. Dominaban incluso el estruendo de la marcha. jLe habrian
olvidado!...

Llegaron a las once y treinta. En la estaciéon de Trubia, donde moria la
linea, esperaban el coronel y toda la oficialidad. Cambiados los saludos,
vieron con sorpresa que todavia una jardinera, arrastrada por una linda
locomotora pequefiita, les hacia cruzar un puente de hierro y los metia en
la fabrica. Instalada ésta en un valle angostisimo, a la izquierda del rio
turbio y veloz, la recorrieron a lo largo ya por dentro. Grandiosa. Una alta
verja la cerraba por un lado en toda su extension. Por el otro, las
montafias. Ruidos de hierros, de martinetes, de saltos de agua y de
volantes colosales que se veian girar en los talleres negros. Los hornos
resplandecian, y los blogues de acero hechos ascuas saltaban en los
yunques de las forjas. Creian las jovenes que se iban a aburrir en una
fabrica de cafiones, y comentaban, sorprendidas, su grandeza y su
belleza. Habia pabellones como chalets para los artilleros, casi un pueblo;
y habia un paseo abarandado y lleno de acacias y faroles, digno de una
capital; como habia, asimismo, en medio de un gran jardin, un palacio
suntuoso, donde el coronel habitaba.

Ultimamente se detuvieron y bajaron en el edificio de la Biblioteca y
Oficinas, frente a la cancela de la entrada del centro, que descubria otro
puente de piedra. En el salon principal, alhajado con riqgueza y atestado de
armarios de libros, firmé el general Marti en el 4lbum que tenia firmas de
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reyes — y tras él todos los excursionistas —. Ricardo habria querido firmar
inmediatamente al pie de la firma de Ladi; pero ésta, en la jardinera y
durante el corto tiempo que se habian detenido en el portico, habia ya
entablado relacion con dos capitanes de la fabrica que la brindaron la
pluma cuando él estaba lejos.

Vinieron en seguida otras presentaciones mas intimas, ya perdido el
empaque oficial. Marti, apenas reiter6 la del senador, le hizo al coronel y a
los oficiales, muy expresivamente la de Ricardo.

— Redactor de El Liberal, jcronista, pues, obligado en este dia!

¢Le peso a Ricardo el titulo?... No habria podido saberlo. Desde hacia un
rato, en el afecto de las jovenes hacia los galantes artilleros, en el desvio
de Ladi también para él, se estaba sintiendo cronista..., cronista
exclusivamente, es decir, algo de profesional serviciario que no tuviese
cordialmente nada que ver con la reunion.

Sin embargo, no tardd en restituirse a su importancia. Salieron,
empezando la visita de talleres, y el coronel, interesado sin duda en que
hablase bien El Liberal, le explicaba a él las cosas al mismo tiempo y con
idénticas referencias que al ex ministro — quien por su parte no cesaba de
sonreirle afablemente: «Ve usted... Usted no entiende de cafones...; pues
vera... este cierre... Gonzalez Hontoria... y Ordofiez aquél...» Para que lo
viese, exclusivamente para que lo viese Ricardo, acudian los operarios, los
capitanes mismos, a veces, abandonando a las muchachas, y jugaban el
cierre del caidn...

Tal galanteria acabd por transcender a todos, incluso a las muchachas; y
Cristina, mas que ninguna, procuraba estar junto a Ricardo cuando
pasaban de un taller a otro taller. Unicamente Ladi, por hallarse a la vista
de sus padres, seguia siempre su charla con dos guapos capitanes de la
fabrica, que se le habian constituido desde luego en caballeros. En vano el
novio buscaba siquiera entre los grupos la calidad de una mirada.

Visita a escape, cual siempre estas visitas, en que se enteran de las cosas
los prohombres. Eran las doce, debia comerse a la una y volverse al tren a
las tres. Al menos, para el escaso tiempo habia dispuesto bien el coronel
director cada una de las operaciones fundamentales en la construccion de
un caniodn de treinta y medio. Se sangraron los hornos en la fundicion,
dispuesto al centro el gran pozo de veinte metros, donde esperaban los
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moldes; corrieron seis arroyos de hierro hecho llama. Volvieron a ver
saltando del liquido y ardiente metal las mismas madejas y fulguraciones
de estrellas crepitando por el aire que antes, en las lingoteras del horno
Siemens, cuya potencia de fuego y de luz en su interior de infierno solo se
dejaba mirar con marcos de cristal ahumado, y que proyectaba, ademas,
sobre la pared de los edificios de enfrente, donde daba el sol, y en cuanto
se abria la compuerta, un reflejo mas fuerte que el del propio sol palido de
Asturias. Luego vieron los zunchos de acero en las forjas, destinados a
reforzar el gran tubo aquel de la colada, y, en fin, pasando a los
departamentos de barrenas y montajes, les mostraron como se calibraban
y construian finamente, como piezas de reloj, los cierres y curefias de
estas armas formidables.

La jardinera y la maquina volvieron a recoger a todos, transportandolos a
un kilometro mas lejos, siempre dentro de la fabrica, al Parque del
Probadero. Se dispardé un obus de quince. El proyectil perfor6 una doble
placa de blindaje de 45 centimetros. Las jovenes subian y bajaban a ver el
obus por la escalinata de la curefia, que parecia la de un buque. Al bajar
se les quedaban las faldas en lo alto, y lucian por detras el pantaldén, con
gran agrado visual de los apuestos y malignos capitanes.

Ricardo, monopolizado mientras por el general y el coronel, examinaba los
proyectiles de afilada punta y las tuercas de polvora sin humo.

Un poco de tanto cientifico trascendentalismo le habia arrebatado la
imaginacion bien por encima de las coqueterias de las muchachas.
Tomaba notas. Pensaba, al mismo tiempo, que si a los cartagineses de la
pica y de la lanza les hubiesen dicho que llegaria una época en que se
montarian alcazares para hacer armas de muerte cuyos disparos costase
cada uno mas que todas sus maquinas de guerra, se habrian reido, como
al oir que, para que viajasen y se hablasen las gentes, se cefiiria por todas
partes la tierra de redes de rieles y de alambres, igual que una pelota.

La comida se sirvid en una glorieta de los jardines inmensos poblados de
ruisefiores. En la mesa, que esperaba llena de cristaleria de rosas y de
champafa, cada cual tenia su puesto de antemand. A Ricardo se le habia
sefialado el suyo inmediatamente junto al coronel, pero el burdeos del
comienzo, el chablis de los pescados y el champainia de los postres le
fueron poco a poco despertando a las dulzuras del amor y de la vida. No le
miraban los ojos de color de uva..., y aun habian acabado de olvidarle los
de Cristina, también muy alegre entre los galantes artilleros. En cambio,
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seguian hablandole a él los viejos de pélvoras y de granadas.

Después del café el general y el senador, en compafia del coronel y del
segundo jefe y dos comandantes, se llevaron a Ricardo. Iban a ver
nuevamente ciertos detalles del rayado de obus. Y en seguida, como en la
prisa no habian visitado el machon del rio ni los talleres de proyectiles,
situados al otro extremo de la fabrica grandiosa, subieron nuevamente en
la jardinera y partieron...

Quedaban aqui, con la plena alegria del banquete, las sefioras y los
jovenes. Ladi no habia notado siquiera la ausencia del novio. Nita
amenizaba la sobremesa con charlas, bebiendo benedictino; pero sin
atreverse a fumar.

De pronto, un capitan, que habia recibido de su ordenanza el correo,
desplegd un Liberal, en triunfo. En primera plana habia una crénica: Desde
Salinas, y, pasando por ella los ojos, descubri6 que hablaba de una
melancélica nereida llena de lunares..., que milagro que no fuese alguna
de las del general... Cristina lo cogio, mientras Ladi empalidecia. Leyo con
avidez y se rio locamente..., buscando al amable Calcedonia para darle las
gracias... No lo encontrd. Otra tomo El Liberal, leyéndolo bajo también. Y
luego Ladi, que lo arrojo sobre las rosas del mantel con mal disimulada
rabia...

— Vaya, vaya, sefioritas..., que sepamos todos..., jque lo lea alto
cualquiera! — propuso la mujer del general.

El ayudante de éste lo leyo.

Fué para Cristina un éxito. Todos la reconocieron en la poética alusion.
Todos, al par que la felicitaban, aplaudian como un elegantisimo e intenso
escritor a este Ricardo...

— jBueno, si, un tonto! — le comento Ladi a la festejada a media voz —.
iYa te ensefiaré yo en casa lo que de mi dijo muchas veces!

Cambié la conversacion al rato, pero Ladi, callada ahora y alejada en una
punta de la mesa del grupo juvenil, seguia preocupadisima.

En esto silbd la pequefia locomotora, y los expedicionarios bajaron al pie
de la glorieta. Ladi se levantd, les salié al encuentro..., cogié de junto a su
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padre mismo al novio, del brazo, y le interné en un instante en un cenador
de madreselvas.

— Bueno, Ricardo — le increpd en seguida, cuadrada delante de él —,
jeres completamente despreciable!... ¢Por eso tanto general en el tren?
¢Por eso huyendo de mi todo el dia? ¢Por tu... articulito de hoy?...
iHombre, parece mentira!

Livido él de remordimiento, de descubierta y estupida traiciébn, no osaba
replicar. Sentia nada mas una infinita piedad hacia la dolorosa.

— Mira — resolvio ésta veloz —, si me quieres, si no deseas que te odie y
te desprecie para siempre, desde ahora mismo no vuelves a dirigir la
palabra a Cristina..., y desde ahora mismo no te vuelves a separar un
instante de mi...

— iiOh, Ladi!!
— ¢ Lo haras? — le impuso terrible, cogiéndole por la mufieca.

Y como Ricardo deciala que si, bien que si, con el amor espantado de sus
0jos, salio delante ella, emplazandole feroz:

— jAhora veremos!

Habia sido esto en un segundo, a la vista, ademas, de todos, tras el velo
tenuisimo de hojas. Y ella misma, marchando delante, llevdo a su novio
hasta Cristina..., la cual se levantd sonriosa a recibirle, entre las
felicitaciones generales. Fiel Ricardo a su palabra, dada sin palabra, se
inclinaba serio, cortés; pero sin decirle ni una letra a la envanecida
lunarosa..., que pretendié marchar a su lado al ver que todos disponianse
a la vuelta a pie hasta la estacion para digerir el banquete... Pero entonces
se vio algo de una audacia expresiva por demas, y que sorprendié no poco
al concurso: Ladi, pasando el brazo por el del cronista, arrancandolo
materialmente del lado de Cristina, se lo llevd consigo por la avenida de
acacias.

Asi, un instante después, en el paseo lento y disperso de todos,
pretextando los dos entretenerse a cortar unas hortensias, quedaronse los
altimos, bastante detras..., con no poco escandalo de la mama de Ladi,
que procuraba retrasarse también y se volvia de vez en cuando a darles
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prisa: «j Vamos, vamos, hija mial», aunque contenida en su enojo por el
ambiente de etiqueta que seguia reinando en esta visita de ex ministro.

En el tren, en el break otra vez, igualmente Ladi se instalé con Ricardo en
un rincon, tan resuelta y tan hostil que nadie, ni Cristina, harto avisada del
juego, 0s0 acercarseles...

Solamente Nita, en la tertulia de las otras ventanillas, y desquitandose aqui
de cuanto no pudo fumar en la fabrica, les dirigia de rato en rato alguna
pulla: «jAbelardo y Eloisa!».

— iY qué preciosos calcetines los de él! — afadia bajo para el corro, que
reia...
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X

El mismo dia que Ricardo llegdé a Madrid encontré en el Circulo Militar una
carta:

«Mi adoradisimo Ricardo de mi alma y de mi vida: Nunca podras
imaginarte lo que he sufrido en estos quince dias. Solo recibi aquella carta
tuya fechada en La Corufia. Luego, en vista de tu silencio, crei que me
hubieses olvidado. Mi alegria ha sido, pues, muy grande hoy, al ver por tu
ultima que me has estado escribiendo con frecuencia, a pesar de mi
silencio forzoso, porque, secuestrada mi correspondencia por mama, ni
sabia adonde dirigirte las mias ni donde estabas. Al azar, sin embargo, te
envié un par de ellas, lo recuerdo bien, a Galicia. Si las cogiste,
perdoname aquel supuesto mio y aquel enojo sobre si te carteabas o no te
carteabas con... |la otra.

Perdoname, Ricardo. La tuya me lo ha explicado todo. He tenido una
escena con mis padres. Por lo pronto, ya sabes que a papa «se le
recrudecieron repentinamente sus reumas» y nos traslado sin compasion a
este destierro de Caldas para acabar de aburrirme entre montafias. Todo
mentira. Fué al tercer dia dé la excursion a Trubia, y, sencillamente, por el
cariiazo tan grande que me vieron entonces hacia ti. No sé qué se
proponen. No comprenden que una pueda permitirse un flirt siquiera,
cuando figurate que anteayer, sin ir mas lejos, y si no llego a retroceder a
tiempo, en un cuarto de esta fonda me encuentro a papa en intima
edificacion con una camarerita. Hasta mi prima, la falsa, que me ha
enterado de todo, al fin, me traicionaba ocultandome el enredo. Por ella he
sabido que mama cogi6 una carta tuya, donde me hablabas de los besos
de la pefa, y que dio orden al correo de que le reservasen todas cuantas
llegaran a mi nombre.

Mira, Ricardo mio, me han oido. Les he tenido que oir también, por
supuesto; si bien papad no se atrevia gran cosa, acordandose de su
camarera. Pues bueno: me han prohibido en absoluto que te hable,
amenazandome hasta con el conventd. Si yo no te quisiera tanto bastaria
esto, te lo juro, para hacer que te adorase por encima del mundo entero y
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lo mismo que una loca. ¢ Ves este cuadro? Lo trazo con la pluma, y doy en
él diez besos para ti. Recdgelos.

Tu carta, por cierto, ha venido a tiempo. Salimos pasado mafiana. No me
esperes en la estacion, pero en los dias siguientes puedes encontrarme en
los paseos y en los teatros. Desde ésa volveré a escribirte. Ya nos
pondremos de acuerdo. Mientras, aunque no te debe importar que mi
familia te vea, no te acerques a saludarnos, porque te desairarian. Hasta
pronto. Tuya, tuyay tuya,

Ladi.»

Ricardo, que habia leido la carta en el soledoso «salon blanco», se dejo
caer en un sillén, conservandola en las manos, abrumado de felicidad... En
seguida volvié a la carilla que tenia «pintado» el cuadro, y dio diez besos...
lentos, justos diez, con fe de religioso que no necesita presente al idolo
para la obediencia.

Contempl6 el caprichoso plieguecillo. Era la primera carta que veia de ella,
perdidas o no sabia qué las otras dos de La Corufa... ¢Intervenidas por
mama?

El papel estaba perfumado. El angulo izquierdo, rompiendo graciosamente
el tono gris, tenia un circulito blanco con el enlace de Ladi en relieve. La
letra de ella, ademas, no podia ser mas de moda...: larga, angulosisima,
como una serie de sueltas ies unidas por trazos transversales... jUn
escuadron de lanceros!

Pero le chocé el aturdimiento de la carta: «...en estos quince dias...». No:
veintitrés. Hacia veintitrés desde la excursion a Trubia. Ademas, le choco
otra cosa: €l no debidé ser quiza tan esquivo, por una simple razén de
rango nuevo en su vida, con la blanca camarerita de azafran, puesto que...
he aqui un senador aristécrata, cargado de millones, que no desdefiaba
camareras.

Saco otra vez el pliego del sobre. Volvié a leerlo. Renacia.

Con el silencio inexplicable de su Ladi, habia rodado por Galicia y le habia
vuelto el tren a Madrid como en una muerte de ilusiones..., como un
hombre que fué, que sofié y que ya no seria nada mas nunca,
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iComo la perdonaba! jCuéanto le queria!

Bajé al comedor. Alli, sin ver ni entender en torno suyo, planedé sus
propositos, almorzando. Iria a mirarla bajarse del tren, aunque fuese desde
lejos. Ella se lo prohibia, indudablemente, no porque la importase que le
viese su familia (joh, la valerosa, la martir, qué claro determinaba esto!),
sino por ahorrarle el madrugoén... Llegaba el exprés a las siete. jlria!

Comié cuanto le pusieron y se bebid media botella. Asi, aturdido de vino y
de amor, no quiso el café, por ir a tomarlo a Candelas, con amigos... Les
contaria su dicha... Les ensefaria la carta...

iAh!

Le avergonzé inmediatamente el impulso vanidoso. jEnsefiar la carta de
su Ladi..., esta carta de intimidades y franquezas, como un chiquillo o...
como un rufian! jValiente primera accion la suya, en Madrid, entre los
amigos!... Y el rechazo noble, haciéndole, sin embargo, desconfiar de su
mera voluntad de discrecion, le forzo a subir a la biblioteca: tomé un sobre,
guardé la carta en él, tras de leerla nuevamente..., lo cerrg, lo lacré y puso
bajo el sello: «<Romperas tu honor si rompes esto para ensefiarselo a
nadie.»

Comprendié entonces las caballerescas divisas y una porcion de cosas de
heraldica, que siempre habia hallado completamente idiotas.

La Unica extrafieza que les causo en la cerveceria a los amigos fué verle
volver de su veraneo tan alegre y tan poco amable, sin embargo, con la
camarera Inés..., antigua esquiva y floreada por todos, y principalmente
por Ricardo. «Nada de camareras.» El, ademas de futuro yerno de
senador — pensaba, orgulloso de su mudez heroica con respecto a Ladi
—, €era un poeta.

Tampoco en la Redaccion, al ir a su trabajo por las noches, dijo una
palabra. Afortunadamente, nadie habia reparado en «el tejemaneje de sus
cronicas».

Y a la segunda noche, terminada a las cuatro la tarea, vago tres horas aun
por las calles, cayendo en la estacion del Norte a punto de las siete.

No mucha gente. Faltaba un cuarto de hora para el tren. Se meti6 en la
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fonda y se desayund con chocolate. Creia escuchar ya cerca, con los
oidos de su alma, aquel animoso tram-tram, tram-tram del exprés que le
traia a su Ladi, Habituado el posesivo, no le asombraba ya tener tal
novia..., merecer tal novia en su modestia orgullosa de escritor. Eran
altisimos derechos del corazén y del talento,

Pero... uno que entré en la fonda le infundio desaliento repentino. Era Ledn
Rivalta..., y un Ledn Rivalta, ademas, elegantisimo, elegantisimo..., jtan
diferente en su elegancia de invierno de aquel otro de la playa!l... Traia un
soberano gaban de pieles, «sin trampa ni carton»..., de negras pieles, que
se le vieron todo por dentro al desabrocharse y sentarse en otra mesa...
¢A qué venia?... En la corbata, de un rojo marron en seda cara, lucia un
brillante colosal... Y el pobre periodista contemplé su gabancete de jerga y
su traje de invierno del Aguila, harto maltratado por la temporada
anterior..., y se abochorno de la comparacion que Ladi pudiera establecer
viéndolos juntos.

Y... ¢a qué venia éste?

Ni se detuvo a averiguarlo, ante el terror lamentable impuesto a su corazén
por la comparacion de la viajera... Llamd, pag6 y, aprovechando la fortuna
de estar el otro distraido con un periédico, se escurrié de la fonda hacia el
anden.

Tenia frio, aun levantado el cuello de su miserable gabancete. Se miré en
los cristales de una puerta, y deploré el descuido en que se vino a la
estacion. Con la cara estirajada y sucia de una noche de desvelo..., se
parecia un cesante o un enfermo escapado del hospital..., juna figurilla
ridicula, en suma! Otras sefioras, otros caballeros que aguardaban
también, tenian sendos abrigos excelentes y las botas limpias de barro,
como de venir en coches, no como las suyas... Desde entonces no tuvo
Mas que una preocupacion: ocultarse entre los grupos, lo mas lejos
posible, para ver a Ladi sin ser visto.

Llegd el expreso. Desfilo ante el atonito Ricardo. Por lo pronto, en las
ventanillas, llenas de viajeros, no descubri6 a Ladi ni a sus padres.
Empezaron a abrirse portezuelas y a bajar gente. Entre ellas y las del
andén habian formado una muralla. Pudo Ricardo, por detrds, aunque con
todo recelo, recorrer el tren de punta a punta. No veia a su novia. No
venia. Ni en las berlinas ni en los primeras. El interior de estos coches,
donde él mismo habia llegado tres dias antes, le pareci6 ahora muy
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distinto que en julio: todo volvianse pieles y boas y ricos pafos... Ni él
propio habia advertido, incierto por el aparente olvido de su Ladi, el borron
de cursileria y de pobreza que debié constituir entre tales gentes al
regreso...

iAh, si tuviese ahora siquiera aquel chaquet del seforito de Palencia,
aunque fuese de verano!

Parti6 de la estacion y se paso la tarde, apenas levantado a la una y
media, meditando varias cosas: una, por qué no habria venido Ladi; otra,
por qué esperaria Ledn el expreso, y la tercera, la principal, que se le
imponia dolorosisimamente, como una explicacion de sus miedos al
transporte cortesano de su idilio (jah, en Salinas los sentia sin
comprenderlos, por instinto!), la «realidad», la aterradora verdad de la
diferencia de clases..., puesta en relieve por el invierno y por Madrid. jFué
una democratica nivelacion de indumentaria aquella del calor en la playa
modestisima, donde todos parecian iguales con un par de trajes blancos!

Cuando fué al Circulo, a la hora de comer, encontr6 otra carta:

«Mi adoradisimo Ricardo: Llegué hoy, segun te habia anunciado; pero en
el correo. Por Leon Rivalta, con quien ya sabes que querrian casarme mis
padres, s6lo por tener una corona de vizconde, y que estuvo a recibirnos al
expreso, he sabido que te vio esperandome. Esto ha vuelto a ocasionarme
una pelea. Peor. Te quiero mas. jHombre, no hay cosa que mas me pueda
que la imposicion de la gentel... Mi padre invitd a almorzar a Ledn, y esta
noche a la Comedia. Se figuran que van a hartarme de Leodn. Se llevan
chasco: ya ves, ahora mismo los dejo en la mesa, sin mas que para
escribirte. Supongo que le tendré en la Castellana también esta tarde. Ve
td, y a la Comedia esta noche. Y, después de la Comedia ven a casa
(Lagasca, 59 triplicado, hotel), pues te esperaré en la reja de mi cuarto y
hablaremos. Mil besos de tu

Ladi.»

Se quedo aturdido. De gloria, de pesares. Estos, por no habérsele ocurrido
venir antes, a media tarde, a ver si tenia carta: ya el paseo en la
Castellana, cuando menos, estaba fracasado. Bajé a cenar. Consultd el
bolsillo y vacilé sobre si ir por una butaca al periédico. Seria inutil a tales
horas y tratandose justamente de la inauguracion de la temporada en la
Comedia... Al salir del restoran, deploré su traje ante un espejo. Sin
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embargo, le prestaba aliento el valor de la que tanto le adoraba.

Muchos coches a la puerta del teatro. Tuvo que pagarle trece pesetas por
una butaca a un revendedor. Entr6. En el foyer, entre los hombres de frac,
entre las sefioras que cruzaban con abrigos y escotes y joyas regias,
volvié otro espejo a darle a Ricardo la desolacion de su traje lamentable.
Estuvo por ponerse el gaban otra vez, con el fin de disimular las rodilleras,
las coderas.

Y le consolé una cosa que habia juzgado antes adversa. Su butaca era de
altima fila, justamente alld sumida en la confusién y en la penumbra de
debajo de los palcos. Se fué a ella..., sin animo para esperar la llegada de
Ladi en aquella ostentacion luminosa, vergonzosa para €l, del foyer, de
espejos y de alfombras. Sentado, oculto podria decirse, aguardo... y le
pidio a un acomodador gemelos, con los cuales revisaba la espléndida
sala atentamente. Bien empezada la funcién, se removieron las cortinas
del Unico palco entresuelo vacio, el cuarto de la derecha, y entré la familia
de Ladi... y Ladi, su Ladi de ojos verdes... jy Ledn!

Maldecia Ricardo de los gemelos alquilados, cuyas sucias lentes no le
daban mas cerca y mas limpia la adorada imagen. Ladi, recorriendo con
los suyos el teatro, no hacia caso alguno de Leon ni de la escena. Pero no
acababa de verle a él, a Ricardo, tampoco, que no sabia si sentirlo o
deplorarlo, todo admirado de esta transformacion de elegancia y lujo en la
sencilla veraneante de Salinas... Vestia ella de sedas blancas, de encajes,
y tenia una flecha de brillantes en el pelo y una gargantilla chien de perlas
en su leve escote de soltera. Sus gemelos eran de oro y nacar. jUna
mufieca! jUna flor! jUna princesa de cuento encantado!

¢Le descubria, por fin?... Una, dos veces parecié Ladi lorgner fijamente
hacia estas perdidas penumbras... Luego, en el primer entreacto, Ricardo
resolvio heroico acusarla su presencia; se acerco por el pasillo de butacas
y quedo como perdido en la confusion de fracs, de pecheras blancas, de
bigotes elegantemente recortados y de cabezas aplanchadas y lustrosas.
Mas no tuvo tampoco la seguridad de que le viese Ladi, asi, hundido él,
con su insignificancia y su pequefa estatura, entre hombres y cabezas. En
el segundo acto, ella y Nita continuaron revisando la sala y repartiendo
sonrisas y saludos. En el segundo entreacto, Ladi se retir0 detras de las
colgaduras rojas... Decididamente, creeria que él no estaba en el teatro.

Aprovecho Ricardo su proximidad a la puerta para salir de los primeros, al
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terminarse la funcion. En la calle se aposté prudentemente oblicuo detras
de guardias y lacayos, y vigilo el desfile. Gentes a pie, en dos cordones,
por la acera. Coches que se iban acercando y recogiendo a sus duefos.
Aparecié Ladi ultimamente con su familia, ya sin Ledn; hizo sefias un
cochero y se acercdé un suntuoso landd cerrado, con dos magnificos
caballos; fué subiendo la familia, luego partio al trote el carruaje.

Ricardo sufria tal angustia de «diferencia de clases» que casi deciale su
dolido corazdn que no fuese a la ventana..., que no viese mas a una divina
mujer con capa turquesa que escapaba del teatro, como de una fiesta de
hadas, en semejante lando... jOh, no, €l no se habia hecho cargo hasta
ahora de lo que eran un land6 de éstos y una mujer de éstas!... jEl, el
ceniciento de un ensuefio, a quien teniale aqui despierto, por fin, «la
realidad» entre lacayos y guardias!

Pero luego..., como un bruto, como un loco, escapé en la direccidn que se
habia perdido el carruaje y tomo el primero que hallé libre de alquiler:

— Lagasca, 59...; jpero pare usted hacia el 55!
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X

A los quince minutos bajaba y despedia el coche en la ancha y
abandonada calle del barrio de Salamanca. La soledad y la semioscuridad
le restituyeron a si mismo. Aqui podria quiza volver a ser el poeta y el
amado..., el dominador a solas con su Ladi... Busco el hotel. Le desorientd
no encontrar jardines. ¢Es que habia hoteles sin jardines?... jCuan todo lo
ignoraba de esta vida aristocratical...

No pasaba un alma. Aguardaba en una esquina — la que hacia el 59
triplicado —. Era una elegante casa..., ¢un hotel?..., de dos pisos, de seis
u ocho huecos a una calle y cuatro o cinco a la otra. La espera, que le
irritaba al prolongarse, y precisamente el no haber encontrado como
morada de su novia algun palacio inexpugnable alla entre verjas y entre
frondas, borraba un poco aquella afrentosa diferencia de clases que le
atormento en la Comedia. En la soledad, con Ladi, él volveria a ser «el
gran duque del talento» que la dominaria y la deslumbraria... Sond
discreta una ventana.

iiEllal

Fué de un salto. Era la ultima reja, en la aun mas oscura calle transversal.
Dos manos se estrecharon. Sonaron hesos en las manos y en las bocas.
Un poco alta la ventana, sohre otra de sotano, Ladi tenia que doblarse
mucho, sentada en la poyata, para besar, para charlar..., en aquella charla
de cien cosas cortadas que entablaron en seguida... «No, no le habia visto
en el teatro...» «Pues, si, alla atras, ultima fila, lo Unico que habia...; el
coger la carta tarde le impidié verla en el paseo, y a la salida no quiso
aguardar en donde pudiera la familia verle...»

— jAh, daba igual'... ¢ Qué me importa? jTe quiero loca, Ricardo, y mas...
por ellos! iNo soy yo para que me lleven la contraria!

— Oye, dime, Ladi..., ¢y si se obstinan?

— jPeor! jTe juro que peor!
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— iOh!... ¢ Serias capaz por mi...?
— De todo.

Ricardo la estrecho, tornando a besar aquella boca divina entre los hierros.
El beso fué largo, mortal.

— iNo sabes tu bien de lo que soy yo capaz si me fastidian! jMas que tu!
— dijo ella al soltarse.

— ¢Mas que yo?... (Por ti?... jOh, no! jEso no, mi Eladia!...

Y Ricardo, ya de mas olvidado de clases, de toda distancia social, frente a
frente nada mas con la mujer, con la apasionada valerosa que parecia
retarle, propuso, bravo, veloz, convencidisimo de que la sobrepasaria asi
con la arrogancia:

— Mira, Ladi, si quieres, jyo te robo! jYo te llevo conmigo cuando quieras,
cuando quieras!

Ladi se sorprendio:
— ¢, Que me robas?... ¢ COmo que me robas?... ¢ Para qué?...
— jToma..., pues..., para casarnos! jPor encima de tus padres!

Hubo un cambio. Erguida, Ladi separ6 del novio la faz, y repuso, al cabo
de un segundo:

— No, eso no, jqué tonteria! No sabes tu bien lo que son de tercos. Nos
abandonarian. Se nos negarian para todo. Y tu no tienes dinero. jNo, eso
no, Ricardo!

Ricardo trago saliva. La diferencia de clase le salia al encuentro aun en
sus imperios de la soledad y del amor. Era cierto. Con su paguilla, maldito
si habrian de tener sino para sepultarse — destrozando todo su idilio — en
un afrentoso pupilaje de diez reales.

— Entonces..., ¢de qué eres capaz? — preguntd mal resignado,
exasperado, dominador hasta en la derrota —. Por ejemplo..., de darme
una prueba verdad de tu carifio..., una prueba absoluta, de esas que
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Gnicamente dais las mujeres cuando estais resueltas a todo...
¢, Comprendes?...

Y puesto que ella, muy atenta, pero muy reflexiva también, miraba al cielo,
cual si no acabase de entender, afiadié Ricardo:

— Si, mi Eladia; yo tengo miedo de que tu voluntad desfallezca..., tengo
miedo de que, en una lucha larga, desigual, bien desventajosa, por mil
razones, para mi, acaben venciéndote tus padres... Ya ves que..., por lo
pronto, te han puesto a ese Ledn Rivalta al lado, quieras que no quieras...

— jAh, peor! jTe digo que peor! — insistio la testaruda, como exaltandose
siempre y con iguales palabras.

Y concluyé Ricardo, aprovechandose de la excitacion (jsi, era un
psicélogo!):

— Pues demuéstramelo. jSé mia, Ladi! jEso es lo que quiero de ti, y solo
entonces quedaria tranquilo y absolutamente confiado en tu carifio!

— jAaaah! — guturo dulcemente Ladi, comprendiéndole.
Y, tras una duda en sonrisa, concedio:

— Bueno, bien... Ya es otra cosa... No creas que me importa, por mi
parte... Encuentro la dificultad solamente... en...

Levantandose de pronto, desaparecié en lo oscuro de la estancia. Ricardo
se separd con rapidez a un lado. El habia oido un ruido dentro también.
Tal vez era el padre... Pero al medio minuto volvié a verse la un poco
inquieta faz de Ladi, diciendo:

— Oye, vete. Me figuré que venian. Tengo cerrado por dentro, pero estan
levantados aun. Mafana ven, por la noche..., mas tarde, a las tres. Yo
buscaré la llave de esto. Mira, ¢ves?... Se abre la parte alta de la reja.
Entraras por la ventana. jAdiés!

Cerro, dejandole alelado.
— Pero..., ¢podia ser?...

Lo habia dicho asi..., tan facilmente...
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No le dio siquiera tiempo de envolverla en el resplandor de la repentina
gloria de su alma, y quedd6 solo, en la calle, como alumbrado por... su
gloria.

No era un hombre Ricardo: era un dios.

Se fué alejando lentamente, con la sensaciébn de su poder en su
conciencia..., con la evidencia de que, si le saliese al encuentro algun
atracador, lo desharia de un pufietazo.
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XI

Falto al periodico. Durmié en desvelo, ardiéndole dentro aquella luminosa
borrachera de alcoholes de alegria.

Por la mafana le escribio al director de El Liberal, diciéndole que tenia que
resolver un asunto de familia urgente y que le dispensase por esta noche
tambieén.

Empled la mafiana en pensay en la noche. Contemplando la pobreza de
su cuarto recordaba aquella adivinacion de sedas y de lujos que en la
pasada sinti6 tras de la reja. Si: habia percibido desde la calle la sensacién
de rigueza y de confort, como se percibe la de la solida cocina a la puerta
de las fondas. A ratos creia que pudiera desafiar con la derrotada
humildad de su traje de El Aguila todos los faustos al sol ante la divina
Ladi, que no necesitd verle a su ventana de frac para... prometerse, mas
gue nunca enamorada... i Ah, qué sencillez, qué encantadora facilidad en
tal promesal... Sin embargo, luego, meditando que, en la sombra de la
noche, ella, tan gentil, vestida ain como estuvo en la Comedia, no habria
podido hacerse cargo de las... rodilleras... y hasta de las manchas de esta
ropa,.., vino a quedar en el justo medio: no un frac ni asi, de pronto,
siqguiera un smokin, segun habia proyectado él, proyectando
insensateces...; pero, al menos, se encargaria un terno a la medida..., y
unas botas..., y un sombrero. El gaban podia pasar con el cuello levantado.

Gastos, jclaro! Queria decirse que no le mandaria a su familia en unos
meses los quince duros con que la ayudaba. Salvado con tal esfuerzo, se
sento a presupuestar. Y escribia: Sueldo, 40 duros; por colaboraciones, 12
— en célculo prudente —; total, 52, Gastos: por este gabinete, 6; comida y
café, 15 — gracias al restoran del Circulo, salvador de periodistas y
tenientes —; tabaco, 2 duros; lavado, planchadora, sereno, etcétera, 4
duros. Le alegro la suma: 27. Le quedaban para mejorar de aspecto y de
vida social 25 duros, y actualmente tenia 15 en cartera. Bien. Salig,

Iba a restaurar su vestuario, a plazo de unos dias, y a otra urgencia que ya
tenia meditada: en la... intimidad de Ladi, entre los lujos de Ladi, a la
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noche, seria ridiculo que apareciese €l sin calcetines nuevos, sin unos
calzoncillos cortos y sin una camiseta de seda. Fué todo esto lo primero
que comprd, tomando un coche, y en seguida las botas y el sombrero.
Transportados los paquetes al interior del carruaje, se fué a ver a su casi
elegante comparfiero Rodriguez Alcala para que le llevase a su sastre y le
garantizase en los plazos. Le tomaron las medidas. Pafio excelente, y el
terno, veinticinco duros. En el trayecto, de regreso, mirandose mas viejo el
pantalon sobre las botas nuevas, que se habia dejado puestas al
probarselas, reparé contento en que era de su porte y de su talle
Rodriguez... Le dijo que tenia que interviuvar a un ministro, y le pidio
prestado un pantalon... «iSi, hombre, ya lo creo, y una chaquetal!»
Subieron. Se los probd. Se quedd con ellos. El pantalon le estaba algo
largo y ancho de cintura. La chaqueta, exacta.

— jHombre, y pélate un poco, y te afeitas! — le despidié el amigéb —. j Ya
sabes que es un goma y muy ridiculo ese ministro de Fomento!

Agradecido, Ricardo se fué a una barberia. Le dejaron como nuevo. Si
supiera Rodriguez Alcala qué ministro le esperaba! Y aun a las cinco de la
tarde, sin haber comido, en tal faena, record6 otro detalle de importancia...
Seguramente tenia sucios los pies y el pecho no muy limpio... en el
descuido de su vida de tjabajo. Se fué en el coche a una casa de bafios.
Si, por si acaso, aunque no se tendria que quitar los calcetines. Se dio un
flete de jabon «de padre y muy sefior mio». Y, al volver al coche, deploré
estas dos pesetas malgastadas..., recordando que en el Casino Militar
habia bafios gratis... jTenia él tan poca costumbre de esto!
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Xl

Cuando acab6 de almorzar, en la taberna de la Concha, era de noche.
Fracasada, pues, también la Castellana, adonde pensaba haber ido, como
irfia en las tardes siguientes, en coche del Casino Militar. jEra lo mismo
hoy!...

Se fué a casa para acabar de perfilarse, y luego, contento, a la Comedia.
Compraria la butaca mas visible.

Pero..., jqué tonto! Ni habia casi nadie ni Ladi estaba. Naturalmente,
habria ido ella a otro teatro. Se aburrio, pues, él. A ratos se fijaba en la
funcion. Le parecia sin méritos, a pesar de gustarle al publico bastante, v,
como solia ocurrirle siempre que veia comedias, se acordaba de la suya y
comparaba..., imaginando cuanto mas que ésta agradaria si la pusiesen...
Sino que esta noche, ademés, sobre la amargura del autor inédito,
confiado en si propio, no obstante, cayé el tremendo punzazo de su
necesidad de dinero... Soélo el teatro le podia proporcionar subitamente la
desahogada posicion capaz de quitarle visos de ambiciones a su boda...,
capaz, al menos, de tenerle un poco menos astroso frente a su gentil novia
en sociedad...

Un ansia le levanté antes de acabar el acto. Salié del teatro y se fué a su
casa. SacO del fondo del baul un manuscrito. Eran las diez y media.
Quedabanle muchas horas de espera aun para la cita.

Se instalé en el viejo butacén, encendio la cafetera, fumo y pusose a leer
con definitiva atencion fiscal su drama. No se trataba esta vez de afan de
gloria, sino de dinero..., de dinero a todo trance, porque le habia asustado
el gasto que habia aniquilado su pobre bolsa en dos dias..., jdigo, de que
empezase el lio de coches del Casino, de teatros a diario, de...!

A la una terming, y cerro el cuaderno dando encima un pufietazo de fe, de
entusiasmo, de evidencia de que aquello era oro puro y gloria. Pero una
mina. Su drama, jexcelentisimo! No se lo habia leido a nadie porque no le
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llamasen «el hombre del drama». Todo provinciano que viene a la
conquista de Madrid trae su correspondiente drama en la maleta. Y en tres
actos, precisamente. Esto le habia abrumado de ridiculo, mas ahora, con
el calofrio de autoadmiracién que le daba la lectura, se encontré con brios
para reaccionar contra el aplastante anatema en esta forma: «Algunos de
los que los traen, ¢no habran de ser (como los Quintero, por ejemplo) los
famosos de mafana?» En efecto, de Sevilla, de provincias, vinieron estos
dos con su drama en la maleta...

Salié. La hora feliz se aproximaba.

Al cruzar otra vez por delante del teatro lo miré como en un reto de fama.
Intentaria él lo que los Quintero desde el mismo dia siguiente. ¢Por qué
no?... jFuera cobardias que le contengan a uno en el temor de los demas !
Aparte de que él ya no era el joven recién venido de provincias..., sino el
cronista de un periodico importante.

Y se olvidé de esto en su propia seguridad para entregarse al fin al... cielo
que le aguardaba. Faltaba tiempo todavia y halldbase frente a Fornos.
Entr6 a tomar una cenilla, sin la menor piedad a sus locos gastos de hoy.
¢No iba a ser bien pronto rico?... ¢Por él? ¢Por su mujer?... O estrenaba
el drama antes o lo estrenaria tan luego como pudiese llegar a los teatros
en landdés de dos caballos... Quiza Ladi, quiza la inverosimil y pasmosa
sencillez con que Ladi hubo de acceder a entregarsele, a la primera
invitacion, a la primera insinuacion..., correspondiera a su designio de
hacerse sorprender esta misma noche por sus padres, acelerando la boda.
No podria explicarse de otro modo la valentia de la muchacha. Y
acordandose Ricardo de que no llevaba un mal revolver, por si acaso, se
tranquilizo en seguida; la escena con el papa enfurecido ante el robo de su
honra... iria a ser de lagrimas y de suplicas filiales antes que de tragedia...;
acabd su ragout hasta la ultima sopa de salsa — habia que ir al amor con
fuerzas —, tomoO a escape su helado y su té y cruzé Fornos, saludando
desde largo a unos amigos.

Un coche... jQué diablo: a lo principe en la aventura principesca! Si
supieran los amigos adonde iba! iSi supiera Rodriguez Alcala adonde
llevaba él su pantalon!

Lleg6 con un cuarto de hora de adelanto.

Nadie..., en el barrio, en la calle. Dormia el hotel.
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La ventana que iba a ser su entrada al cielo..., j oh, como temblaba
Ricardo!, estaba tan cerrada como las demas. jSe moriria si Ladi no
hubiese encontrado la llave!... Acercandose, advirtid un detalle que le entré
en el corazon como la primera pufialada de la dicha... (pufialada..., jporque
era todo esto demasiado cruel y demasiado fuerte!): las hojas de hierro de
la reja, en la parte alta, estaban, no solo con la cerradura abierta ya, sino
un poco apartadas una de otra, hacia afuera, indudablemente para evitar
ruidosos desenganches... La tocd, tendiendo el brazo, por convencerse
mas, y pudo notar todavia que giraba en discretisimo silencio, cual si
tuviese los goznes engrasados... Esto le rectifico presentimientos.

«No le importaria a Ladi la sorpresa de sus padres, y hasta la provocaria,
quiza, en otras noches...; pero en ésta solo habia pensado en el amor...
iAh, divina!»

Se puso a confirmarlo, mientras estaba meditando que no le habria citado
sino para las tres, sino para antes, ni hubiese aceitado los goznes,
recibiéndole en la seguridad y la impunidad del suefio de sus...

Y un ruido sin ruido, una angélica vision entre los vidrios que se abrian,
cortaronle..., suspendiéronle la reflexion y el aliento. A la distante luz del
farol de enfrente vié un desnudo brazo de nieve que empujaba la reja, un
escote blanco mal envuelto... y un pie y una pierna sin media al borde del
blanquisimo cendal... jElla..., ella y en camisa!

— jSube! jSalta! jAndal... — le invitd una voz —. jYa estaba acostada!

Subid. Salt6. Le empujé y guardd hacia la oscuridad interior con un brazo y
con el cuerpo la hechicera virgen, suelta y tibia en su camisa perfumada...,
y ni quiso dejarle el cuidado, al torpe temblor que ni se movia en la
blandura de la alfombra, de cerrar la reja y los cristales. Con el otro brazo,
agil, firme, los cerro ella..., y desde la calle uno que pasé poco después no
habia visto en los grandes vidrios de una pieza de la hermética ventana
mas que algun levisimo e impavido reflejo de los faroles distantes...,
exactamente igual que en los demas...

El aire arrastraba las hojas secas calle arriba.
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Un airecillo discreto, de una noche fria y clarisima, en que titilaban mucho
las estrellas.
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Xl

Llego a casa de Rodriguez.
— Rodriguez, ¢ quieres hacerme un favor?

— Hombre, ya lo creo... jCaramba con tu suerte, chico!... Llegar, topar,
drama en ensayo..., y en el ensayo general, jpum!, toda una consagracion
anticipada. jHoy eres la figura en los periddicos!

— Bueno... A propdésito de esto es... Debias prestarme la levita.
— Para salir. Me lo figuro.

— Si, ya ves... Por si me llaman a escena.

— jTanto que te llamaran

— Y la Comedia es un teatro de fuste..., y como se pone en los estrenos...
Haria mal que me presentase de chaqueta.

— iPues, si! ¢ Tienes pantaldon negro?
— Puede servirme éste, mira: rayado y oscuro.

— jQuitate, hombre!... Te pones el mio también. Todo el traje. El chaleco
es el que estd un poco zurcido, pero te abrochas, jNada, nada, conviene
gue el publico te vea hien..., y, sobre todo, tu... Ladi!

— iMi Ladi!

— ¢ Te asombra?... jQué secreto lo tenias!... No obstante, desde que vas
siendo célebre..., lo sabe medio Madrid. Hubo quien oy6 anteanoche
hablar a tu futuro suegro en el Casino.

— ¢El... lo ha dicho?

— Si. Ayer tarde se comentd en el saloncillo, cuando tu saliste del teatro.
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Parece ser que se oponia, porque eras pobre, y que tenia encerrada a la
muchacha..., y que ahora deja de oponerse, porque vas a ser un autor de
porvenir... {Tu sabras si es cierto todo eso!

Ricardo, mientras el amigo complaciente sacaba de un armario la levita,
permanecié asombrado de la revelacion. Concordaba, en efecto, con la
extrafia y breve esquela que acababa de recibir de Ladi, como un grito de
liberacion y de alegria, después de aquel horrible mes de silencio, después
de aquel mes espantoso sin verla y sin poder saber de ella siquiera. jAh,
sus relaciones, tan llenas de paréntesis y de saltos imprevistos!, desde la
luz a las tinieblas, desde las tinieblas a la luz! Decia la esquela:

«Me han soltado. Estan contentos de ti. Esta noche iremos todos a tu
estreno.»

Quiso saber, inquirir detalles, y no sabia mas Rodriguez. En cambio, con
la prisa del estreno, que iba a ser dentro de un rato, y en tanto el feliz
mortal vestiase el traje, tuvo que saciar atropelladamente la gran
curiosidad del camarada.

— Si, nos conocimos en Salinas, y desde agosto somos novios. Yo no 0s
habia dicho nada por... Oye, ¢no me esta algo largo el pantalon?... Los
padres no querian, y al volver hablamos por la reja dos noches... Se
conoce que supieron esto y la encerraron a los tres dias o la mandaron
fuera de Madrid... No sé, chico, no lo sé... jDame el chaleco! Yo creia que
estaba enferma, mas bien; pero digo ahora que debieron encerrarla,
porque... léelo, veras qué esquela acaba de mandarme..., ahi la tengo en
la chaqueta; dice: «Me han soltado...», luego estaba en un encierro... jLa
pobre! No te puedes figurar cuanto me quiere. Por eso, a pesar de mi
buena suerte por haberme admitido el drama, me habéis visto triste en
este tiempo... He sufrido lo indecible. No podia explicarme su desaparicion
y su silencio. Me moria. Sin embargo, ¢sabes?..., por... ciertas cosas...
estaba bien seguro de ella... completamente seguro. Su casa, desde la
segunda noche misma en que... hablamos por la reja, estaba cerrada para
mi. No conocia ningun amigo de su esfera que me pudiese informar. Iba, y
el portero me mandaba a poco menos que hacer gargaras. Vigilaba y no
me atendian siquiera las criadas al abordarlas por la calle... jOh, estos
estupidos sirvientes de los ricos!... Sélo un amigo, en fin, un tal Ledn
Rivalta, vizconde, creo, de Torrecilla de Alfaro, me habria podido dar
noticias..., pero es justamente mi rival..., mi testarudo y estupido rival, a
quien desprecia Ladi, y que, no obstante, sigue frecuentando la casa.
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ilmagina mi tormento!... Veia salir el coche de ellos y no iba Ladi... Los
encontraba en los teatros, sin Ladi... ¢ Estaba enferma? No, puesto que no
iria entonces a divertirse su familia. ¢Estaba fuera? No, porque me
hubiese escrito..., a menos de haberla hundido en un conventé... Y ya
ves. Rodriguez, qué rabia no verla después que me he gastado en coches
del Circulo un caudal y otro en ese traje... con el que no me ha visto ella
tampoco, por lo que puedo decir que fué un derroche inatil e importuno!

— iMejor! Asi ya, cuando te vea, estards hecho un dandy, con lo que
ganes. Desabrochate un boton; me parece que la levita te esta estrecha...
isi, te hace fuelles en el talle!

— Pero si me desabrocho...

— iQueé?

— Se me vera el chaleco.

— Bueno, ten cuidado de tirarte, nada mas.
— Lo que la creo es algo corta, ¢no?

— jPuede pasar! Tiene un buen pafo; era de mi padre. Tu has debido
pedirle a cuenta al empresario y hacerte ropa.

La chistera fué lo grave. Se le quedaba en la coronilla. Rodriguez tenia la
cabeza muy pequefia. — Bueno, mira, déjame... jadiés!... jMe compro
unal...

— Pero... jtonto! ¢ para qué?... ¢Vas a salir cubierto?...
Ya no le oia Ricardo. Habia escapado.

En la calle se acordd de que podia haberse traido en el coche a
Rodriguez. Bien...; él vendria... Tenia prisa. Pidi6 en la primera
sombrereria del camino una chistera; se la dieron por tres duros y se volvio
al coche.

Hasta el teatro fué pensando que todo se le ponia que ni de encargo.
Incluso lo que se le figuraba al pronto una catastrofe..., como el eclipse o
el encierro de su novia, para soltarla tan oportunamente y con el perdén de
los padres, por lo visto, para él; en efecto, si se habia empefiado en dos
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pagas con El Liberal, sélo por espiarla en coches y buscarla en los teatros
durante este hundimiento de ella inverosimil..., ¢qué no habria ocurrido si
le acoge antes la familia y tiene él que alternar en sus reuniones; en la
intimidad de sus paseos, de su lando..., con flores, con frac, con trajes de
tarde y de mafana, con... demonios coronados?... Desde hoy, su triunfo
teatral le haria para lo sucesivo menos dificil todo esto — y temblaba al
miedo del fracaso procurando confiarse en los fervorosos y anticipados
aplausos de la Prensa,

iPobre Ladi! No pudé dudar de ella... jComo! jLa dulce virgen ! jLa bella ex
virgen, después del sacrificio!... ¢Acaso su proceder no habia sido el de
una gran voluntad enamorada?... Al despedirle aquella noche, le habia
dicho, rechazandole a €l con dulzura la intencion de reincidencia: — «No,
Ricardo; no volveras a entrar. He querido Unicamente probarte que te
quiero, y ya esta. Hablaremos por la reja..., pero no vengas maifana,
porque estoy fatigadisima. Yo te escribiré.» — Y sin duda, la culpa del
encierro, del nuevo y mas grande enfado de los padres, la tuvo él; la vio
por la tarde en la Castellana, cruzandose un par de veces, con el landd en
esta misma berlina que entre vidrios y cortinas le ocultaba por suerte el
gabancete; pero loco, con imprudencia insigne de dichoso, con insensatez
gue pareciale ahora incomprensible, jcuanto le pesabal...; la envi6 a la
mafiana siguiente unos renglones de salutacibn — incapaz de pasarse
veinticuatro horas después de aquello sin que supiese ella cuanto mas la
idolatraba. Claro que no aludia al... asalto venturoso y si solo, sin embargo
— se acordaba, jgué mentecatez! —, a los besos y la reja... «tu imagen
estd viva en mis ojos, impresa a fuego de tus labios y llena de luz de
luceros...» Enviada tal esquela con un continental, debiéo de cogerla el
padre..., y no volvio Ricardo a ver ni a saber mas de su Ladi, desde
entonces.

¢ Fué por esto? ¢ Fué si no que Ladi, sufriendo tal vez rapidamente en su
temperamento de nerviosa los sintomas precoces de... las fisiologicas
consecuencias de aquella noche... se habia descubierto a su familia?...
Mejor, en cualquiera de ambos casos — alegrabase Ricardo ahora —:
porque asi habrian sabido sus futuros suegros, con imposicion definitiva,
gué puntos calzaba la amorosa locura de su hija...

Paro el coche.

Estaba ante el teatro — en cuyas puertas empezaba ya la animacion, y en
cuyas taquillas volvié Ricardo a ver, como a media tarde, el halagador
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XV

Dos horas después todo era solemne en el teatro. De alto a bajo, ni una
localidad vacia.

Iba siendo evidente el triunfo del autor. Pero un triunfo de dominio arisco,
gue tenia algo de espantoso, como el del domador en la jaula de las fieras.

La sala parecia contener una sola alma anhelosa y vencida, que le quitaba
a los cuerpos la sensacion de ahogo en aquel calido aire de niebla de luz
lleno de perfumes.

Contrastando con la oscura e informe aglomeracion de cabezas en el patio
y en las altas galerias, veianse los escotes y los trajes claros de los
palcos, en las explosiones de las cornucopias eléctricas, como sueltas
guirnaldas de desnudos brazos, de sedas, de abanicos. Y Ia
representacion se deslizaba ante un silencio aterrador.

En uno de los palcos, el segundo de la izquierda, estaba Ladi, con sus
padres y su prima.

«Ladi, la novia del autor!» — se habia corrido por el publico. Vestia de
celeste, soberbiamente peinada, con una flecha de turquesas del mismo
tono que sus ojos en el pelo. Quiza desmasiado rojos los labios y
demasiado grandes las ojeras en su blanca faz de caprichosa, de nerviosa.

Callada y absorta, con una contraccion de triunfo en los labios, era, no
obstante, la Unica que no seguia la emocion del drama toméandola en la
escena directamente. El codo, de calado y sedoso guante blanco, en la
barandilla grana, el abanico en la barba y la cabeza medio vuelta al fondo
del teatro — donde aspiraba con avidez voluptuosa los estremecimientos
del publico, observandole, recogiendo sus latidos, que acentuaban la
expresion crispada, un poco diabdlica, de su sonrisa.

De cuando en cuando flameaba en sus mimosos 0jos de gata de Angora
un reldmpago de satisfaccion. Era que sorprendia unos gemelos
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asestados a ella fijamente.

Si, si «jla novia del autor!» Los iniciados, desde la expansion de su padre
en el Casino, habian corrida lo noticia de que alli estaba la novia del nuevo
autor. Y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco... Y Ladi la
seguia en sus zigzags por los gemelos que a cada instante la miraban, y
deleitabase esta noche — sobre la victoria que siempre su belleza le daba
entre las gentes de su clase — en la de una admiracion mas general
extendida, gracias al talento de su novio, por el teatro entero. Sentiase la
heroina de la fiesta, flechada por aquellos anteojos, que si eran guiados
hacia ella por la curiosidad a cada hermosura del drama, contenialos luego
mas de un rato en arrobos de contemplacion su propia soberana
hermosura.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La
dama, con su lujo de reina desde lo alto de su gran celebridad artistica,
acababa de Illamar «jestupidas!» a las mojigatas burguesas que
pretendieron burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante.
Estall6 un aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso; pero lo
cortd un siseo lleno de imperio.

Marco esto un paréntesis de la atencion..., y otra vez muchos gemelos se
volvieron hacia Ladi.

Con mas descaro que ninguno el del joven duque de Aragon, el gallardo
teniente coronel de la Princesa, recién vuelto de Viena, donde estuvo de
atache de la Embajada. Se hallaba enfrente, en otro palco, de pie tras
unos sefores calvos, y guapisimo con su blanco dolman lleno de oros.

Ladi cogi6 los gemelos, miré a cualquier parte, al dugue luego, que la tenia
clavada con los suyos, y... le oy0 decir a Nita, siempre burlona y
atendiendo a todo:

— jTe conquista el husar!... Ten cuidado, mujer... ya casi eres la sefiora de
Calcedonia..., jpero es pronto! Seguia la representacion. Ladi, avida por
recoger el triunfo en el silencio de la sala, no atendia. Animaba de rato en
rato con un rapido mirar de su anteojo al del joven duque, que con su
tradicion de riqueza fabulosa y de ranciedad aristocratica, si no bastase la
suprema distincion de su figura, la estaba acabando de consagrar en la
envidia de tantas envidiosas. Recordaba al mismo tiempo, excitada por la
chirigota de su prima, la rabia aquella del riguroso encierro en que la tuvo

78



su padre por la cartita de Ricardo... Si, ¢qué habia querido decir la escena
familiar de esta tarde?... Breve, bien breve. Su padre se le presentd de
improviso en las habitaciones que le habian convertido en carcel alla al
fondo del hotel: — «Bien, chiquita..., puesto que no hay quien te dome,
puesto que tanto quieres a Ricardo..., preparate: esta noche iremos al
estreno. Desde ahora estas en libertad»— y le volvidé la espalda, sin
afiadirle una palabra.

En cambio, el pobre Ledn, no estaba en el teatro, cosa muy significativa de
las decisiones de su padre.

iAh! iY cdmo el estreno, este formidable éxito tan predicho por la Prensa y
gue cada vez se adivinaba mas en la atencidn casi angustiosa del publico,
le explicaba a Ladi la inesperada simpatia de su papa hacia el futuro autor
ilustre, que al propio tiempo saldria de su precaria situacion!... Ella le vio a
Su padre, en otro segundo aplauso, aplaudir con entusiasmo, con carifio,
cual si estuviera presenciando el azar que hiciese a Ricardo entrar en la
familia...

Y tras este aplauso, tras otro corto silencio mas intenso que siguio, un
frenético «jbien!» saltdé imponente... y el palmoteo general se convirtié en
tempestad cerrada de bravos, de aclamaciones.

Ladi volvié de su ensimismamiento.
El tel6n caia.

«jBravo! jBravo!», se oia gritar con furias secas; y entre las voces trémulas
gue llamaban al autor y el nutrido resonar de las palmadas, que le daban
al teatro una apariencia extraiia de manos que movian por todas partes,
pudo ver Ladi que desde la triple guirnalda de palcos y plateas se le
asestaban todos los gemelos y también los del joven duque... en una
especie de inmensa corona de gloria por la gloria de su novio...

Roja de emocion, ahogandose en el ruido del aplaudir frenético, resonante
en su oido como una granizada de perlas, con la nariz por la delicia
dilatada en su cara ideal de caprichosa, sinti6 un vacio en las sienes
cuando, bajo el telon a medio levantar, aparecié un comico y le arrojo al
palco (ja ella, a manera de solemnisimo homenaje!) el nombre de
Ricardo..., -lo cual arrecié la tormenta de entusiasmo con un griterio
imperativo y tremendo de — «jEl autor! jEl autor! jQue salga!...»
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Volvieron a brillar sobre el telon las luces del proscenio y empezé aquél a
subir con lentitud. La escena aparecié desierta, deslumbradora. Ladi se
ahogaba, suspendida en el profundisimo silencio de la impaciencia del
publico por conocer a su Ricardo. No le habia vuelto a ver desde aquella
noche..., desde aquella noche en que él aparecio tan feliz y que ella
encontrd, en verdad, un poco simple... como tal revelacion de cosas tan
enormemente ponderadas... Pero le perdonaba la desilusién, ahora,
completamente; ahora que iba a verle en la apoteosis de la electrizada
multitud, en la claridad de gloria de las movibles luces de los bastidores,
ofreciéndole la ovacion con enamorada sonrisa! jCuanto le querria!

La dama, aquella actriz elegantisima y espléndida, hermosa como una
reina, y un actor buen mozo a quien el flamante frac le daba mas
aparatoso aspecto, tiraban del autor, que se resistia a salir y que al fin
asomoO por el foro entre ambos... pequefo, vistiendo una lamentable
levitilla, palido, con el asombro en los ojos y el pelo y el bigote como
erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus acompafiantes, las del
pobre autor, cogido por las dos manos, resultaban verdaderamente
ridiculas.

Ladi oy6 decir en el palco izquierda:
— jQué feo! — jQué rayo!

Y la burlona Nita, la segunda vez que se alza el telon, le comparo con...
«un raton recién salido de una jofaina». En esto, al desaparecer el autor,
de espaldas al fondo, tropez6 con un mueble, y el publico entero, sin dejar
de aplaudir, riése.

— Vamos, que yo te digo que si lo sacan al empezar el drama, se hunde,
iQué demonio de levita!

No hacia falta esta burla mas de la prima, porque ya Ladi estaba
descompuesta. Desde enfrente el husar en su actitud gallarda la miraba y
sonreia piadosamente...

Desvaneciase Ladi.

Se levanto con ligereza y se ocultd en el antepalco — sin que lo advirtiera
apenas la familia, atenta a la ovacion que siguio ruidosa mucho tiempo.
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Ricardo salio a la escena siete veces. Hasta la impresion primera causada
en el publico por la ridiculez de su aspecto, se le torn6 en simpatia
fuertemente favorable a su pobreza y su humildad.

Cuando el padre de Ladi, emocionadisimo, fué a felicitarla, estrechando su
mano, la encontré medio tendida en el divan del antepalco, temblorosos
los labios y la mirada sin luz. jPobre sensitiva tronchada por un huracan de
venturas!...

— Perdoname — la dijo —; ya comprendo tu carifio por ese hombre de
genio, de porvenir..., y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo, ja
orgullo!, ¢sabes?... Mafiana almorzara en casa con nosotros... Yo lo
invitare.

— ¢A quién? ;A ese facha? — respondié Ladi terrible de desprecio —.
iNo pienso verle mas en la vida! jjVamonos!!

Y al impulso de querer levantarse del divan, cayé desplomada con un
ataque de nervios.

Acudieron la prima y la mama.
Le aflojaron un poco la cintura. Se repuso Ladi.

Pero sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que
esperaba ebrio de entusiasmo los otros dos actos del maravilloso drama.
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XV

Ricardo, con su gabancete — que aun podia servir con el cuello levantado
—, pero con cinco mil y pico de pesetas en la cartera (del primer trimestre
que acababa de cobrar), bebia tranquilamente cerveza en el Lion d'Or. Le
acompafaban Rodriguez y unos comicos.

— jChacho! — exclamo6 Rodriguez, que estaba leyendo El Imparcial y
dando un palmetazo —. jEscucha! jAtiende!
Y leyo:

«Para el jueves proximo se anuncia un acontecimiento que dara lugar a
una espléndida fiesta de la buena sociedad en el hotel del senador del
Reino D. Severiano Villarroel y Castilla. Su hija Unica, la encantadora
Eladia Villarroel, contraerd matrimonio en dicho dia, con el conocido y
aristocratico sportsman Leon Rivalta, vizconde de la Torrecilla de Alfaro.»

— ¢,Su novia?

— ¢La que fué novia de usted? — preguntaron los dos comicos. Y
Ricardo, cambiando de color, arrojando El Imparcial que le habia
arrebatado a Rodriguez para leer el suelto por si mismo, profirid6 en un
rapto de malévola amargura, de venganza fria e inutil que no pudo reprimir:

— iMi novial... jMas que mi novia... Me acosté con ella... una noche... |{Se
la entrego!

Asombro.

Le preguntaron y relaté punto por punto la historia de su noche. Luego,
repuesto de la punzada de dolor hacia la calma, hacia la resignacion, hacia
el desprecio que habia logrado imbuirse en el pecho para Ladi... se
levanto, sonrid, encendio un pitillo, se alzo el cuello del gaban y se fué con
direccidn al Espafiol, donde tenia en ensayo otra comedia.

— jEso es mentira!l — comento6 en seguida uno de los comicos.

82



— jEso es mentira! — reforzo el otro —. jPues, digo, que asi y que deja
una muchacha a un hombre a quien le entrega su honral... Y de mas
sabemos que le dejo ella... porque si, por capricho. ¢Os acordais? A todos
nos ensefo la carta, él — una carta bien sosa y natural por cierto... «he
comprendido que no te tengo el afecto necesario para formalizar las
relaciones como mi padre desea..»— ¢Eh? jMas claro, la luz! jPobre
Ricardo! jCreimos que se iria a tirar por el viaducto aquella tarde!...

Rodriguez intervino: — Si, pobre Ricardo! Esta sin duda un poco loco
desde entonces. ¢No le veis? jParece tonto! Y mirad, sefiores, que es lo
grande... las contradicciones que se dan en el talento con frecuencia:
Ricardo — autor dramatico de cuerpo entero, indudable, incapaz de poner
una sandez en cualquiera situacion de sus obras... y aqui le tenéis tan
candido en la vida, para hacernos comulgar con la rueda de molino de una
muchacha... a quien tan poco le importe el honor que se acueste con un
novio y le deje al dia siguiente porque si, para casarse con otro...

— Y mas, hombre... (Os habéis fijado?... Absurdo hasta su modo de
contar... Que llega, que habla con ella a la reja por primera vez, que le
dice: «¢ Te escapas?»— «No, porque no tienes dinero.» — «Pues sé mia,
entonces» — «Bueno, eso si, ven mafiana.» — Y virgen, la nifia... jVamos,
hombre, pues ni que se tratase de una lumial...

— jEsta un poco loco, sin duda, si! jPobre Ricardo!

— jPobre Ricardo!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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