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Estudio crítico de la obra de Felipe Trigo

Un novelista de la mujer y del amor

El Mercure de France, rindiéndole cuenta a sus lectores de la primera 
novela de Felipe Trigo, Las Ingenuas, escribía: «Felipe Trigo, como 
Gabriel D'Annunzio, en Italia, ha creado, en España, de un golpe, un 
género. Es arte, y gran arte, el del autor de Las Ingenuas, o no lo 
entendemos nosotros. Sus maestros son, sin duda, Flaubert y 
Maupassant.»

Lo mismo el ilustre novelista español es un analizador profundo de las 
almas, un concienzudo observador de la vida y un estudiador infatigable 
de los problemas amorosos. El amor, en su refinada voluptuosidad de la 
civilización moderna, en su sensualidad ardiente y sincera de la raza 
latina, cautivo entre las tormentosas dudas con que las filosofías extrañas 
hubieron de amarrarlo y de velarlo como con una túnica cilicio, constituye 
la esencia de las novelas de Felipe Trigo, y ocupa buena parte de sus 
libros de sociología y de arte. Su prosa es férvida, clara, llena de vigor, lo 
sobrado flexible y varia para ir desde el verismo más audaz al lirismo más 
alado. Menos decadente que Gabriel D'Annunzio, porque es más sincero, 
sólo se le asemeja en la casi inconsciente reproducción del alma propia en 
los protagonistas de sus obras. Jorge, el bello adolescente de La sed de 
amar; Luciano, el gentil amante de Las Ingenuas; Darío, el artista de Alma 
en los labios; Víctor, el escritor de La Altísima..., son todos 
personificaciones diversas del espíritu ardiente y triste, insaciado e 
insaciable, de su creador, y que se parecen como hermanos.

Mas donde aparece principalmente la derivación flaubertiana de la obra de 
Felipe Trigo y el valor de su ingenio instintivo y penetrante es en la pintura 
de la mujer y en el análisis de la psiquis femenina. Aparte de la 
protagonista, una verdadera guirnalda de mujeres se agita en cada uno de 
sus libros, surgiendo de diversos ambientes, y ninguna de ellas, joven o 
madura, ingenua o corrompida, impasible o sensual, amante gozosa o 
amante dolorosa, deja de vivir vida autónoma, deja de obrar según su 
naturaleza, según su educación, y sin contradecirse jamás. Ante el amor 
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son igualmente débiles y vencidas. Ni una de la numerosa falange escapa 
al imperio del dios ciego, y las más honestas, las más lejanas de la pasión, 
después de una lucha más o menos larga, acaban por ceder a la fragilidad 
de su temperamento, a los deseos del amante, al arte en verdad refinado 
que las asedia y hechiza.

En las novelas de Felipe Trigo buscaríamos inútilmente el amor del alma 
de las novelas de Fogazzaro, pero buscaríamos también inútilmente la 
animalidad erótica de las novelas de Zola. El ideal del escritor español es 
el de la verdad, en la vida; el ideal conciliado con las tendencias naturales, 
el ideal capaz de alimentar y de extinguir, al mismo tiempo, la llama de la 
pasión. Purificar los sentidos por medio del alma: he aquí su pensamiento 
y la demostración continua hacia la cual tiende su arte. Y esta teoría suya, 
junta con otras análogas, se encuentra expuesta con orden y claridad en 
una de sus últimas obras: El amor en la vida y en los libros. Esta obra 
prueba la magnífica fecundidad de su autor, que, habiendo sido invitado 
para inaugurar, en el Ateneo de Madrid, una serie de conferencias 
autocríticas, «en vez de una conferencia (son sus palabras) escribió un 
volumen de doscientas páginas, del cual después extrajo la conferencia».

«Yo hablo — dice él — en nombre de la vida.» Y después de haber, en la 
primera parte, desarrollado diferentes opiniones acerca del amor y, en la 
segunda, las varias manifestaciones del amor, dedica la tercera al amor 
como será..., cuando la sociedad haya podido transformarse. La última 
parte está reservada para el estudio de la novela erótica, y en esta parte 
del libro se incluye la conferencia que Felipe Trigo ha intitulado: La 
impotencia de la crítica ante la importancia de lo emocional en la novela 
moderna, tema interesantísimo, desenvuelto por el escritor con aquella 
elocuencia de fuego y aquella acuidad de percepción que le son 
particulares.

Me duele que las proporciones de mi modesto estudio no me consientan 
penetrar más hondamente en este libro, que refleja un temperamento 
original y libre, audaz, enemigo de toda aparcería y de toda mentira 
consagrada. El mismo análisis merecería la otra obra de Felipe Trigo, 
Socialismo individualista, que es una nueva aplicación de las teorías 
socialistas, un socialismo «aristocrático» (el único que el autor puede 
concebir, porque es el único conforme con su naturaleza), capaz de 
conciliar los intereses de la comunidad con toda la libertad natural del 
individuo. El espíritu de este libro resúmese en una fórmula que el autor 
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mismo escribe en la introducción: «Es bueno y justo socialmente todo 
aquello que conviene al individuo.»

Felipe Trigo estudia el origen animal del socialismo, examinando al 
hombre en el estado de barbarie primitiva; afirma la imposibilidad actual 
del socialismo, defiende su condición evolutiva y predice la gradual 
transformación, primero social y antropológica, en el sentimiento de 
nacionalidad, en el carácter individual, en la intelectualidad, en el amor y 
en los deseos; luego, las otras transformaciones consecutivas en la 
propiedad, en el trabajo, en la herencia, en la mujer y en la familia. Todos 
estos problemas son estudiados con el método y claridad que hacen de 
tan fácil comprensión la prosa de Felipe Trigo, aun cuando trata los temas 
más complejos. Creo que semejante libro, traducido al italiano, sería 
ávidamente leído y ampliamente discutido.

En las novelas, su estilo, sin dejar de permanecer limpio y fluido, se 
enriquece de imágenes poéticas, se colora de un sentimiento que pasa sin 
cesar desde la más exquisita esfumatura del idilio a la intensidad de la 
más fiera pasión, se amplifica en descripciones de una evidencia tan neta 
que hace temblar y palpitar, se afina en cuadros de ambiente y paisaje que 
completan la mágica impresión de estar asistiendo a escenas mismas de 
la vida. Y sus conceptos de ética y de estética forman la trama sólida y 
original de sus novelas bellísimas, compuestas con aquel respeto para el 
arte, con aquella firmeza y con aquella amplitud de procedimiento, con 
aquel cuidado del detalle y aquella variedad de los caracteres y de los 
personajes que van haciéndose cada vez más raros entre los autores 
contemporáneos, y que con Flaubert, Maupassant y Paul Bourget tuvieron 
glorioso ejemplo.

Tal facilidad de escribir y tal riqueza de facultades observadoras y 
analíticas llevaron a Felipe Trigo quizá un poco, en su primera novela, 
Las Ingenuas, que ya alcanza la cuarta edición, a olvidar el sentido de las 
proporciones: es una larga novela, en dos tomos, que tal vez pudo 
reducirse a uno sin daño de su tesitura.

La ingenua representa, a juicio de Felipe Trigo, la mujer que caracteriza 
principalmente, por cuanto se refiere al sentimiento, la evolución de la 
conciencia social; ella sufre la lucha de los instintos, que se le despiertan 
con las viejas tradiciones que la abandonan. Llama ingenua el autor a su 
heroína antes por compasión cariñosa que por desprecio. Son las 
víctimas, y no saben más que sufrir, porque no pueden o no quieren llegar 
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hasta la causa de su sufrimiento, afrontarla y vencerla, o, al menos, 
combatirla. Alguna semejanza tienen las ingenuas de Felipe Trigo con las 
desencantadas de Pierre Loti: de las unas y las otras, la educación 
refinada ha hecho apóstatas morales. Entre todas las ingenuas descuella 
Flora, la jovencita española educada a la parisiense, instintivamente pura, 
más ansiosa y curiosa del amor que le inspira el marido de su hermana. 
Esta es una mujer limitada y tranquila. Flora acaba por convertirse en la 
amante del cuñado. El proceso de tal pasión hállase conducido 
magistralmente; los personajes, desde el protagonista hasta los de menor 
importancia, viven la verdadera vida. Algunos episodios de guerra y de 
viajes por países lejanos (recuerdos de la vida del autor) prestan por 
algunos momentos nuevos ritmos al de esta pasión formidable.

Superior a Las Ingenuas me parece todavía — y ha sido dicho por muchos 
— La sed de amar: una excelentísima novela, orgánica, varia de 
personajes y de hechos, inundada de pasiones, triste, con esa tristeza que 
proviene de una inmensa aspiración que no halla tregua.

Así, Jorge, el protagonista, sediento de alma, la busca inútilmente en 
cuantas mujeres tropieza, en la honesta y en la impura, en la refinada y en 
la impetuosa, en la intelectual y en la sencilla... No sacia su inextinguible 
sed. Ni la extinguen tampoco las mujeres que cambian con él sus afectos, 
angustiadas igualmente por la nostalgia divina. Esta es la novela de Felipe 
Trigo más rica de figuras femeniles, todas con tan poderosa y propia 
individualidad que viven y vivirán siempre en la memoria de quien una vez 
haya leído el libro: Lola, la hermana de Jorge, el único cariño de su vida, y 
que muere como una flor arrancada; Justina, la orgullosa; Silvia, la bella; 
Marta, la encantadora; Rosa, la ingenua; Mercedes, la cortesana..., y 
otras, y otras, en situaciones bien distintas, entregadas todas plenamente, 
y ninguna capaz de «realizarle» el ensueño.

Estas dos novelas pertenecen al primer ciclo del autor, cuyo propósito fué 
estudiar en ellas — son sus palabras — la pasión, tratando de idealizarla, 
y demostrando, al fin, la imposibilidad de conseguirlo, por cuanto tiene la 
pasión de enfermo y monstruoso.

Luego, a manera de afirmación frente a tales negaciones, en Alma en los 
labios y en La Altísima, quiso Felipe Trigo estudiar el amor verdadero, 
sentido y visto a través de la verdadera inteligencia, elevado al grado de 
sentimiento noble y apto para darle al íntegro ser humano reposo y 
felicidad.
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Alma en los labios es la novela predilecta del autor, que en ella ha 
condensado más que en otra alguna su estilo ardiente, imaginativo, 
elegante y sinuoso, dócil para revestir lo mismo el concepto más profundo 
que la emoción más fugaz. El da forma delicadísima al ideal proclamado: 
el de la fusión perfecta de la ilusión con la realidad, de los sentidos con el 
alma, de las aspiraciones humanas de la fiebre erótica con las 
aspiraciones excelsas del espíritu. Alma en los labios es la historia de un 
envidiable amor entre dos artistas, Darío y Gabriela. Ella aporta la 
delicadeza, la gracia, la intuición, la sensibilidad, la belleza; él, la 
profundidad, la energía, la seguridad, el dominio y la audacia. Y hasta 
cuando la vida, con sus mixtificaciones y sus errores, los separa 
momentáneamente, se recobran plenos por la absoluta sinceridad 
recíproca, partes las dos de un todo armónico e indivisible.

La Altísima es la última novela, en orden de fechas, escrita por Felipe 
Trigo. También ha sido compuesta para el estudio del amor (no de la 
pasión) y de la mujer liberada (no de la ingenua).

Víctor semejase a Darío, el protagonista de Alma en los labios, y Adria a 
Gabriela. Otras mujeres florecen por estas páginas, como rosas de un 
jardín; pero Adria, que ama tanto en su simplicidad; Adria, que se corta la 
negra cabellera hermosa para darle al amado una prueba de devoción...; 
la Altísima, recogida por él del fango como una perla caída y salvada, 
como Margarita Gautier, por su amor mismo, perfuma todo el libro con su 
alma.

«Todos mis libros — escribíame tiempos atrás el autor — expresan una 
noble adoración por la mujer, en una especie de armonización 
sistemática.» Igual que, para Francia, Bourget, Felipe Trigo se puede 
conceptuar, para España, el gran psicólogo de la pasión amorosa en sus 
más altas y sutiles manifestaciones,

A modo de descanso entre una y otra de estas últimas novelas, Felipe 
Trigo publicaba otra, que él mismo llama «fácil», y cuya acción se 
desarrolla en el transcurso de un largo viaje por el mar. Es un bello 
racconto, donde el autor recoge sus recuerdos. Es la vida a bordo de un 
gran transatlántico, y llena de incidentes, de galanterías, de amores..., 
como en los salones de un hotel de lujo o en el parque de una vida 
principesca. Si bien más ligeramente que en sus demás obras, el autor no 
ha querido perder la ocasión de estudiar singularísimas figuras de mujer.
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Y esta novela, y otra más breve. Reveladoras, editada con elegantes 
ilustraciones por El Cuento Semanal, llena de gracia y de agudísima finura, 
completan hasta hoy la obra de Felipe Trigo, que ya anuncia la publicación 
de Los héroes.

* * *

Su actividad es, como se ve, maravillosa. De libro a libro deja pasar 
apenas el tiempo necesario para darles forma material. La inspiración se 
sucede rica, fresca, inagotable en su bella mente de pensador y de poeta, 
y por todo reposo cambia de género. Además, escribe artículos, 
conferencias..., y sus largas cartas son para los amigos un don precioso 
de ingenio que salta en chispas; de pensamiento que se abandona 
voluntario en múltiples consideraciones y que ama la discusión y el 
análisis; de sentimiento que se exhala en entusiasmos, en ensueños, en 
lirismos. Yo tengo la suerte de poseer un paquete de estas preciosas 
cartas. Forman una especie de conversación estenografiada, páginas 
íntimas de un diario donde su fantasía y sus creaciones se delínean 
gradualmente; donde las espirituales confesiones del artista, del hombre, 
cubren las hojas de vitela con una caligrafía menuda, recta, clara, en el 
mismo fascinador y triunfal estilo que da tanta valía a sus libros.

Así, por él mismo, supe muchas cosas de su vida de literato. La comenzó 
tarde, luego que, terminada su carrera errante de médico militar por las 
heridas que sufrió en Filipinas fué condecorado y pudo, sin 
preocupaciones de otra índole, entregarse a los ensueños de belleza. 
Durante algunos años vivió en Mérida, la histórica ciudad de Extremadura, 
con su gentil compañera Consuelo (nombre dulce para quien ha vivido y 
vive la vida de la lucha en medio de las ideas y de los hombres) y con sus 
hijos. Enamorado de Italia, a la cual no conoce aún íntimamente sino por 
su divino reflejo de gloria, Felipe Trigo complacíase evocándola en el 
triunfal Arco-Trajano y en los acueductos y anfiteatros de Emerita Augusta. 
En su biblioteca figuran bien amadas obras del Dante, Ariosto, Machiavelo, 
Leopardi, y entre los modernos italianos prefiere a De Amicis y a 
D'Annunzio. Experto en nuestra lengua clásica, también la francesa le es 
familiar, y, además, conoce la música lo bastante para arrancarle a su 
violín, como un suspiro hacia Italia, los melodiosos acordes de Cavalleria 
Rusticana y de la Tosca.

Poco después de publicar su primera novela, Las Ingenuas, aparecida en 
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1901, la notoriedad de Felipe Trigo estalló tan rápidamente sobre el 
público aplauso que vióse obligado, para vigilar de cerca la difusión de sus 
libros, a trasladarse a Madrid, donde actualmente vive con su familia y sin 
haber cambiado lo más mínimo sus hábitos de trabajador. Acaba de pasar 
los cuarenta años, y tiene, pues, delante un largo camino de fecundidad, 
en el que habrá de seguir enriqueciendo la literatura española con nuevas 
y privilegiadas obras. Si en Italia un buen editor emprendiese la tarea de 
divulgar, traducidos, los libros de Felipe Trigo, tendría en su compañía la 
fortuna, ya que el arte de este novelista, fundado en el estudio de la más 
poderosa entre las pasiones y de la más ansiada, calumniada y discutida 
mitad del género humano, no es un arte que confine con la moda o cuadre 
sólo en algún rincón del mundo, sino que es arte universal y eterno.

Jolanda

Este estudio, debido a la pluma de la ilustre novelista italiana marquesa 
María de Plattis (Jolanda), ha sido publicado en Roma, con varias 
ilustraciones fotográficas, por el número correspondiente a Febrero de 
1908,de la revista Gran Mondo.— (N. del E.)
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I

El expreso entró veloz, ruidoso sobre las plataformas giratorias, triunfal 
con sus dos máquinas y su larga hilada de primeras y berlinas atestados 
de gentes elegantes, pareciendo como que iba a cruzar también esta 
estación sin detenerse, entre los mercantes y el mixto que le había dejado 
libre el centro, entre el público que aguardaría su paso de centella en el 
andén; pero, de pronto, con un rápido y poderoso refrenar de marcha, que 
le dió a Ricardo angustias del estómago y que le dejó caer encima el 
atamantas, se detuvo en firme, en seco, en crudo... ¡Coquetería de 
maquinistas de expreso!

Y se oyó fuera:

— ¡Villabona! ¡Cambio de tren para Avilés! ¡Cinco minutos!

Abriéronse las puertas. Rodaron equipajes. Cogió Ricardo su maleta en 
una mano, su portamantas en otra, y cruzó a la vía de enfrente. Había 
saludado con una desdeñosa inclinación a los antipáticos y fatuos 
compañeros del coche que acababa de dejar — un general y su señora, 
tres viejas inglesas y dos sujetos con fachas de croupiers, llenos de 
brillantes —, y trataba ahora de buscarse más grata compañía.

Por suerte, este tren corto de Avilés no iba tan abarrotado de 
«elegancias». Había incluso compartimientos sin nadie, donde pudiera 
dormir, desquitándose, por fin, un poco de la fatiga de aquel medio metro 
de asiento en que vino toda la noche y el día. Le hubiese siquiera parecido 
esto una soportable intimidad de buen tono, un augurio feliz de veraneo, si 
al menos le hubiesen cabido en suerte mujeres guapas... Descubrió dos, 
jóvenes, elegantes, con su madre, en un primera, y subió. ¡Ya dormiría en 
el hotel! ¡Para lo que faltaba de viaje!

Instaló en la red su maleta, su atamantas. No había tenido ocasión de 
saludar a las viajeras, porque, aunque las descubrió en las ventanillas del 
lado del expreso, justamente cuando él se dirigía a abrir la portezuela, se 
fueron a las ventanillas opuestas para ver otro tren descendente que 
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llegaba. El barullo era grande en los andenes. Los mozos volvían a gritar 
cambios y salidas. Los vendedores de agua, gaseosas y periódicos...

Partió el expreso. Partió luego el otro tren. Cruzaron el coche tan con la 
avidez de verlos las compañeras de Ricardo, en esa eléctrica crispatura 
que todo el mundo sufre en las estaciones concurridas, que ni le 
advirtieron sino en fugaces e indiferentes miradas, ni le dieron ocasión de 
saludarlas. Por último, partió también el corto, y como las elegantes 
viajeras se habían quedado en el otro extremo, sentáronse allí las tres, 
lejos de Ricardo, diagonalmente opuesta a él la mamá y frente a la mamá 
las dos jóvenes..., mirando al exterior y charlando del paisaje.

Bien. Ricardo compúsose una actitud de distinguido abandono y se confió 
al mismo tiempo, sacando y poniéndose a leer El Imparcial. Sin embargo, 
las miraba de reojo, acechando el instante en que ellas volvieran su 
atención al interior y le facilitasen la oportunidad de una cortés reverencia. 
Era un psicólogo. El sabía ir, y por lo general sin equivocarse, delante de 
los hechos. Preveía las situaciones. Entre amigos, o en un corro 
cualquiera de personas, solía tener la adivinación muchas veces dolorosa, 
y, por lo menos, siempre molesta — porque le quitaba la emoción de lo 
imprevisto — de lo que iba a ir sucediendo. Sobre todo, en los trances 
habituales de la vida.

Estas, naturalmente, tan pronto como les pasara la curiosidad del paisaje, 
que era bello, porque corrían por un valle de pomaradas y maizales, se 
pondrían a examinarle a él, a su equipaje..., y entonces... Pero sintió un 
punzazo de inquietud: su equipaje..., su manta vieja, descolorida, tenía 
arrancada toda una tanda de cordoncillos del fleco... La estaba viendo 
enfrente..., es decir, donde la venían mejor las muchachas. Se levantó y la 
volvió, medio ocultándola, además, tras la maleta, que, aunque barata y de 
lona, era nueva.

Y, aprovechando la maniobra, se quedó esta vez junto a la ventanilla, en la 
diagonal de las jóvenes.

Charlaban, charlaban ellas..., y el tren corría velocísimo. Ya no miraban al 
paisaje, pero tampoco a él, en una despreocupación tan absoluta como si 
fuesen solas o como si el compañero de viaje fuese un revisor o un 
lampista que hubiese entrado para arreglar el farol y bajarse en la próxima 
estación.
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Entre ambas jóvenes había alguna diferencia de edad. Una, ya madurita, 
no andaría muy lejos de los veintiocho años, y era decididamente fea, 
aunque con una fealdad llena de graciosísima expresión en su viveza 
charladora implacable; su cuerpo, además, de correctas esbelteces, y su 
cabello castaño y sedoso, así como su tez limpia y fresca, disculpaban la 
imperfección de sus facciones, en las cuales delatábase una confianza en 
sí propia de su seguridad de agradar, debida, probablemente, a su 
travesura, a su ingenio sarcástico y temible...; ella, en efecto, recordando y 
nombrando amigas, sostenía la conversación con pullas que hacían reír a 
su madre y a su hermana...

¡Oh, pero ésta, su hermana..., qué encanto de chiquilla!... No se le parecía 
en nada absolutamente: diez y siete, diez y ocho años a los más; pelo 
oscuro, francamente dorado, sin embargo, a la traslumbre del sol, que, ya 
muy bajo, entraba con la brisa por la ventana abierta; los ojos, de color de 
uva, muy grandes y con las niñas muy grandes..., como ojos de muñeca 
fina; cara, en fin, de apasionada, de ardiente, con una sensualidad 
tremenda en su corta nariz carnosa y en sus labios de escarlata viva, que 
humedecía a menudo una aguda lengua de coral. No muy alta, era un 
prodigio de macicez de pecho y de caderas..., y sus gualdos zapatillos 
dejaban ver, bajo el borde de la falda verde Nilo, la calada seda de una 
media estiradísima, verde Nilo también, color idéntico al de aquellas 
grandes, tan grandes, al de aquellas inmensas pupilas de sus ojos, y que 
tan bien le armonizaba con la blancura de la piel.

— ¡Qué encanto..., qué encanto de muchacha! No daban idea de estirpe 
aristocrática en ella, ni en las otras dos, las claras telas sencillas de sus 
trajes; mas sí el corte de estos trajes, en su misma sencillez, el desenfado 
de los ademanes y principalmente, los brillantes que en las orejas y en las 
manos llevaba la mamá y lo pulidos y cuidados de los dientes y las uñas 
de las hijas. Por lo demás, iban sin equipaje en el coche; apenas un cabás 
cada una y una escarcela la madre, colgando de la muñeca.

¿Marquesas? ¿Condesas?... ¿Qué serían estas mujeres?... Olían a astris, 
a ideal, a exótico tenuemente, intensamente perfumadas.

La voz de la graciosa fea, clarísima y maldito si contenida por la presencia 
de un extraño, le fué enterando de cosas: primero, del nombre de la 
hermanita, Eladia; luego, de que tenían carruaje y palacio en Madrid..., 
puesto que habló «del jardín de casa» y «la cochera»..., y, últimamente, 
deploraban toda la ocurrencia del papá de haber comprado esta villa en 
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Asturias, con lo que tendrían que despedirse de sus veranos de San 
Sebastián y de Biarritz.

— Mira, le prendemos fuego. Yo pongo el petróleo, y tú, Eladia, la mecha, 
¿quieres?

— No. ¡Yo pongo el petróleo y todo!

— ¡Niñas, niñas! ¡Que sois capaces...! — amonestó malriéndose la madre.

El tren paró en una pequeña estación. Caía del lado de Ricardo, y fué a 
asomarse la «fea graciosa». La oportunidad, pues, para el saludo...

Mas no. La «fea graciosa» cruzó por delante de él sin mirarle, sin aceptar 
siquiera la ventanilla del centro, cuyo acceso facilitó Ricardo recogiendo en 
la alfombra los pies. Miró ella por la del asiento frontero, y le dijo a su 
hermana:

— ¡Oye, oye, ven! Otro palomar exactamente como el de antes... ¿Te 
acuerdas?

Acudió la joven, y ésta sí miró por la ventana del centro, sólo que sin 
agradecer a Ricardo la nueva recogida de pies ni con la más leve atención 
de aquellos ojos que parecían tener por dentro, ardiendo, una esmeralda... 
Y Ricardo se enojó, reconociendo en su fantasía de poeta, sin embargo, la 
exactitud de la comparación galante: los ojos, los inmensos ojos de 
«Eladia», parecían eso: dos globos de perla que trasluciesen llamas 
verdes... Ojos de ajenjo con agua.

— Oye, oye, atiende, Eladia; escucha, mira..., ¡y un mirlo también bajo el 
reloj!

— ¡Pues sí, y un mirlo! ¿Has visto, mamá?... Ven, ¡verás!

Y la mamá, gruesa, perezosa, comentó desde su asiento:

— ¡Todas las estaciones chicas se parecen!

Volvió el tren a marchar. Volvieron a su sitio las jóvenes, y Ricardo, con 
ganas de fumar, se contenía. Ignoraba si constituiría grave falta fumar 
delante de estas damas. Por primera vez en su vida, hallábase en la 
solitaria comunión de un recinto con duquesas, con marquesas o lo que 
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fuesen ellas... Se hacía un lío... Pensaba que tal vez incurrió ya en una 
falta de educación imperdonable no habiéndolas saludado al entrar, 
aunque no le estuviesen mirando por hallarse distraídas...

Y corría el tren y charlaban las viajeras, riendo sin cesar, 
estrepitosamente, con alegría de pájaros o de personas tan felices como 
pájaros, y una hora después habíase convertido en obsesión el ansia de 
fumar de Ricardo. «¡Qué diablo, con las ventanas abiertas — pensó —, y 
después que ellas me hacen tanto caso...!»

Sacó tímidamente la petaca, y de la petaca un pitillo. Tímidamente, 
porque, aparte su inseguridad de si no iría a hacer una sandez, la petaca, 
rozada por los bordes, era de una abominable badana de dos pesetas, roja 
como el pimentón... Pero acabó de decidirse: justamente, si había estado 
antes torpe y grosero, la petición de permiso para el cigarro le 
disculparía... Tomó ánimo, pues, se inclinó, se quitó la gorra y preguntó:

— ¿Molesta a ustedes que fume?

Se quedó esperando. Se quedaron ellas mirando. No debían de haberle 
entendido, porque una mucosidad le había velado la voz en la garganta.

— ¿Qué? — inquirió la «fea graciosa».

— ¡Que si me permiten que fume! — repitió, después de carraspear para 
hablar más claro —. ¡Que si el humo no las molestaría!

Ellas se miraron, cambiando una levísima risita, y volvió a decir la «fea»:

— No. No nos molesta.

— ¡Encant...! ¡Gracias!

Encendió Ricardo, más rojo que la cabeza del mixto, aunque otra vez en el 
total descuido de las damas. No había podido interpretar sus sonrisitas, y 
si bien el tono de la «fea graciosa» tuvo cierta sequedad, no había estado 
exento de una dignidad cancilleresca, que le puso en trance de contestar 
una sandez; por ser fino, por mostrarse al tanto de las elegancias 
madrileñas, a poco más si no suelta un ¡Encantado!..., que le habría caído 
a un permiso de fumar como a un santo... como a un gato un miriñaque. 
¡Bah, él..., un insumiso mental que hasta para su meditaciones rechazaba 
frases hechas y tranquillos! Sonrió, sorprendiéndose en tales tonterías. 
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Indudablemente, un hombre de talento necesita ser tonto, por lo menos, la 
mitad. Y más concillado con sí mismo, pero no avenido a pasar como un 
quídam ante las viajeras elegantes, sacó de los bolsillos un par de revistas 
ilustradas, con un número, entre ellas, de El Cuento Semanal, y las hojeó 
un minutó, tendiéndolas después bien visibles a su lado... Le servirían, 
quizá, para incitar a las señoras a mirarlas, y se las ofrecería él... Le 
servirían de todos modos para que ellas, siquiera, advirtiesen que él era el 
ostentado en la caricatura de El Cuento.

— Bueno, mira, tú: al llegar a Oviedo, me vas a hacer el favor de ser quien 
le dé hoy el brazo a doña Marga.

¿Cómo a Oviedo?... Ricardo no comprendía. Ya antes hablaron también 
de «llegar a Oviedo», por donde hubo pasado él hacía cuatro horas y de 
donde seguían alejándose, o no estaba él informado de la geografía 
asturiana. Pretendían acaso regresar, desde Aviles, en automóvil. ¡Sólo 
que no!... Continuaban ellas refiriéndose a Oviedo, consultando sus relojes 
de pulsera y afirmando que les faltaría para llegar muy poco... Tendrían 
tiempo de cenar con doña Marga, de vestirse y de asistir a la función de la 
compañía Guerrero en el teatro Campoamor... ¡Ah! ¿Prodigios del 
automóvil..., o sería que, en la confusión de trenes, había tomado el otro 
de retorno a Oviedo, y no el corto de Avilés?... La duda le inquietó. Lo 
hubiese preguntado, a no temer que, en la efectiva equivocación, se le 
riesen como un tonto. Se abstuvo. Esperó la nueva parada de una 
estación, y, bajándose del coche, se lo preguntó a un empleado:

— Oiga, este tren, ¿no va a Avilés?

— ¡Sí, señor! — le respondió al paso y breve el empleado, que llevaba las 
manos llenas de facturas.

Volvióse al compartimiento tranquilo, pensando en el todo señor automóvil 
que transportase después a estas damas.

Por lo demás, ellas, siempre con sus charlas y sus risas, cuya dirección 
del maligno encanto llevaba la amenísima «fea», ni le mostraban más 
atención que al principio ni se habían fijado en El Cuento Semanal.

Ricardo se conformó. Era un psicólogo. Ocurríale aquí con tales 
aristócratas exactamente igual que allá en Madrid, en el Español, cuando 
iba con butacas del periódico. Ni por casualidad le pagaban una vez la 
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avidez de sus gemelos los gemelos de los palcos. Sin embargo, aristócrata 
él también, del talento, perdonaba generoso unos desdenes en que no le 
hería jamás la burda y grotesca ineducación de las burguesas del tranvía... 
¡Oh, cuánto recordaba Ricardo, el poeta, el periodista con cien pesetas al 
mes y pantalón con rodilleras, a aquellas buenas burguesas, que no 
podían sufrir la admiración de un humilde sin un gesto en vuelta de 
espaldas que le dijese a las gentes: ¿Eh?... Miren qué pelagatos se atreve 
a querer enamorarme... ¡Puah!

Sí, estas otras, las verdaderas aristócratas, sabían ostentar su indiferencia 
no grosera ni ofensiva. Dijérase que se dejaban ver sin ver a los que no 
eran de su clase. Y semejante desdén, legítimo en fin de cuentas, bien 
podía perdonarlo el poeta, el fastuoso, el gran duque de la imaginación, 
que, en sus alcázares de ensueño, tendría tanto que perdonarlas quizá, si 
las tratase, a ellas mismas. Suum cuique, como dijo alguien más sabio, en 
latín, que Ricardo, que no sabía ninguno, por más que se ofreciese la 
frasecilla en consuelo.

El tren cruzó por debajo de un puente. Quedaban atrás los terraplenes de 
un ferrocarril minero, a juzgar por el negro balasto, y el panorama se abría 
cada vez más en esa llana frescura de horizontes que indica la proximidad 
del mar.

— Oye, Nita..., ¡otra línea transversal!... ¿Te has fijado? Nita, a quien, por 
fin, nombraba mimosamente Eladia, miró por el vidrio y mostró sorpresa.

— ¡Es verdad!... ¡Lo mismo, lo mismo que el de antes, cerca de Avilés! 
Pero, ¿no estás viendo, tita Encarna?

— Toda Asturias es igual..., ¡y aburridísima! — comentó breve la señora 
(que no era, por la cuenta, madre de las dos), volviendo displicente la 
cabeza.

Pero Ricardo sospechó esta vez una cosa divertida: que fuesen las 
orgullosas y distinguidísimas damas las que, procedentes de Avilés, con 
ánimo de ir a Oviedo, regresaban al punto de partida lindamente..., por no 
haberse mudado de tren, por no haber advertido que éste no hizo sino 
cambiar de cabeza a cola la máquina y por... tener a menos dirigirle la 
palabra a un compañero de viaje, que quizá las hubiese sacado a tiempo 
del error. Y se alegró y deseó que fuese así para tener derecho a reírse un 
poco cuando, al fin, «cayesen de la burra».
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¡Ahora sí que le placía la frase hecha!

Mas eran tan aturdidas que, ¡nada!..., charla que te charla otra vez, 
apenas perdióse la línea transversal entre arboledas.

No obstante, gozábase en el pequeño mal, sin rencores, con la nimia y 
secreta complacencia, únicamente, de poder irlas contemplando en 
ridículo. Su simpatía, a pesar de todo, iba a ellas. El corazón, con la 
suprema fuerza que sabe decir estas cosas, por encima de no importa 
cuáles absurdos sociales, decíale cuan era lástima enorme que las damas 
del dinero y la belleza ignorasen cómo pudiesen los pobres poetas 
adorarlas mejor que sus condes y marqueses. Ellas tenían la gracia, y 
tenían para su beldad entera el exquisito cuidado de diosas que no pueden 
tener las demás, y ellos, en cambio, los poetas, solamente los poetas, el 
tesoro de delicadezas y ternuras capaz de envolverlas en cielo. Por eso, y 
no por avaricias ni tontas vanidades, había en las entrañas mismas de 
Ricardo una impulsión tan intuitiva y formidable como inocente hacia las 
aristócratas..., ¡hacia las princesas, hacia las marquesas, hacia las bellas 
damas distiguidas!

Pero una impulsión modesta y dulcemente resignada, como una ilusión de 
imposible que no llegaba ni a tomar forma de esperanza. Si aún hubiese 
tenido dudas su humildad harto se las habría desvanecido este su primer 
viaje de buen tono..., este su primer lanzamiento al mundo elegante de las 
playas, en un convoy de lujo y en la estrecha vecindad de un vagón con 
aristócratas; maldito el caso que le hacían.

Y reflexionaba según el tren, por las trazas, puesto que ya se veían 
brumas como de mar no lejos, se iba acercando a su destino. En lugar de 
veinte duros al mes, disfrutaba, desde el anterior, cuarenta, gracias a un 
ascenso inesperado y altamente halagador para su aptitud de periodista. 
No hacía un año aún que estaba de risible aldeano licenciado en letras en 
su aldea extremeña, bien lejos de creer que fuese a venir jamás en estos 
trenes fastuosos con estas gentes de fuste, en calidad asimismo de 
veraneante más o menos distinguido...; pero en el grupo, en el conjunto de 
ellos, siquiera. No podía quejarse del cambio..., por mucho que le sintieran 
extraño estas gentes... Y bendecía al cacique aquel de su provincia que le 
llevó a Madrid, que le metió de colilla aunque fuese en el periódico, donde 
se había captado, a fuerza de talento y de trabajo, la estimación del 
director. Al ascenderlo, relevándole del reporterismo menudo, le habían 
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consagrado cronista, enviándole a estas playas...

Corría ligeramente el tren, torciéndose. Por un lado, en la llanura brumosa, 
se empezaron a mostrar faluchos y lanchones en un canal..., en la ría. ¡Ya 
sí que no podrían dudar de su equivocación las señoras!

— Pero..., ¡calla! — dijo de pronto Eladia, toda asombro —. ¡Barcos! 
¿Cómo es posible?

Las tres miraron. No lejos se descubría Avilés.

— Pero..., hija... ¿Cómo es posible?

— ¡Cómo es posible!

Se habían puesto de pie y se interrogaban con los ojos.

— Pero ¿cómo es posible?

— ¿Dónde estamos entonces?

— ¿Dónde estamos? Ricardo intervino, fingiendo no haberse percatado de 
la paletada de ellas:

— Señoras..., en Avilés,

— ¡En Avilés! — rechazó aún la «fea graciosa», mientras las otras seguían 
mirándose —. Pero... ¡si no puede ser! ¡Si nosotros vamos a Oviedo! ¡Si 
salimos de Avilés a medio día!

— Pues... nada, ¡en Avilés! — insistió Ricardo, de pie también, contento de 
esta como familiaridad repentina que los tenía en corro junto a las 
ventanas a un mismo lado del coche —. Sin duda las señoras, en 
Villabona, por no haber cambiado de tren..., sin duda...

— Ah... pero ¿había que cambiar de tren?

— Naturalmente. A éste no hicieron más que ponerle la misma máquina a 
la cola.

— ¡A la cola!... ¡Eso! ¡Para traernos a Avilés de nuevo!... ¿Y por qué no lo 
avisaron? ¡Qué estúpidos!
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— ¡Qué empleados tan estúpidos!

— Sí, señora, son unos estúpidos.

Habían resuelto ellas su recíproco mirarse en una carcajada. Hablaron de 
«reclamación», y se encogieron de hombros — dedicadas, otra vez en su 
extremo del coche, a reírse del suceso y de ellas mismas. Luego 
comentaron largamente el plantón de doña Marga, esperándolas. Y el tren 
silbaba, llegando a la estación.

Tan pronto como se detuvo, las tres damas, de cuyo lado caía el andén, 
salieron del vagón y se confundieron con la gente — sin haberse 
despedido de Ricardo.

— ¡Oh, las orgullosas! - pensaba éste con su maleta en una mano y su 
manta en la otra —. ¡Me alegro! ¡Que se amuelen!

Y todavía, unos minutos después, conducido en un ómnibus a la estación 
de Salinas, por entre la ría, que no era más que un canal insignificante, y 
un bello paseo de jardines lleno de arcos y faroles de papel, como para 
una fiesta, perdonaba, en gracia a los ojos de color de uva de la joven, la 
indiferencia descortés de estas damas aristocráticas, que sabían, al 
menos, ser indiferentes y aun descorteses con naturalidad, con aplomo, 
con suprema distinción... sin los ridículos y groseros aspavientos de las 
buenas burguesas del tranvía.

¡Benditas de Dios! ¿Cuál sería, de éstas de Avilés, la villa a que querían 
prenderle fuego con petróleo?...
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II

En la terraza se charlaba. Una orquestilla de tzíganos, vestidos de rojo, 
como bien cocidos camarones, tocaba de rato en rato breves valses; una 
compañera de ellos, vestida de rojo, cantaba a cada tercero o cuanto 
número la Serenata de Gounod, el Ave María, la Sotile dolce... Y claro es 
que el grupo selecto de muchachas, con aquel único madrileño, León 
Rivalta, por recurso, no hacía caso alguno a todo esto... Además, un 
volatinero ambulante, junto a un bosquecillo de pinos, había juntado un 
corro de chiquillos y niñeras en torno a sus trabajos.

Eladia era la mimosa y la mimada. La llamaban Ladi estas amigas 
provincianas, que se habían enterado por León de que así la llamaban en 
Madrid.

Porque en Salinas no había más que esto, entre las familias asturianas 
que venían al mar de buena fe, a bañarse; no había, además, tratables 
sino media docena de riquitas de las provincias próximas a Asturias. Si a 
Ladi, a Nita, no les hubiese bastado, para ser proclamadas reinas, el ser 
más ricas, el tener aquí una villa propia, les habría bastado ser de Madrid,

Y en tanto que Nita, con una pierna, despreocupadamente cruzada sobre 
otra (lo cual la hacía enseñar un buen poco de pantorrilla admirable), 
fumaba con toda tranquilidad, divirtiendo a las demás con su mordaz 
charla sin fin. Ladi, con León, que la hacía el amor de antiguo y tan torpe 
como obstinadamente, sostenía ese diálogo:

— Tengo un perro divino. En Madrid.

— Hombre, ¿y por qué no lo trajo?

— Por no quitarle a usted los moños con el suyo.

— ¿Con mi Yul? ¡Qué más quisiera!

— ¡Eso es un perro ridículo!
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— Hombre, no me diga enormidades... que le tiro una copa a la cabeza.

— Eso, eso... ¡ridículo! ¿De qué casta?

— ¡Oh!, de modo que no le ha visto y se me atreve... ¡Bien se conoce!

— ¿De qué casta?

— Grifón.

— Psiá... grifón... una antigualla... El mío es el último grito de la moda.

— ¿Terrier?

— ¡Por Dios, Ladi, qué va a ser terrier! ¡Un perro, que quita la cabeza!

— Pero, ¿cómo?

— Así. Un perro con sentido común.

— ¿Así? ¿Así de alto... desde la mesa? — No, hija... desde el suelo.

— ¡Adiós! Serán dos perros, uno sobre otro.

— Pues un perro, nada más.

— El mío habla.

— Y el mío canta La Sonámbula.

— ¿Mejor que esa tiple?

— Pero con voz de tenor hermosísima, porque es macho.

— Y si tan grande es, ¿por qué no va usted a caballo en él a Recoletos?

— Por...

Aquí la interrumpieron. Un elegante joven de Palencia acababa de llegar, 
con un Liberal en la mano:

— Señores... señoritas... ¡atención! «Desde Salinas»... ¡Se ocupan de 
nosotros en Madrid!
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— ¿Una lista?

— No. Una crónica...

— ¿Con nombres?

— ¿Con nombres?

Y como habían preguntado esto dos o tres muchachas vivamente, el joven 
palentino desfalleció en su alborozo; pero buscó con la vista a Lorenza 
Rubio, concentró en ella su halago, y declaró:

— Bueno, sin nombres. Pero al menos... a una... a usted, bellísima 
Lorenza, juraría yo que está dedicado el más lindo pasaje de la crónica... Y 
acaso a usted, porque alude a dos.

Esta segunda era una rubia señorita de Cuenca, y se engrió, y hasta se 
puso un poco encarnada de alegría. La otra, la principalmente 
mencionada, Lorenza, era toda una morena y buena moza de Valladolid, la 
más correctamente bella de la colonia veraniega, la que habría sido 
indiscutible, con su figura de napolitana trágica, con sus ojazos negros, si 
no fuera un poco sosa.

Hubo una general atención, y se leyó la crónica en el corro. Mientras iba 
leyendo el palentino, con su empaque de hombre de ciudad, pues no se 
quitaba el chaquet ni la camisa de brillo nunca, con su voz clara de lector 
de notario, y aun con cierto retintín de sabrosa rabia contra Ladi — que 
creía él que se le burlaba algunas veces —, las oyentes cruzaban en los 
ojos envidias aceradas, iras efectivas al tener que reconocer que se aludía 
en la crónica a Lorenza como a una divinidad, como "un sol de azabache 
(frase del cronista)... que dejase en la sombra a todas las demás — 
apenas salvando otra bien clara alusión para la rubia de Cuenca.

— ¡Hombre, hombre! — exclamó al terminarse la lectura, y sobre el 
silencio preñado de emociones como una nube tempestuosa, León Rivalta 
—. ¿De modo que tenemos en Salinas a un redactor de El Liberal?... 
Pues... ¡me extraña! ¡Los conozco a casi todos!

— Sí, señor — apuntó el joven de Palencia con otro nuevo gozo vengativo 
hacia este gordo y cortesano León elegantón de las camisas de seda —; y 
debe ser ese que llegó trasanteayer... ese que anda siempre solo por ahí, 
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de escampavía, y que se aloja en Bruno, donde yo.

— ¡Ese! — exclamaron unas cuantas.

— ¡¡Ese!! —inquirió Ladi en extrañeza.

— ¡¡¡Ese!!! — rechazó Nita con asombro, burlona—. ¡Bien! ¡tal vez!... ¡los 
periódicos no mandan a estas playas más que mamarrachos!... ¡Si fuese a 
San Sebastián!

— ¡Pues ése! — recogió bravamente el palentino, comprendiendo que el 
odio de las distinguidas madrileñas, y de todas las excluidas de la crónica, 
caía excesivo sobre el esquivo y solitario joven por un disimulo de 
desprecios a Lorenza. Y añadió —: Cuando menos, una camarera de la 
fonda, esta mañana, al verlo yo tomar el café, me dijo que es periodista.

— ¡Miradle, miradle!... ¡Allí viene!

Le había descubierto Ladi, que se quedó, igual que los demás, 
contemplándole. Estaba lejos el periodista — Ricardo —. Venía siguiendo 
el borde de la playa y cogiendo conchas. Llegó a las casetas. Cruzó. Miró 
un instante a los que así le miraban. En el corro, creyeron advertir algunas 
que sonrió — figurándose él, indudablemente, que porque hubiesen leído 
ya su artículo le consideraba con curiosidad este grupo distinguido, que 
antes no se curó de él para nada. Pasó... Pasó... perdiéndose tras un 
rústico hotelillo, tras un pinar, siempre por la orilla del agua y buscando 
conchas...

No faltó quien propusiera llamarle, a fin de darle gracias por el artículo y 
para entablar relaciones. Un redactor de El Liberal, nada menos, no podía 
ser un pelagatos...

Pero, dominó la prudencia, y se limitaron en la juvenil tertulia, a tiempo que 
empezaban otro vals los tzíganos, a ir poco a poco concediendo que, si 
bien algo extravagante con su pequeña estatura, con su media melena y 
su bigotillo negrísimo y áspero en su palidez histérica y morena de hombre 
enfermo, no estaba mal el negligé de su panamá y de su traje, con zapatos 
de buen corte, con bonitos calcetines, con su chaqueta de alpaca y su 
pantalón de dril kaki arremangado.

— Bueno, pero eso... — dijo Ladi asaz ingenua —, ustedes los hombres 
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son los que nos lo deben presentar en la tertulia. ¿No le conoce, León?

— No, creó que no... ¡Cuando menos, no es el Sastre del Campillo!

— A ver, a ver, ¿cómo se firma?

— Calcedonia.

— Firma nueva. Yo leo siempre El Liberal.

— Lo dicho. ¡Desecho de la redacción! — le lanzó Nita a la napolitana de 
Valladolid y haciendo romper a todos en una nerviosa carcajada.
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III

Entró. Se tiró sobre la cama.

El cuarto tenía una ventana al mar.

Ricardo era dolorosamente feliz, con una felicidad espirituosa, inmensa, 
mareante, llena de llama y de luz, como si hubiera bebido un suavísimo 
alcohol de la gloria y se le hubiese inflamado en el alma.

El mismo no lo creía. ¡Novio de Ladi!

¡¡De Ladi!!

Se lo acababa de oír..., que sí, que le quería, que le quería... con todos los 
pronunciamientos de una respuesta de novia. Se lo acababa de oír allá 
sobre la arena, tan divina y fresca Ladi tras su baño matinal, tan 
gentilmente abandonada junto a él de una a otra silla-caseta... apartados 
los dos de todo el mundo como en dos confesonarios de las libres 
pasiones de la vida. ¡Qué bello el vals que tocaban en tanto los tzíganos! 
¡Qué seductora, qué aristocrática ella, su alma, su carne, su escote virginal 
de poderosa que traslucíase en el peto de calados y de tules! Le ardía 
dentro el alcohol de la divina borrachera.

Era como una magia.

Veía el mar, veía el mundo cual si fuesen suyos — todo el color de los ojos 
adorados, verde, verde agua y verde luz.

Iba a pensar, aquí tumbado (porque no podía con la ventura), y de 
espaldas (que parece que se recibe mejor la inspiración), la nueva, la 
definitiva tirada milagrosa de versos de amor y gratitud que le dedicaría a 
su Ladi en Nuevo Mundo.

¡¡A su novia!!

Pero... esto... ¿era verdad?... ¿Podía ser verdad que era... su novia?
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La intensidad luminosa de su cruel y bella embriaguez de todos los 
triunfos, le rompió afuera y le proyectó el porvenir, sobre su antiguo 
porvenir negro y de dudas, lo mismo que una linterna cinematográfica; se 
vió gran poeta lleno de gloria, de amor, de victorias infinitas sobre su regia 
instalación en la vida... con Ladi al brazo...

¡Oh, novio él de Ladi Villarroel y Montero de Espinosa... él. ¿Podrían 
figurárselo aquellos sus miserables paisanos de la aldea? ¿Hubiéraselo 
imaginado él propio un año antes, cuando el diputado por el pueblo le 
parecía un dios, porque tenía un tílburi? ¿Habríalo podido soñar siquiera 
un mes antes, cuando venía en el mismo tren con las «orgullosas»... con 
las aristocráticas señoras?

— ¿Y usted es de Extremadura? — le había preguntado tardes antes 
aquel despechado León madrileño, en burla, conociéndoselo quizás por el 
acento.

— No, señor; de El Liberal — había respondido él completamente aturdido.

Pero se alegró en seguida, porque rieron todos, tomándoselo por una 
agudeza, por un chiste contra aquel León, que sólo era un elegante 
vagabundo.

Bendecía del periodismo. Comprendía que el periodismo fuese una 
especie de llave encantada para todos los accesos del mundo y se 
explicaba ya que no hubiera sido mentirosa presunción la familiaridad de 
iguales con que había oído decir a algunos de sus compañeros de 
periódico:

— «Anoche, comiendo con la marquesa de Ayerbe...» — «Ayer, en el té 
de la Laguna...»

¡Oh, él... el hijo de un honrado y modesto labrador a quien decíanle en el 
pueblo El Repollo!

Bien. No era Eladia una marquesa, pero las conocía y trataba a todas en 
Madrid... perteneciente su familia a la nueva y positiva y quizá más 
respetable aristocracia del dinero. Senador su padre, accionista del Banco, 
de Compañías eléctricas, de ferrocarriles..., con coches, con hotel... De la 
misma Prensa, recordaba Ricardo los apellidos de esta ilustre muchacha, 
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en las reseñas de salones... ¡Ya lo creo! ¡Monteros de Espinosa! ¡Digo! 
...Y Villarroel... que heráldicamente vendría a ser algo como «roeles de 
señores de una villa». El Villarroel era el padre, y, además, Ladrón de 
Guevara, nombre perdido en Ladi, naturalmente, por no sobrecargarse de 
timbres...

Tus manos blancas,
tus manos blancas
de princesa,
de princesa de... de...

De castillo medioeval, o roquero, o cosa así. En sentido enteramente 
aristocrático, y sin recurrir a los nardos..., ya bien profanados por los mil 
imitadores de Rubén...

Pensó que no puede caberle mayor desgracia a un gran poeta que sus 
imitadores. A un gran poeta. A un novelista. Ellos, sus imitadores, son los 
encargados de ponerlos en ridículo.

Y en un rincón, mientras soñaba Ricardo con sus futuros triunfos poéticos 
y teatrales, bailaban los ojos de color de uva...

¡Ojos de Ladi... de su novia!

Habría preferido poder escribir Lady, con y, y pronunciar Ledi, por 
consiguiente... para evitarse entre sus impiadosos camaradas madrileños 
del café, cuando leyeran los versos, la contingencia de equívocos en 
diminutivo, creyendo quizá que se tratase de... alguna cualquiera. Mas 
¿qué hacerle? ¿No la llamaban así, y no era tal abreviación, por ser de 
ella, insuperable de poesía?

Y el recuerdo de éstos, de sus camaradas de café, de sus maldicientes 
compañeros, le mostró a él propio, él mismo, en polo de comparación, con 
una honrada ingenuidad, todavía bien lugareña, de que tendría que 
corregirse. Efectivamente, hablando con Eladia, él echábase de menos 
soltura, desparpajo, algo de aquella frivolidad, amena hasta cierto punto, 
con que León, por ejemplo, sabía hablarla de perros, y de trajes, y de cien 
mil tonterías..., en un ingenioso tiroteo de chistes y descaros, sin perder la 
corrección. Así era Eladio también, que se placía de ello, en tanto que él, 
Ricardo, era, con respecto a tales elegantes charlas picarescas, lo que se 
llama un salvaje.
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De más honrado. De más respetuoso y sincero.

No obstante, le tranquilizaba, en cambio, la evidencia de haber sido, en 
aquellos ratos que habló aparte con Eladia, más intenso y más 
certeramente pasional que León y que ninguno; el éxito, hoy, no le 
permitía que lo dudase; le había bastado confiarse a la sinceridad de las 
impresiones recibidas junto a Ladi; y confiado en su sinceridad 
completamente, había podido decirle lo mismo que en sus versos, o cosas 
todavía más bonitas que en los versos, porque las avaloraba la emoción 
con que eran dichas... Cosas que ¿sería verdad, gran Dios? ¿y sería 
verdad que ellas se la fueron tan a escape enamorando? —, cosas que a 
ella le chocaban, por lo extrañas y lo exactas... más, quizás, que las que le 
hacía escuchar este León Rivalta, todo lo elegante que quiera, pero 
fracasado pretendiente... A los ojos, por ejemplo. Lo de los ojos de color 
de uva la hizo gracia, como una novedad. Además, había añadido él una 
vez, mirándola, muerto por aquellos ojos, empeñado en «definirlos», cual 
si obedeciese a un mortal empeño del corazón por «definir y conocer» algo 
muy suyo: — «Los ojos de usted parecen esos ojos grandes, glaucos, 
ingenuos, muy abiertos, todo niñas que no ven, todo empañados de una 
esmeralda cuajada y lechosa, de las ciegas con grandes ojos verdosos y 
claros y abiertos que piden limosna por las calles».

— «¿Ojos de ciega? ¡Por Dios!» — había protestado ella, en su eterna 
tendencia a la burla; y entonces él la sujetó, trémulo de emoción: — 
«Divinos ojos de ciega en dos perlas que llevan dentro la esperanza..., la 
esperanza de quien los sabe mirar, y ciegos para ver mejor su propia 
esperanza en el alma que los mira; esa divina ceguedad no lo tienen más 
que las ciegas como usted; y alma en la sangre... ¡tampoco la tienen 
todos!»

La flor le pareció a Ladi fuertemente original. Y se lo confesó, agradada y 
sonriendo. Había querido decirle Ricardo, en suma, que los ojos de ella 
eran bonitos...; y he aquí «que — recordaba él la respuesta —, por 
decírselo sencillamente de otro modo que los tontos que se lo habían 
dicho tantas veces, la impresionaba la galantería como oída por primera 
vez...» ¡Ah, lo que puede el modo de decir... ¡lo es todo!

Esta mañana, en fin, al reprocharle Ladi que «anoche, durante el concierto 
improvisado en el Salón Suiza, no quiso él estar en el grupo de ellas y 
León, yéndose al de Lorenza», él había tenido la suerte de responder, sin 
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saberlo, la frase que creyó al principio de torpeza y que les llevó, sin 
embargo, al acuerdo venturoso: — «No, Ladi; yo prefiero no estar cerca de 
usted entre la gente; yo no sé decir cosas, no se me ocurren, de esas que 
dice León; ¡les hubiese aburrido la tertulia!» — Y repuso Ladi, con una 
tristeza, con una gracia, con una pasión de todo punto irresistible: — «Bah, 
en cambio... dice usted otras cosas que no sabe León! ¡Si viese usted qué 
aburrido es, a solas, el amenísimo León de las tertulias!...» Después de 
esto... ¡claro!... no sabría él qué le habría más dicho a la divina criatura 
picaresca y virginal, pero sí que le había dado últimamente un beso en la 
mano, como un loco... y que ella... y que ella... — tal era lo importante — le 
confesó que le quería... pidiéndole, para mayor misterio seductor, que le 
guardase el secreto.

Otra llamarada de alegría levantó al poeta de la cama, olvidado por el 
pronto de los versos.

Fué a la ventana, y quedó de bruces en el alféizar, mirando allá abajo por 
la redonda playa, entre los pinares, la pequeña y elegante villa de su 
novia. La rodeaba un jardín.

Le parecía tan bello este retiro de Salinas, esta colonia sin pueblo, sin 
calles, de arboledas y fondas y rústicos hoteles nada más, que habría 
querido vivir en ella siempre, con su Ladi.

— ¡Con mi Ladi! —murmuró en los labios... para afirmarle la indudable 
realidad a algo de él propio que aún no la creía.

Inmediatamente sacó su carnet de periodista y apuntó, como para 
consagrarla, la fecha de una realidad tan venturosa: 27 de agosto de 1907.

Deploró en seguida la brevedad del mes que les quedaba apenas en este 
dulce paraíso.

Y volviendo a ponerse de pecho en la ventana, le complació recordar la 
serie de rivalidades mudas, de casi odios un momento, que les había 
lanzado a un destino de feliz eternidad..., porque si la viva y aún 
impaciente aspiración de toda novia es casarse, claro es que no había de 
quedar la boda por él.

«No, no por ambición..., y bien lo sabes TÚ — sonrióse en confesión al 
Dios del cielo, en quien hoy creía —, sino por dignidad de aristocracias: la 
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de su estirpe y la de mi corazón y de mi frente, la de su belleza y la de mi 
ensueño!»

Hecha esta depuración de sus ansias, púsose a evocar aquellas 
rivalidades del principio. Al día siguiente de llegar, se las encontró aquí, en 
Salinas, inesperadamente; y lo sintió: él las suponía en Avilés; hubiese 
preferido no verlas más..., mal augurio para la sociedad del balneario si 
recordasen quizás el fleco pelado de la manta. ¡Bah, y tanto! ¡Psicólogo! ... 
Aunque en otras esferas, allá en sus años de estudio de Sevilla, había 
tenido novias de sobra..., pudiendo ya saber ahora que todos los espíritus 
de mujer son iguales en el fondo, hidalgas o plebeyas; por una pequeñez 
de ridículo puede hundirse todo un alcázar de ilusiones, y aun la 
posibilidad del alcázar... Este fué su rencor, su miedo a Ladi, a Nita, 
enorme, por si se fijaron en la manta y en la vieja petaca guinda que ya 
reposaba en el mar. Tal miedo, y sus desconfianzas de «hombre sociable» 
— puesto que sus novias sevillanas hiciéronle hasta sus dramas de honor 
en la soledad de la noche y por las rejas —, le impulsaron, en los primeros 
días, con una suerte de respeto invencible también a las damas altaneras, 
a distanciarse sistemáticamente del grupo que las tenía como 
emperatrices proclamadas. No habló con nadie; paseó solo; creyó incluso 
notar que se le miraba con burla..., y maldecía la manta. Renegaba al 
propio tiempo de la fina lengua de puñal de Nita, sospechando que la 
«graciosa fea», cuando él cruzaba a la vista de la terraza, les sirviese a 
todos chistes de la carne de él hecha tiras... Y por ello, rabioso, sin sentir 
la menor admiración hacia la sosa Lorenza preciosa ni hacia la rubia de 
Cuenca, en la primera crónica enviada a El Liberal les compuso a ambas 
aquella «innominada» y bella fantasía. Así, el periodista, desde la alta torre 
del periódico, que dominaba a España, les pagaba en moneda igual a «las 
altivas aristócratas» — probándolas que le podían pasar inadvertidas 
totalmente, con su villa y todo, ante un par de buenos ojos negros y 
vulgares... Luego vino la presentación a la tertulia, por León Rivalta, que 
se le presentó solo, y a quien recibió con calculada dignidad. Luego... su 
sorpresa ante la amabilidad de todos, y en término primero de Nita y de 
Ladi y de los papas de Ladi, maestros, como era natural, en cortesía de 
cortesanos; mas, como era bien lógico también, la buena moza Lorenza, 
contenta de la crónica, y tomada por León como disculpa galana de la 
presentación general y en partícular a la que deseaba darle gracias, quedó 
como amiga predilecta del cronista, desde luego... Pasaron días, pasaron 
días..., y ¿qué grande error no habría sufrido Ricardo con respecto a la 
falta de afabilidad de Ladi, o qué trazas no se habría dado ésta para 
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robárselo a Lorenza en simpatías..., que en la segunda crónica, en los 
versos después al Nuevo Mundo, no hubo más que el nombre de Ladi 
Villarroel, en todo honor?...

Explicábase ahora perfectamente lo del tren, disculpándola. Ni debió de 
fijarse ella en la manta siquiera. Fué que... finísima, selectamente 
educada, como su prima Nita, como su madre, no tenía para qué 
conversar con un desconocido. Así, en efecto, había bastado una 
presentación calificada por una dignidad de periodista, para llegar a una 
confiadísima amistad, a una dulcísima fraternidad, al poco..., y hoy, 
últimamente, para haber llegado a la... a la... ¡oh, su Ladi!... un inesperado 
cielo como un sueño que le...

— ¿Don Ricardo?

— ¡Hola! ¿Qué?

— Que ya puede almorzar cuando guste.

— Gracias, Sabina. ¡Ya voy!

La camarerita sonrió, volvió a cerrar y bajó las escaleras.

Ricardo no sonrió esta vez a Sabina. Le había pasado completamente 
inadvertida la cierta gracia, que en días pasados le hizo florearla, de sus 
gruesos labios rojos en su cara blanca y pecosa, rodeada de crespo pelo 
de azafrán.

Se cambió de corbata para la tarde, antes de salir de su cuarto. Porque 
corbatas, sí, tenía una colección, como de lindos calcetines.
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IV

Bajó y se sentó en el comedor a la mesita donde ya le aguardaba el joven 
de Palencia.

— ¡Hola, Ricardito!

— ¡Hola, Román!

Se repartieron la tortilla.

— Ya, ya le vi a usted esta mañana muy amartelado con Ladi, ¿eh?... ¡Sea 
enhorabuena!

— ¡Cómo enhorabuena! ¿Por qué? — preguntó Ricardo alarmado por 
su secreto tan pronto descubierto.

— ¡Toma! ¡Por qué!... Pues... por la niña. ¡Paréceme que va a haber boda 
este invierno en la corte!

Ricardo se puso pálido, un poco de temor, un mucho de alegría.

— ¡Hombre, no, Román! — cortó—. Esa señorita y yo..., no somos más 
que amigos... ¡buenos amigos!

Román soltó la carcajada.

— ¡Y tan amigos, lo creo! ¡Nadie le dice a usted que fuesen enemigos!... 
Sólo que apostaría yo a que desde hoy..., han pasado a más. ¡No!, ¿sabe? 
¡No se inquiete!...; ella lo niega también, ¡qué caramba!...; pero cuando 
usted la dejó viniéndose a casa sin saber que ellas desde la suya volvieron 
al nada a Suiza..., ¿o es que le prohibió a usted concurrir por Lorenza?... 
Cuando volvió...

— Pero..., ¿qué Lorenza ni qué diablo de visiones cuenta usted?...

— ¡Caracoles, amigo Ricardo, que se las trae usted... y nada es tran 
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extraño que le haya hecho tener celos a la chica..., o a las chicas!... 
Bueno, pues decía que se volvieron a Suiza y que allí tuvo Ladi un aparte 
con León..., tan triste, el aparte, ¡vive Dios!... que más triste León, todavía, 
se nos larga esta misma tarde a Madrid o al infierno!

Ricardo se quedó suspenso, con los ojos muy abiertos, la cuchara en el 
aire.

— ¿Se va León?

— ¡Se va! Mejor dicho, se habrá ido a estas horas... ¡León vencido y... con 
la cola entre las piernas!

Estuvo Ricardo a punto de confidenciarse plenamente con Román. Aquella 
fuga del aparatoso y elegante pretendiente chasqueado dábale la gran 
medida del cariño de su Ladi. León Rivalta, que usaba a todo trapo 
coronas de vizconde en los gemelos, en el medallón del reloj, decíase aquí 
que estaba arruinado...; pero Ricardo sabía a qué atenerse con respecto a 
las ruinas de los grandes — y más arruinado en todo caso estaba él... con 
sus cuarenta duretes mensuales... Si todo esto no era un triunfo...

Sino que se contuvo; supo recobrar la pose de importancia que desde que 
llegó a Salinas le prestaba El Liberal, y se tragó la alegría, preguntando en 
variación displicente:

— Bravo, amigo Román... y ¿usted se marcha pronto a Palencia?

Tuvo que sonreír. Había pronunciado a Palencia con un aire de 
superioridad, de protección, como si él, en vez de haber nacido en 
Miajadas, hubiese nacido en Londres, o al menos en El Liberal... como le 
dijo por feliz aturdimiento a Rivalta.
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V

— ¿Se puede?

Nadie respondía.

— ¿Se puede?

— Entra, Nita; ¡que sí!

Empujó la puerta y entró en el dormitorio. Ladi estaba en la cama. Desde 
la posición de espaldas, en que habría leído indudablemente largo rato, se 
había torcido, perezosa y de bruces de cintura arriba, y tenía ahora el libro 
contra el almohadón, junto al codo, y en la mano pesadamente la cabeza. 
Rotas así en violentas curvas las líneas de su cuerpo, se lo esculpía 
demasiado fiel la sedilla de la colcha.

— ¡Qué atroz! ¡Qué caderaza... ya te querré yo ver a los cuarenta! — dijo 
Nita dándola un azote —. ¿Qué haces?

— Leer.

— ¿Qué?

— ¡Nada!... Monsieur de Phocas.

— Te pirras, hija, por lo verde.

— ¡Por lo ñoño! — dijo Ladi arrojando el libro hacia los pies —. ¡No saben 
ya ni escribir verde estos franceses!

— Es que agotaron el tema.

— ¿Qué hora es?

— Las ocho.

— ¿De la mañana?... ¡Qué barbaridad!
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— No, de la noche: sino que ha salido el sol por orden de tu papá para que 
veas.

— ¡Oh, mi papá es muy galante!... ¡Mira que comprar esta finca de placer
en un aburridero!

Ladi bostezó, dejándose caer de espaldas. Nita bostezó también, 
sentándose en la cama.

— Chiquilla, cómo tienes esto, igual que una perrera. ¿Te dió tentaciones 
Phocas?

— Completamente imbécil, con su inglés. En su lugar habría buscado una 
inglesa... y papá en mamán en seguida... para ver de ser pronto papá con 
todos los egoísmos. He caído en la cuenta de por qué mi papá ha 
comprado esto en Asturias; no por lindo... sino porque siendo él un 
reumático y dispépsico a quien nunca duele nada y que come más que yo, 
se ha buscado el intermedio entra Caldas y Mondariz.

— ¡Puede que tengas razón!

— Pero le voy a armar un toreo de nervios, ¿sabes?... y nos llevará a San 
Sebastián.

— ¡Ya, para qué! ¡A buenas horas!

— Pues te digo que el próximo año...

— Bueno, bien, anda, Ladi, mira, ¡levántate! — ¿A las ocho? ¡Qué 
irrisión!... Creía que eran las once.

— Te quedarás sin la jira.

— ¿La jira?... ¡Ah, es verdad! lo dijimos anoche... a San Juan de Luz.

— Sin Luz... de Nieva. ¡Qué más quisieras!

Ladi, de un codazo, se medio descubrió de las ropas; pero se quedó quieta 
en perezosa insigne, al aire sus blancos y duros senos virginales de 
jovencilla espléndida. Creía la gente que tenía veinte años y no era cierto. 
Diez y ocho nada más. Púsose a silbar Los maestros cantores, mirando al 
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techo.

Y Nita, que había cogido el Phocas y encendido un cigarrillo, se fué a leer 
hacia el balcón, en una sillita dorada.

Últimamente se incorporó Ladi lentamente, dejó caer las desnudas piernas 
fuera de la cama, y empezó a calzarse, lo primero. Seguía silbando, pero 
ahora la machicha.

De pronto, ya ceñidas las dos medias, se acordó, y dijo rebatiéndose una:

— Mira, Nita, so borrica, lo que me hiciste ayer tarde.

Fué jugando, después de la gimnasia. Nita miraba; mas no se encontraba 
Ladi el cardenal en la rodilla. Se levantó un poco la camisa y lo encontró. 
Azul y enorme, a medio muslo.

— ¡Bah, hija, eres de manteca... con esa blancura de nieve! ¡Y qué 
muslazos!... ¡Te digo que vas a tener que ver a los cuarenta!

— ¡De aquí allá!

— Y el caso es que tienes los brazos delgados.

— Lianas del amor, como dice un novelista.

No la escuchaba Nita. Ella se daba saliva en el cardenal con el dedo. Y al 
oír que su prima guturaba un «buenos días» afectuoso, a través de los 
cristales, preguntó:

— ¿Quién te saluda?

— Ricardo. Tu novio... ¡Oh, si tuviese la visión curva, que cuadro el tuyo, 
¿verdad?

— ¡Para volverle tarumba!

— ¡Quién sabe lo que pensaría que estás haciendo! ¿Te lo subo?

— ¡Gracias, para ti! — desdeñó la joven levantándose a coger el corsé en 
la marquesita.

— Sí, bueno, sí... Mucho con que si le tienes o no «para que hable en los 
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periódicos»... «para que sepan en San Sebastián que existimos», como 
dices; pero el caso es que os metéis por los rincones como si fuese novio 
de verdad y que... ¡mira, ven a ver! los vidrios que va poniendo tu padre en 
la tapia.

— Los he visto. ¡Cosa más inútil! ¡Te lo juro!

— ¡Ya!... pero es que el campo, la poesía, el idilio de estas soledades... el 
aburrimiento de las noches, sobre todo... Siquiera en Madrid y en San 
Sebastián se divierte una en otras cosas... ¡Y que haya quien crea que la 
vida de ciudad atenta a la virtud! Aquí, con esas novelas también... ¡qué 
demonio!

— ¡Qué asco! Le quitan a cualquiera la intención estas novelas... No, no, 
¡te lo aseguro! por neta porquería... Y al revés. Justamente si por algo un 
poco ese Ricardo me intriga, es por cierta novedad... ¡es un romántico!

— Justamente por eso le inquieta a tu madre también, desde los versos 
del beso y la luna. Ella debe de saber la horrible influencia de las poesías y 
novelas románticas en la virtud; ¡son de su tiempo! Ve que nada, en 
cambio, le importaba que hablases con el bestia de León. ¡En este otro, y 
a pesar de los calcetines, debe suponerte un peligro de boda!

Ladi, que había estado chapuzándose con el agua fresca del lavabo, 
protestó, interrumpiéndose un momento, con los párpados cerrados y la 
cara y las manos chorreando.

— ¡Nada, rica, me creéis tonta las dos!... Yo bien sé lo que me pesco. ¿Y 
es que tú le has dicho a mamá que es mi novio?

— ¡De sobra lo está viendo ella!

— ¡Pues se engaña! — afirmó la joven, irritada, yendo con la toalla hacia 
Nita —. ¡Veréis qué novio de mi alma en cuanto tomemos el tren! Debíais 
haceros cargo, creo, en vez de tanto vidrio y tanta tontería...

— ¡No hija, yo no! Y anda, ponte la enagua, que es tarde, y, además, se te 
sale por el pantalón la camisa, propiamente que a un payaso.

Tocaron a la puerta. Pasó la doncella. En una bandeja traía un huevero, 
una copa de jerez y seis huevos pasados por agua. Era el desayuno de 
Ladi, que se sentó a tomarlo, con su pantalón gracioso lleno de encajes, 
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en otra butaca junto al tocador.

Media hora después estaba vestida, cubriendo con un simple traje el lujo 
interior de sus ropas; solamente las medias le costaban treinta duros...
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VI

Al poco estaban las dos primas en el Suiza, donde las esperaban los 
demás.

Pusiéronse en marcha. De señoras de respeto iban dos o tres mamas 
provincianas. Días antes habían ido todos a ver una mina de carbón, sin 
atreverse nadie a descender por la boca, de cuyo fondo partía una galería 
que se internaba bajo el mar un kilómetro. Hoy se trataba de llegar a San 
Juan de Nieva, recorriendo a pie, por la arena, la inmensa herradura de la 
playa.

Les parecía que estaba al pie San Juan, según desde Salinas lo veían gris 
y envuelto entre sus brumas — con ese engañoso espejismo de distancias 
del mar y las llanuras.

No mucho después iban cansadas las muchachas; las señoras, hartas de 
coger algas y conchas y de mojarse en las olas los pies. Si se apartaban 
del agua, peor, retrasado siempre en la seca arena medio paso. Y hubo 
quien le dijo un chiste al joven de Palencia, que llevaba del brazo a la 
bellísima de Valladolid, soportando un poco jadeante todo el peso de su 
fatigada hermosura:

— ¡Para los valientes, arena y buena moza! ¿Eh?

— ¡Sí, aquí lleva usted de las dos, Suárez!

Suárez permitióse, picaresco, deplorar:

— Bien... mas no como alude el refrán, la buena moza, por desdicha.

Únicamente, allá, bravos y punto menos que perdidos a lo lejos, 
marchaban Ladi y Ricardo delante. Se les veía conversar en perpetua 
animación, también del brazo.

Estos no se preocupaban de conchas.
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El padre y la madre de Ladi prefirieron esperarlos en San Juan (donde 
iban a comer en un mesón de marineros). Se habían ido anticipadamente 
por el tranvía y por el tren. Le habían oído a Ricardo, que conocía el 
trayecto, ponderar la engañosa caminata.

Tardaron mucho, en efecto. Llegaron casi a las doce. Los dos novios 
aguardaban a los demás guarecidos en el hueco de una peña. Para 
tranquilidad de malicias, de graves malicias, al menos, pudo cada uno de 
los excursionistas confirmar, y Nita lo mismo, que la peña en la boca del 
puerto, bien tapizada de musgos, se abría hacia el mar — de cerca y por 
demás bien poblado de lanchas y de barcazas de cargadores.

El puerto era sombrío, ancho, melancólico. Terminaba enfrente por unos 
cenicientos promontorios que avanzaban sobre el agua y a su refugio se 
acogían los buques costeros junto a los muelles del ferrocarril. Las 
gaviotas parecían más blancas contra el nebloso cielo.

La gruesa señora de Villarroel, al brazo del marido, todo digno y grave con 
su cara roja de rubio y sus patillas blancas, les salió al encuentro desde la 
taberna.

Las mesas esperaban puestas.

Orvallaba y comieron en el interior.

Se rió lo que se pudo. Nita medio se achispó, y olvidada de sus cigarrillos 
turcos, fumó de cuarenta y cinco. Le daba igual. Recostada en su taburete 
contra la mesa, a la hora del café, cruzaba las piernas y enseñaba la de 
atrás, irreprochable... mientras contaba cosas y le decía a Román Suárez 
que «venía harto de buena moza hasta cierto punto»... Y como Román, 
corto de vista, se auxiliaba de sus gordos lentes cóncavos para mirar la 
pierna de Nita, las piernas también aquí y allá de las demás peor calzadas, 
pero contagiadas todas las muchachas de su plástico provincialismo 
ruboroso de despreocupación aristocrática por el ejemplo de estas Nita y 
Ladi madrileñas —, la mamá de Lorenza, notando cómo únicamente su 
hija era rebelde a esta civilización, a estas costumbres de seducción y 
buen tono que daban los balnearios, la riñó aparte:

— ¡Qué sosa eres, hija de mi alma! ¡Te quedarás para monja...! 
¡Acuérdate de cómo allá en Valladolid, Purita Osorio, desde que vino a 
Gijón, se recoge las faldas por la calle!
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Y disimuló revistando a las amigas con su binóculo de concha.

Ricardo, en tanto, siempre con su Ladi, no atendía a piernas ni a nada que 
no fuesen... los ojos color de uva.

La vuelta de la excursión se hizo por Avilés, en ferrocarril y en coche de 
tercera, ocupándolo todo, aquí de donde salían los trenes sin gente y para 
no tener que apartarse. Luego, desde Avilés, en el tranvía de vapor.

Ricardo era el hombre más feliz de Europa.
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VII

Pero el hombre más feliz de Europa se fué sorprendiendo en tristeza hacia 
la mitad de septiembre. ¿Por qué?... Tal vez porque le quedaban poco 
días de este paraíso: Ladi, su familia, iba a partir pronto para Caldas; y no 
importaba que Ladi le hubiese de seguir queriendo desde cerca y desde 
lejos y que hubiesen de reunirse hacia Octubre en Madrid; como todos los 
verdaderamente dichosos en una constituída situación, tenía el temor, 
tenía Ricardo el instintivo horror de todo cambio.

O tal vez Ricardo estaba triste al revés porque una ligera mudanza se 
había operado ya en su novia, en su adoradísima, aun sin salir de Salinas. 
Había llegado media semana antes otra familia de fuste, la del general 
Martí, ex ministro de la Guerra, con sus tres hijas Berta, Cristina y Adela, y 
Ladi, Nita, los papas de Ladi igualmente, íntimos de ellos, no habían vuelto 
a reunirse sino con ellos en un repentino trato aparte que escocíale bien al 
antiguo corro distinguido de toleradas provincianas. El, Ricardo, había sido 
arrastrado, en la estación violentísima, del lado de los «aristócratas»; pero 
aturdido, sin saber en realidad si agradecérselo a Ladi, o más bien al 
general, que, al saberle periodista (y luego de confidenciarle declaraciones 
políticas, que fueron transmitidas al periódico) quiso conservarle cerca 
como un rabo... ¡Sí, le dolía la duda! Por lo pronto, él no entraba jamás en 
la villa de su novia, donde solían pasarse las noches ambas familias en 
íntima velada, y por la playa, por los paseos campestres, acompañaba 
delante a las jóvenes en calidad de «hombre que hacía crónicas y versos», 
sin que ya los ingenuos ojos verdes de la divina ciega fuesen sólo para él.

¡Ah, cómo sufría por las noches, en soledades como las de ésta también, 
en su triste encierro de la fonda, mientras allá lejos en la villa, cuyas luces 
veía por la ventana, cantaban y tocaban el piano. Una, tres antes, por puro 
rencor amoroso hacia «su Ladi», envió para El Liberal una crónica que 
ponía en altísima alabanza a la más linda hija de Martí... aunque sin 
nombrarla — algo parecido a aquella de Lorenza, pues claro es que no 
podía Ricardo convertir El Liberal en su secretario galante.

— ¿Sabes? — le repetía la novia en los raros momentos que se hablaban 
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solos —. Mis padres, enterados de nuestras relaciones, no quieren. 
Conviene que no vayas siempre a mi lado y que el tú no se te escape.

Pues bien... para «disimular»... o para hacerla rabiar, escribió la crónica 
que debería venir al día siguiente.

El desaire a la provinciana sociedad le dolía a Ricardo igual que un 
presentimiento del que a él habrían de hacerle... tal vez en cuanto dejaran 
de juzgarle necesario, su Ladi también, en este halago vanidoso de la 
Prensa.

Se le empleaba, por imbécil. Ya inútilmente a tiempo sospechó que 
él tendría después que perdonar a estas altivas.

Y sobre la cama, tumbado de espaldas — que era la posición en que igual 
un poeta recibía las inspiraciones o evaporaba los odios —, meditaba lleno 
de rencor si no sería preferible que él se marchase de aquí.

Era jueves, 25 de septiembre. Lejos de recorrer también las playas 
gallegas, como era su moral obligación, se había «achantado» en Salinas. 
Quizá llegase a tiempo de coger e interviuvar en Lourizán a Montero. Se 
iría, decididamente..., si Ladi prescindía de él para la nueva jira que al otro 
día tenían planeada con las del general a la Fábrica de Trubia; la 
acordaron en sus narices mismas, esta tarde, y ni por cumplir le invitaron...

— ¿Don Ricardo?

— ¡Quién!... Adelante, entra, Sabina. La camarerita.

Llegó. Se le plantó al lado de la cama.

— Han traído esto.

Le daba un sobre y lo cogió Ricardo. Lo rompió. Leyó la esquela que 
contenía.

«Estimado amigo: Mañana ya sabe usted que visitaremos la importante 
fábrica militar de Trubia, donde nos espera, debo suponer, un gran 
recibimiento. ¿Quiere usted hacernos el honor de acompañarnos?... Lo 
vería con sumo gusto su afectísimo seguro servidor, q. b. s. m., Florencio 
Martí.»
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¡Arrrh!... Notó en esto — respirando toda su alma libre de un peso — la 
cariñosa diplomacia de Ladi. Era verdad; siendo una visita a que el ex 
ministro fué invitado por la fábrica, Ladi no podía directamente por la 
tarde...

Y advirtió entonces que la camarerita de pelo de azafrán, de cara bruta y 
gorda, llena de pecas, permanecía inmóvil sonriendo al lado de la cama en 
un desvestido alarmante... cubriéndose con ambas manos el pecho de 
blancura escandalosa que dejaba por demás descubiertos una chambrilla 
sin botones.

— ¿Qué? — preguntó seco Ricardo en el egoísmo de su dicha señorial.

— Nada... que... me dispensará usted que venga así... Estaba ya 
acostada... y todo el mundo en la fonda. Sonrió tapándose más con las 
manos. Tenía desnudos los pies.

— Bueno, ¿y qué? — insistió desabrido Ricardo.

— Que tuve que levantarme al oír que llamaban... y era esta carta y 
esperan.

— ¿Ah, sí?... Pues di que esta bien... ¡Bueno, no! ¡Aguárdate!

Tirándose del lechó, fué a su mesa y escribió:

«Mi respetable general: Recibo su invitación y la acepto agradecido. Como 
supongo que la salida será en el primer tren de Avilés, a las siete y media 
me reuniré en el tranvía con ustedes. Le saluda y le besa las manos su 
seguro servidor, Ricardo S. Olmedilla.»

Cerró la carta y se la entregó a la rubia camarera — que se fué humillada.

El se quedó agradeciendo con todo el corazón la deferencia de Ladi. Miró 
el reloj. Eran las diez. Tenía que madrugar y se desnudó para acostarse.

Ya en la cama recordó el semidesnudo y el sonreír de la provocante 
camarera. Tal vez él debió aceptar... Pero ¡no! Apagó la vela de un soplo. 
Los ojos de esmeralda perla lucieron en la sombra. Le llenaban. No le 
dejaban ambición de nada más. Adoraba a Ladi. Le adoraban a él todas, 
por ella... Lorenza, la pobre rubilla de Cuenca, la pequeña del general 
ahora también... y hasta €sta camarera roja que rodaría por todas las 
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camas de los huéspedes... ¡No, no merecía su Ladi delicadísima la traición 
con semejante espantajo!... Román, el cursi aquel de Palencia, le había 
contado que se le zampaba en el cuarto muchas noches... Y Ricardo 
sentíase en una dignidad aristocrática, en una especie de ya para siempre 
exquisita selección de bellezas femeninas, que incluso hacíale aborrecer, 
por toscas, por plebeyas, sus antiguas aventureras sevillanas.

¡Oh, cómo la pasión de una altísima mujer ennoblece y purifica!

Y se durmió.

Si bien pensando en... la colección de condesas y marquesas e hijas de 
ministros que pudieran ponérsele a tiro una vez casado con Ladi y metido 
en sociedad.
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VIII

Se despertó a las seis. Se lavó los pies y se puso unos calcetines 
elegidos: anchas listas circulares, una roja, otra negra y otra azul. Se los 
estiró. Ya había aprendido, hasta que en Madrid se hiciese calzoncillos 
cortos, como León, a montarse el calcetín ocultando el calzoncillo... con lo 
cual podía arremangarse más los pantalones.

En la estación del tranvía estaban los excursionistas. El ayudante del 
general, siempre de uniforme, un apuesto capitán de Caballería, charlaba 
amarteladamente con Berta, la mayor de las hijas del ex ministro, con la 
cual iba a casarse... Ladi le recibió a él sonriente y se fijó en los calcetines 
lo primero. Cierto él de que seguían bien estirados, se quedó contento.

Era más extraña hoy la manía, la amabilidad del general por no 
separárselo de al lado. En Avilés, la Compañía de ferrocarriles les tenía 
galantemente dispuesto un breack. Ricardo, entre los demás viajeros que 
subían modestamente a las berlinas y aun a primeras y a segundas, sentía 
orgullo. No se acordaba lo menos del mundo de Miajadas... Como si 
hubiese «nacido en El Liberal»; como si hubiese nacido en uno de estos 
breack, entre senadores y ex ministros. En cambio, henchíale su legítima 
importancia de periodista, profesión a que le debía tantas venturas...

Y por lo mismo que el ex ministro empeñábase en retenerle junto, hoy, 
colmándole de agasajos, explicándole que le llamaban de la fábrica por 
arrancarle, sin duda, promesas de reformas para cuando se volviese a 
encargar de la cartera, Ladi, que durante el viaje iba instalada en el 
inmediato saloncillo con las jóvenes, no cesaba de aparecer en éste y 
sonreírle y escucharlos... e invitarle a hacerlas compañía... Al fin, en 
Villabona se fué Ricardo con ellas.

— Aquí, ¿recuerdas?... os volvieron para atrás aquella tarde.

— Sí, ¡estuvo graciosísimo!

— Pues hoy, no: se fastidian... que tienen que cargar con el coche,

47



A la sazón iban empujándolo lentamente unos mozos por las vías de 
enlace, para engancharlo al correo.

Unos minutos después corrían por la línea descendente de Gijón. Ladi, en 
aquella especie de cuadrilátero de divanes que formaba el saloncillo, se 
había instalado con Ricardo, aparte de los demás, en el rincón de una 
ventana. — ¡Mira... de buena gana te daba un beso!, — empezó diciéndole.

— ¡Claro, ya ves... y yo a ti!... Como la mañana de San Juan, en la peña... 
Pero, ¿cómo aquí?

— Tienes razón, imposible.

— ¿Te acuerdas? ¿En la peña?... Yo creo que nos velan los marineros.

— ¡Daba igual!

— ¿Tanto me quieres?

— Con la vida y con el alma,

Ricardo respiraba amplísima delicia. El pequeño diálogo empezaba ya 
bien a consolarle de las que creyó frialdades en los días pasados. 
Comprendió. Bastaba que estuviesen los padres de ella al otro lado de una 
puerta. Quiso mostrarle su gratitud, sintiendo ya las mil cosas de fuego y 
de amor que iría a decirla, y entre las rodillas de ambos, que literalmente 
se tocaban, la estrechó la mano.

Pero tuvo que retirar la suya con presteza, porque llegaba con toda 
inoportunidad Cristina, desde el opuesto rincón, sentándose junto a 
Ricardo.

— Hijos, me vengo con ustedes. Aquéllos están «intransitables». Mi 
hermanita con su lata de novio, que no sé por qué le dicen «ayudante de 
papá»; la otra con Nitita, contándose chismes a la oreja...

Ricardo, en medio de las dos, quedó contrariadísimo. No sólo la gentil 
Cristina llegaba a interrumpirles, sino que le recordaba la crónica traidora... 
Además, en cuanto estaba con dos, siquiera, ya no se le ocurría nada. Era 
su admiración a la mujer siempre, y más su amor a Ladi, una poesía que 
únicamente en la más estrecha intimidad sabía florecer, en pirotecnias... 
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Se quedó mirando, pues, a los ojos color de uva, mientras charlaban las 
dos; a los ojos de su Ladi, que hoy traía, por cierto, para el viaje, un alto 
sombrero adornado con uvas también. Lo llevó asimismo a San Juan, y a 
todas las excursiones. Lo habían proclamado el predilecto.

Cristina, de seguro, por haber notado la afición de ambos, mal disimulada 
en los pasados días, no obstante todos los propósitos, mostrábasele 
coqueta, aunque fuese nada más por un fugaz instinto de rivalidad con la 
Ladi Villarroel, que tenía en Madrid fama de preciosa y caprichosa... Y 
hallóse él, en fin, tan molesto entre las dos, que se levantó y se fué, 
pretextando:

— Perdón... ¡Creo que me llama el general!

En el resto del viaje no se movió de con los viejos. Por suerte, desde 
Oviedo, donde volvió el breack a cambiar de tren, habían formado las 
jóvenes, novio de Berta inclusive, una animadísima tertulia de chistes y de 
risas. Dominaban incluso el estruendo de la marcha. ¡Le habrían 
olvidado!...

Llegaron a las once y treinta. En la estación de Trubia, donde moría la 
línea, esperaban el coronel y toda la oficialidad. Cambiados los saludos, 
vieron con sorpresa que todavía una jardinera, arrastrada por una linda 
locomotora pequeñita, les hacía cruzar un puente de hierro y los metía en 
la fábrica. Instalada ésta en un valle angostísimo, a la izquierda del río 
turbio y veloz, la recorrieron a lo largo ya por dentro. Grandiosa. Una alta 
verja la cerraba por un lado en toda su extensión. Por el otro, las 
montañas. Ruidos de hierros, de martinetes, de saltos de agua y de 
volantes colosales que se veían girar en los talleres negros. Los hornos 
resplandecían, y los bloques de acero hechos ascuas saltaban en los 
yunques de las forjas. Creían las jóvenes que se iban a aburrir en una 
fábrica de cañones, y comentaban, sorprendidas, su grandeza y su 
belleza. Había pabellones como chalets para los artilleros, casi un pueblo; 
y había un paseo abarandado y lleno de acacias y faroles, digno de una 
capital; como había, asimismo, en medio de un gran jardín, un palacio 
suntuoso, donde el coronel habitaba.

Últimamente se detuvieron y bajaron en el edificio de la Biblioteca y 
Oficinas, frente a la cancela de la entrada del centro, que descubría otro 
puente de piedra. En el salón principal, alhajado con riqueza y atestado de 
armarios de libros, firmó el general Martí en el álbum que tenía firmas de 
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reyes — y tras él todos los excursionistas —. Ricardo habría querido firmar 
inmediatamente al pie de la firma de Ladi; pero ésta, en la jardinera y 
durante el corto tiempo que se habían detenido en el pórtico, había ya 
entablado relación con dos capitanes de la fábrica que la brindaron la 
pluma cuando él estaba lejos.

Vinieron en seguida otras presentaciones más íntimas, ya perdido el 
empaque oficial. Martí, apenas reiteró la del senador, le hizo al coronel y a 
los oficiales, muy expresivamente la de Ricardo.

— Redactor de El Liberal, ¡cronista, pues, obligado en este día!

¿Le pesó a Ricardo el título?... No habría podido saberlo. Desde hacía un 
rato, en el afecto de las jóvenes hacia los galantes artilleros, en el desvío 
de Ladi también para él, se estaba sintiendo cronista..., cronista 
exclusivamente, es decir, algo de profesional serviciario que no tuviese 
cordialmente nada que ver con la reunión.

Sin embargo, no tardó en restituirse a su importancia. Salieron, 
empezando la visita de talleres, y el coronel, interesado sin duda en que 
hablase bien El Liberal, le explicaba a él las cosas al mismo tiempo y con 
idénticas referencias que al ex ministro — quien por su parte no cesaba de 
sonreírle afablemente: «Ve usted... Usted no entiende de cañones...; pues 
verá... este cierre... González Hontoria... y Ordóñez aquél...» Para que lo 
viese, exclusivamente para que lo viese Ricardo, acudían los operarios, los 
capitanes mismos, a veces, abandonando a las muchachas, y jugaban el 
cierre del cañón...

Tal galantería acabó por transcender a todos, incluso a las muchachas; y 
Cristina, más que ninguna, procuraba estar junto a Ricardo cuando 
pasaban de un taller a otro taller. Únicamente Ladi, por hallarse a la vista 
de sus padres, seguía siempre su charla con dos guapos capitanes de la 
fábrica, que se le habían constituido desde luego en caballeros. En vano el 
novio buscaba siquiera entre los grupos la calidad de una mirada.

Visita a escape, cual siempre estas visitas, en que se enteran de las cosas 
los prohombres. Eran las doce, debía comerse a la una y volverse al tren a 
las tres. Al menos, para el escaso tiempo había dispuesto bien el coronel 
director cada una de las operaciones fundamentales en la construcción de 
un cañón de treinta y medio. Se sangraron los hornos en la fundición, 
dispuesto al centro el gran pozo de veinte metros, donde esperaban los 
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moldes; corrieron seis arroyos de hierro hecho llama. Volvieron a ver 
saltando del líquido y ardiente metal las mismas madejas y fulguraciones 
de estrellas crepitando por el aire que antes, en las lingoteras del horno 
Siemens, cuya potencia de fuego y de luz en su interior de infierno sólo se 
dejaba mirar con marcos de cristal ahumado, y que proyectaba, además, 
sobre la pared de los edificios de enfrente, donde daba el sol, y en cuanto 
se abría la compuerta, un reflejo más fuerte que el del propio sol pálido de 
Asturias. Luego vieron los zunchos de acero en las forjas, destinados a 
reforzar el gran tubo aquel de la colada, y, en fin, pasando a los 
departamentos de barrenas y montajes, les mostraron cómo se calibraban 
y construían finamente, como piezas de reloj, los cierres y cureñas de 
estas armas formidables.

La jardinera y la máquina volvieron a recoger a todos, transportándolos a 
un kilómetro más lejos, siempre dentro de la fábrica, al Parque del 
Probadero. Se disparó un obús de quince. El proyectil perforó una doble 
placa de blindaje de 45 centímetros. Las jóvenes subían y bajaban a ver el 
obús por la escalinata de la cureña, que parecía la de un buque. Al bajar 
se les quedaban las faldas en lo alto, y lucían por detrás el pantalón, con 
gran agrado visual de los apuestos y malignos capitanes.

Ricardo, monopolizado mientras por el general y el coronel, examinaba los 
proyectiles de afilada punta y las tuercas de pólvora sin humo.

Un poco de tanto científico trascendentalismo le había arrebatado la 
imaginación bien por encima de las coqueterías de las muchachas. 
Tomaba notas. Pensaba, al mismo tiempo, que si a los cartagineses de la 
pica y de la lanza les hubiesen dicho que llegaría una época en que se 
montarían alcázares para hacer armas de muerte cuyos disparos costase 
cada uno más que todas sus máquinas de guerra, se habrían reído, como 
al oír que, para que viajasen y se hablasen las gentes, se ceñiría por todas 
partes la tierra de redes de rieles y de alambres, igual que una pelota.

La comida se sirvió en una glorieta de los jardines inmensos poblados de 
ruiseñores. En la mesa, que esperaba llena de cristalería de rosas y de 
champaña, cada cual tenía su puesto de antemanó. A Ricardo se le había 
señalado el suyo inmediatamente junto al coronel, pero el burdeos del 
comienzo, el chablis de los pescados y el champaña de los postres le 
fueron poco a poco despertando a las dulzuras del amor y de la vida. No le 
miraban los ojos de color de uva..., y aun habían acabado de olvidarle los 
de Cristina, también muy alegre entre los galantes artilleros. En cambio, 
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seguían hablándole a él los viejos de pólvoras y de granadas.

Después del café el general y el senador, en compañía del coronel y del 
segundo jefe y dos comandantes, se llevaron a Ricardo. Iban a ver 
nuevamente ciertos detalles del rayado de obús. Y en seguida, como en la 
prisa no habían visitado el machón del río ni los talleres de proyectiles, 
situados al otro extremo de la fábrica grandiosa, subieron nuevamente en 
la jardinera y partieron...

Quedaban aquí, con la plena alegría del banquete, las señoras y los 
jóvenes. Ladi no había notado siquiera la ausencia del novio. Nita 
amenizaba la sobremesa con charlas, bebiendo benedictino; pero sin 
atreverse a fumar.

De pronto, un capitán, que había recibido de su ordenanza el correo, 
desplegó un Liberal, en triunfo. En primera plana había una crónica: Desde 
Salinas, y, pasando por ella los ojos, descubrió que hablaba de una 
melancólica nereida llena de lunares..., que milagro que no fuese alguna 
de las del general... Cristina lo cogió, mientras Ladi empalidecía. Leyó con 
avidez y se rió locamente..., buscando al amable Calcedonia para darle las 
gracias... No lo encontró. Otra tomó El Liberal, leyéndolo bajo también. Y 
luego Ladi, que lo arrojó sobre las rosas del mantel con mal disimulada 
rabia...

— Vaya, vaya, señoritas..., que sepamos todos..., ¡que lo lea alto 
cualquiera! — propuso la mujer del general.

El ayudante de éste lo leyó.

Fué para Cristina un éxito. Todos la reconocieron en la poética alusión. 
Todos, al par que la felicitaban, aplaudían como un elegantísimo e intenso 
escritor a este Ricardo...

— ¡Bueno, sí, un tonto! — le comentó Ladi a la festejada a media voz —. 
¡Ya te enseñaré yo en casa lo que de mí dijo muchas veces!

Cambió la conversación al rato, pero Ladi, callada ahora y alejada en una 
punta de la mesa del grupo juvenil, seguía preocupadísima.

En esto silbó la pequeña locomotora, y los expedicionarios bajaron al pie 
de la glorieta. Ladi se levantó, les salió al encuentro..., cogió de junto a su 
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padre mismo al novio, del brazo, y le internó en un instante en un cenador 
de madreselvas.

— Bueno, Ricardo — le increpó en seguida, cuadrada delante de él —, 
¡eres completamente despreciable!... ¿Por eso tanto general en el tren? 
¿Por eso huyendo de mí todo el día? ¿Por tu... articulito de hoy?... 
¡Hombre, parece mentira!

Lívido él de remordimiento, de descubierta y estúpida traición, no osaba 
replicar. Sentía nada más una infinita piedad hacia la dolorosa.

— Mira — resolvió ésta veloz —, si me quieres, si no deseas que te odie y 
te desprecie para siempre, desde ahora mismo no vuelves a dirigir la 
palabra a Cristina..., y desde ahora mismo no te vuelves a separar un 
instante de mí...

— ¡¡Oh, Ladi!!

— ¿Lo harás? — le impuso terrible, cogiéndole por la muñeca.

Y como Ricardo decíala que sí, bien que si, con el amor espantado de sus 
ojos, salió delante ella, emplazándole feroz:

— ¡Ahora veremos!

Había sido esto en un segundo, a la vista, además, de todos, tras el velo 
tenuísimo de hojas. Y ella misma, marchando delante, llevó a su novio 
hasta Cristina..., la cual se levantó sonriosa a recibirle, entre las 
felicitaciones generales. Fiel Ricardo a su palabra, dada sin palabra, se 
inclinaba serio, cortés; pero sin decirle ni una letra a la envanecida 
lunarosa..., que pretendió marchar a su lado al ver que todos disponíanse 
a la vuelta a pie hasta la estación para digerir el banquete... Pero entonces 
se vió algo de una audacia expresiva por demás, y que sorprendió no poco 
al concurso: Ladi, pasando el brazo por el del cronista, arrancándolo 
materialmente del lado de Cristina, se lo llevó consigo por la avenida de 
acacias.

Así, un instante después, en el paseo lento y disperso de todos, 
pretextando los dos entretenerse a cortar unas hortensias, quedáronse los 
últimos, bastante detrás..., con no poco escándalo de la mamá de Ladi, 
que procuraba retrasarse también y se volvía de vez en cuando a darles 
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prisa: «¡ Vamos, vamos, hija mía!», aunque contenida en su enojo por el 
ambiente de etiqueta que seguía reinando en esta visita de ex ministro.

En el tren, en el break otra vez, igualmente Ladi se instaló con Ricardo en 
un rincón, tan resuelta y tan hostil que nadie, ni Cristina, harto avisada del 
juego, osó acercárseles...

Solamente Nita, en la tertulia de las otras ventanillas, y desquitándose aquí 
de cuanto no pudo fumar en la fábrica, les dirigía de rato en rato alguna 
pulla: «¡Abelardo y Eloísa!».

— ¡Y qué preciosos calcetines los de él! — añadía bajo para el corro, que 
reía...
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IX

El mismo día que Ricardo llegó a Madrid encontró en el Círculo Militar una 
carta:

«Mi adoradísimo Ricardo de mi alma y de mi vida: Nunca podrás 
imaginarte lo que he sufrido en estos quince días. Sólo recibí aquella carta 
tuya fechada en La Coruña. Luego, en vista de tu silencio, creí que me 
hubieses olvidado. Mi alegría ha sido, pues, muy grande hoy, al ver por tu 
última que me has estado escribiendo con frecuencia, a pesar de mi 
silencio forzoso, porque, secuestrada mi correspondencia por mamá, ni 
sabía adonde dirigirte las mías ni dónde estabas. Al azar, sin embargo, te 
envié un par de ellas, lo recuerdo bien, a Galicia. Si las cogiste, 
perdóname aquel supuesto mío y aquel enojo sobre si te carteabas o no te 
carteabas con... la otra.

Perdóname, Ricardo. La tuya me lo ha explicado todo. He tenido una 
escena con mis padres. Por lo pronto, ya sabes que a papá «se le 
recrudecieron repentinamente sus reumas» y nos trasladó sin compasión a 
este destierro de Caldas para acabar de aburrirme entre montañas. Todo 
mentira. Fué al tercer día dé la excursión a Trubia, y, sencillamente, por el 
cariñazo tan grande que me vieron entonces hacia ti. No sé qué se 
proponen. No comprenden que una pueda permitirse un flirt siquiera, 
cuando figúrate que anteayer, sin ir más lejos, y si no llego a retroceder a 
tiempo, en un cuarto de esta fonda me encuentro a papá en íntima 
edificación con una camarerita. Hasta mi prima, la falsa, que me ha 
enterado de todo, al fin, me traicionaba ocultándome el enredo. Por ella he 
sabido que mamá cogió una carta tuya, donde me hablabas de los besos 
de la peña, y que dió orden al correo de que le reservasen todas cuantas 
llegaran a mi nombre.

Mira, Ricardo mío, me han oído. Les he tenido que oír también, por 
supuesto; si bien papá no se atrevía gran cosa, acordándose de su 
camarera. Pues bueno: me han prohibido en absoluto que te hable, 
amenazándome hasta con el conventó. Si yo no te quisiera tanto bastaría 
esto, te lo juro, para hacer que te adorase por encima del mundo entero y 
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lo mismo que una loca. ¿Ves este cuadro? Lo trazo con la pluma, y doy en 
él diez besos para ti. Recógelos.

Tu carta, por cierto, ha venido a tiempo. Salimos pasado mañana. No me 
esperes en la estación, pero en los días siguientes puedes encontrarme en 
los paseos y en los teatros. Desde ésa volveré a escribirte. Ya nos 
pondremos de acuerdo. Mientras, aunque no te debe importar que mi 
familia te vea, no te acerques a saludarnos, porque te desairarían. Hasta 
pronto. Tuya, tuya y tuya,

Ladi.»

Ricardo, que había leído la carta en el soledoso «salón blanco», se dejó 
caer en un sillón, conservándola en las manos, abrumado de felicidad... En 
seguida volvió a la carilla que tenía «pintado» el cuadro, y dio diez besos... 
lentos, justos diez, con fe de religioso que no necesita presente al ídolo 
para la obediencia.

Contempló el caprichoso plieguecillo. Era la primera carta que veía de ella, 
perdidas o no sabía qué las otras dos de La Coruña... ¿Intervenidas por 
mamá?

El papel estaba perfumado. El ángulo izquierdo, rompiendo graciosamente 
el tono gris, tenía un circulito blanco con el enlace de Ladi en relieve. La 
letra de ella, además, no podía ser más de moda...: larga, angulosísima, 
como una serie de sueltas íes unidas por trazos transversales... ¡Un 
escuadrón de lanceros!

Pero le chocó el aturdimiento de la carta: «...en estos quince días...». No: 
veintitrés. Hacía veintitrés desde la excursión a Trubia. Además, le chocó 
otra cosa: él no debió ser quizá tan esquivo, por una simple razón de 
rango nuevo en su vida, con la blanca camarerita de azafrán, puesto que... 
he aquí un senador aristócrata, cargado de millones, que no desdeñaba 
camareras.

Sacó otra vez el pliego del sobre. Volvió a leerlo. Renacía.

Con el silencio inexplicable de su Ladi, había rodado por Galicia y le había 
vuelto el tren a Madrid como en una muerte de ilusiones..., como un 
hombre que fué, que soñó y que ya no sería nada más nunca,
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¡Cómo la perdonaba! ¡Cuánto le quería!

Bajó al comedor. Allí, sin ver ni entender en torno suyo, planeó sus 
propósitos, almorzando. Iría a mirarla bajarse del tren, aunque fuese desde 
lejos. Ella se lo prohibía, indudablemente, no porque la importase que le 
viese su familia (¡oh, la valerosa, la mártir, qué claro determinaba esto!), 
sino por ahorrarle el madrugón... Llegaba el exprés a las siete. ¡Iría!

Comió cuanto le pusieron y se bebió media botella. Así, aturdido de vino y 
de amor, no quiso el café, por ir a tomarlo a Candelas, con amigos... Les 
contaría su dicha... Les enseñaría la carta...

¡Ah!

Le avergonzó inmediatamente el impulso vanidoso. ¡Enseñar la carta de 
su Ladi..., esta carta de intimidades y franquezas, como un chiquillo o... 
como un rufián! ¡Valiente primera acción la suya, en Madrid, entre los 
amigos!... Y el rechazo noble, haciéndole, sin embargo, desconfiar de su 
mera voluntad de discreción, le forzó a subir a la biblioteca: tomó un sobre, 
guardó la carta en él, tras de leerla nuevamente..., lo cerró, lo lacró y puso 
bajo el sello: «Romperás tu honor si rompes esto para enseñárselo a 
nadie.»

Comprendió entonces las caballerescas divisas y una porción de cosas de 
heráldica, que siempre había hallado completamente idiotas.

La única extrañeza que les causó en la cervecería a los amigos fué verle 
volver de su veraneo tan alegre y tan poco amable, sin embargo, con la 
camarera Inés..., antigua esquiva y floreada por todos, y principalmente 
por Ricardo. «Nada de camareras.» El, además de futuro yerno de 
senador — pensaba, orgulloso de su mudez heroica con respecto a Ladi 
—, era un poeta.

Tampoco en la Redacción, al ir a su trabajo por las noches, dijo una 
palabra. Afortunadamente, nadie había reparado en «el tejemaneje de sus 
crónicas».

Y a la segunda noche, terminada a las cuatro la tarea, vagó tres horas aún 
por las calles, cayendo en la estación del Norte a punto de las siete.

No mucha gente. Faltaba un cuarto de hora para el tren. Se metió en la 
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fonda y se desayunó con chocolate. Creía escuchar ya cerca, con los 
oídos de su alma, aquel animoso tram-tram, tram-tram del exprés que le 
traía a su Ladi, Habituado el posesivo, no le asombraba ya tener tal 
novia..., merecer tal novia en su modestia orgullosa de escritor. Eran 
altísimos derechos del corazón y del talento,

Pero... uno que entró en la fonda le infundió desaliento repentino. Era León 
Rivalta..., y un León Rivalta, además, elegantísimo, elegantísimo..., ¡tan 
diferente en su elegancia de invierno de aquel otro de la playa!... Traía un 
soberano gabán de pieles, «sin trampa ni cartón»..., de negras pieles, que 
se le vieron todo por dentro al desabrocharse y sentarse en otra mesa... 
¿A qué venía?... En la corbata, de un rojo marrón en seda cara, lucía un 
brillante colosal... Y el pobre periodista contempló su gabancete de jerga y 
su traje de invierno del Águila, harto maltratado por la temporada 
anterior..., y se abochornó de la comparación que Ladi pudiera establecer 
viéndolos juntos.

Y... ¿a qué venía éste?

Ni se detuvo a averiguarlo, ante el terror lamentable impuesto a su corazón 
por la comparación de la viajera... Llamó, pagó y, aprovechando la fortuna 
de estar el otro distraído con un periódico, se escurrió de la fonda hacia el 
andén.

Tenía frío, aun levantado el cuello de su miserable gabancete. Se miró en 
los cristales de una puerta, y deploró el descuido en que se vino a la 
estación. Con la cara estirajada y sucia de una noche de desvelo..., se 
parecía un cesante o un enfermo escapado del hospital..., ¡una figurilla 
ridícula, en suma! Otras señoras, otros caballeros que aguardaban 
también, tenían sendos abrigos excelentes y las botas limpias de barro, 
como de venir en coches, no como las suyas... Desde entonces no tuvo 
más que una preocupación: ocultarse entre los grupos, lo más lejos 
posible, para ver a Ladi sin ser visto.

Llegó el expreso. Desfiló ante el atónito Ricardo. Por lo pronto, en las 
ventanillas, llenas de viajeros, no descubrió a Ladi ni a sus padres. 
Empezaron a abrirse portezuelas y a bajar gente. Entre ellas y las del 
andén habían formado una muralla. Pudo Ricardo, por detrás, aunque con 
todo recelo, recorrer el tren de punta a punta. No veía a su novia. No 
venía. Ni en las berlinas ni en los primeras. El interior de estos coches, 
donde él mismo había llegado tres días antes, le pareció ahora muy 
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distinto que en julio: todo volvíanse pieles y boas y ricos paños... Ni él 
propio había advertido, incierto por el aparente olvido de su Ladi, el borrón 
de cursilería y de pobreza que debió constituir entre tales gentes al 
regreso...

¡Ah, si tuviese ahora siquiera aquel chaquet del señorito de Palencia, 
aunque fuese de verano!

Partió de la estación y se pasó la tarde, apenas levantado a la una y 
media, meditando varias cosas: una, por qué no habría venido Ladi; otra, 
por qué esperaría León el expreso, y la tercera, la principal, que se le 
imponía dolorosísimamente, como una explicación de sus miedos al 
transporte cortesano de su idilio (¡ah, en Salinas los sentía sin 
comprenderlos, por instinto!), la «realidad», la aterradora verdad de la 
diferencia de clases..., puesta en relieve por el invierno y por Madrid. ¡Fué 
una democrática nivelación de indumentaria aquella del calor en la playa 
modestísima, donde todos parecían iguales con un par de trajes blancos!

Cuando fué al Círculo, a la hora de comer, encontró otra carta:

«Mi adoradísimo Ricardo: Llegué hoy, según te había anunciado; pero en 
el correo. Por León Rivalta, con quien ya sabes que querrían casarme mis 
padres, sólo por tener una corona de vizconde, y que estuvo a recibirnos al 
expreso, he sabido que te vió esperándome. Esto ha vuelto a ocasionarme 
una pelea. Peor. Te quiero más. ¡Hombre, no hay cosa que más me pueda 
que la imposición de la gente!... Mi padre invitó a almorzar a León, y esta 
noche a la Comedia. Se figuran que van a hartarme de León. Se llevan 
chasco: ya ves, ahora mismo los dejo en la mesa, sin más que para 
escribirte. Supongo que le tendré en la Castellana también esta tarde. Ve 
tú, y a la Comedia esta noche. Y, después de la Comedia ven a casa 
(Lagasca, 59 triplicado, hotel), pues te esperaré en la reja de mi cuarto y 
hablaremos. Mil besos de tu

Ladi.»

Se quedó aturdido. De gloria, de pesares. Estos, por no habérsele ocurrido 
venir antes, a media tarde, a ver si tenía carta: ya el paseo en la 
Castellana, cuando menos, estaba fracasado. Bajó a cenar. Consultó el 
bolsillo y vaciló sobre si ir por una butaca al periódico. Sería inútil a tales 
horas y tratándose justamente de la inauguración de la temporada en la 
Comedia... Al salir del restorán, deploró su traje ante un espejo. Sin 
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embargo, le prestaba aliento el valor de la que tanto le adoraba.

Muchos coches a la puerta del teatro. Tuvo que pagarle trece pesetas por 
una butaca a un revendedor. Entró. En el foyer, entre los hombres de frac, 
entre las señoras que cruzaban con abrigos y escotes y joyas regias, 
volvió otro espejo a darle a Ricardo la desolación de su traje lamentable. 
Estuvo por ponerse el gabán otra vez, con el fin de disimular las rodilleras, 
las coderas.

Y le consoló una cosa que había juzgado antes adversa. Su butaca era de 
última fila, justamente allá sumida en la confusión y en la penumbra de 
debajo de los palcos. Se fué a ella..., sin ánimo para esperar la llegada de 
Ladi en aquella ostentación luminosa, vergonzosa para él, del foyer, de 
espejos y de alfombras. Sentado, oculto podría decirse, aguardó... y le 
pidió a un acomodador gemelos, con los cuales revisaba la espléndida 
sala atentamente. Bien empezada la función, se removieron las cortinas 
del único palco entresuelo vacío, el cuarto de la derecha, y entró la familia 
de Ladi... y Ladi, su Ladi de ojos verdes... ¡y León!

Maldecía Ricardo de los gemelos alquilados, cuyas sucias lentes no le 
daban más cerca y más limpia la adorada imagen. Ladi, recorriendo con 
los suyos el teatro, no hacía caso alguno de León ni de la escena. Pero no 
acababa de verle a él, a Ricardo, tampoco, que no sabía si sentirlo o 
deplorarlo, todo admirado de esta transformación de elegancia y lujo en la 
sencilla veraneante de Salinas... Vestía ella de sedas blancas, de encajes, 
y tenía una flecha de brillantes en el pelo y una gargantilla chien de perlas 
en su leve escote de soltera. Sus gemelos eran de oro y nácar. ¡Una 
muñeca! ¡Una flor! ¡Una princesa de cuento encantado!

¿Le descubría, por fin?... Una, dos veces pareció Ladi lorgner fijamente 
hacia estas perdidas penumbras... Luego, en el primer entreacto, Ricardo 
resolvió heroico acusarla su presencia; se acercó por el pasillo de butacas 
y quedó como perdido en la confusión de fracs, de pecheras blancas, de 
bigotes elegantemente recortados y de cabezas aplanchadas y lustrosas. 
Mas no tuvo tampoco la seguridad de que le viese Ladi, así, hundido él, 
con su insignificancia y su pequeña estatura, entre hombres y cabezas. En 
el segundo acto, ella y Nita continuaron revisando la sala y repartiendo 
sonrisas y saludos. En el segundo entreacto, Ladi se retiró detrás de las 
colgaduras rojas... Decididamente, creería que él no estaba en el teatro.

Aprovechó Ricardo su proximidad a la puerta para salir de los primeros, al 
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terminarse la función. En la calle se apostó prudentemente oblicuo detrás 
de guardias y lacayos, y vigiló el desfile. Gentes a pie, en dos cordones, 
por la acera. Coches que se iban acercando y recogiendo a sus dueños. 
Apareció Ladi últimamente con su familia, ya sin León; hizo señas un 
cochero y se acercó un suntuoso landó cerrado, con dos magníficos 
caballos; fué subiendo la familia, luego partió al trote el carruaje.

Ricardo sufría tal angustia de «diferencia de clases» que casi decíale su 
dolido corazón que no fuese a la ventana..., que no viese más a una divina 
mujer con capa turquesa que escapaba del teatro, como de una fiesta de 
hadas, en semejante landó... ¡Oh, no, él no se había hecho cargo hasta 
ahora de lo que eran un landó de éstos y una mujer de éstas!... ¡El, el 
ceniciento de un ensueño, a quien teníale aquí despierto, por fin, «la 
realidad» entre lacayos y guardias!

Pero luego..., como un bruto, como un loco, escapó en la dirección que se 
había perdido el carruaje y tomó el primero que halló libre de alquiler:

— Lagasca, 59...; ¡pero pare usted hacia el 55!
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X

A los quince minutos bajaba y despedía el coche en la ancha y 
abandonada calle del barrio de Salamanca. La soledad y la semioscuridad 
le restituyeron a sí mismo. Aquí podría quizá volver a ser el poeta y el 
amado..., el dominador a solas con su Ladi... Buscó el hotel. Le desorientó 
no encontrar jardines. ¿Es que había hoteles sin jardines?... ¡Cuan todo lo 
ignoraba de esta vida aristocrática!...

No pasaba un alma. Aguardaba en una esquina — la que hacía el 59 
triplicado —. Era una elegante casa..., ¿un hotel?..., de dos pisos, de seis 
u ocho huecos a una calle y cuatro o cinco a la otra. La espera, que le 
irritaba al prolongarse, y precisamente el no haber encontrado como 
morada de su novia algún palacio inexpugnable allá entre verjas y entre 
frondas, borraba un poco aquella afrentosa diferencia de clases que le 
atormentó en la Comedia. En la soledad, con Ladi, él volvería a ser «el 
gran duque del talento» que la dominaría y la deslumbraría... Sonó 
discreta una ventana.

¡¡Ella!!

Fué de un salto. Era la última reja, en la aún más oscura calle transversal. 
Dos manos se estrecharon. Sonaron hesos en las manos y en las bocas. 
Un poco alta la ventana, sohre otra de sótano, Ladi tenía que doblarse 
mucho, sentada en la poyata, para besar, para charlar..., en aquella charla 
de cien cosas cortadas que entablaron en seguida... «No, no le había visto 
en el teatro...» «Pues, sí, allá atrás, última fila, lo único que había...; el 
coger la carta tarde le impidió verla en el paseo, y a la salida no quiso 
aguardar en donde pudiera la familia verle...»

— ¡Ah, daba igual!... ¿Qué me importa? ¡Te quiero loca, Ricardo, y más... 
por ellos! ¡No soy yo para que me lleven la contraria!

— Oye, dime, Ladi..., ¿y si se obstinan?

— ¡Peor! ¡Te juro que peor!
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— ¡Oh!... ¿Serías capaz por mí...?

— De todo.

Ricardo la estrechó, tornando a besar aquella boca divina entre los hierros. 
El beso fué largo, mortal.

— ¡No sabes tú bien de lo que soy yo capaz si me fastidian! ¡Más que tú! 
— dijo ella al soltarse.

— ¿Más que yo?... ¿Por ti?... ¡Oh, no! ¡Eso no, mi Eladia!...

Y Ricardo, ya de más olvidado de clases, de toda distancia social, frente a 
frente nada más con la mujer, con la apasionada valerosa que parecía 
retarle, propuso, bravo, veloz, convencidísimo de que la sobrepasaría así 
con la arrogancia:

— Mira, Ladi, si quieres, ¡yo te robo! ¡Yo te llevo conmigo cuando quieras, 
cuando quieras!

Ladi se sorprendió:

— ¿Que me robas?... ¿Cómo que me robas?... ¿Para qué?...

— ¡Toma..., pues..., para casarnos! ¡Por encima de tus padres!

Hubo un cambio. Erguida, Ladi separó del novio la faz, y repuso, al cabo 
de un segundo:

— No, eso no, ¡qué tontería! No sabes tú bien lo que son de tercos. Nos 
abandonarían. Se nos negarían para todo. Y tú no tienes dinero. ¡No, eso 
no, Ricardo!

Ricardo tragó saliva. La diferencia de clase le salía al encuentro aun en 
sus imperios de la soledad y del amor. Era cierto. Con su paguilla, maldito 
si habrían de tener sino para sepultarse — destrozando todo su idilio — en 
un afrentoso pupilaje de diez reales.

— Entonces..., ¿de qué eres capaz? — preguntó mal resignado, 
exasperado, dominador hasta en la derrota —. Por ejemplo..., de darme 
una prueba verdad de tu cariño..., una prueba absoluta, de esas que 
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únicamente dais las mujeres cuando estáis resueltas a todo... 
¿Comprendes?...

Y puesto que ella, muy atenta, pero muy reflexiva también, miraba al cielo, 
cual si no acabase de entender, añadió Ricardo:

— Sí, mi Eladia; yo tengo miedo de que tu voluntad desfallezca..., tengo 
miedo de que, en una lucha larga, desigual, bien desventajosa, por mil 
razones, para mí, acaben venciéndote tus padres... Ya ves que..., por lo 
pronto, te han puesto a ese León Rivalta al lado, quieras que no quieras...

— ¡Ah, peor! ¡Te digo que peor! — insistió la testaruda, como exaltándose 
siempre y con iguales palabras.

Y concluyó Ricardo, aprovechándose de la excitación (¡sí, era un 
psicólogo!):

— Pues demuéstramelo. ¡Sé mía, Ladi! ¡Eso es lo que quiero de ti, y sólo 
entonces quedaría tranquilo y absolutamente confiado en tu cariño!

— ¡Aaaah! — guturó dulcemente Ladi, comprendiéndole.

Y, tras una duda en sonrisa, concedió:

— Bueno, bien... Ya es otra cosa... No creas que me importa, por mi 
parte... Encuentro la dificultad solamente... en...

Levantándose de pronto, desapareció en lo oscuro de la estancia. Ricardo 
se separó con rapidez a un lado. El había oído un ruido dentro también. 
Tal vez era el padre... Pero al medio minuto volvió a verse la un poco 
inquieta faz de Ladi, diciendo:

— Oye, vete. Me figuré que venían. Tengo cerrado por dentro, pero están 
levantados aún. Mañana ven, por la noche..., más tarde, a las tres. Yo 
buscaré la llave de esto. Mira, ¿ves?... Se abre la parte alta de la reja. 
Entrarás por la ventana. ¡Adiós!

Cerró, dejándole alelado.

— Pero..., ¿podía ser?...

Lo había dicho así..., tan fácilmente...

64



No le dió siquiera tiempo de envolverla en el resplandor de la repentina 
gloria de su alma, y quedó solo, en la calle, como alumbrado por... su 
gloria.

No era un hombre Ricardo: era un dios.

Se fué alejando lentamente, con la sensación de su poder en su 
conciencia..., con la evidencia de que, si le saliese al encuentro algún 
atracador, lo desharía de un puñetazo.
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XI

Faltó al periódico. Durmió en desvelo, ardiéndole dentro aquella luminosa 
borrachera de alcoholes de alegría.

Por la mañana le escribió al director de El Liberal, diciéndole que tenía que 
resolver un asunto de familia urgente y que le dispensase por esta noche 
también.

Empleó la mañana en pensay en la noche. Contemplando la pobreza de 
su cuarto recordaba aquella adivinación de sedas y de lujos que en la 
pasada sintió tras de la reja. Sí: había percibido desde la calle la sensación 
de riqueza y de confort, como se percibe la de la sólida cocina a la puerta 
de las fondas. A ratos creía que pudiera desafiar con la derrotada 
humildad de su traje de El Águila todos los faustos al sol ante la divina 
Ladi, que no necesitó verle a su ventana de frac para... prometerse, más 
que nunca enamorada... ¡ Ah, qué sencillez, qué encantadora facilidad en 
tal promesa!... Sin embargo, luego, meditando que, en la sombra de la 
noche, ella, tan gentil, vestida aún como estuvo en la Comedia, no habría 
podido hacerse cargo de las... rodilleras... y hasta de las manchas de esta 
ropa,.., vino a quedar en el justo medio: no un frac ni así, de pronto, 
siquiera un smokin, según había proyectado él, proyectando 
insensateces...; pero, al menos, se encargaría un terno a la medida..., y 
unas botas..., y un sombrero. El gabán podía pasar con el cuello levantado.

Gastos, ¡claro! Quería decirse que no le mandaría a su familia en unos 
meses los quince duros con que la ayudaba. Salvado con tal esfuerzo, se 
sentó a presupuestar. Y escribía: Sueldo, 40 duros; por colaboraciones, 12 
— en cálculo prudente —; total, 52, Gastos: por este gabinete, 6; comida y 
café, 15 — gracias al restorán del Círculo, salvador de periodistas y 
tenientes —; tabaco, 2 duros; lavado, planchadora, sereno, etcétera, 4 
duros. Le alegró la suma: 27. Le quedaban para mejorar de aspecto y de 
vida social 25 duros, y actualmente tenía 15 en cartera. Bien. Salió,

Iba a restaurar su vestuario, a plazo de unos días, y a otra urgencia que ya 
tenía meditada: en la... intimidad de Ladi, entre los lujos de Ladi, a la 
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noche, sería ridículo que apareciese él sin calcetines nuevos, sin unos 
calzoncillos cortos y sin una camiseta de seda. Fué todo esto lo primero 
que compró, tomando un coche, y en seguida las botas y el sombrero. 
Transportados los paquetes al interior del carruaje, se fué a ver a su casi 
elegante compañero Rodríguez Alcalá para que le llevase a su sastre y le 
garantizase en los plazos. Le tomaron las medidas. Paño excelente, y el 
terno, veinticinco duros. En el trayecto, de regreso, mirándose más viejo el 
pantalón sobre las botas nuevas, que se había dejado puestas al 
probárselas, reparó contento en que era de su porte y de su talle 
Rodríguez... Le dijo que tenía que interviuvar a un ministro, y le pidió 
prestado un pantalón... «¡Sí, hombre, ya lo creo, y una chaqueta!» 
Subieron. Se los probó. Se quedó con ellos. El pantalón le estaba algo 
largo y ancho de cintura. La chaqueta, exacta.

— ¡Hombre, y pélate un poco, y te afeitas! — le despidió el amigó —. ¡ Ya 
sabes que es un goma y muy ridículo ese ministro de Fomento!

Agradecido, Ricardo se fué a una barbería. Le dejaron como nuevo. ¡Si 
supiera Rodríguez Alcalá qué ministro le esperaba! Y aún a las cinco de la 
tarde, sin haber comido, en tal faena, recordó otro detalle de importancia... 
Seguramente tenía sucios los pies y el pecho no muy limpio... en el 
descuido de su vida de tjabajo. Se fué en el coche a una casa de baños. 
Sí, por si acaso, aunque no se tendría que quitar los calcetines. Se dio un 
flete de jabón «de padre y muy señor mío». Y, al volver al coche, deploró 
estas dos pesetas malgastadas..., recordando que en el Casino Militar 
había baños gratis... ¡Tenía él tan poca costumbre de esto!
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XII

Cuando acabó de almorzar, en la taberna de la Concha, era de noche. 
Fracasada, pues, también la Castellana, adonde pensaba haber ido, como 
iría en las tardes siguientes, en coche del Casino Militar. ¡Era lo mismo 
hoy!...

Se fué a casa para acabar de perfilarse, y luego, contento, a la Comedia.

Compraría la butaca más visible.

Pero..., ¡qué tonto! Ni había casi nadie ni Ladi estaba. Naturalmente, 
habría ido ella a otro teatro. Se aburrió, pues, él. A ratos se fijaba en la 
función. Le parecía sin méritos, a pesar de gustarle al público bastante, y, 
como solía ocurrirle siempre que veía comedias, se acordaba de la suya y 
comparaba..., imaginando cuánto más que ésta agradaría si la pusiesen... 
Sino que esta noche, además, sobre la amargura del autor inédito, 
confiado en sí propio, no obstante, cayó el tremendo punzazo de su 
necesidad de dinero... Sólo el teatro le podía proporcionar súbitamente la 
desahogada posición capaz de quitarle visos de ambiciones a su boda..., 
capaz, al menos, de tenerle un poco menos astroso frente a su gentil novia 
en sociedad...

Un ansia le levantó antes de acabar el acto. Salió del teatro y se fué a su 
casa. Sacó del fondo del baúl un manuscrito. Eran las diez y media. 
Quedábanle muchas horas de espera aún para la cita.

Se instaló en el viejo butacón, encendió la cafetera, fumó y púsose a leer 
con definitiva atención fiscal su drama. No se trataba esta vez de afán de 
gloria, sino de dinero..., de dinero a todo trance, porque le había asustado 
el gasto que había aniquilado su pobre bolsa en dos días..., ¡digo, de que 
empezase el lío de coches del Casino, de teatros a diario, de...!

A la una terminó, y cerró el cuaderno dando encima un puñetazo de fe, de 
entusiasmo, de evidencia de que aquello era oro puro y gloria. Pero una 
mina. Su drama, ¡excelentísimo! No se lo había leído a nadie porque no le 
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llamasen «el hombre del drama». Todo provinciano que viene a la 
conquista de Madrid trae su correspondiente drama en la maleta. Y en tres 
actos, precisamente. Esto le había abrumado de ridículo, más ahora, con 
el calofrío de autoadmiración que le daba la lectura, se encontró con bríos 
para reaccionar contra el aplastante anatema en esta forma: «Algunos de 
los que los traen, ¿no habrán de ser (como los Quintero, por ejemplo) los 
famosos de mañana?» En efecto, de Sevilla, de provincias, vinieron estos 
dos con su drama en la maleta...

Salió. La hora feliz se aproximaba.

Al cruzar otra vez por delante del teatro lo miró como en un reto de fama. 
Intentaría él lo que los Quintero desde el mismo día siguiente. ¿Por qué 
no?... ¡Fuera cobardías que le contengan a uno en el temor de los demás ! 
Aparte de que él ya no era el joven recién venido de provincias..., sino el 
cronista de un periódico importante.

Y se olvidó de esto en su propia seguridad para entregarse al fin al... cielo 
que le aguardaba. Faltaba tiempo todavía y hallábase frente a Fornos. 
Entró a tomar una cenilla, sin la menor piedad a sus locos gastos de hoy. 
¿No iba a ser bien pronto rico?... ¿Por él? ¿Por su mujer?... O estrenaba 
el drama antes o lo estrenaría tan luego como pudiese llegar a los teatros 
en landós de dos caballos... Quizá Ladi, quizá la inverosímil y pasmosa 
sencillez con que Ladi hubo de acceder a entregársele, a la primera 
invitación, a la primera insinuación..., correspondiera a su designio de 
hacerse sorprender esta misma noche por sus padres, acelerando la boda. 
No podría explicarse de otro modo la valentía de la muchacha. Y 
acordándose Ricardo de que no llevaba un mal revólver, por si acaso, se 
tranquilizó en seguida; la escena con el papá enfurecido ante el robo de su 
honra... iría a ser de lágrimas y de súplicas filiales antes que de tragedia...; 
acabó su ragout hasta la última sopa de salsa — había que ir al amor con 
fuerzas —, tomó a escape su helado y su té y cruzó Fornos, saludando 
desde largo a unos amigos.

Un coche... ¡Qué diablo: a lo príncipe en la aventura principesca! ¡Si 
supieran los amigos adonde iba! ¡Si supiera Rodríguez Alcalá adonde 
llevaba él su pantalón!

Llegó con un cuarto de hora de adelanto.

Nadie..., en el barrio, en la calle. Dormía el hotel.
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La ventana que iba a ser su entrada al cielo..., ¡ oh, cómo temblaba 
Ricardo!, estaba tan cerrada como las demás. ¡Se moriría si Ladi no 
hubiese encontrado la llave!... Acercándose, advirtió un detalle que le entró 
en el corazón como la primera puñalada de la dicha... (puñalada..., ¡porque 
era todo esto demasiado cruel y demasiado fuerte!): las hojas de hierro de 
la reja, en la parte alta, estaban, no sólo con la cerradura abierta ya, sino 
un poco apartadas una de otra, hacia afuera, indudablemente para evitar 
ruidosos desenganches... La tocó, tendiendo el brazo, por convencerse 
más, y pudo notar todavía que giraba en discretísimo silencio, cual si 
tuviese los goznes engrasados... Esto le rectificó presentimientos.

«No le importaría a Ladi la sorpresa de sus padres, y hasta la provocaría, 
quizá, en otras noches...; pero en ésta sólo había pensado en el amor... 
¡Ah, divina!»

Se puso a confirmarlo, mientras estaba meditando que no le habría citado 
sino para las tres, sino para antes, ni hubiese aceitado los goznes, 
recibiéndole en la seguridad y la impunidad del sueño de sus...

Y un ruido sin ruido, una angélica visión entre los vidrios que se abrían, 
cortáronle..., suspendiéronle la reflexión y el aliento. A la distante luz del 
farol de enfrente vió un desnudo brazo de nieve que empujaba la reja, un 
escote blanco mal envuelto... y un pie y una pierna sin media al borde del 
blanquísimo cendal... ¡Ella..., ella y en camisa!

— ¡Sube! ¡Salta! ¡Anda!... — le invitó una voz —. ¡Ya estaba acostada!

Subió. Saltó. Le empujó y guardó hacia la oscuridad interior con un brazo y 
con el cuerpo la hechicera virgen, suelta y tibia en su camisa perfumada..., 
y ni quiso dejarle el cuidado, al torpe temblor que ni se movía en la 
blandura de la alfombra, de cerrar la reja y los cristales. Con el otro brazo, 
ágil, firme, los cerró ella..., y desde la calle uno que pasó poco después no 
había visto en los grandes vidrios de una pieza de la hermética ventana 
más que algún levísimo e impávido reflejo de los faroles distantes..., 
exactamente igual que en los demás...

El aire arrastraba las hojas secas calle arriba.

70



Un airecillo discreto, de una noche fría y clarísima, en que titilaban mucho 
las estrellas.
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XIII

Llegó a casa de Rodríguez.

— Rodríguez, ¿quieres hacerme un favor?

— Hombre, ya lo creo... ¡Caramba con tu suerte, chico!... Llegar, topar, 
drama en ensayo..., y en el ensayo general, ¡pum!, toda una consagración 
anticipada. ¡Hoy eres la figura en los periódicos!

— Bueno... A propósito de esto es... Debías prestarme la levita.

— Para salir. Me lo figuro.

— Sí, ya ves... Por si me llaman a escena.

— ¡Tanto que te llamarán

— Y la Comedia es un teatro de fuste..., y como se pone en los estrenos... 
Haría mal que me presentase de chaqueta.

— ¡Pues, sí! ¿Tienes pantalón negro?

— Puede servirme éste, mira: rayado y oscuro.

— ¡Quítate, hombre!... Te pones el mío también. Todo el traje. El chaleco 
es el que está un poco zurcido, pero te abrochas, ¡Nada, nada, conviene 
que el público te vea hien..., y, sobre todo, tu... Ladi!

— ¡Mi Ladi!

— ¿Te asombra?... ¡Qué secreto lo tenías!... No obstante, desde que vas 
siendo célebre..., lo sabe medio Madrid. Hubo quien oyó anteanoche 
hablar a tu futuro suegro en el Casino.

— ¿El... lo ha dicho?

— Sí. Ayer tarde se comentó en el saloncillo, cuando tú saliste del teatro. 
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Parece ser que se oponía, porque eras pobre, y que tenía encerrada a la 
muchacha..., y que ahora deja de oponerse, porque vas a ser un autor de 
porvenir... ¡Tú sabrás si es cierto todo eso!

Ricardo, mientras el amigo complaciente sacaba de un armario la levita, 
permaneció asombrado de la revelación. Concordaba, en efecto, con la 
extraña y breve esquela que acababa de recibir de Ladi, como un grito de 
liberación y de alegría, después de aquel horrible mes de silencio, después 
de aquel mes espantoso sin verla y sin poder saber de ella siquiera. ¡Ah, 
sus relaciones, tan llenas de paréntesis y de saltos imprevistos!, desde la 
luz a las tinieblas, desde las tinieblas a la luz! Decía la esquela:

«Me han soltado. Están contentos de ti. Esta noche iremos todos a tu 
estreno.»

Quiso saber, inquirir detalles, y no sabía más Rodríguez. En cambio, con 
la prisa del estreno, que iba a ser dentro de un rato, y en tanto el feliz 
mortal vestíase el traje, tuvo que saciar atropelladamente la gran 
curiosidad del camarada.

— Sí, nos conocimos en Salinas, y desde agosto somos novios. Yo no os 
había dicho nada por... Oye, ¿no me está algo largo el pantalón?... Los 
padres no querían, y al volver hablamos por la reja dos noches... Se 
conoce que supieron esto y la encerraron a los tres días o la mandaron 
fuera de Madrid... No sé, chico, no lo sé... ¡Dame el chaleco! Yo creía que 
estaba enferma, más bien; pero digo ahora que debieron encerrarla, 
porque... léelo, verás qué esquela acaba de mandarme..., ahí la tengo en 
la chaqueta; dice: «Me han soltado...», luego estaba en un encierro... ¡La 
pobre! No te puedes figurar cuánto me quiere. Por eso, a pesar de mi 
buena suerte por haberme admitido el drama, me habéis visto triste en 
este tiempo... He sufrido lo indecible. No podía explicarme su desaparición 
y su silencio. Me moría. Sin embargo, ¿sabes?..., por... ciertas cosas... 
estaba bien seguro de ella... completamente seguro. Su casa, desde la 
segunda noche misma en que... hablamos por la reja, estaba cerrada para 
mí. No conocía ningún amigo de su esfera que me pudiese informar. Iba, y 
el portero me mandaba a poco menos que hacer gárgaras. Vigilaba y no 
me atendían siquiera las criadas al abordarlas por la calle... ¡Oh, estos 
estúpidos sirvientes de los ricos!... Sólo un amigo, en fin, un tal León 
Rivalta, vizconde, creo, de Torrecilla de Alfaro, me habría podido dar 
noticias..., pero es justamente mi rival..., mi testarudo y estúpido rival, a 
quien desprecia Ladi, y que, no obstante, sigue frecuentando la casa. 
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¡Imagina mi tormento!... Veía salir el coche de ellos y no iba Ladi... Los 
encontraba en los teatros, sin Ladi... ¿Estaba enferma? No, puesto que no 
iría entonces a divertirse su familia. ¿Estaba fuera? No, porque me 
hubiese escrito..., a menos de haberla hundido en un conventó... ¡Y ya 
ves. Rodríguez, qué rabia no verla después que me he gastado en coches 
del Círculo un caudal y otro en ese traje... con el que no me ha visto ella 
tampoco, por lo que puedo decir que fué un derroche inútil e importuno!

— ¡Mejor! Así ya, cuando te vea, estarás hecho un dandy, con lo que 
ganes. Desabróchate un botón; me parece que la levita te está estrecha... 
¡sí, te hace fuelles en el talle!

— Pero si me desabrocho...

— ¡Qué?

— Se me verá el chaleco.

— Bueno, ten cuidado de tirarte, nada más.

— Lo que la creo es algo corta, ¿no?

— ¡Puede pasar ! Tiene un buen paño; era de mi padre. Tú has debido 
pedirle a cuenta al empresario y hacerte ropa.

La chistera fué lo grave. Se le quedaba en la coronilla. Rodríguez tenía la 
cabeza muy pequeña. — Bueno, mira, déjame... ¡adiós!... ¡Me compro 
una!...

— Pero... ¡tonto! ¿para qué?... ¿Vas a salir cubierto?...

Ya no le oía Ricardo. Había escapado.

En la calle se acordó de que podía haberse traído en el coche a 
Rodríguez. Bien...; él vendría... Tenía prisa. Pidió en la primera 
sombrerería del camino una chistera; se la dieron por tres duros y se volvió 
al coche.

Hasta el teatro fué pensando que todo se le ponía que ni de encargo. 
Incluso lo que se le figuraba al pronto una catástrofe..., como el eclipse o 
el encierro de su novia, para soltarla tan oportunamente y con el perdón de 
los padres, por lo visto, para él; en efecto, si se había empeñado en dos 
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pagas con El Liberal, sólo por espiarla en coches y buscarla en los teatros 
durante este hundimiento de ella inverosímil..., ¿qué no habría ocurrido si 
le acoge antes la familia y tiene él que alternar en sus reuniones; en la 
intimidad de sus paseos, de su landó..., con flores, con frac, con trajes de 
tarde y de mañana, con... demonios coronados?... Desde hoy, su triunfo 
teatral le haría para lo sucesivo menos difícil todo esto — y temblaba al 
miedo del fracaso procurando confiarse en los fervorosos y anticipados 
aplausos de la Prensa,

¡Pobre Ladi! No pudó dudar de ella... ¡Cómo! ¡La dulce virgen ! ¡La bella ex 
virgen, después del sacrificio!... ¿Acaso su proceder no había sido el de 
una gran voluntad enamorada?... Al despedirle aquella noche, le había 
dicho, rechazándole a él con dulzura la intención de reincidencia: — «No, 
Ricardo; no volverás a entrar. He querido únicamente probarte que te 
quiero, y ya está. Hablaremos por la reja..., pero no vengas mañana, 
porque estoy fatigadísima. Yo te escribiré.» — Y sin duda, la culpa del 
encierro, del nuevo y más grande enfado de los padres, la tuvo él; la vió 
por la tarde en la Castellana, cruzándose un par de veces, con el landó en 
esta misma berlina que entre vidrios y cortinas le ocultaba por suerte el 
gabancete; pero loco, con imprudencia insigne de dichoso, con insensatez 
que parecíale ahora incomprensible, ¡cuánto le pesaba!...; la envió a la 
mañana siguiente unos renglones de salutación — incapaz de pasarse 
veinticuatro horas después de aquello sin que supiese ella cuánto más la 
idolatraba. Claro que no aludía al... asalto venturoso y sí solo, sin embargo 
— se acordaba, ¡qué mentecatez! —, a los besos y la reja... «tu imagen 
está viva en mis ojos, impresa a fuego de tus labios y llena de luz de 
luceros...» Enviada tal esquela con un continental, debió de cogerla el 
padre..., y no volvió Ricardo a ver ni a saber más de su Ladi, desde 
entonces.

¿Fué por esto? ¿Fué si no que Ladi, sufriendo tal vez rápidamente en su 
temperamento de nerviosa los síntomas precoces de... las fisiológicas 
consecuencias de aquella noche... se había descubierto a su familia?... 
Mejor, en cualquiera de ambos casos — alegrábase Ricardo ahora —: 
porque así habrían sabido sus futuros suegros, con imposición definitiva, 
qué puntos calzaba la amorosa locura de su hija...

Paró el coche.

Estaba ante el teatro — en cuyas puertas empezaba ya la animación, y en 
cuyas taquillas volvió Ricardo a ver, como a media tarde, el halagador 
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cartel de

«NO HAY BILLETES»
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XIV

Dos horas después todo era solemne en el teatro. De alto a bajo, ni una 
localidad vacía.

Iba siendo evidente el triunfo del autor. Pero un triunfo de dominio arisco, 
que tenía algo de espantoso, como el del domador en la jaula de las fieras.

La sala parecía contener una sola alma anhelosa y vencida, que le quitaba 
a los cuerpos la sensación de ahogo en aquel cálido aire de niebla de luz 
lleno de perfumes.

Contrastando con la oscura e informe aglomeración de cabezas en el patio 
y en las altas galerías, veíanse los escotes y los trajes claros de los 
palcos, en las explosiones de las cornucopias eléctricas, como sueltas 
guirnaldas de desnudos brazos, de sedas, de abanicos. Y la 
representación se deslizaba ante un silencio aterrador.

En uno de los palcos, el segundo de la izquierda, estaba Ladi, con sus 
padres y su prima.

«Ladi, la novia del autor!» — se había corrido por el público. Vestía de 
celeste, soberbiamente peinada, con una flecha de turquesas del mismo 
tono que sus ojos en el pelo. Quizá desmasiado rojos los labios y 
demasiado grandes las ojeras en su blanca faz de caprichosa, de nerviosa.

Callada y absorta, con una contracción de triunfo en los labios, era, no 
obstante, la única que no seguía la emoción del drama tomándola en la 
escena directamente. El codo, de calado y sedoso guante blanco, en la 
barandilla grana, el abanico en la barba y la cabeza medio vuelta al fondo 
del teatro — donde aspiraba con avidez voluptuosa los estremecimientos 
del público, observándole, recogiendo sus latidos, que acentuaban la 
expresión crispada, un poco diabólica, de su sonrisa.

De cuando en cuando flameaba en sus mimosos ojos de gata de Angora 
un relámpago de satisfacción. Era que sorprendía unos gemelos 

77



asestados a ella fijamente.

Sí, sí «¡la novia del autor!» Los iniciados, desde la expansión de su padre 
en el Casino, habían corrida lo noticia de que allí estaba la novia del nuevo 
autor. Y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco... Y Ladi la 
seguía en sus zigzags por los gemelos que a cada instante la miraban, y 
deleitábase esta noche — sobre la victoria que siempre su belleza le daba 
entre las gentes de su clase — en la de una admiración más general 
extendida, gracias al talento de su novio, por el teatro entero. Sentíase la 
heroína de la fiesta, flechada por aquellos anteojos, que si eran guiados 
hacia ella por la curiosidad a cada hermosura del drama, conteníalos luego 
más de un rato en arrobos de contemplación su propia soberana 
hermosura.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La 
dama, con su lujo de reina desde lo alto de su gran celebridad artística, 
acababa de llamar «¡estúpidas!» a las mojigatas burguesas que 
pretendieron burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante. 
Estalló un aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso; pero lo 
cortó un siseo lleno de imperio.

Marcó esto un paréntesis de la atención..., y otra vez muchos gemelos se 
volvieron hacia Ladi.

Con más descaro que ninguno el del joven duque de Aragón, el gallardo 
teniente coronel de la Princesa, recién vuelto de Viena, donde estuvo de 
atache de la Embajada. Se hallaba enfrente, en otro palco, de pie tras 
unos señores calvos, y guapísimo con su blanco dolmán lleno de oros.

Ladi cogió los gemelos, miró a cualquier parte, al duque luego, que la tenía 
clavada con los suyos, y... le oyó decir a Nita, siempre burlona y 
atendiendo a todo:

— ¡Te conquista el húsar!... Ten cuidado, mujer... ya casi eres la señora de 
Calcedonia..., ¡pero es pronto! Seguía la representación. Ladi, ávida por 
recoger el triunfo en el silencio de la sala, no atendía. Animaba de rato en 
rato con un rápido mirar de su anteojo al del joven duque, que con su 
tradición de riqueza fabulosa y de ranciedad aristocrática, si no bastase la 
suprema distinción de su figura, la estaba acabando de consagrar en la 
envidia de tantas envidiosas. Recordaba al mismo tiempo, excitada por la 
chirigota de su prima, la rabia aquella del riguroso encierro en que la tuvo 
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su padre por la cartita de Ricardo... Sí, ¿qué había querido decir la escena 
familiar de esta tarde?... Breve, bien breve. Su padre se le presentó de 
improviso en las habitaciones que le habían convertido en cárcel allá al 
fondo del hotel: — «Bien, chiquita..., puesto que no hay quien te dome, 
puesto que tanto quieres a Ricardo..., prepárate: esta noche iremos al 
estreno. Desde ahora estás en libertad»— y le volvió la espalda, sin 
añadirle una palabra.

En cambio, el pobre León, no estaba en el teatro, cosa muy significativa de 
las decisiones de su padre.

¡Ah! ¡Y cómo el estreno, este formidable éxito tan predicho por la Prensa y 
que cada vez se adivinaba más en la atención casi angustiosa del público, 
le explicaba a Ladi la inesperada simpatía de su papá hacia el futuro autor 
ilustre, que al propio tiempo saldría de su precaria situación!... Ella le vió a 
su padre, en otro segundo aplauso, aplaudir con entusiasmo, con cariño, 
cual si estuviera presenciando el azar que hiciese a Ricardo entrar en la 
familia...

Y tras este aplauso, tras otro corto silencio más intenso que siguió, un 
frenético «¡bien!» saltó imponente... y el palmoteo general se convirtió en 
tempestad cerrada de bravos, de aclamaciones.

Ladi volvió de su ensimismamiento.

El telón caía.

«¡Bravo! ¡Bravo!», se oía gritar con furias secas; y entre las voces trémulas 
que llamaban al autor y el nutrido resonar de las palmadas, que le daban 
al teatro una apariencia extraña de manos que movían por todas partes, 
pudo ver Ladi que desde la triple guirnalda de palcos y plateas se le 
asestaban todos los gemelos y también los del joven duque... en una 
especie de inmensa corona de gloria por la gloria de su novio...

Roja de emoción, ahogándose en el ruido del aplaudir frenético, resonante 
en su oído como una granizada de perlas, con la nariz por la delicia 
dilatada en su cara ideal de caprichosa, sintió un vacío en las sienes 
cuando, bajo el telón a medio levantar, apareció un cómico y le arrojó al 
palco (¡a ella, a manera de solemnísimo homenaje!) el nombre de 
Ricardo..., -lo cual arreció la tormenta de entusiasmo con un griterío 
imperativo y tremendo de — «¡El autor! ¡El autor! ¡Que salga!...»
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Volvieron a brillar sobre el telón las luces del proscenio y empezó aquél a 
subir con lentitud. La escena apareció desierta, deslumbradora. Ladi se 
ahogaba, suspendida en el profundísimo silencio de la impaciencia del 
público por conocer a su Ricardo. No le había vuelto a ver desde aquella 
noche..., desde aquella noche en que él apareció tan feliz y que ella 
encontró, en verdad, un poco simple... como tal revelación de cosas tan 
enormemente ponderadas... Pero le perdonaba la desilusión, ahora, 
completamente; ahora que iba a verle en la apoteosis de la electrizada 
multitud, en la claridad de gloria de las movibles luces de los bastidores, 
ofreciéndole la ovación con enamorada sonrisa! ¡Cuánto le querría!

La dama, aquella actriz elegantísima y espléndida, hermosa como una 
reina, y un actor buen mozo a quien el flamante frac le daba más 
aparatoso aspecto, tiraban del autor, que se resistía a salir y que al fin 
asomó por el foro entre ambos... pequeño, vistiendo una lamentable 
levitilla, pálido, con el asombro en los ojos y el pelo y el bigote como 
erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus acompañantes, las del 
pobre autor, cogido por las dos manos, resultaban verdaderamente 
ridículas.

Ladi oyó decir en el palco izquierda:

— ¡Qué feo! — ¡Qué rayo!

Y la burlona Nita, la segunda vez que se alza el telón, le comparó con... 
«un ratón recién salido de una jofaina». En esto, al desaparecer el autor, 
de espaldas al fondo, tropezó con un mueble, y el público entero, sin dejar 
de aplaudir, rióse.

— Vamos, que yo te digo que si lo sacan al empezar el drama, se hunde, 
¡Qué demonio de levita!

No hacía falta esta burla más de la prima, porque ya Ladi estaba 
descompuesta. Desde enfrente el húsar en su actitud gallarda la miraba y 
sonreía piadosamente...

Desvanecíase Ladi.

Se levantó con ligereza y se ocultó en el antepalco — sin que lo advirtiera 
apenas la familia, atenta a la ovación que siguió ruidosa mucho tiempo.
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Ricardo salió a la escena siete veces. Hasta la impresión primera causada 
en el público por la ridiculez de su aspecto, se le tornó en simpatía 
fuertemente favorable a su pobreza y su humildad.

Cuando el padre de Ladi, emocionadísimo, fué a felicitarla, estrechando su 
mano, la encontró medio tendida en el diván del antepalco, temblorosos 
los labios y la mirada sin luz. ¡Pobre sensitiva tronchada por un huracán de 
venturas!...

— Perdóname — la dijo —; ya comprendo tu cariño por ese hombre de 
genio, de porvenir..., y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo, ¡a 
orgullo!, ¿sabes?... Mañana almorzará en casa con nosotros... Yo lo 
invitaré.

— ¿A quién? ¿A ese facha? — respondió Ladi terrible de desprecio —. 
¡No pienso verle más en la vida! ¡¡Vamonos!!

Y al impulso de querer levantarse del diván, cayó desplomada con un 
ataque de nervios.

Acudieron la prima y la mamá.

Le aflojaron un poco la cintura. Se repuso Ladi.

Pero sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que 
esperaba ebrio de entusiasmo los otros dos actos del maravilloso drama.
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XV

Ricardo, con su gabancete — que aun podía servir con el cuello levantado 
—, pero con cinco mil y pico de pesetas en la cartera (del primer trimestre 
que acababa de cobrar), bebía tranquilamente cerveza en el Lion d'Or. Le 
acompañaban Rodríguez y unos cómicos.

— ¡Chacho! — exclamó Rodríguez, que estaba leyendo El Imparcial y 
dando un palmetazo —. ¡Escucha! ¡Atiende!

Y leyó:

«Para el jueves próximo se anuncia un acontecimiento que dará lugar a 
una espléndida fiesta de la buena sociedad en el hotel del senador del 
Reino D. Severiano Villarroel y Castilla. Su hija única, la encantadora 
Eladia Villarroel, contraerá matrimonio en dicho día, con el conocido y 
aristocrático sportsman León Rivalta, vizconde de la Torrecilla de Alfaro.»

— ¿Su novia?

— ¿La que fué novia de usted? — preguntaron los dos cómicos. Y 
Ricardo, cambiando de color, arrojando El Imparcial que le había 
arrebatado a Rodríguez para leer el suelto por sí mismo, profirió en un 
rapto de malévola amargura, de venganza fría e inútil que no pudo reprimir:

— ¡Mi novia!... ¡Más que mi novia... Me acosté con ella... una noche... ¡Se 
la entrego!

Asombro.

Le preguntaron y relató punto por punto la historia de su noche. Luego, 
repuesto de la punzada de dolor hacia la calma, hacia la resignación, hacia 
el desprecio que había logrado imbuirse en el pecho para Ladi... se 
levantó, sonrió, encendió un pitillo, se alzó el cuello del gabán y se fué con 
dirección al Español, donde tenía en ensayo otra comedia.

— ¡Eso es mentira! — comentó en seguida uno de los cómicos.
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— ¡Eso es mentira! — reforzó el otro —. ¡Pues, digo, que así y que deja 
una muchacha a un hombre a quien le entrega su honra!... Y de más 
sabemos que le dejó ella... porque sí, por capricho. ¿Os acordáis? A todos 
nos enseñó la carta, él — una carta bien sosa y natural por cierto... «he 
comprendido que no te tengo el afecto necesario para formalizar las 
relaciones como mi padre desea...»— ¿Eh? ¡Más claro, la luz! ¡Pobre 
Ricardo! ¡Creímos que se iría a tirar por el viaducto aquella tarde!...

Rodríguez intervino: — Sí, pobre Ricardo! Está sin duda un poco loco 
desde entonces. ¿No le veis? ¡Parece tonto! Y mirad, señores, que es lo 
grande... las contradicciones que se dan en el talento con frecuencia: 
Ricardo — autor dramático de cuerpo entero, indudable, incapaz de poner 
una sandez en cualquiera situación de sus obras... y aquí le tenéis tan 
cándido en la vida, para hacernos comulgar con la rueda de molino de una 
muchacha... a quien tan poco le importe el honor que se acueste con un 
novio y le deje al día siguiente porque sí, para casarse con otro...

— Y más, hombre... ¿Os habéis fijado?... Absurdo hasta su modo de 
contar... Que llega, que habla con ella a la reja por primera vez, que le 
dice: «¿Te escapas?»— «No, porque no tienes dinero.» — «Pues sé mía, 
entonces» — «Bueno, eso sí, ven mañana.» — Y virgen, la niña... ¡Vamos, 
hombre, pues ni que se tratase de una lumia!...

— ¡Está un poco loco, sin duda, sí! ¡Pobre Ricardo!

— ¡Pobre Ricardo!

83



Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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