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La Toga
Para muchos niños hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una escuela más pública que las escuelas públicas: la calle.


Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasión, sus bedeles los guardias. Está abierta siempre.


A media noche, cuando cruzáis las anchas calles desiertas, un poco 

encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de tener para vosotros 

nada más las luces brillando, como las que en avenidas de imperial 

palacio aguardan la retirada del señor, una cosa se os pone delante y se

 os enreda entre las piernas. Es un periódico extendido, que anda solo, 

detrás del cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que

 lo sostiene, como en las clásicas viñetas anunciadoras.


—¡Señolito, el Helaldo!—dice un chicuelo tan alto como el periódico.


Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frío se 

amparaba, tendido sobre un montón de niños, que pisan los 

trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se encoge: esto es

 todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por los miembros entrelazados

 allí, es tan incapaz de calcular el número de muchachos como de 

averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un pelotón de 

lombrices.


Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los 

hay rubios, con caras bonitas y tan dulces como la de todos los niños de

 tres años. Sus bocas sonríen con ingenuidad confiada, y sus ojos son 

vivos e inteligentes. Piden una pelilla o brindan su mercancía 

alargando la manila aterida, a no importa quién, con la amorosa gracia 

con que pedirían un beso a sus padres, si los conocieran. He buscado con

 insistencia entre ellos al criminal nato, de Lombroso, para conocerlo así, pequeñito. En vano. Frentes abultadas y sortijillas de seda... como todos los niños, en fin.


“¡Los golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que

 dice bajo los árboles del Retiro: “¡Los mosquitos!” El que más, 

recuerda en ellos el Gavroche; los halla chistosos y simpáticos, y

 se figura que van a ser eternamente gorriones de la gran ciudad, para 

dormir en los huecos de las estatuas y saltar de día al frente de los 

batallones. Está bien, pues; que no hagan nada; ya servirán de efecto 

armónico a los poetas, como las golondrinas y las hierbas de las tapias.

 El orden social, que por dos pesetas se encarga un guardia de 

representar, mira a los golfos y les da una patada de cuando en cuando.


¡Ah, pero se es injusto en tratarlos así, de haraganes! Distan de serlo. Esos pobres niños del Helaldo y La Colespondencia

 muestran la curiosidad y la voluntad de aprender que todos los de su 

edad, cuando se empieza a desplegar su alma. La tienen blanca, de ángel,

 y con ella han empezado su carrera y se aplican en su primera enseñanza.


¡Y que no les enseñan los puntapiés de orden público! A los seis años

 ya saben correr y quitar pañuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con

 el otro al guardia. Es el ingreso de bachillerato. Mientras lo cursan, 

los agentes siguen observándolos con atención, llevándolos tal cual vez a

 recoger diplomas en la Prevención del distrito, y repartiéndoles 

trompadas y pescozones. Aunque con filosofía: “aún no estorban”, dice la

 sociedad. Y como no estorban, hasta los quince o veinte años, filiados 

ya en los gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de estudiantes alegres, corriendo de los guardias en la calle y convidándolos a cariñena en las tabernas.


Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la cárcel, a

 consecuencia de un robo o de un navajazo en quimera. Cosa leve y 

grandes adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la licenciatura

 en tres años, y como ya está hecho lo más, he aquí que viene un día el 

saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato del 

dueño...


La sociedad se conmueve.


—Ese hombre—dice frunciendo el ceño ante el asesino—estorba ya. Venguémonos; ha terminado su carrera.


Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden 

los antropólogos; encuentran que tiene la frente deprimida, el pelo 

lanoso y áspero, las orejas en asa y los pómulos salientes. No recuerdan

 ya que cuando pequeñín tenía la cabeza de los angelillos, cuando 

pregonaba el Helaldo, ni recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de caballo había sido primero, “en boca de niño, sonrisa de amor”.


—¡Criminal nato!—gritan los antropólogos.


Porque, eso sí; la ciencia es rotunda.


Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los ajusticiados.


Es decir, la toga.


* * *


Cuando menos eso me pareció a mí una tarde muy triste en que yo pude 

contemplar a un hombre con bonete y sotana negra, sentado junto a un 

palo, agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera.


Tenía yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extraños giros de

 pensamiento hiciéronme ver un poco de vergüenza en mi traje talar y un 

poco de grandeza entre los pliegues de aquella túnica que envolvía a 

aquel muerto con la cabeza tronchada y el gesto de apocalíptico 

reproche...


¡Quizá emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi madre. Él, en el desprecio de la Humanidad.


Y me estremecí al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo sería entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.

    Felipe Trigo
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    Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.


    


    La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.
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