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La Toga
Para muchos niños hay en muchas capitales, Madrid entre 
ellas, una escuela más pública que las escuelas públicas: la 
calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasión, sus 
bedeles los guardias. Está abierta siempre.

A media noche, cuando cruzáis las anchas calles desiertas, un 
poco encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de 
tener para vosotros nada más las luces brillando, como las 
que en avenidas de imperial palacio aguardan la retirada del 
señor, una cosa se os pone delante y se os enreda entre las 
piernas. Es un periódico extendido, que anda solo, detrás del 
cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que 
lo sostiene, como en las clásicas viñetas anunciadoras.

—¡Señolito, el Helaldo!—dice un chicuelo tan alto como el 
periódico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frío 
se amparaba, tendido sobre un montón de niños, que pisan 
los trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se 
encoge: esto es todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por 
los miembros entrelazados allí, es tan incapaz de calcular el 
número de muchachos como de averiguar por las roscas 
movibles y viscosas el de un pelotón de lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los 
hay rubios, con caras bonitas y tan dulces como la de todos 
los niños de tres años. Sus bocas sonríen con ingenuidad 
confiada, y sus ojos son vivos e inteligentes. Piden una pelilla
o brindan su mercancía alargando la manila aterida, a no 
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importa quién, con la amorosa gracia con que pedirían un 
beso a sus padres, si los conocieran. He buscado con 
insistencia entre ellos al criminal nato, de Lombroso, para 
conocerlo así, pequeñito. En vano. Frentes abultadas y 
sortijillas de seda... como todos los niños, en fin.

“¡Los golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo 
mismo que dice bajo los árboles del Retiro: “¡Los mosquitos!” 
El que más, recuerda en ellos el Gavroche; los halla chistosos 
y simpáticos, y se figura que van a ser eternamente 
gorriones de la gran ciudad, para dormir en los huecos de las 
estatuas y saltar de día al frente de los batallones. Está 
bien, pues; que no hagan nada; ya servirán de efecto 
armónico a los poetas, como las golondrinas y las hierbas de 
las tapias. El orden social, que por dos pesetas se encarga un 
guardia de representar, mira a los golfos y les da una patada 
de cuando en cuando.

¡Ah, pero se es injusto en tratarlos así, de haraganes! Distan 
de serlo. Esos pobres niños del Helaldo y La Colespondencia
muestran la curiosidad y la voluntad de aprender que todos 
los de su edad, cuando se empieza a desplegar su alma. La 
tienen blanca, de ángel, y con ella han empezado su carrera 
y se aplican en su primera enseñanza.

¡Y que no les enseñan los puntapiés de orden público! A los 
seis años ya saben correr y quitar pañuelos, mirando con un 
ojo al bolsillo y con el otro al guardia. Es el ingreso de 
bachillerato. Mientras lo cursan, los agentes siguen 
observándolos con atención, llevándolos tal cual vez a 
recoger diplomas en la Prevención del distrito, y 
repartiéndoles trompadas y pescozones. Aunque con 
filosofía: “aún no estorban”, dice la sociedad. Y como no 
estorban, hasta los quince o veinte años, filiados ya en los 
gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de 
estudiantes alegres, corriendo de los guardias en la calle y 
convidándolos a cariñena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la 
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cárcel, a consecuencia de un robo o de un navajazo en 
quimera. Cosa leve y grandes adelantos. El que no es 
completamente imbécil, saca la licenciatura en tres años, y 
como ya está hecho lo más, he aquí que viene un día el 
saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato 
del dueño...

La sociedad se conmueve.

—Ese hombre—dice frunciendo el ceño ante el 
asesino—estorba ya. Venguémonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le 
pesan y miden los antropólogos; encuentran que tiene la 
frente deprimida, el pelo lanoso y áspero, las orejas en asa y 
los pómulos salientes. No recuerdan ya que cuando pequeñín 
tenía la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el Helaldo
, ni recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de 
caballo había sido primero, “en boca de niño, sonrisa de 
amor”.

—¡Criminal nato!—gritan los antropólogos.

Porque, eso sí; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de 
los ajusticiados.

Es decir, la toga.

* * *

Cuando menos eso me pareció a mí una tarde muy triste en 
que yo pude contemplar a un hombre con bonete y sotana 
negra, sentado junto a un palo, agarrotado por el pescuezo y 
con la lengua fuera.

Tenía yo también recién ganada mi toga, y no sé qué 
extraños giros de pensamiento hiciéronme ver un poco de 
vergüenza en mi traje talar y un poco de grandeza entre los 
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pliegues de aquella túnica que envolvía a aquel muerto con 
la cabeza tronchada y el gesto de apocalíptico reproche...

¡Quizá emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el 
regazo de mi madre. Él, en el desprecio de la Humanidad.

Y me estremecí al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo 
sería entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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