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I
La noche tenía una diafanidad de maravilla. Víctor detuvo 
perezosamente su marcha de pereza ante la fronda del hotel. 
Había un coche a la puerta y dormía el cochero. Las dos. El 
problema eterno de su horrible libertad le abrumaba. Si 
quería, podía entrar. Si quería, podía seguir paseando de un 
modo filosófico las calles. Por lo pronto, quieto, aspirando el 
olor de las acacias en la fiesta de este Mayo serenísimo, 
deploró que la avenida se pareciese a tantas de París, de 
Roma, de Berlín. Las mismas filas de focos y faroles; las 
mismas cuádruples hileras de árboles; los mismos rieles y 
cables de tranvías... Él, en Berlín, en París, en Roma, a estas 
mismas horas, encontraríase también probablemente delante 
de un hotel con su misma horrible libertad de entrar o de 
seguir filosofando por las calles. ¿Dónde estaba, de la tierra 
toda, el pueblo nuevo de la grande vida?

Abrió la cancela. El minúsculo jardín le sumió en la 
perfumada sombra de sus cersis. Las ramas subían hasta los 
balcones, hasta los tejados y terrazas. Un pequeño hotel, tan 
bizarramente bello como un bello panteón. Entre las dos alas 
de escaleras vertíanse las conchas de la fuente. Los muros 
tapizábanse de musgos. Las dos grandes casas inmediatas 
abrumábanle, empotrábanle burguesamente en antro de 
rincón de selva. En los lienzos de pared había hornacinas 
donde pudieran ponerse santas o afroditas. Pensó que igual 
serviría este sitio para invocar a doña Inés, si hubiese 
estatuas, o para que a él le clavasen un puñal si fueran 
menos tontos los ladrones. Y pensó también que la meseta, a 
la altura de las copas de los cersis, sería excelente para 
decirle un sermón de loco a unos fantasmas. Abrió y entró.

Su casa. ¡Qué burla! Su hogar... y el de todo el mundo. Volvía 
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a los cinco días y nadie le esperaba. «Se habrá ido al 
Escorial» —dirían el pintor y el poeta. Si faltase medio mes, 
dirían: «Se habrá marchado a Londres». Si faltase cuatro 
años, dudarían: «¿Se habrá muerto?».

Sin embargo, venía luz del comedor: el poeta debía de estar 
escribiendo al olor de los fiambres.

Llegó y se encontró a dos mujeres. Cenaban con los abrigos 
y los grandes sombreros puestos. Se asustaron. Él no había 
armado ruido por la alfombra. Hubo explicación. Nada de 
asesino; había entrado por la puerta y con la llave, y era uno 
de los tres dueños de la casa. Ellas siguieron comiendo pastel 
y le invitaron. Rubias, muy rubias, muy elegantes. 
Presentáronse a su vez: Claudia y Lucía, hermanas, y venidas 
el martes de Valencia. Bailaban en un cine. Estaban solas, 
aquí —y en un estudio de la calle Jorge Juan, Julio y Marcial 
y otros dos, con la Flora y con la Paca y las Eléctricas. A 
Víctor no le dio la noticia afán de ir —venía cansado. 
Entonces, Claudia, la mayor, vio la oportunidad excelente 
para volverse con ellos. Lo había ofrecido y la aguardaban: 
los abandonó con Lucía, que no debía estar en la broma, y 
por dejarla aquí —pues tenían un cuarto las dos, sin 
sirviente, y sola le daba miedo a Lucía; les dijo Julio que aquí 
hallarían a la criada y les dio la llave. Tomaron un coche, 
pero... ¡nadie!, ¡nada de criada tampoco en el hotel! Acababan 
de revisar las alcobas. En vista de ello, antes de recogerse a 
su casa, juntas, por quedarse Claudia haciéndole compaña a 
la medrosa, y habiendo en el aparador encontrado este 
pastel y estas pasas y este vino, tomaban un bocado, ¡claro!, 
por si en casa no tenían... ¡Cerraban tan temprano los cafés!

—¡Bravo, riquitas! —sancionó Víctor aceptando la copa de 
coñac a que también le convidaban.

—Pero si he de irme, ¿quieres?... no como más. Esta, 
¿queréis?... sabiendo que tú duermes también en el hotel, no 
tendría miedo... Vamos, verás, francamente —añadió 
levantándose y disponiéndose a partir—, no es que a mi 
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hermana la asustase cenar en cueros, según estaban 
proponiendo las Eléctricas, porque presumen de estatua, sino 
que no la habrían, al fin, de respetar... Aquí, al menos, tú no 
estás borracho, ni ella. Además, te supongo, Víctor (¿Víctor, 
no dijiste?)..., te supongo un caballero capaz de corresponder 
a la confianza de mi hermana al quedarse. Comprende que 
cuando ni yo quiero que lo haga, ni ella quiere perder el 
juicio entre borrachos, será que necesite todavía saber lo 
que se pesca. ¡Adiós!

Partió, y a los dos minutos rodaba por la calle el coche. Lucía 
quiso inútilmente verlo por los vidrios del balcón: se lo 
impidió el ramaje. Era muy joven, tendría diez y siete años. 
Una chiquilla en una esbelta corpulencia de mujer. Menos 
diestra tal vez en hablar y provocar con la palabra que en 
despertar los deseos con la mostración de su talle sensual, 
habría querido que la viese Víctor así, de espaldas, 
completándole el encanto azul y rubio de su cara de 
Purísima. Volviendo a cerrar las puertas del balcón, se 
acercó a la mesa.

Traía un aire indeciso y pudibundo.

—¿De verdad que no saldrás? —le preguntó a Víctor sin 
sentarse.

—No.

—Entonces me acuesto. ¿En qué cuarto?

—En el que quieras. En el mío.

—¡Oh, tú estás cansado! —eludió ella con malicia.

—Pero mi cansancio puede menos que una rubia como tú.

—Me acostaré en el de la estufa. No duermen allí Marcial ni 
Julio, ¿verdad?

—Te veo informada de la casa.

5



—Comimos también ayer con tus amigos. Tú, ¿dónde 
andabas?... Hasta en tu alcoba había dos: una Pura y una 
Antonia. Creo que no las conocían. Las Eléctricas vivían aquí 
desde el martes.

—Aquí hay cama y mesa siempre para todas las bonitas. La 
posada del Amor. No se las pregunta quiénes son. Basta 
mirar si son bellas.

—Sí, le llaman a esto La posada del Amor. Ya lo sé.

Víctor recordó, aunque no quiso, perezoso, decírselo a Lucía, 
que en una cierta Pascua de Cuaresma se habían reunido en 
el hotel, entre amigas y compañeras de amigas, quince 
mujeres. Tuvieron muchas que dormir por los divanes —hasta 
que echaron diez el Jueves Santo y volaron las demás el 
Sábado de Gloria.

—¿Conque me acuesto allí?

—Tonta, en mi cuarto.

—¡No! —rechazó Lucía, esta vez vivamente.

Pero él se levantó, fue a ella y dijo besándola con menudos y 
tranquilos besos:

—¡Bah, mujer! Deja reparos. Debí de parecerte antes 
descortés... Creo que le dije a tu hermana que tenía, más 
gana que de nada, de dormir. Ahora, contigo solo, tú eres 
demasiado linda huésped para que pienses que me cuesta 
esfuerzo librarte de miedos en mi alcoba.

Lucía dejábase besar, pero de nuevo protestó:

—No es eso. Es... que yo no quiero.

—¡Ah! ¿Por qué? —dijo Víctor soltándola y sentándose— ¿Te 
desagrado? Sí. ¡Yo ya soy un poco viejo!
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—No. Tú eres muy amable, como Marcial y como Julio; pero 
yo... ¡no puedo! Recuerda lo que te advirtió mi hermana.

—¿Algún amante, allá en Valencia... a quien le eres fiel en 
Madrid, bajo la guarda de tu hermana? Entonces, vete: 
respeto siempre a las que aman mucho.

En el silencio, ella sonreía maligna y pudorosa.

—Te engañas... ¡Al contrario! —susurró—. Precisamente al 
revés; es... porque yo no he tenido amantes nunca.

—¡Cómo! —no pudo Víctor menos de exclamar, todo en duda 
y en asombro—. ¿Con quién hablo! ¿Qué es lo que me 
cuentas, chiquilla?

—¡Eso; lo que estás oyendo!

—Y eso... ¿puede creerse, mujer?

—Creerse... y demostrarse, si hace falta.

—¿De qué modo?

—¡Del que quiera... quien lo quiera!

—¡Pues yo lo quiero! —lanzó Víctor irguiéndose en la silla.

Pero Lucía, con un gesto, le contuvo en su ademán de 
levantarse.

—¡Ah, serían precisas condiciones... condiciones!

—¿Cuáles?

—¿A qué decírtelas?

—Dilas.

—Bien; me importa poco. ¿Dónde andabas desde que hemos 
llegado nosotras de Valencia?... Si hubieras estado con Julio y 
con Marcial, con los amigos, las sabrías, porque las saben 
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ellos, y en este Madrid lo sabe todo todo el mundo. El que 
me quiera la primera vez, o tiene que darme dos mil duros o 
ponerme casa y asegurarme dos mil pesetas mensuales.

Víctor, que de largo tiempo atrás solía pasmarse de pocas 
cosas en la vida, se quedó perplejo.

El cartel de venta había sido izado por la virgen rubia con tal 
simple y brava ingenuidad, que ni siquiera dudó más que ella 
intentase engañar al comprador neciamente. Y como ella le 
miraba en oferta; como ella le consideraba un instante en 
posible comprador, viéndole primero en la mano un gran 
brillante, viéndole pronto después, sin embargo, en los ojos, 
una pena y un desprecio, bajó púdicamente la mirada al 
disculpar:

—¡Ya ves tú, nosotras... no tenemos, para empezar bien, más 
remedio!... A mi hermana le dieron los dos mil duros. Un 
conde. Puedes creer que si estuviese ya como mi hermana... 
me importaría poco irme a tu cuarto de balde. ¿No he dejado 
que me beses?... ¡No; no somos egoístas!

Giró y se marchó despacio hacia la alcoba de la estufa.

Sintió Víctor, viéndola partir tan bella, tan miserable, en la 
soledad indefensa del hotel de vicio y de bohemia, el amargo 
y rabioso ímpetu de ir detrás y... violentarla, sin otro premio 
que la ira de quien se ve robar su joya de valía...

Desistió. Sería como si la hubiese visto entre el corsé los dos 
mil duros en billetes y en esta soledad se los quitase. Ella 
tendría un absoluto derecho a decírselo después en los cafés 
y en las calles: «¡Ladrón!». Por lo demás, no estaba dispuesto 
a darla dos mil duros; y aun hubiese de escupirla si por tres 
volviera la virgen a ofrecérsele.

Una piedad negra e infinita, que cogía desde esta niña rubia y 
este hotel al Universo, le ahogaba.

Se levantó y se fue a su dormitorio.
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En la piedra de la mesa tenía las cartas de seis días. Púsose 
a romper sobres—. Una le pedía una cita. Otra pedíale cien 
pesetas; «estaba enferma, grave» —fecha de cuatro atrás— 
bien; se las daría, si no había muerto. Mery le enviaba besos 
desde Londres y Ricarda desde Niza. Pero había también una 
carta de Versala, sin letra de Clotilde; esto le alarmó, porque 
la mensualidad de la niña en el convento se la había girado al 
doctor hacía poco. Y escribía el doctor:

«Mi querido don Víctor: desde el sábado está su hija en cama 
con fiebre infecciosa. Aunque esta fiebre suele no ser de 
gran peligro, es larga, pesadísima, durando a veces ocho y 
nueve septenarios. Además, la niña es muy nerviosa y delira. 
Esta mañana tuvo dos ataques. El síntoma me inquieta, 
porque pudiera la infección hacerse cerebral. Si puede usted 
venir, venga a verla. No cesa de nombrarles a usted y a su 
pobre madre (q. e. g. e.) La bañamos. Creo que su excitación 
se calmaría si le viese a usted a su lado. De todas suertes le 
tendré al corriente día por día. Suyo afectísimo, Antonio 
Flores».

¡Oh!

Buscó si había otra carta con noticias más recientes. No 
hallándola, miró la fecha de la que acababa de leer, y se 
calmó; era de hoy.

¡Pobre Clotilde... y pobre Clotildina!

Su hija. ¡Como su casa, como su hogar... nada de él y todo de 
todos, y suyo también lo de los otros!

Su «hija» llevaba en el convento dos años. Desde que murió 
la amante desdichada a quien pudo él amar un poco más que 
a otras amantes. ¡Un poco más! ¡Pobre Clotilde! Murió... y le 
dejaba otra Clotilde niña sin padre conocido. Expiró llorando, 
y abrazada a él y abrazada a ella (al ángel de belleza y de 
inocencia que le creía su padre), le pidió que la amparase... 
Él, ¡qué hacer mejor!, la declaró su hija, la reconoció delante 
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de un juzgado, como hija propia... Daba igual; ella podría 
heredarle (si no era su sino también morir primero) menos 
ingratamente que una imbécil parentela.

¡Pobre Clotilde!

Su sombra, que le pareció a Víctor que acudía invocada por 
su honda compasión, por su ternura, le recordó a la rubia 
virgen en subasta que dormía no lejos. Acaso de otra noche 
de subasta naciera Clotildina... ¡Y cuánto la amó su madre!... 
¡¡Y cuánto entonces de amor inmenso y dormido, de humano 
corazón divino de mujer, habría, sin que ni el mundo ni ellas 
propias lo supiesen, hasta en estas vírgenes en venta!!

Tenía casi una lágrima en los ojos.

Se la arrancaba, a la vez, su olvido de la huérfana. Supo de 
un colegio, allá en Versala, donde él tenía a un doctor por 
viejo amigo, y la envió, y no habían vuelto a verse. 
¡Escribirla, bah, cada domingo! ¡Leer sus cartas!... 
«Queridísimo papá...». —¡Pobrecilla!

Resolvióse a ir al día siguiente. Si muriese... quería él 
recogerla el último beso puro que hubiesen de darle unos 
labios... ¡Qué pena, habiendo tantas bellas bocas de mujer 
que podrían besar con más amor de diosa que los ángeles... 
con inmensamente más pureza que las niñas!

Se ahogaba.

Abrió la ventana y se asomó.

La noche tenía una infinita diafanidad de maravilla.
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II
El parque, al sol, tenía una inmensa paz de maravilla.

En las platabandas que circundaban la glorieta, los bojes 
trazaban las cifras de María, y los tomillos de Italia las cifras 
de Jesús. Había palomas blancas, y las golondrinas rasaban 
como flechas las copas de los árboles.

De pronto volaron las palomas. Otra bandada blanca y 
bulliciosa corría acercándose. Eran las niñas —y los jardines 
se poblaron de gritos y de risas. Once se apoderaron del 
columpio; muchas jugaron al diávolo, y dos grupos de 
pequeñas a la comba. Solamente las cinco mayorcitas 
quedáronse acompañando a la inspectora en el banco del 
nogal. Estas seguían preguntándole a la hermana sobre la 
plática de hoy. Fue de la mentira. Pero a veces hacía falta y 
debía salvarse la intención, como hizo San Francisco: 
interrogado acerca de si había visto un fugitivo, dijo, por no 
delatarle, metiéndose en una bocamanga la otra mano: No ha 
pasado por aquí. «Y además, llegan a vuestra casa y 
preguntan por papá. —No está—; pues se miente; debe 
decirse: —No está— añadiendo bajo (para que usted le vea)
»... ¡Oh, qué bien! —Sino que hubo que reñir a una muy mala 
pequeñina que poníase delante del columpio. Para aplacar la 
protesta, fueron la inspectora y las cinco a columpiar.

Llegaron otras dos hermanas, y luego tres. Las blancas 
capelinas, fruncidas bajo las tocas negras desde la frente al 
mentón, les ceñían la cara, dándoles una ancha y rosada 
frescura infantil. Eran jóvenes casi todas ellas, y las niñas 
acababan por tratarlas como a niñas. Quieras que no, 
subieron a una al columpio; y al fin columpiábanse también la 
hermana Carmen, la hermana Rosa y la hermana Veneranda... 
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El parque estaba en plena gloria de risas y de gritos. Los 
diávolos bajaban y subían. Algunos a grandes alturas, por 
encima de los árboles. Pero a los diávolos (¡Ave María 
Purísima¡), se les cambiaba el nombre por carretes, y además 
se prohibía jugar cerca de la tapia que daba al campo, pues 
una tarde, mozuelos irreverentes, que volverían de cazar, 
osaron dispararles con munición a los carretes. Se 
comprendió cuando cayó uno acribillado y trompicando desde 
arriba. —¡Ah, qué bien se estaba aquí! Las colegialas reían 
con las hermanas y no querrían salir nunca del convento.

Sin embargo, en el columpio tuvo que establecerse el orden 
de un modo repentino: llegaba la directora.

Llegaba... solemne, lentamente entre los álamos. Sin duda vio 
a la hermana Carmen por el aire y la oyó chillar... y venía 
disimulando haberla visto. Requeríalo el cargo que las iba 
recorriendo a todas, cada año, por turno. Cuando lo tuvo la 
hermana Carmen, tampoco se columpiaba. Y llegó la 
directora y se sentó. Al banco fueron a acompañarla algunas 
niñas. Todas informáronse de cómo seguía la enferma.

—Lo mismo. ¡La Virgen de Tur quiera salvarla!

—¿Viene el papá? —le preguntó una morenita, amiga de 
Clotilde.

—Mañana llega.

Hubo un alto en el columpio, y se diría que una oración pasó 
con el silencio por los labios y las almas. En seguida se 
mecieron solamente las chiquillas, y la hermana Carmen 
empujaba. La hermana Rosa y la hermana Encarnación se 
fueron a ayudar a las combas. Volvió a reinar la alegría. 
Quiso la hermana Veneranda enseñar al diávolo a una 
chiquitina, y no sabía ella repiarlo en el cordel. Mientras, se 
reía la directora; una rubia cubanita echábala piropos. ¡La 
directora, la grave directora, la hermana Nieves, más buena, 
más joven que casi todas las otras monjas del colegio! Ella 
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no quería decir sus años, por no perder autoridad; pero la 
morena amiga de Clotilde los sabía, de cuando no era 
directora y jugaba al corro en el jardín: apenas llegaba a 
veintitrés. Una le rodeó a la toca sus trenzas rubias, por 
verla cómo estaría con el pelo; otra, sus negras trenzas.

—¿Cómo es usted, madre? ¿Rubia?

—No, mujer; ¿no estás viéndome las cejas?... ¡Qué loca!

—¡Ah, sí! Pero... ¡es usted tan blanca! —y se la inclinó al peto 
y le besó fervorosamente la medalla, con el fin de demostrar 
que no la quería menos porque no fuese rubia también.

Quiso la otra en seguida rezar por Clotilde, y las tres 
pusiéronse a rezar. La madre no había venido más que a 
descansar un rato, del cuarto de la enferma. Sin embargo, el 
rezo se interrumpió con la llegada de otra hermana: estaba 
en el locutorio esperando el párroco de las Mercedes. La 
directora se levantó, y se llevó, de paso, a la hermana 
Carmen. Le extrañaba esta visita. La compañía gustábale 
como una dignidad que le daba al cargo, tal que con sus 
damas una reina.

Ya iba delante, y muy serias las tres, cuando entraron en la 
casa. El anciano sacerdote traía cara de disgusto. Era un 
sabio arrugadito, tintado por la bilis, con lentes, todo calvo. 
Sentáronse. Mostró su asombro de que supiesen ellas el viaje 
del papá de la enfermita sin encontrarlas aterradas. En el 
convento vivían aparte del mundo; se desconocían cosas que 
no ignoraba él, por desdicha, y debía advertirlas: no es que 
fuese aquel señor un descreído, sino un malvado y un hereje; 
autor de novelas nefandas, debíales bien triste celebridad; 
los periódicos y revistas de la buena Prensa lanzaban sin 
cesar al escarmiento y la vergüenza sus escándalos. Por 
ejemplo: aquí, cerca del mismo Versala, en Tur, tuvo tiempo 
atrás una querida a quien volvió loca y mató a fuerza de 
martirios. Poco después su mujer corría la misma suerte, y 
de ella le quedó Clotilde. Finalmente, vivía en Madrid con 

13



otros de su laya y en perpetua bacanal, en una maldita casa 
donde tenían sobre los lechos, en vez de Crucifijos, Sagradas 
Hostias clavadas con puñales...

¡Oh! ¡No esperaban las hermanas tal horrenda cosa... y tal 
conflicto! ¿Debía consentirse, pues, que ni siquiera el réprobo 
pasase los umbrales del convento? La cuestión se discutió. 
Clotilde no era la única pobrecita niña hija del pecado que 
estaba aquí, con la piedad de ellas hacia tales inocentes, en 
el abandono de una madre o de un padre ricos, y con el 
cristiano deber de las cristianas por disputarle al Mal almitas 
blancas. A Clotilde, bella y buena, queríanla más, justamente 
porque nadie venía a verla desde que estaba en el colegio. 
Aparte su gravedad, que lo impedía, fuese el hacerla salir, 
como entregarla al enemigo; pero su padre tendría derecho a 
ella, según las profanas leyes, y a verla aquí, según el 
reglamento. Y en fin, ya que tampoco el designio del sabio 
sacerdote cifrábase en que echasen a la niña, sino solamente 
en avisar a las hermanas de la casta de hombre que las iba a 
visitar, el delicadísimo acuerdo quedó fundado en estas 
bases: pasiva hostilidad, y toda la brevedad posible en las 
visitas. El buen párroco, por otra parte, sabía la noticia del 
viajero porque el médico se lo acababa de contar, 
mostrándole un telegrama: venía, pues, el hereje, llamado y 
por cumplir; lo probable sería que se largase al día siguiente.

El párroco se despidió.

Y ahora sí, estaban aterradas las tres monjas. Siguieron 
deliberando, y la directora llamó a todas las hermanas a 
capítulo. Buscaban una línea de conducta. El terror invadió 
también a las demás, y aparecíaseles el réprobo como un 
demonio. ¡Las Hostias clavadas con puñales! La menos joven, 
la hermana Petra, que ya pasaba de cincuenta años, propuso 
que nunca se le recibiese sino por tres juntas, para que 
mientras una le hablase, dijeran las otras incesantemente: 
«¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!...». Además, se reforzarían los 
escapularios y aumentarían sus oraciones.
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Quedó la directora sola, después —reclamada la comunidad 
por sus cuidados con las niñas. —Primero rezó, arrodillándose 
ante una Pura. Luego volvió a sentarse en el mismo sillón 
gótico en donde habíanla hecho temblar las revelaciones 
tremendas, y pensó, fortalecida, que era un poco cobarde e 
infantil la resolución adoptada. Tres, o todas, como cada una 
de ellas, debían tener, en su misión santísima, la heroica fe y 
el valor que afrontase los espantos. Desde la autoridad de su 
cargo temió haberle dado a las hermanas ejemplo de 
debilidad. Recordó que no formaba sino estricta obediencia de 
su regla combatir el miedo; allá en la Casa Matriz, la madre 
general, cuando novicias, obligábalas a llegar hasta los 
rincones más obscuros de los claustros, donde la alucinación 
de chicuelas hacíalas ver al enemigo, y las mandaban velar 
solas a los muertos.

Se avergonzó la directora. Llevaba en el corazón a Dios, al 
Invencible, y diríase que todas lo habían dudado al aceptar 
en salvación el mutuo vil amparo de ellas mismas. Se levantó 
y se vio en la faz, al paso, en la dorada cornucopia, un rubor 
de vivo fuego. Mal sabía cumplir su dirección en esta casa. 
Dispondría un trisagio en desagravio. Para recibir al réprobo, 
el convento no debía cambiar absolutamente en nada sus 
costumbres. Si era un cínico, que osara blasfemar o querer 
quitarle las reliquias a la enferma, ella se sobraría para 
imponerle el duro correctivo.

Y bajó —con no sabía qué detestable impresión de cuernos y 
de rabos y de pelos largos y de azufre—, bajó por la ancha y 
soledosa escalera, en que ya brillaba el farolito, hacia el 
cuarto de la enferma.
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III
DETENTE —fue lo primero que vio Víctor en el pórtico—, EL 
CORAZÓN DE JESÚS ESTÁ CONMIGO.

Diríase que se lo mandaba a él la santa placa.

Corrióse la mirilla, un fuerte cerrojo después, y por último la 
llave y el picaporte, y entró delante el doctor. La hermana 
portera hizo sonar «a médico» dos golpes de campana. 
Esperaron, presentando don Antonio a Víctor e inquiriendo 
noticias de la enferma, que había pasado en calma la noche. 
Pero sonó también un timbre, y la hermana portera, por 
acudir a la llamada, hízoles pasar a un pequeño recibimiento 
que estaba a la izquierda del portón.

El cuerpo de entrada, cuyo suelo era de mármol, adornábase 
con macetas de azucenas.

—¡No sé! Nunca me detienen —dijo don Antonio. —Será 
porque viene usted. Sus libros, para monjas, ¡claro... deben 
de darle una fama!

Y no de sus libros, de su vida, que era la forzosa negación de 
sus libros, sufrió el novelista bochorno. En el ambiente de 
azucenas advirtióse él mismo la emanación de perfumes 
acres con que todo lo impregnaban las mujeres del inmundo 
hotel.

Volvió la portera, invitándolos a entrar. Sabía el doctor 
adónde, y a su lado cruzó Víctor un claustro de columnas 
finas que tenía en su centro un jardín y una cisterna. La 
madre los recibió en una puerta lateral. Por otro ángulo 
cruzaba leve otra monja, revolando silenciosa su negra túnica 
por el níveo pavimento.
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—La madre directora... El papá de Clotilde —presentó 
mansamente don Antonio.

La madre inclinó apenas la frente a la reverencia de Víctor, 
que se admiró de verla tan joven. Si le había mirado, debió 
de ser con la sagacidad instantánea de quien sólo ansía ser 
vista con la mirada en el suelo; estaba pálida y serena. Guió. 
Era alta. Dentro del saloncito, detúvose un segundo ante una 
colgadura, completándole al doctor detalles de la noche. Al 
doctor, no a Víctor. Este sentíase restado de la atención de 
la monja; intruso aquí, no se recibía de él más que al papá de 
Clotilde, ¡a lo único falso, pero grande, al menos, que había 
en la realidad de su existencia miserable! La madre alzó la 
colgadura. Pasaron.

En su dorado lecho yacía la enferma boca arriba, muy pálida. 
Una cofia recogíale los rizos en las sienes. Dormía. El médico 
la pulsó, indicándole a Víctor que no le reconocería aunque 
quisiera despertarla. Él mismo, sin otras inspecciones, 
respetó este sueño, logrado a fuerza de bromuro. Grande la 
fiebre; y como la madre llevaba la termométrica observación 
en un cuaderno, ella y el doctor, para mirarlo, volvieron 
pronto al saloncito. Sólo entonces, Víctor, él intruso, osó 
doblarse a contemplar «a su hija».

Tendría siete años. Su cama no era ya la cuna en que la dejó 
la pobre muerta. ¡Cuánto había crecido! En la celeste colcha 
marcábanse las puntas de los pies. Bella cómo un arcángel. 
Resplandecía en su rostro, con la inexpresión de su 
inconsciencia, una idealidad de gloria y de infinito... una paz 
de eternidad, tal que si fuese ella el centro mismo de la 
eterna paz que flotaba en el convento. Olía a inciensos y a 
éter. Fue a besarla, y un escapulario le contuvo; estaba sobre 
el embozo, sacado, por el cordón, del cuello de la niña, y 
justamente en medio de su pecho: DETENTE, EL CORAZÓN DE 
JESÚS ESTÁ CONMIGO.

En la enorme costra de impurezas que envolvía su alma, 
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Víctor sintió removerse amarga su bondad. Otras almas 
buenas, grandes, vivas aquí en la muerte de la vida, no 
podían comprender con su inocencia infantil que también el 
alma de una madre, viva en la enorme vida de la muerte, 
estuviese con él, junto al lecho azul y blanco, diciendo: 
«¡Bésala, sí!... ¡Besa con tu noble amor de humanidad a la hija 
mía sin padre!». Acabó de inclinarse, y robó un beso, un solo 
beso en la frente de la niña, como quien robara algo del 
convento.

¡Oh!, un robo; la pureza y la bondad, en la propia mansión de 
la bondad y la pureza!

¡Su hija! Las cartas, ¡oh!... «Querido papá». Y en dos años no 
la vio, y en dos años cambió tanto, que él no la hubiese 
conocido si la encuentra en una calle. ¡Qué importaba! ¡Su 
hija, su hija!... Era su dolor, y lo había sido muchas veces, no 
poder ser lo mismo el padre de todas las niñas como esta. 
Sin él, ésta vendería en Madrid revistas y caricias con 
guiñapos...; ésta yacería con su fiebre y con hambre en el 
banco de un paseo..., lejos de tener aquí besos de buenas, 
sedas de lujo. ¡Ah, cuán menos la hubiese conocido a los dos 
años, dejada sola, si la encuentra en Recoletos... y cuánto 
más importaba, pues, amar que conocer a los hijos!

Clotilde. La contemplaba. ¿Iría a morirse?... El amor de la 
muerta, de la madre, que ya era amor de Dios, esperábala 
quizá... y la espectral belleza de alma pedía, envolviéndole: 
«Si muere, despídela tú...; envíame y recoge en tu pureza 
con su último suspiro y de su último suspiro el beso de 
pureza que yo no supe darte!». Dos lágrimas, que cayeron en 
la frente de la niña, fueron de un corazón la respuesta y la 
promesa. «Si muere, yo cerraré sus ojos, yo guardaré su 
último suspiro...». Mas volvía la monja, sin ruido, con su 
también espectral deslizarse de sandalias en la estera y en la 
alfombra, y Víctor tuvo veloz que quitarse con los dedos la 
huella de sus lágrimas... de las dos únicas lágrimas que tan 
raramente le subían del corazón como una esencia carísima y 
preciosa.
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El médico ordenó desde la puerta:

—¡Salgan! ¡Déjenla dormir!

Una orden para él, para el intruso. Le limitaban su afán, sin 
duda por indicaciones de la madre, y salió. El doctor, 
haciéndole sentarse, se puso a contrastarle sus pronósticos, 
muy graves, con la térmica gráfica.

La madre, mientras, en la alcoba, hacía por confirmar que el 
réprobo no arrancó el escapulario del pecho de la niña, ni la 
corona ni las flores a la Virgen. Tenía, además, otro asombro: 
el réprobo lloraba... ¡Sí, ella le vio húmedos los ojos... y 
estaba viendo las lágrimas en la frente de la enferma!... 
¿Cómo ésto? ¿Por qué lloró?... ¡Un hombre que venía porque 
le llamaban y que había entrado tan impasible hasta el lecho 
donde se moría su hija!...

Salió también al saloncillo llena de confusión, de dudas, de 
miedo... rezando... Cogió un devocionario y se sentó.

Al levantarse don Antonio, Víctor le imitó para salir; aquél 
dijo:

—No. Siéntese. Puede esperar un poco, ¿verdad, hermana?... 
mientras yo en la enfermería... Hay otras cinco niñas que 
ver. A Clotilde la hemos aislado aquí por tratarse de 
infecciosa.

Aguardaba al médico la hermana Petra en la puerta, y le 
acompañó.

Víctor habíase quedado inmóvil, mudo.

—¡Siéntese! —insistió la directora.

—Gracias.

Le indicaba lejos el sofá, y Víctor obedeció. Ella leía y él, 
enfrente, sin ninguna impertinencia, pudo observarla. Su cara 
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se envolvía entre sombras, hacia el libro doblada la cabeza, 
en el capuz del manto. Sus manos, en cambio, recogían la 
plena luz de la ventana como un mate marfil. Era fina, con 
esa finura de raza que se refleja toda e indudable en el 
aspecto, y acaso la selecta educación de su niñez la tenía 
violenta en esta actitud de lectora arisca ante un hombre 
que, fuera lo que fuese, sabía mantener su visita con 
corrección irreprochable.

A los pocos segundos la turbación de ella era mayor, y acabó 
por entrecerrar el libro y abatírselo a la falda.

—Hermana, si lo deja por mí —la invitó Víctor—, siga 
leyendo.

—No, gracias. Terminaba una oración. Dispénseme.

Y como le miró, al contestar, sorprendida por la extrema 
cortesía del réprobo, se deshizo un poco su visión de cuernos 
y de rabos. No obstante, añadió, volviendo a bajar los ojos y 
sin saber si así también, cortés, pagábale, o le oponía una 
idea de Dios como una valla:

—El médico dice que está la niña muy mal; nosotras le 
pedimos a la Virgen que la salve. ¿Cómo la encuentra usted?

—¡Oh, no sé! ¡Pobrecilla! Mi impresión ha sido de esperanza. 
¡La Virgen la salvará!

Otra vez la religiosa miró al malvado. Su hipocresía le 
pareció perfecta. No hubiese dicho esto más conmovidamente 
un justo. Al menos, la halló bien preferible a la cínica y 
brutal irreverencia que todas esperaban.

Y otra vez bajó los ojos, para decir en sutilísimo reproche:

—¡Es tan buena!... Merece que se la quiera, en verdad. Aquí 
la queremos mucho.

—En las cartas —concedió Víctor— me habla siempre de una 
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hermana a quien adora y que la adora: la hermana Nieves.

—¡Soy yo! —repuso la directora.

—¡Ah! ¡Gracias, hermana!... ¡Por eso la cuida usted! ¡Gracias!

Y la sorprendida en bondades se apresuró, ruborosa, a 
atenuar:

—Todas la queremos. La hemos traído a esta sala, que es la 
Dirección, y yo la cuido, porque las demás tienen que 
atender a las clases. La fiebre, también, según dice el 
médico, pudiera contagiar a otras niñas, y yo con ellas tengo, 
al fin, menos contacto. Soy la profesora de música y dibujo, y 
otra hermana me sustituye en estos días. Cuando salgo para 
algo, me desinfecto y me cambio de ropa; pero la que 
mientras vigila aquí, no entra; espera en la puerta y me 
llama, si es preciso.

—¿Y de noche...?

—Sí, yo también.

—¿Y no duerme?

—Aquí. En una butaca..., ¡qué más da!

A Víctor le recorrió un calofrío.

—¡¡Oh, hermana!! —murmuró.

Y fue tanta la admiración de su frase (en su vergüenza de 
canalla de aquel madrileño hotel vuelto a su mente), que la 
hermana bajó la mirada con enorme turbación.

No volvió a hablar.

Víctor se quedó mirándola. En la penumbra del manto lucía 
su faz con una blancura eucarística..., con una blancura 
morena de Hostia, casi tan blanca como la blanca capelina. Su 
boca era muy pequeña, y muy roja en mitad de tanta palidez, 
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y las dos hileras de pestañas, en los párpados cerrados, muy 
curvas, muy negras, muy grandes. Principalmente le volvía a 
admirar su juventud: una chiquilla. Y un respeto más doloroso 
y santo, hacia esta flor de vida consagrada al sacrificio, 
tornaba a levantársele en el pecho hasta causarle congoja. 
¡Una niña, una virgen... como aquella rubia del hotel! ¡Y qué 
abismo entre las dos!

Pero dejaron sus ojos de mirarla y de admirarla. Ella sentía 
esta honda admiración, e inquietábase.

Sin embargo, a Víctor le crecía no se supiese qué afán o qué 
rabia por acabar de incendiarla con su propia humildad de 
miserable esta turbación gloriosa, y lanzó trémulamente:

—Hermana..., si usted me lo permite, yo me atrevería a 
pedirle un favor.

—¡Qué! —inquirió ella con recelo, ante aquel tono imprevisto 
y tras de aquel silencio, en que se estuvo adivinando 
contemplada.

—¡Algo... que yo no me merezco! ¡Algo... íntimo, personal, de 
usted a mí, completamente!... Algo...

La dejó que se estremeciera toda, llegando a la lividez..., 
tocándola hasta el fondo del alma misma con lo que ella 
creería inaudita procacidad del perverso, y terminó, más 
férvido en la súplica:

—Algo, no obstante, que yo les he pedido, y ellas han 
querido concederme, a cuantas mujeres buenas he 
encontrado por el mundo: ¡que recen por mí, que pidan a 
Dios por mí... en sus oraciones!

La aterrada, la indignada, la que ya tenía quizás en la 
garganta el grito de anatema y de socorro, tuvo que ser... la 
maravillada. Primero le miró, aún con el miedo de una burla, 
de una burla que harían sacrílega el lugar y la ocasión; luego, 
convencida de la extraña fe de semejante ruego por el sello 

22



de verdad, por el anhelo del rostro, ya no supo qué pensar ni 
qué creer.

—¡Ah, rezar! —dijo—. ¡Nosotras rezamos siempre por todos!

—No es eso, hermana. Quiero que recen por mí, ya que no 
rezo. Me lo prometieron esas otras mujeres buenas, que son 
lo menos tres, y seguro estoy de que lo cumplen.

—Y usted, entonces, ¿por qué no reza?

—¡No puedo, hermana; no puedo, no sé! Tuve un alma que 
rezó, que sabía orar, cuando chiquillo; recuerdo, hermana, 
que mi madre me daba algunas monedas los domingos, y que 
yo echaba en el cepillo de la Virgen la mitad, y muchas 
veces, todas. ¡Pero aquella alma la perdí!

Pasó por el silencio de un instante una divina vibración, y 
concedió la joven directora:

—Desde hoy rezaré por usted.

Vibró en el silencio de otro instante una divina gratitud, y 
continuó la piadosa:

—¡Yo rezaré por usted todas las noches!

—¡Gracias, hermana! ¡Todas las noches! ¡Toda la vida! 
¡Prométalo!

—¡Se lo prometo!

Y lo que vibró esta vez, no en el aire, en las místicas alturas 
del alma de Víctor, prefirió guardarlo para él: esta bella 
mujer excelsa acababa de darle un poco de sí misma, de su 
amor, de su alma, por siempre..., ¡como jamás ninguna de las 
tantas que creyeron darse enteras en su carne de amorosas!

Se acercaba alguien por el claustro. El médico volvía.

—¿Vamos? —dijo desde la puerta.
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Pero entró, a pesar de la maquinal invitación. Tenía que darle 
cuenta a la directora de las otras enfermitas. Nada 
importante. Además, por hábito o por cortesía, pasó a ver de 
nuevo a Clotilde. Y la directora y Víctor, detrás.

La niña seguía durmiendo. Don Antonio la pulsaba. Víctor, en 
despedida, no osaba sino a tenerle en caricia sobre la frente 
la mano. Habría querido... más... y... ¡oh, el escapulario... en 
presencia de aquélla que lo puso como una prohibición!... Pero 
lo advirtió la buena, la santa; lo guardó debajo de las 
sábanas... e invitó al protervo con una mirada de celeste 
amor y casi con una sonrisa... Sólo entonces doblóse Víctor y 
besó la blanca frente de Clotilde.

—Adiós, hermana. Si me fuese permitido, volvería esta tarde, 
cuando vuelva don Antonio.

—Puede volver cuando guste —accedió la directora.

Y partieron.
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IV
—Madre, ¿por qué tarda?

—¿Tu papá?

—Sí.

—¡Bobita, si son las cinco! Viene siempre a las seis.

Cerró los ojos Clotilde, giró en la almohada la cabeza, y 
tendió un brazo fuera de las ropas. La directora volvió a 
arroparla el brazo, y quedóse contemplándola.

Sobre la colcha había dejado el libro de oraciones.

No era el de la niña más que uno de sus lúcidos destellos en 
mitad de sus delirios, en mitad de su sopor. Le arregló la 
cofia y los rizos de la frente, sin que lo sintiera. La cama 
estaba llena de muñecas y de estampas de Nuestra Señora 
de Tur. Se las traía... el réprobo, el ser incomprensible, que 
tenía Hostias clavadas con puñales, y que le mostraba a su 
hija ternuras tan extrañas después de no haberse cuidado ni 
de verla en tanto tiempo.

Él, desde el segundo día, recordábala en saludo: «Hermana, 
¿rezó por mí?». Contestaba ella que sí, y era lo cierto que al 
dedicarle cada noche una oración, sufría como si en ella 
misma hubiese una rebelde contumacia al estar implorándole 
a Dios la salvación de un irremisible condenado. Acaso 
mientras rezaba ella, la oración estuviera sirviéndole de mofa 
al sacrílego.

Se le había convertido en obsesión, en turbación de todos los 
momentos.
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Cogió el libro, y púsose a leer. No pudo; el libro tornó a caer 
sobre la falda.

—¡Oh, papá!... ¡Papá Víctor! —musitaron en vago subdelirio 
los labios de la enferma.

Quedó ahora de faz a la hermana, en otro inconsciente y 
brusco girar de la cabeza, siempre cerrados los ojos; y 
mirándola tan pura, la hermana se estremeció. Ofrecíasele un 
nuevo e indescifrable aspecto del indescifrable: ¿cómo un 
ángel así podía querer a un monstruo?... Clotilde, cuando vino 
al convento, además, era ya un ángel. Ellas no habían tenido 
que formarla el corazón. Pero si el padre se lo formó, si el 
padre la había adorado y la adoraba, ¿cómo podía adorar a 
un ángel un monstruo, y cómo pudo formar a un ángel?

En cuanto a esto, habíale sometido a rígida experiencia. Tan 
pronto como, engañada ella tal vez por la corrección del 
perverso, le otorgó la libertad de venir mañana y tarde, 
acompañando al doctor; tan pronto como después 
(igualándole, y no más, en la costumbre del colegio con todos 
los demás padres cuyas hijas enfermaban) se la amplió para 
quedarse el tiempo que quisiera al lado de la niña, porque 
ésta, tras un gozo loco de haberle reconocido un día, en una 
baja de la fiebre, tuvo el asombro doloroso de ver que partía 
con don Antonio; tan pronto, en fin, como él con sus 
delicadezas raras aceptó lleno de real e hipócrita prudencia 
la ansiada concesión... —ella, temiendo que le guiase el 
satánico designio de turbarle su fe a una religiosa, o la 
profana curiosidad siquiera de observarla íntimamente, hízole 
pasar a la alcoba desde luego, le señaló su puesto junto a la 
cama de la niña, y corrió la colgadura y le dejó allí. Confinada 
en el salón, se dedicó a espiarle. Por breve espacio le oyó 
charlar y jugar con su hija y las muñecas; pero la fiebre 
sumió pronto a Clotilde en su hondo estupor habitual, y el 
monstruo, el réprobo, el hombre aquél tan extraño, continuó 
velando y contemplando al ángel media hora..una hora... dos 
horas... con una expresión de triste dicha en el rostro... con 
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una serenidad de inefable adoración en su actitud... Y lo 
mismo al otro día, y al otro... ¡lo vio ella, cada vez que 
entraba a darle medicinas o a ponerle el termómetro a la 
enferma!

Aquel hombre, pues, amaba con todo el corazón a Clotilde. 
¿No sería un infinitamente perverso... infinitamente 
contristado de su mal? ¿No sería un hereje llamado a 
arrepentirse... tocado quizás en el fondo del alma bella que 
tuvo cuando niño, por esta paz de esta casa? Decíalo él: «Yo, 
hermana, no había estado nunca en un convento». Le placía 
llamarla «hermana», «hermana», a cada frase de la 
conversación, como en una dulce nostalgia lejanísima de una 
madre, de otras hermanas que habría perdido y que no 
hubiese vuelto a encontrar por el mundo. Y lloraba el hombre 
aquel. Y pedía oraciones. Y traía estampas de la Virgen.

Poco a poco, desde entonces, la piadosa le había ido 
concediendo su piedad, en una angustia casi loca de penetrar 
el misterio horrible y negro de su alma. Las colgaduras de 
este cuarto no volvieron a correrse; y cuando ella entraba, 
ayudábanse los dos en los cuidados de la niña. Otras veces 
era él quien se quedaba en el contiguo saloncito, y charlaban; 
o la oía leer, con suma devoción, pasajes de un libro santo.

Sonó el reloj: las seis.

Fue por el termómetro la directora, y se lo puso a Clotilde. 
La pobre ni lo sentía. Ella quedó esperando de pie. Miraba a 
la niña y abstraíase intentando adivinar si la Virgen de Tur 
querría salvarla. Luego parecieron querer sus ojos 
preguntárselo a la Virgen, siempre impasible.

Pero repitió el reloj las seis; y como del corazón, le resurgió 
la imagen de Víctor al tiempo que le dijo el alma temblando: 
¡ya irá a venir!... Hízola inmediatamente volverse un ruido; y 
puesto que no era nadie, advirtió mejor en la quietud que el 
corazón le golpeaba con violencia. Una zozobra la invadía: 
¿tenía miedo... o ansia de que llegase él?
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No pudo contestarse. El ruido había sido cierto; en la puerta 
de los claustros, y sin pasarla, anunció la hermana Carmen:

—¿Madre?... ¡Don Víctor está aquí!

La directora se oprimió con una mano el pecho bajo el hábito, 
alzó con la otra el cortinón, y dijo asomándose a la sala:

—Adelante.

Víctor entró, saludándola.

Pasó a la alcoba, besó a la niña y se quedó en su butaca, 
entre la Virgen y la enferma. La directora, esperando el 
termómetro, permaneció de pie, al opuesto lado. Un instinto 
de sutilísimos pudores, del que no se daba cuenta quizás, 
impedíala sentarse, cuando estaba Víctor, como en una 
instalación definitiva de los dos cerca de una cama. Esto, por 
lo menos, lo pensó él, admirando la pureza, la extrema 
delicadeza de la santa.

Hablaron de Clotilde. Luego, de nada. La directora tenía hoy, 
aunque dulces, breves las respuestas. Y en el silencio los 
sorprendió la magia de un preludio de violines.

Miráronse en mutua interrogación. Por la ventana 
entreabierta a través del transparente y de la doble celosía, 
la música sutil llegaba de la calle. La directora no pudo 
comprender; pero Víctor, sí, acordándose de las armoniosas 
orquestas de ciegos que desde Madrid suelen hacer 
excursiones. «¡Qué bien!» dijo la hermana, que aun siendo la 
profesora de piano en el colegio, sin duda no conocía este 
vals de cadencias sentidísimas.

—Sí, muy lleno de expresión —confirmó Víctor—. Se ha 
hecho popular, mas no vulgar; se llama Quand l'amour meurt.

—¿Cuando el amor...?
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—Cuando el amor muere. Sabiendo el título se recoge mejor 
su sentimiento, su melancolía. Fíjese, hermana. Es de una 
bella desolación tremenda.

Quedó la directora con la vista en la raya de luz del 
transparente, atenta al largo gemir de los violines. Un 
violonchelo llevaba el dúo. El compás marcábalo con melódica 
lentitud un suave zumbar de contrabajo. Y todo, los 
trémolos, la honda y larga queja de las cuerdas, sus agudos 
finales que se quedaban flotando rotos como sedas de 
cristal, la hería con ese encanto de las músicas suaves que 
no se sabe dónde suenan. Su alma, a la vez que la terca 
sonata vuelta a su ritmo grave sin cesar, vibraba de dulzor y 
de dolor como una inmensa oquedad sonora también tañida 
por crueles arcos. Víctor le estaba viendo en el semblante la 
emoción, a la sensible. Pero notó ella de improviso cuánto él 
la contemplaba... y giró convulsiva, y partió ligera de la 
alcoba.

Persistía tenaz el ritmo venenoso. Junto al lecho de la pobre 
niña, que sin haber amado, sin haber vivido, acaso iría a 
morir, sólo lo iba recogiendo el triste que tenía tantos 
amores muertos en el alma. ¡Ah!... Cuando el amor muere... 
¡Cuando no puede nacer más de un amor muerto otro amor! 
Calló la orquesta, y Clotilde removióse —con esa vaga 
percepción del silencio que tienen los que duermen al cesar 
los rumores de un arrullo—. Había sacado un brazo y girado 
la frente en las almohadas —sus dos automatismos del 
delirio y del fuego de la fiebre. Al arroparla Víctor, vio el 
termómetro. Lo cogió; lo miró: ¡40 grados! Se lo llevó a la 
madre.

—¿Hermana?... ¡Esto!

—¡Ah!

¿Qué palidez fue la de la hermana? Ella lo sabía: se había 
olvidado del termómetro y por primera vez dejaba de ser 
una máquina de exactitud con la enferma. La música le 
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sonaba dentro... ¡como si a ella tuviesen los violines nada que 
decirla de los amores que nacen ni de los amores que 
mueren! Mientras marcaba la temperatura en la gráfica, oyó a 
Víctor detrás:

—Es bonito ese vals; ¿no lo tocan ustedes?

Ella terminó su anotación pensando una respuesta de 
severidad para sí propia.

—No —dijo al volverse de la mesa—. Es demasiado alegre 
para... aquí.

—Cómo, hermana, ¡si es muy triste! Querrá usted decir 
profano. Mas ni eso. El amor que muere puede lo mismo 
referirse al amor a un Dios. ¡Qué más pena que haber amado 
a Dios y no saber amarle!

—¡Oh, el amor a Dios es el único que no puede esa música 
expresar, porque no puede morir... porque nunca muere!

Se alejó para sentarse, y Víctor respondió con amargura:

—En mí no vive. Al menos, como cuando yo le echaba mis 
monedas a la Virgen.

Ante la viva prueba, de nuevo sintió la directora una gran 
turbación y una gran piedad en la conciencia. No contestó. 
Vio al mísero dejarse abatir en una silla.

Contemplando el espectáculo de su melancolía 
inmensamente humilde, se calmaban sus terrores de estar 
implorando la clemencia de Dios para un relapso. Pero 
invadíala otro íntimo terror por esta posible finitud de la fe 
divina, y su curiosidad hacia el negro misterio del alma 
desdichada creció en el egoísmo de querer saber inmortal en 
la suya la ventura. Este hombre infeliz no debió de haber 
tenido nunca la fuerte fe que no se pierde.

—Dígame, don Víctor —le interrogó obediente a un impulso 
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irresistible—, ¿creyó mucho cuando niño?

—Mucho, hermana. Recuerdo... que me clavaba a veces las 
uñas hasta hacerme sangre, por sufrir, como Jesús, delante 
de su imagen.

Y el fervor del solo recuerdo en esta confesión alzó una 
humillante niebla de rubores por el alma de la hermana: ella, 
en una Orden que era más de enseñanza que de rigor de 
disciplina, jamás había llevado la devoción hasta la material 
tortura de su carne. Habíase quedado mirando a Víctor con 
una admiración involuntaria y compleja:

—¡Qué lástima —exclamó— que haya en usted 
contradicciones tan horribles! Usted... podría ser bueno... 
¡acaso mejor que los mejores!

—¡Sí —reflejó Víctor como un eco, siempre mirando al 
espacio de blanca estera que dejaba entre los dos el ancho 
de la sala—. ¡Podría ser bueno! ¡Querría ser bueno!

—¿Por qué, entonces, no lo es?

Para contestar, ahora, Víctor levantó los ojos hacia ella, que 
le sostuvo la mirada limpiamente.

—Serlo, quizás, hermana, lo soy. El parecerlo también no 
depende de mí. Depende de los demás.

Se rompió la purísima comunidad de las miradas. Ella, bajando 
la suya al libro, murmuró:

—¡No le comprendo!

Víctor halló preferible que no le comprendiese esta vida 
inocentísima y se limitó a preguntar:

—Usted, hermana, ¿me cree muy malo?

—Yo... ¡oh, yo...! —vaciló la religiosa. Pero habíala traído el 
azar a la ocasión de proseguir o desligar con el extraño un 
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voto que hacíala un poco suya de alma y de memoria para 
siempre, y se atrevió, como en un derecho, como en un 
deber: —Yo... ¡no le conocía! y al convento ha llegado 
delante de usted... su mala fama. Rezo cada noche, según le 
prometí, y me atormenta la duda, sin embargo, de si no 
prometí con ligereza. La fama dice que en Madrid vive usted 
en una casa de maldición y sacrilegio.

—De bestialidad y de vileza —tuvo que conceder el 
contrito— por no decir de ironía, serían mejores nombres: le 
llaman la posada del amor.

—Dicen que allí hay santas reliquias... para la sola maldad de 
profanarlas. ¿Es cierto?

—¡Oh, eso no es cierto, hermana!

Calláronse.

La negación había brotado de la sinceridad de Víctor con 
harta sencillez. No le creería la hermana. Y aquí, en el 
ambiente de paz que por primera vez se le ofrecía a la 
fatigada vida en la mansión de almas, y junto a la única alma 
pura y toda abierta que encontró jamás, ahogábale el afán de 
parecerle bueno. Jurar o fiar sobre su honor, fuera inútil para 
con quien juzgábale minado por todos los sarcasmos.

Por los claustros llegó un distante rumor de órgano de 
iglesia; luego un coro de voces infantiles. Entre esta nueva 
melodía y la batalla de vergüenza y de dolor que llenaba en 
silencio al miserable, estaban, y los veía fuera él, la blancura 
de los mármoles, las columnas finas, la cisterna del jardín. 
Una vidriera de algún alto ventanal reflejaba un sol teñido de 
colores hasta el suelo de la puerta. Otra, aquí dentro, tintaba 
el sol directo de la calle en pálidos rosas y azules al tenderlo 
por la estera. Y era mayor la calma, la honda calma acusada 
desde lejos con el órgano y el coro angélico de niñas, y 
confirmada con el largo cruzar de ensueño de una monja por 
el profundó reposo del patio, donde vivían sin pájaros e 
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inmóviles las flores, en esta estancia de tibia luz primaveral 
y de consuelo, en donde había un altar, en donde había una 
limpieza y un orden de infinita maravilla por los góticos 
sitiales de firme roble con tallas de corazón de Dolorosa, y 
en donde había una vida de bellísima mujer todo alma y un 
alma de eternidad de muerte bella, transcendida desde el 
ángel de candor que allí cerca se moría.

—Hermana —dijo—, yo quisiera no salir de alguna casa como 
esta..., vivir en ella siempre..., morir en ella. ¡Qué envidia me 
da usted!

La hermana alzó los ojos y volvió a bajarlos. Fueron sus 
párpados, para el ávido de luz, algo así como dos alas de 
mariposa blanca que abriesen y cerrasen un foco de la gloria.

—¡Ah! —la oyó decir—; las casas como ésta están abiertas 
para todos. No se le pregunta al que llega quién es, sino si 
trae un poco de ternura.

—¡Un poco de amor!

—¡A Dios! —amplió la religiosa.

—¡Dios está en todo! —amplió aún el creyente de Dios y de 
la Vida.

La hizo enmudecer.

Pero acababa de oírla una frase, trasunto cruel de idealidad 
en su semejanza horrible con la que él le dijo aquella noche a 
aquella desdichada, y la inversa exactitud del convento santo 
y del hotel inmundo fue completa. Posada del Amor, esto 
también, adonde llegaba un mísero, y en donde era la 
hermana quien le acogía con generoso acogimiento. Aquí, 
ella, la santa de Dios, que pedía ternura. Allí, él, el santo de 
la Vida, que pedía belleza. — De la Vida. — De Dios. — 
Ternura. — Belleza. —¡Todo de un Todo y parte de lo mismo! 
¡Todo Amor!
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—Hermana —volvió a decir—: como nunca, desde hace mucho 
tiempo, y con una fe que no volveré a sentir si no encuentro 
más un alma como su alma, me está quemando el alma un 
hervor de confesiones. Para un bueno, confesarse es 
sincerarse; y yo querría, hermana, que pudiese usted 
creerme no tan malo como dicen por ahí.

—¡Ah! —gimió la hermana.

—No seré tan malo, hermana, cuando de una buena tanto 
siento que lo crea.

—¿Y por qué dejar, entonces, que lo crea el mundo?

—Porque el mundo no cree en nada: ni en la bondad ni en la 
maldad. Haría falta otro mundo mejor, que ya vendrá. Y en 
tanto, a mí me basta tener mi creencia en la conciencia para 
mí, para Dios... y para usted.

—¡Ah! —volvió a gemir la directora.

—Usted, hermana, y las que son como usted, guardan el alma 
noble de la Vida para ese mundo que aún no existe. Ese 
mundo se necesita que sea de niñas, de candideces de ángel 
en gracias de mujer. Pero hoy la Vida está partida, rota en 
dos: fuera de estas casas... —Fue Víctor, esta vez fue quien 
vaciló; mas sí; pensó instantáneo y lo dijo —era sincero—: 
Fuera de estas casas, fuera de estas santas Posadas del Amor
, la gracia de las mujeres se arrastra en otras Posadas del 
Amor malditas. Y acaso, hermana, en una de ellas, yo he 
sentido la misma congoja de piedad que usted por mí, por el 
pobre peregrino a quien escucha. ¡Dios debió de agradecerme 
la lágrima que brotó en mis ojos con pureza igual que... en 
los labios de usted mis oraciones!

Lo horrendo, lo humano, lo mundano, lo ininteligible e 
intensamente turbador de las palabras de Víctor para la 
religiosa..., quedó sujeto por una fuerte llave de purezas en 
la invocada «pureza de aquel rezo y de aquel llanto». Pero 
ella tenía en el alma la sorpresa de que se pudiesen 
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perfumar con ternuras semejantes el alto amor de Dios y las 
bajas pasiones de la vida; y de confesora, en que habíala 
instituido sin su voluntad el hombre extraño, se encontraba 
absorta, alucinada ante la especie de humilde sacerdote de 
no se supiese cuál religión más ancha y capaz de estar, como 
el sol, en los fangos y en los cielos.

Le miraba, atraída con fascinación por el fulgor de su bondad 
en la negra sima abierta de su espíritu, y no la miraba él. 
Salió del narcotismo al oír que aun la violentaba:

—Hermana, ¿me cree muy malo?

Pedía piedad la voz, y ella le contestó, por no negársela, y 
concediéndosela, siquiera, con su acento:

—Le... creen... hereje, sacrílego..., malvado hasta con 
aquellas personas que le quieren; dicen que, a fuerza de 
tormentos, usted volvió loca y mató a una infeliz, cerca de 
aquí, en Tur...; y que luego hizo lo mismo con su esposa, con 
la madre de esta niña.

Vio que Víctor sonreía... como los mártires que llevan dentro 
una fe.

El órgano sonaba, con su coro angélico de niñas; y más lejano 
y sordo, por la calle, el mazo de algún vecino carpintero.

—Hermana —dijo Víctor—, muy cerca de aquí, en Tur, 
conmigo una infeliz vivió loca y murió loca. Ella, durante 
muchos años, se oyó llamar la perdida, por las gentes. Yo... la 
supe enloquecer para llamarla excelsa. La locura, y después 
la muerte, son una forma de única salvación sobre la infamia; 
y a su divina locura, tan divina que hízola morir besando a mi 
alma y a Santa Teresa de Jesús, llegó por el tormento. 
Usted, hermana, conoce algo del tormento espiritual que 
purifica. Ese la infligí. En un libro casi santo dejé su historia. 
Si no fuese de otro culto el libro mío, yo le diría: hermana, 
léalo usted; le puse por título La excelsa, y es excelso.
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Sonaba el mazo del vecino carpintero y sonaba más cerca y 
protector el coro angélico de niñas.

—Hermana —volvió Víctor a decir—, tal es el crimen primero 
del malvado: muchas veces llora el alma mía los recuerdos 
de la muerta. El otro crimen... ¡es mayor! Consiste en la 
fatiga de mi alma, que la impidió querer salvar, querer 
también matar de la misma muerte de locura a la madre de 
esta niña. Consiste en que a la madre de esta niña, que no 
fue mi mujer y ni siquiera mi esposa de amor como la otra, la 
dejé seguir al lado mío siendo la perdida que había sido 
también con los demás. Consiste... en haber tenido que sentir 
demasiado tarde mi indolencia, mi cansancio, mi fatiga... 
¡Demasiado tarde, hermana!... Cuando ella, la triste, al morir, 
espantada por única vez ante lo eterno, me dejó ver el 
raudal de sus ternuras al pedirme que cuidara de su hija, de 
su hija..., de este ángel que aquí le dice a usted madre, y 
padre a mí..., aunque ya tenía tres años cuando yo conocí a 
su pobre madre en un burdel.

—¡Clotilde? ¡Clotilde?... ¿No es su hija!!

—¡Hija... de alguien! ¡Y vea, hermana, cómo aquí es la hija de 
los dos, de nosotros, por una misma piedad!

Ahora la hermana Nieves rompió su asombro, su asombro de 
palideces y de frío, en una repentina abundancia de calor que 
le subió desde el corazón a los ojos, llenándoselos de 
lágrimas. Se dobló y se las recogía con el pañuelo bajo el 
capuz de las tocas.

Y como era la misma emoción en la misma ola de bondad, 
Víctor, llorando también de gratitud por las lágrimas más 
puras que supo arrancar en su vida, se fue, para que la santa 
no lo viese, a seguir llorando en el cuarto de la enferma, del 
ángel, de la hija de dos almas...
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V
Una mañana recibió el visitante el gozo de ver acentuada la 
remisión de los cerebrales síntomas que ya se venía 
manifestando de días atrás. Clotilde pudo charlar con él 
durante el tiempo que estuvo, jugando a vestir y a desnudar 
siete muñecas. Esto le permitió a la directora en la sala, y a 
ratos por el colegio, cumplir sus obligaciones con menos 
preocupación de la visita; venía a la alcoba cuando la llamaba 
Clotilde: «¡Madre! ¡Madre!» —y como la llamaba sin cesar, 
mimosa, para enseñarla sus rubias y morenas de gamuza y de 
biscuit sentadas en la colcha, para que mirase que las iba 
poniendo medallitas, para todo... ella quedábase un instante, 
la daba un beso y volvía a partir.

Por la tarde continuó la niña con la inteligencia despejada, 
pero la fiebre llegó a 40. El doctor estaba satisfecho, tanto 
del alivio cuanto de advertir, al fin, la buena armonía de 
Víctor con la hermana. Salieron juntos y ponderábale:

—¡Muy bien, hombre; muy bien, don Víctor! Veo que, cuando 
se pone, sabe tratar con monjitas. ¡Ellas le creían a usted el 
mismísimo demonio!

—¿Y... la enferma? —hubo Víctor de inquirir, desdeñando el 
juicio aquel de estúpido, de bruto, que presuponía la necia 
admiración, y para él tan general fuera y dentro de 
conventos.

—¡Oh, la enferma! ¡Nada! Lo que dije. Marcha bien; pero sin 
que haya quien le quite sus ocho, sus nueve septenarios. 
Llevamos tres. Usted puede volverse a Madrid y hacer viajes. 
De este modo no corta sus asuntos.

Los asuntos de Víctor, ¡bah!, estaban en ninguno y en 

38



cualquier sitio de la Tierra. Ahora, en la paz de Versala y de 
su fonda, pasábase las noches planeando un libro nuevo. Los 
días habíanle distribuido sus horas gratamente: cuatro en el 
colegio, otras cuantas frente al mar, por las playas 
soledosas, en diálogo con el alma inmensa de los cielos y las 
aguas...

Había ido conociendo a todas las hermanas poco a poco. Su 
estancia en el convento tenía algo ya de familiar. Una vez la 
directora le había subido a las clases y le había acompañado 
a la iglesia para enseñarle dibujos y cuadros pintados por ella 
misma. Otra vez la hermana Carmen, al despedirle, hablando, 
hablando, le entró en la sala de bordar; un bello estandarte 
de raso y plata estaba sin concluir por falta de dinero; Víctor 
sorprendió a la hermana Carmen dejando quinientas pesetas: 
«El estandarte era para la Virgen del Tur, que le salvaba a su 
hija».

Volvió a llorar en este día la directora, al saberlo. Y lloró 
ocultándose de las demás. El llanto es una ternura 
sentimental impropia de las religiosas —de la fuerte fe de 
quienes han de aceptarlo todo con divinos estoicismos. Pero 
ella tenía una histérica excitación por culpa de tantas noches 
sin descanso y una debilidad irritable que la producía 
visiones, que ponía sus nervios a la merced de cualquier 
ruido y cualquier cosa...

Continuó, por suerte, día tras día, el alivio de Clotilde. La 
fiebre nada más. Pero una fiebre tenacísima, en ciclos de 
oscilación de un grado apenas y que admiraba a Víctor y a la 
hermana Nieves con el despejo de la enferma. Esta, 
principalmente por las mañanas, jugaba con su «padre» y las 
muñecas, y le rogaba dulce a don Antonio que la dejara 
levantarse; pronto (a la negativa un poco brusca del doctor, 
que así mantenía con los enfermos su prestigio), plegábase 
la dócil voluntad de la mimosa bien querida; esperaba a que 
partiese, y tornaba a reír y a charlar en el místico reposo de 
la estancia, como en un nido de amor y de ventura que por 
vez primera le brindaba juntas la abnegación y la caricia de 

39



«papá Víctor», del inolvidable papá en cuyas rodillas jugó 
tanto en otro tiempo, y la abnegación y la caricia de la 
monja, de la madre más consagrada a ella, y más su madre 
que su madre... ¡Oh, sí; de la muerta tenía recuerdos 
dolorosos el corazón de la criatura!... Víctor lo confirmaba en 
muchos rasgos; la chiquilla de siete años guardaba la 
memoria emocional de la chiquilla de cinco.

—¡Madre! ¡Madre! —llamaba a esta otra madre del alma sin 
cesar.

Venía la tan llamada, de la sala, y se obstinaba la mimosa en 
hacerla sentarse al otro lado.

—¿Ves, papá Víctor? No quiere estar cuando vienes, porque 
ya juego contigo. ¡Y yo quiero que os estéis los dos!

—No, nenita; es que tiene que hacer la madre.

—¡Claro, bobita; tengo que hacer!

Sin embargo, se sentaba unos momentos. Poníase a vestirle 
las muñecas. Clotilde se había empeñado en que se parecía a 
la madre la más fina. Víctor, contemplando a la joven 
directora, mientras ella se recogía en un silencio de emoción 
y la niña veíala prender y desprender alfileres, confirmaba el 
parecido: era en la boca, tan roja y tan pequeña, y era en los 
ojos, tan grandes y de pestañas tan negras, sobre la pura 
palidez de porcelana. La directora podía parecerse a todas 
las lindas muñecas que tuviesen algunas delicadas líneas en 
un óvalo perfecto... No tardaba en volverse al saloncillo. A la 
niña causábale contrariedad; a Víctor no; para su emoción de 
pureza y de paz, bastábale saberla allí y estar bebiendo y 
respirando de su alma la paz y la pureza.

En otro día que la fiebre había bajado a 38, la animación de 
Clotilde y la alegría de todos fue inmensa. Hubo hasta sus 
infracciones a los mandatos del doctor. Las hermanas fueron 
desfilando para verla y darle gracias a la Virgen, y a un 
grupo de colegialas se le permitió saludar y hablar con la 
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enfermita sin entrar, desde los claustros.

—¿Cuándo te levantas?

—¡No lo sé! ¿Quién eres? ¿Acacia?

—¡Sí! ¡Si vieses cómo está de flores el jardín!

¡Si vieses cómo vamos poniendo la iglesia, los altares, para 
las Flores de María!

—¡Llevadle rosas por mí; tú, Acacia, y vosotras, Jacinta, 
Magdalena! ¡De las del rosal de junto al pozo!

—¡Bueno! ¡Y le pediremos que te deje levantarte!

—¡Adiós!

—¡Adiós! ¡Ponte buena, que juguemos mucho!

* * *

Cuando llegó Víctor, encontró un olor más fuerte a incienso 
y a rosas y a romero. El grupo de niñas le había enviado 
también flores a Clotilde, y estaban en jarrones. Eran 
saudades de campo y de sol, con el que filtraba alegre el 
trasparente hasta la cama, y la enferma, fatigada del afable 
jubileo, yacía feliz, con los párpados cerrados encima de una 
sonrisa.

De pronto los abrió, para expresar el ansia de espacio y 
libertad de todos los enfermos.

—¡Me estaba acordando del campo! ¡Con qué gana iría yo al 
campo, papá Víctor! De que esté mejor, ¿quieres llevarme?

—Sí, te llevaré. Cuando estés mejor.

—¡Sí, cuando esté mejor! —palmoteó Clotilde.

Pero a la vez que la alegría de la convalecencia presentida, 
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sufrió Víctor la pena de ver cómo se le acercaba el día en 
que tuviese que dejar esta vida suya de infinita paz. La 
directora arreglaba un caldo con Jerez, y se volvió, diciendo:

—¡Bien, Clotilde!... ¡De modo que... al campo, y a no acordarse 
de mí! ¡Bah... lo que me quieres!

Se sobrecogió la niña, sorprendida por el reproche afable en 
flagrante ingratitud. Pero su anhelo corrigió en seguida:

—¡Oh, madre... y usted también! No... ¡no iría si usted no va! 
¡Si no vamos juntas con papá Víctor! Entonces... ¡que él se 
quede!

Ellos riéronle la ingenuidad. Y guardaron un silencio sobre el 
cual fantaseó la inocencia de Clotilde:

—¡Sí, madre! Papá Víctor tiene cerca de aquí, junto al mar, 
aquella casa que vimos una tarde yendo hacia Tur de paseo. 
¡Qué bien los tres en la casa! Hay huerta, muy grande, y dos 
norias y un mastín. ¡Le dejaríamos suelto si nos diese miedo 
por la noche!... Además hay barco, y en él iríamos de día, 
como fuí también con mi mamá. ¡Oh, sí, yo estuve allí con mi 
mamá, cuando chica! ¿No quiere usted que vayamos, madre?

De nuevo intentaron reír la madre y Víctor..., sino que una 
viva y extraña confusión les hizo apartarse uno de otro la 
mirada. Leve la confusión, la inmutación en los rostros; pero 
honda y advertida mutuamente.

—¡Tontina! —eludió la religiosa en severo mimo—. ¡Vamos, 
toma el caldo!

Con la cuchara y con el gesto le cerró la boca. Luego fue a 
refugiarse en el salón.

Rato después, don Antonio enfriaba un poco todos estos 
alborozos con su serenidad de hombre de ciencia. La fiebre 
volvería a subir, seguiría su curso de lentitud desesperante.
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Y por la tarde le dio la razón el termómetro. Víctor encontró 
a «su hija» en la semipostración del crecimiento, y a la 
directora cosiendo un trajecito de muñeca al lado de la cama. 
Quiso la directora partir, y no la dejó la niña. Quedaron, pues, 
los dos velando su somnolencia.

Por más que el silencio tuviera la disculpa de la labor de la 
hermana, pesaba sobre ambos como un mundo... ¡como el 
mundo de las cosas de sus almas que ellos se dirían en la 
infinita comunión de... hermana y hermano!... ¡Hermana, 
hermana, sí! ¡Con qué dulzura y qué verdad llamábala Víctor 
tal nombre! Pero él... era un ser que ni podría decir, sin 
abrasarla, toda la dulzura y la verdad de sus afectos. Y si no 
fuese este miedo, sería otro de ella... singular... muy 
singular... el que les iba quitando lentamente la 
espontaneidad de otros días.

De rato en rato la niña abría los ojos, porque la madre 
consultábala cualquier detalle del vestido. Este, por capricho 
de su dueña, consistía en un hábito de monja para la fina 
muñeca de negro pelo, que se parecía a la madre. Pero cada 
vez eran más torpes y breves las respuestas, y en una, 
últimamente, Clotilde contestó en divagación... de Tur, del 
campo, de su madre...

—¡Delira con el campo! —dijo Víctor.

—¡Pobrecilla! —contestó la hermana.

Y al poco, interrogó:

—¿Estuvo en Tur mucho tiempo?

—No, un verano. Fue para ella un soñar de Paraíso.

—Con su madre, claro es.

—Sí, con su madre.

Hubo una pausa, y volvió la hermana a decir:
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—Si se le parece, debió de ser muy guapa.

—Sí.

—Y... muy buena, en el fondo.

—¡Oh, también... aunque tan desdichada!

Cosió la hermana, y preguntó, muy doblada a su costura:

—¿Por qué no llegó usted... a estimarla más, como a... la otra?

—¿Qué otra?

—La que murió en Tur.

—Hermana... —dijo, dominando su emoción el tan 
suavemente requerido en las entrañas—, la estimación de 
ciertas almas que sueñan un poco el ideal..., un ideal raro, 
difícil..., es siempre, para la estimada, peligro, tortura, 
insensatez dichosa de dolor..., como lo fue para la otra.

Calló, pero siguió, porque era de avidez el silencio de la 
hermana:

—Mi Villa-Paz, en Tur, esperaba a un ángel... siempre a un 
ángel, y ese ángel... tuvo que arder en su propia gloria al 
mirarse formado en un demonio. Entonces yo supe que los 
ángeles de mi gloria de la vida sólo pueden nacer, para morir, 
de las mártires del mundo o de las mártires de Dios...; y mi 
Villa-Paz allá sigue, triste y sola, sin que nunca más espere a 
nadie.

Esta vez, sí fue el silencio más largo, como el de un panteón 
en que habrían podido resonar lo vibraciones mismas del 
espíritu. La hermana rezaba o temblaba, esquiva en su capuz, 
y picándose los dedos con la aguja. Pero al fin la oyó Víctor, 
con una voz de alucinada que era un miedo a que la oyese 
Dios, o la niña, o su conciencia:
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—¿Se llama... La excelsa, el libro que usted escribió?

—¡La excelsa!... ¡Y es excelso!

—Entonces... ¿lo podría leer?

Víctor vaciló. Sintió piedad.

—¡No, hermana! ¡Es el libro de... otra religión! Para leerlo, es 
preciso haber vivido mucho o estar dispuesto a vivir la plena 
vida. Bástele saber que tiene la misma divina caridad de la 
religión suya, hermana, y de todas las religiones. Y tal vez la 
misma fuerza. Cuando lo hubiera leído, usted tendría que 
aborrecerme... a menos de aborrecerse, hermana mía. ¡Y no, 
yo no lo quiero!

Víctor, que no veía al otro lado del lecho más que unas 
tocas negras que envolvían un alma, vio que el alma se 
estremeció bajo las tocas. La abandonó a sí misma, pensando 
que si a esta noble virgen blanca y a aquella inmunda virgen 
rubia del hotel hubiese querido la suerte cambiarles los 
padres y las cunas, aquella virgen rubia sería probablemente 
aquí la religiosa, y ésta la virgen en subasta del hotel 
abyecto.

Iba anocheciendo. Clotilde continuaba alentando el seco fuego 
de su fiebre, y la monja-niña cosía para la niña el hábito de 
monja de muñeca.

El médico tardaba. Se dieron cuenta de ello al ver lo obscuro 
de la estancia. Unos talcos de la Virgen rebrillaban, en la 
sombra del rincón, y Víctor pensó si no sería imprudente 
prolongar a esta hora su visita. Y se movió de pronto 
Clotilde, y con su mano, que abrasaba, le cogió una mano:

—¡Oh, papá Víctor!

La niña, con aquel movimiento maquinal de sus delirios, giró 
al opuesto lado la frente, vio a la madre, y con la mano 
diestra le cogió una mano también:
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—¡Madre!

Las dos manos, al mismo impulso de las pequeñas manos de 
Clotilde, fueron a juntarse encima de su pecho, a tocarse, 
sujetas con amorosa fuerza, sobre su mismo corazón. Fue un 
instante, y Víctor, sintiendo aquella mano tibia y trémula que 
huyó en espanto como un pájaro, vio también que se 
escondía bajo las tocas, en refugio y en castigo... ¡Ah, sí... la 
mano que puso en otros días, sobre el corazón vivo del 
ángel, un corazón pintado, por defensa!

Él se alzó, se dobló y besó la frente del ángel.

—¡Adiós, hermana! —dijo, despidiéndose.

Cuando estuvo sola, se dobló asimismo la hermana sobre el 
lecho, contempló al ángel dormido, muy fija..., muy fija..., 
como loca; —y, por último, besó en un beso muy largo, muy 
largo, el beso que sobre la frente le había dejado a esta hija 
de los dos, que no era de ella, el padre, que no era su padre 
tampoco!...

* * *

Al día siguiente cuidó a la enferma, mientras estuvo Víctor, 
la hermana Rosa. «La directora se hallaba ocupadísima 
arreglando el templo para la fiesta de la Virgen». Víctor no 
la vio ni en su visita de por la mañana, ni en su visita de la 
tarde.

46



VI
Era la alta noche.

La enferma dormía. La vieja enfermera que auxiliaba para el 
baño y las fricciones de colonia en los recargos de la fiebre, 
dormía también.

La hermana velaba pasándole cuentas al rosario. Mas cuando 
llegó a las de aplicación y quiso rezar el voto por Víctor 
ofrecido, se abrió su mano y el rosario cayó suelto a la falda 
sobre el libro de horas... Buscó su mano el grande Crucifijo 
que llevaba siempre en el cordón de la cintura, y sintió 
encima el corazón... ¡latíale con violencia, con violencia!

Víctor, más que como sumiso penitente, se le volvía a 
representar como el irreductible y extraño sacerdote 
poderoso de otro culto.

Miró a la niña, y vio a Víctor. Besó a la niña... y se tuvo que 
levantar llena de espanto; la Virgen le decía: «¡Tú no besas 
esa frente con pureza...; besas... los besos de él!».

—¡Vete, perversa! —le oyó a una voz, que le llegó a la mitad 
de la conciencia, desde el hueco silencio inmenso de la 
noche...

Entonces, ahogándose, muriéndose, muerta..., la hermana 
Nieves huyó, salió, cruzó los claustros, abrió una puertecita y 
se encontró a solas con su horror en los jardines.

No era la vez primera que algo semejante le pasaba. Conocía 
ya de su tormento la clara luna de estas noches.

Marchó por la avenida lentamente, queriendo sumirse y 
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extinguirse de sí propia, a la sombra de las bóvedas de 
ramas. El silencio reinaba formidable, como si alrededor del 
parque durmiesen las montañas, el mar, el convento, el 
mundo; como si por las frondas inmóviles durmiesen también 
los pájaros en letargos de azucena.

Llegó a un cenador abrumado de jazmines, y se dejó caer 
sobre el banco. Su frente ardía. Su alma ardía, y ardía su 
corazón. Pero el fresco de la noche serenísima de Junio, la 
humedad y el perfume de las frondas, el misterio verde de 
luz plata que temblaba por las grutas de calma y de silencio, 
la infiltraron pronto de su diáfano reposo.

Una extraña paz de extraños estupores.

Y el extraño Víctor, todo alma, se le volvía a representar en 
medio de esta inmensa alma azul y negra de la noche y del 
jardín.

Por él, y a través de él, veía místico, con un misticismo 
nuevo, cuanto de la vida creyó adivinar maldito, fuera del 
convento, la enclaustrada desde niña. Por él, y a través de 
él, y acaso a pesar de él, a ella le habían servido los espejos 
para ver que tenía los ojos negros, bellos, y los dientes 
blancos y la boca roja... ¡Oh!... Y ¡sí... a pesar de él; porque 
decíala todo con tal espiritualidad, con tal delicadeza, tan 
lejos siempre de esto que entre él y ella, sin duda, un 
espíritu del mal la sugería, que no hubiese podido 
reprocharle nada sin la injusticia tremenda de... un confesor 
que se indignase ante la cuita del dolido penitente!

El reproche, para sí: de cobardía..., de una curiosidad, delante 
del «extraño», indominable y temeraria, y que después la 
levantaba estos terrores. Cobarde, porque intentó no verle, 
pretextándole a las demás hermanas sus quehaceres en la 
iglesia, y volvió al segundo día, requerida por Clotilde, 
impulsada también por el mañoso pensamiento de un valor 
que hiciérala afrontar los quiméricos espantos, como cuando 
velaba muertos y deshacía la visión del Enemigo en los 
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rincones obscuros — dueña ella de la fe de Dios que la 
hiciese inexpugnable... Mas, ¡oh, cuánto la mortificaba la 
divina indiferencia de la Virgen que no quiso antes decirla si 
era errónea su conducta, si era hipócrita y perverso su 
heroísmo! ¡Cuánto en la tremenda duda sentíase de las otras 
religiosas apartada por un matiz de maldición! ¡Y cuánto 
deploraba ella que el «extraño», el «espiritual y delicado», el 
«hombre singular» que la traía visiones del mundo 
turbadoras, no hubiera sido o fuese aún, por un momento, el 
réprobo y el cínico Don Juan que con una necia impertinencia 
la hubiese dado motivos para echarle!...

Pero... ¡echarle... a él... al peregrino de un grande amor de 
ángel, que no era por lo visto de la tierra, y que llegaba a 
esta posada de amores del cielo con su última ternura!...

Cerró los ojos, inclinó pesada en los brazos la cabeza contra 
el espaldar del banco, y los labios rojos de la hermana Nieves 
plegáronse en un beso de ideal... Ella quería decirle a la 
Virgen que había sabido, sobre la frente de un ángel, besar 
llena de pureza... los besos de él, puros, piadosos!... Y su 
deber quedó claro y breve, encima de sus dudas, como su 
oferta a la Virgen: «rezar por él... seguir acercándole a Dios 
con su alma de cristiana».

Mas no rezó la hermana Nieves. Quedó así, reclinada en el 
respaldo, con el éxtasis de otro puro beso de la luna que 
veían sus ojos entre un claro de jazmines.

Cantaba un grillo.

La brisa agitaba los jazmines y hacía caer muchos, 
desprendidos, encima de la hermana.

No se sabe al cuánto tiempo se durmió.

Soñaba...

Clotilde iba corriendo por el campo, delante de un mastín, y 
entre los brazos llevaba una monja de muñecas... Detrás, ella 
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iba con Víctor... Ella vestía un traje como el del retrato de la 
madre de Clotilde, que Víctor la enseñó...; pero esta madre 
de Clotilde no había nunca existido... y lo era ella. Caminaban 
frente al mar, y venían de una casa de Tur, muy blanca, 
entre las huertas... Al llegar al barco, la hija de los dos quiso 
un beso de los dos juntos, en la boca... y las tres bocas se 
juntaron en un beso de tres vidas... Víctor pasó a Clotilde al 
barco en brazos; a ella por la mano y por el talle... Luego, 
luego... después... (en la inconexión del ensueño)... ya no era 
una hija, sino dos, las que tenían ella y Víctor... Esta hija, con 
el pelo negro lo mismo que su madre; y jugaba con el perro y 
con Clotilde... Estaba anocheciendo, y solos, Víctor y ella, 
volvían otra tarde del mar... Volvían dichosos... En lo alto del 
sendero veían la casa... muy blanca, muy bella, riente con las 
risas de las niñas y los juegos del mastín... Pero... luego, 
luego... ¡Oh, después... cuando cerca dejaron Víctor y ella de 
adorarse con los ojos y miraron la casita... ¡tuvo ella que 
gritar! La casa blanca era más blanca sobre el negro de la 
noche. La casa blanca era una blanca capelina enorme de 
monja de muñeca. La casa blanca era una blanca calavera 
colosal... y en cada hórrida oquedad de sus ojos de la muerte, 
cada niña se asomaba y se reía, y el perro, en la puerta, en 
la boca, aullaba...

* * *

El grito de horror lo había lanzado en realidad la que dormía 
a la luna, despertando.

Miró espantada alrededor, y vio el jardín. Se recogió en el 
banco, toda miserable.

Tenía frío, ahora, la hermana Nieves, y la falda llena de 
jazmines. Se dobló y se puso a llorar en sus rodillas su horror 
y su vergüenza...

La luna seguía teniendo una dulzura de infinito.
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La brisa seguía llorando en silencio, sobre la que lloraba en 
silencio, una blanca lluvia de jazmines.
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VII
De que estuvo atado el hombre, lo arriaron con la cuerda y lo 
hundieron en el mar; cerróse el agua: su cristal volvió a 
aquietarse junto al casco de la draga. La cuerda; el tubo 
—que eran los hilos de una respiración, de una existencia. No 
se vio más de aquella vida. Otros hombres, en la borda, 
giraban el ventilador: si se olvidasen un minuto, moriría el del 
fondo.

Víctor, tendido en el líquen de la roca, pensó que todos y él 
tenían una escafandra bien pesada de vileza y cobardía —y 
hermético en el interior, un mísero dios humano sin acción y 
sin aliento. A cada uno, entre los demás, le daban vida de 
asfixias de la muerte con una cuerda y por un tubo.

—¡Ah, hermana, pobre hermana en el fondo del convento! En 
el del mar debía de haber también aquella paz, aquella verde 
claridad filtrada de los aires; pero saldría este buzo 
auténtico, del mar, teniendo siquiera la ilusión de quedar sin 
escafandra al quitarse la de hierro.

Víctor, tendido sobre el líquen viscoso de la roca, sentía en 
el ser el peso mortal de su escafandra. La roca dominaba 
desde lejos el convento. Veía la torre, el largo edificio de 
piedra y de ventanas y la arboleda del parque. Entre sus 
manos tenía quizá la cuerda salvadora de una niña: Clotilde; 
y de otra niña: la hermana Nieves—; pero, buzos siempre, 
buzas las almas en la vida, ¡quién supiese quiénes tendrían 
juntas después las cuerdas de los tres!

Y tornó los ojos hacia el mar, hacia el buque de afilada proa 
que veíase no lejos de la draga; era un transatlántico 
italiano. En este buque, o en otro buque... la mujer-niña, la 
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niña-niña... y él... ¡oh!, ¡podrían partir... hacia la Vida!

Clotilde, con su humildad de mimosa dócil y siempre 
resignada, nada había vuelto a decirle del campo, de Tur..., ni 
ahora que convalecía tomando el sol en un sillón detrás del 
transparente; pero su alma, sus ansias, pedíanle espacio, 
pedíanle vida, pedíanle amor. La hermana Nieves, con su 
obediencia de sierva al rigor perpetuo de su suerte, nada 
había osado decirle nunca con los labios; pero sus ojos, sus 
ansias, pedíanle espacio, pedíanle vida, pedíanle amor... 
¡amor, amor!

Rapto... que no sería el de Don Juan.

Rapto que sería el de una infinita caridad divina de la Vida 
por la vida. Cuando él (en su loco egoísmo despertado por 
vivir con ángeles), se llevase al ángel, a Clotilde, a «la hija de 
los dos»... la «madre» de ella, la «hermana» de él, el otro 
ángel, sufriría un doble y feroz arrancamiento. Y esto no 
debiera suceder. La «hija de los dos», mendiga de cariños, 
arrancada de su madre, podría una noche llegar de la mano 
de él a la esquina del convento, todo en sueño, para robarse 
«a su madre».

Pero, ¿qué tendría el rapto de absurdo y de imposible?

Lo ignoraba. Lleno de dudas, miraba Víctor a milla y media el 
transatlántico y a medio kilómetro el convento. Hoy le diría a 
la hermana qué subiese a ver desde la torre este buque y 
otros buques que sabían del alma inmensa de los cielos y las 
aguas...

Y como sacaban del mar al buzo con su hábito de hierro, la 
caridad, la caridad, la angustia y la duda enormes de su 
enorme caridad de vida, alzaron a Víctor de la roca. Iba al 
convento del Sagrado Corazón. Le parecía que, si tardase, 
acabarían de ahogarse allí dos almas.

Caminó de prisa, y la duda en torno de él. Cruzó de prisa la 
ciudad, y salvó con las prisas reprimidas de su anhelo, cuando 
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una monja le abrió, aquel zaguán de azucenas y aquel 
claustro donde sin pájaros vivían inmóviles las flores.

Clotilde jugaba con la madre a sentar sus once muñecas de 
biscuit en torno a una mesa de juguete. Saltó a su cuello. 
Volvió a jugar. Él las miraba. Era el refectorio de un colegio 
pequeñito, y solamente la madre-muñeca-directora hallábase 
de pie poniendo orden; los otros, en cueros, vestidos, niños 
de Dios y bebés, armaban gran tumulto con los brazos por el 
aire... Mas como el orden debía imponerse sin tardar, la 
hermana Nieves ayudaba a componer las actitudes...

¡Oh, la hermana Nieves! ¡Niña que no había jugado nunca a las 
muñecas ni al amor! Se había encendido ligeramente su faz, 
como siempre, al ver a Víctor, y su inocencia pretendía 
disimularlo en el otro juego de chiquilla. Pero su inocencia... 
marcó el opuesto borde de un abismo ante la vida 
monstruosa del roído por todos los horrores. ¿Cómo lanzar a 
esta otra dócil vida hecha por las sumisiones todas del 
mundo y de los cielos... en las duras, en las bravas, en las 
fieras rebeldías?... Haríala falta, para esto, dolor de mártir, 
de lucha, que tuvo la excelsa aquella del libro, y no su 
candidez de Virgen de Jesús, y no su dulce turbación, ahora, 
de novia enamorada...

Y, sin embargo, novia de candor y de pureza a quien más que 
a nadie la rebelión se le impondría. Novia sobre la cual 
pesaba un voto indestructible. Novia que no podría ser jamás 
la esposa de un hombre ante los hombres y ante Dios, ante 
su Dios, y sí sólo la maldita, la execrada, la perversa... la 
vil querida despreciable en la amante errante del grande 
amor que hubiera de cruzar la tierra entera entre los odios!

¿Sería capaz de tanto este ángel?

Víctor estimó su momentáneo plan de rapto como una 
insensatez. Casi como una infamia, en una caridad cruelísima 
de loco. Porque este ángel, restado de la Vida, gozaba, al 
menos, de una cándida felicidad de renunciaciones 
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inconscientes, cuya paz había envidiado el que tornaba con 
su grande ensueño inútil de la Vida desde en medio de la vida 
horrible. ¿Con qué, si la rompiese, iba él a poder sustituirle 
tal felicidad, más que con la lucha y el tormento? ¿Dónde 
estaba el soñado mundo tan hermoso que no hiciera del amor 
de ambos calvario de amarguras? ¡Oh, sí; recordó, recordó: 
tan bestia el mundo, aún, que él tuvo que enloquecer y 
matar de locura divina a una adorada para volverla excelsa!

Pero, al fin, la excelsa aquella mereció la muerte por bella 
salvación de su vileza y su infortunio. ¡Esta otra, era feliz! 
Otra muerte igual, fuera un crimen estúpido, alevoso 
—simplemente.

La contemplaba.

¡Feliz, feliz... en su candor y en su cárcel de cristales de la 
gloria jugando a las muñecas! Y tembló de su imprudencia el 
infeliz e incansable buscador de la gran felicidad: ¡aun la más 
pequeña felicidad es tan rara en un ser... tan respetable!

La contemplaba, aquí, restada de la vida en su diáfana cárcel 
de cristales de la gloria, y veíala como divina y sentía Víctor 
el pesar de su egoísmo... que angustia de egoísmo fue, y no 
de caridad, sin duda, lo que impulsó a su corazón por un 
instante a querer tenerla ángel para sí, para «su hija», los 
tres en cielo de la tierra... y sin pensar que la tierra y él 
tenían ya demasiada carga de infierno y maldición para los 
ángeles. Sí, egoísmo con disfraz de caridad. De este mundano 
amor imposible, peligroso, que había turbado por contagio a 
la angélica feliz, se salvaría con oraciones la angélica feliz, 
volviendo a serlo.

¡Demasiado pura, demasiado alma, ella... y la conoció el 
buscador de un alma a besos en mil bocas demasiado tarde!... 
Siendo muy bella, tan bella, no la amaba —de tanta 
veneración a su pureza. Siendo alma, toda alma, no la amaba, 
ni podría amarla jamás, acaso, con amor humano, por un casi 
divino espanto de profanación. ¿Cómo decirla, en sus besos 
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de entrega plena de la vida, que él habíase revolcado en 
todas las bajezas, en todas las prostituciones...? Para recibir 
una tal alma pura y viva de la Vida, hacía falta, al menos, un 
santuario de dolor en juventud, con fe de porvenir en largos 
años: y esta vida de alma tenía veintitrés y él casi el doble; 
y necesitaría su redención, desde santa de los cielos a 
excelsa de la tierra, más que lo que le quedara a él de vivir 
sobre la tierra...; y sobre la tierra, sin él, excelsa en medio 
del horror, se quedaría ella mártir y muerta cuando él 
muriese. ¡Oh, sí, qué tarde la encontraba, qué tarde! ¡Sin 
tiempo de purificarse él mismo antes de querer magnificarla!

La veneraba, no la amaba. Y venerar es más o es menos, 
pero... ¡otra cosa! Aunque tarde, deploraba el insensato, 
también por ella, el recíproco engaño de los dos. Ella no se 
había incautamente enamorado de él, sino de la Vida; de 
la otra mitad del amor en carne de la Vida, que ella no 
conocía, y cuyo efluvio le trajo por primera vez, y un poco 
bello con su elegíaca tristeza, el Víctor que llegaba del 
mundo destrozado. Él tampoco se había enamorado de ella, 
sino de la Vida; de la otra mitad del amor en alma de la Vida
, que él no pudo llamar a besos en mil labios de mujeres, y 
que, en cambio, aquí flotaba intenso e imponente con su paz, 
exhalado por mujeres y azucenas. ¡Era una doble conversión 
de engaño! ¡Era una mutua envidia de ambos, dulcemente 
horrible y dolorosa!

—¡Papá Víctor! ¡Cógeme!

Clotilde cortábale sus reflexiones de horror y de dolor. 
Fatigada la niña de jugar con las muñecas, las había guardado 
en sus cajas, como en tumbas. Él la cogió. Empezaba a 
anochecer, y quería dormirse en sus brazos, igual que todas 
estas tardes. La hermana Nieves quedóse en otra butaca, 
enfrente. Y contemplando ahora a este ángel, a esta niña, 
que les preguntaba a los dos cuándo podrían correr al sol 
por los jardines, Víctor la estrechaba con una última y 
trémula caricia. En desprecio heroico a su egoísmo, desistía 
también de unirla a su vida miserable: siempre aquí, Clotilde, 
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igual, en la diáfana ventura de este limbo de ignorancias e 
inocencias. Sin decírselo a ella ni a la hermana, había 
pensado en estas tardes, frente al mar, llevársela a Madrid 
para vivir a ella consagrado y respirando su pureza en una 
casa bella, aislada, noble. Pero acababa de ver lo absurdo del 
propósito, como acababa de ver lo absurdo y lo imposible del 
que hoy amplió hacia la hermana misma en caridad, y para 
evitarse más la doble tentación, díjole a la niña:

—Mañana, nenita, ¿sabes?... ¡Mañana me marcharé! ¡Tú ya 
estás buena!

Muy sorprendida la niña, se incorporó en protesta, rígida, 
mirando a la madre... mirándole después a él:

—¡Mañana!

—¡Mañana! —repitió la madre con la misma lividez de frío.

Víctor apoyó su resolución con disculpas. Tenía que hacer; 
no podía tampoco estarse siempre. Volvería a verla, pronto... 
volvería... Y la resignación de la dócil en forma de silencio, 
de pena muda que la hizo con avidez acurrucarse en el 
hombro de «su padre», la durmió... con el halago al menos de 
esta vuelta. La hermana Nieves se había puesto mientras a 
leer su santo libro.

Cuando la respiración de la linda palidita pregonó su sueño en 
la calma de la estancia, la hermana preguntó:

—¿Piensa... volver pronto de veras... o lo ha dicho por 
calmarla?

—No, hermana. No pienso volver pronto, y acaso nunca.

—¡Oh!

—Si volviese... me llevaría a esta niña conmigo, como lo 
pensaba ahora, por alivio al imposible afán de estarme 
siempre aquí... entre niñas, entre hermanas... ¡Y ni esto 
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puede ni debe ser, ni aquello tampoco; la vida de esta niña y 
la de ustedes son cosa completamente aparte de mi vida 
miserable!

—¡Oh! —volvió a gemir la hermana, esquiva entre sus tocas.

—Yo quisiera, hermana, haber podido quedarme eternamente 
en esta casa, respirando almas de mujeres y azucenas... vivir 
aquí, y en una celda, allá de noche, seguir velando el sueño 
de Clotilde... para seguir escribiéndole al mundo sin tanto 
odio mis libros de alma y de dolor y de nobleza. Pero 
arrancar de aquí un alma ángel para llevármela al mundo... 
¡No puede ser, hermana mía! ¡No debe ser!

Y como esta vez la hermana Nieves callaba, él continuó:

—Aquí, hermana, tienen ustedes paz. El mundo, a quien 
saliese de ella, ¿qué le ofrecería?...Cambiar la evidencia de la 
dicha por lo incierto, es disparate. Aquí tienen ustedes una 
sola alma de amor en que se aman todas, y fuera de aquí 
vive el odio. ¡Oh!, fuera de aquí... ¿qué madre como usted 
encontraría yo para Clotilde? ¿Qué ternura, qué felicidad más 
grandes que estas en que vive su candor? Los cuidados míos, 
hermana, aun suponiéndome capaz de la perfecta abnegación, 
no hubiesen de bastarla; porque cuando esta niña de siete 
años tenga treinta, casi empezando a vivir, yo habría 
muerto... dejándola con su espíritu formado de mi espíritu en 
el desamparo del mundo. ¡Con un espíritu que por no tener 
ya el suyo compañero hubiese de sufrir lo que sólo yo, y 
Dios... y usted, hermana, sabemos que ha sufrido el mío... sin 
su igual! Pero de mí ¡nada importa!, ¡es mi sino! Vuelvo al 
mundo arrastrando mis pesares. Ella no, ¿por qué?... Si el 
amor de paz, en que aquí nació al amor más grande, la 
enamora, siga para siempre aquí con usted, con mis 
hermanas, venturosa e inocente. ¡Desde lejos.., yo la 
adoraré... y a las que la adoran... aun sin verla más, acaso, 
por no turbar las blancuras de su ser con mi impureza!

Calló Víctor, y en los claustros se oyó la voz de don Antonio.
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La directora se alzó, salió veloz... en opuesto sentido de los 
claustros... Víctor habría jurado que escapaba porque nadie 
viese el llanto que a él también ocultáronle las tocas.

El doctor entró con la hermana Veneranda.

Y la hermana Nieves no había vuelto cuando él salió con el 
doctor, que dejó la sala llena del eco de sus voces y 
apestando a tagarnina.
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VIII
La noche tenía una inmensidad de maravilla.

Víctor detuvo perezosamente su marcha de pereza ante el 
hotel. Si quería, podía entrar. Si quería, podía seguir 
paseando de un modo filosófico las calles. Le abrumaba su 
eterna horrible libertad. Los focos voltaicos se perdían como 
en sucesión de lunas, por la avenida desierta, alumbrando las 
acacias.

Abrió la cancela, y el minúsculo jardín le sumió en la 
perfumada sombra de sus cersis. Un hotel tan bizarramente 
bello como un bello panteón. En la meseta, a la altura de las 
copas de los árboles, volvió la indecisión a detenerle; ¿a qué 
entrar, si no tenía sueño?... Pero ¿adónde ir?... Sus ojos, por 
lo menos, sí se fueron largo... a las estrellas...; no había luna, 
y brillaban como llamas las de Orión. Él estaba a la puerta 
del bello panteón bizarro, como un muerto que hubiese salido 
a mirar el infinito.

Este pedazo azul de infinito se orientaba al Norte, y al mar, y 
a dos almas. Veintidós horas de tren le habían apartado de 
dos almas y del mar noventa leguas. ¿Qué fue... aquello que 
vio contra el crepúsculo de rosa... en la alta ojiva de la 
torre... cuando el tren partía?... Todo se removió... en marea 
de cosas... alrededor del viajero que corría en su ventanilla: 
buques, Versala, los árboles y el convento...; todo cruzaba 
fugitivo; y aérea, allá en la altura de la torre, en otro 
ventanal rosado contra el cielo donde habíase puesto el sol, 
una voladora visión se disolvía: una monja, quizás; una niña, 
quizás...; dos blancos pañuelos, también, debajo de una 
campana..., no supo bien; pero él sacó el pañuelo suyo y lo 
dejó tremolar al viento de la marcha como un idiota que no 
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sabe si se despide de un tesoro... Luego, nada: la noche... y el 
viajero que cayó a dormirse con la misma pesadez que un 
fardo transportado sobre ruedas.

El tren, a las ocho de esta noche, le había dejado en Madrid, 
porque paró en Madrid. Si no, él habría seguido. ¡Daba igual! 
Bajaron del tren veinte viajeros y cien banastas de sardinas. 
Nadie le despidió. Nadie le esperaba. Fue a su restorán y cenó 
y bebióse entera la botella. A Dámaso le dio tres pesetas de 
propina y el talón, para que mañana hiciese traer sus maletas 
a este hotel..., a esta posada. Él se olvidó del equipaje. ¡Daba 
igual!

¡Oh, la botella! ¡Cuántas formas de la felicidad en pedazos... y 
cuán no mal brinda la suya una botella! Feliz, por seis reales 
de rioja, le oyó a unos ciegos, tomando dos reales de café, 
Quand l'amour meurt, en un café de la calle de Alcalá. 
Después le oyó La Geisha, en un circo, a una compañía 
italiana. Después paseó por el Hipódromo. Y ahora estaba 
aquí. ¡Las dos!

Sacó la llave y abrió la puerta. El hotel parecía esta noche 
abandonado. Silencio, quietud, obscuridad. Llegó a su gabinete 
con la luz de una cerilla, y allí encendió la eléctrica. Delante 
del sofá había una bota de mujer. ¿De cuántos días perdida u 
olvidada?... Olía a perfumes de mujeres esta posada del 
amor, siempre, desde que se pasaba la escalera. Sobre la 
mesa había cartas.

Víctor se sentó.

Cartas perfumadas. Cartas de mujeres.

Mery le enviaba besos desde Londres, y Ricarda desde Niza.

Otra carta decía, con el sobre puesto a un editor: «Soy una 
admiradora suya desde hace tiempo, y un poco caprichosa. 
Ardía en deseos de conocerle, y hasta ahora no he tenido 
libertad. ¿Quiere usted esperarme mañana, a las cinco de la 
tarde, frente a Lara?... Tenga esta carta en la mano para que 
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yo no dude.—Elena».

El bruto, el vuelto a su vida horrible por una maldición del 
mundo, que era más fuerte que su ensueño, sonrió. Esta 
noche abrazaría a Mery, a Ricarda, a Elena..., ¡y hallábanse 
tan lejos! Pensó que había hecho una insigne estupidez 
metiéndose en casa sin sueño y con ganas de abrazar. Sin 
embargo, se daba cuenta tarde. La pereza no le consentía 
salir de nuevo..., buscar a cualquiera otra fiel amante suya, 
que tendría, quizás, a otro amante en los brazos...

¿Quién... esta Elena, esta ignota? La carta era de muchos 
días atrás, y no tenía la menor indicación para que él pudiera 
escribirle. Tembló, por lo mismo, de un poco de emoción. En 
toda desconocida le era siempre dable suponer a la ideal..., a 
la soñada... ¿Cómo sería esta Elena? ¿Quién sería?

En un rato, le preocupó. Al fin, pensando que, si tenía un 
poco de alma, ella le volvería a escribir al mismo sitio y en 
forma que él la pudiese contestar, si también la cita le 
llegase tarde, se levantó y se dirigió hacia el dormitorio.

Alzó la colgadura, entró y encendió la luz. Al mismo tiempo 
que la luz, surgió un ligero grito. La luz, fuerte en su pantalla 
blanca, que la enfocaba al lecho, acababa de despertar en el 
lecho a una mujer. Medio alzada en susto, sobre el codo, 
sonrió:

—¡Ah, eres tú!...

Era rubia. Era muy linda, muy blanca, muy joven. Era Lucía.

—¡Ah, eres tú!... —repitió lo mismo Víctor.

—Sí, ¿sabes? —explicó ella, resguardándose los senos con un 
puñado de la sábana. —Mi hermana Claudia está durmiendo 
con Julio, ahí; y con Marcial, una Eléctrica. Y como han dado 
en venir todas las noches..., y este cuarto estaba libre y es 
mejor que el de la estufa..., ¿dónde andabas?..., pues yo me 
estaba acostando en este cuarto.
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—¡Bravo, Lucía! ¡Muy bien!

—Sí. Ya sabes que, sola en casa, tengo miedo. ¿Dónde 
andabas?

—Por ahí, lejos... Llego esta noche. Siento haberte 
despertado, mujer. Pero duerme..., duerme..., sigue. Me iré al 
cuarto de la estufa.

El ademán de apagar la luz para retirarse, Lucía se lo 
contuvo amablemente.

—¡No! Si traes sueño —dijo, sacando entre la camisa de seda 
una admirable pierna, de las ropas, pronta a partir— seré yo 
quien se cambie al otro cuarto—. Sin embargo, contúvose 
invitando —: Pero si no tienes sueño, y quieres quedarte 
aquí... conmigo...

—¡Aaah! —hizo Víctor gratamente.

—Sí, mira, Víctor (y ya ves que no he olvidado tu nombre); 
desde que te fuiste, desde aquella noche, cree que he estado 
sintiendo mucho el no haber podido entonces acceder a tu 
deseo... ¡Bah, tú pensarías que soy interesada..., y después 
de estar en tu casa comiendo, tan bien tratada por 
vosotros!... Bueno, hombre; vosotros lo comprendéis; ¡no 
tenemos más remedio!... Ahora ya ves..., estos pendientes..., 
estas sortijas..., son indispensables en nosotras, si no hemos 
de parecer unos guiñapos. ¡Las que tenía aquella noche eran 
falsas!

Giraba la cabeza mostrando los pendientes, y tendía las 
manos; Víctor apreció indudables los destellos de la fina 
pedrería.

—¡Ah! —volvió a exclamar—. Luego... tu conde...

—Lo encontré. Un poco viejo. ¡Daba igual para una noche! 
—Volvió a mostrar las manos, y acabó—: ¡Esto y algo más..., 
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y la libertad con mis amigos! Pregunta... Pueden decirte Julio 
y Marcial si yo soy interesada. Conque..., ¿tienes sueño?

Víctor, sonriente, por respuesta se quitó la americana. Ella, 
sonriente, se recogió bajo las ropas, a esperar.

Y mientras acabó de desnudarse Víctor, con agria incitación a 
una pequeña felicidad, semejante a la que bebió en una 
botella, y que era triste, muy triste en su alma, 
contemplando a la ex virgen rubia del burdel, se acordaba de 
la virgen del convento.

Posadas del Amor, el convento y el burdel. Aquél guardábale 
el alma de la gracia a la bella grande Vida «que no vive 
todavía». Este, la carne de la gracia. ¡Tal vez en la íntima 
fusión del burdel con el convento hubiera de surgir la íntegra 
mujer de una tierra de la gloria!...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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