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La noche tenfa una diafanidad de maravilla. Victor detuvo
perezosamente su marcha de pereza ante la fronda del hotel.
Habia un coche a la puerta y dormia el cochero. Las dos. El
problema eterno de su horrible libertad le abrumaba. Si
queria, podia entrar. Si queria, podia seguir paseando de un
modo filosofico las calles. Por lo pronto, quieto, aspirando el
olor de las acacias en la fiesta de este Mayo serenisimo,
deploro que la avenida se pareciese a tantas de Parfs, de
Roma, de Berlin. Las mismas filas de focos y faroles; las
mismas cuadruples hjleras de arboles; los mismos rieles vy
cables de tranvias... EL, en Berlin, en Paris, en Roma, a estas
mismas horas, encontrariase también probablemente delante
de un hotel con su misma horrible libertad de entrar o de
seguir filosofando por las calles. iDonde estaba, de la tierra
toda, el pueblo nuevo de la grande vida?

Abrio la cancela. EL minusculo jardin le sumio en la
perfumada sombra de sus cersis. Las ramas subian hasta los
balcones, hasta los tejados y terrazas. Un pequeno hotel, tan
bizarramente bello como un bello panteon. Entre las dos alas
de escaleras vertianse las conchas de la fuente. Los muros
tapizabanse de musgos. Las dos grandes casas inmediatas
abrumabanle, empotrabanle burguesamente en antro de
rincon de selva. En los lienzos de pared habfa hornacinas
donde pudieran ponerse santas o afroditas. Penso que igual
servirfa este sitio para invocar a dona Inés, si hubiese
estatuas, o para que a el le clavasen un punal si fueran
menos tontos los ladrones. Y penso también que la meseta, a
la altura de las copas de los cersis, seria excelente para
decirle un sermon de loco a unos fantasmas. Abrio y entro.

Su casa. iQué burla! Su hogar... y el de todo el mundo. Volvia



a los cinco dias y nadie le esperaba. «Se habra ido al
Escorial» —dirian el pintor y el poeta. Si faltase medio mes,
dirfan: «Se habra marchado a Londres». Si faltase cuatro
anos, dudarfan: «éSe habra muerto?».

Sin embargo, venia luz del comedor: el poeta debia de estar
escribiendo al olor de los fiambres.

Llego y se encontro a dos mujeres. Cenaban con los abrigos
y los grandes sombreros puestos. Se asustaron. EL no habia
armado ruido por la alfombra. Hubo explicacion. Nada de
asesino; habia entrado por la puerta y con la llave, y era uno
de los tres duenos de la casa. Ellas siguieron comiendo pastel
y Lle invitaron. Rubias, muy rubias, muy elegantes.
Presentaronse a su vez: Claudia y Lucia, hermanas, y venidas
el martes de Valencia. Bailaban en un cine. Estaban solas,
aqui —y en un estudio de la calle Jorge Juan, Julio y Marcial
y otros dos, con la Flora y con la Paca y las Eléctricas. A
Victor no le dio la noticia afan de ir —venfa cansado.
Entonces, Claudia, la mayor, vio la oportunidad excelente
para volverse con ellos. Lo habia ofrecido y la aguardaban:
los abandono con Lucfa, que no debfa estar en la broma, y
por dejarla aqui —pues tenfan un cuarto las dos, sin
sirviente, y sola le daba miedo a Lucia; les dijo Julio que aqui
hallarian a la criada y les dio la llave. Tomaron un coche,
pero... inadiel, inada de criada tampoco en el hotel! Acababan
de revisar las alcobas. En vista de ello, antes de recogerse a
Su casa, juntas, por quedarse Claudia haciéndole compana a
la medrosa, y habiendo en el aparador encontrado este
pastel y estas pasas y este vino, tomaban un bocado, iclaro!,
por si en casa no tenfan... iCerraban tan temprano los cafés!

—iBravo, riquitas! —sanciono Victor aceptando la copa de
conac a que tambien Le convidaban.

—Pero si he de irme, {quieres?.. no como mas. Esta,
iqueréis?... sabiendo que tu duermes también en el hotel, no
tendrfa miedo... Vamos, veras, francamente —anadio
levantandose y disponiéndose a partir—, no es que a mi



hermana la asustase cenar en cueros, segun estaban
proponiendo las Eléctricas, porque presumen de estatua, sino
que no la habrian, al fin, de respetar... Aquf, al menos, tu no
estas borracho, ni ella. Ademés, te supongo, Victor ({Victor,
no dijiste?)..., te supongo un caballero capaz de corresponder
a la confianza de mi hermana al quedarse. Comprende que
cuando ni yo quiero que lo haga, ni ella quiere perder el
juicio entre borrachos, sera que necesite todavia saber lo
que se pesca. iAdios!

Partio, y a los dos minutos rodaba por la calle el coche. Lucia
quiso inutilmente verlo por los vidrios del balcon: se lo
impidio el ramaje. Era muy joven, tendria diez y siete anos.
Una chiquilla en una esbelta corpulencia de mujer. Menos
diestra tal vez en hablar y provocar con la palabra que en
despertar los deseos con la mostracion de su talle sensual,
habria querido que la viese Victor asi, de espaldas,
completandole el encanto azul y rubio de su cara de
Purisima. Volviendo a cerrar las puertas del balcén, se
acerco a la mesa.

Traifa un aire indeciso y pudibundo.

—:¢De verdad que no saldras? —le pregunté a Victor sin
sentarse.

—No.

—Entonces me acuesto. (En qué cuarto?

—En el que quieras. En el mio.

—iOh, tu estas cansado! —eludio ella con malicia.

—Pero mi cansancio puede menos que una rubia como tu.

—Me acostaré en el de la estufa. No duermen alli Marcial ni
Julio, éverdad?

—Te veo informada de la casa.



—Comimos también ayer con tus amigos. Tu, <donde
andabas?... Hasta en tu alcoba habia dos: una Pura y una
Antonia. Creo que no las conocian. Las Eléctricas vivian aqui
desde el martes.

—AqQui hay cama y mesa siempre para todas las bonitas. La
posada del Amor. No se las pregunta quienes son. Basta
mirar si son bellas.

—Sf, le llaman a esto La posada del Amor. Ya lo se€.

Victor recordo, aunque no quiso, perezoso, decirselo a Lucfa,
gue en una cierta Pascua de Cuaresma se habian reunido en
el hotel, entre amigas y companeras de amigas, quince
mujeres. Tuvieron muchas que dormir por los divanes —hasta
que echaron diez el Jueves Santo y volaron las demas el
Sabado de Gloria.

—<iCongue me acuesto alli?
—Tonta, en mi cuarto.
—iNo! —rechazo Lucia, esta vez vivamente.

Pero €l se levanto, fue a ella y dijo besandola con menudos y
tranquilos besos:

—iBah, mujer! Deja reparos. Debi de parecerte antes
descortés... Creo que le dije a tu hermana que tenfa, mas
gana que de nada, de dormir. Ahora, contigo solo, tu eres
demasiado linda huésped para que pienses gue me cuesta
esfuerzo librarte de miedos en mi alcoba.

Lucia dejabase besar, pero de nuevo protesto:
—No es eso. Es... que yo no quiero.

—iAh! {Por qué? —dijo Victor soltandola y sentandose— ¢(Te
desagrado? Si. iYo ya soy un poco vigjo!



—No. Tu eres muy amable, como Marcial y como Julio; pero
yO... ino puedo! Recuerda Lo que te advirtio mi hermana.

—iAlan amante, alla en Valencia... a quien le eres fiel en
Madrid, bajo la guarda de tu hermana? Entonces, vete:
respeto siempre a las que aman mucho.

En el silencio, ella sonreia maligna y pudorosa.

—Te enganas... iAl contrario! —susurro—. Precisamente al
reves; es... porque yo no he tenido amantes nunca.

—iComo! —no pudo Victor menos de exclamar, todo en duda
y en asombro—. (Con quien hablo! ({Que es lo que me
cuentas, chiquilla?

—iEso; lo que estas oyendo!

—Y eso... {puede creerse, mujer?

—Creerse... y demostrarse, si hace falta.

—¢De qué modo?

—iDel que quiera... quien Lo quieral

—iPues yo lo quiero! —lanzo Victor irguiendose en la silla.

Pero Lucia, con un gesto, le contuvo en su ademan de
levantarse.

—iAh, serian precisas condiciones... condiciones!
—¢Cuales?

—¢A queé decirtelas?

—Dilas.

—Bien; me importa poco. ¢Donde andabas desde que hemos
llegado nosotras de Valencia?... Si hubieras estado con Julio y
con Marcial, con los amigos, las sabrias, porque las saben



ellos, y en este Madrid lo sabe todo todo el mundo. EL que
me quiera la primera vez, o tiene que darme dos mil duros o
ponerme casa y asegurarme dos mil pesetas mensuales.

Victor, que de largo tiempo atras solfa pasmarse de pocas
cosas en la vida, se quedo perplejo.

ElL cartel de venta habfa sido izado por la virgen rubia con tal
simple y brava lngenuldad que ni siquiera dudo mas que ella
intentase enganar al comprador neciamente. Y como ella le
miraba en oferta; como ella le consideraba un instante en
posible comprador, viéndole primero en la mano un gran
brillante, viendole pronto despué€s, sin embargo, en los ojos,
una pena Yy un desprecio, bajé pudicamente la mirada al
disculpar:

—iYa ves tu, nosotras... no tenemos, para empezar bien, mas
remediol... A mi hermana le dieron los dos mil duros. Un
conde. Puedes creer que si estuviese ya como mi hermana...
me importaria poco irme a tu cuarto de balde. {No he dejado
que me beses?... iNo; no somos egoistas!

Giro y se marcho despacio hacia la alcoba de la estufa.

Sintio Victor, viendola partir tan bella, tan miserable, en la
soledad indefensa del hotel de vicio y de bohemia, el amargo
y rabioso fmpetu de ir detras y... violentarla, sin otro premio
que la ira de quien se ve robar su joya de valia...

Desistio. Serfa como si la hubiese visto entre el corsé los dos
mil duros en Dbilletes y en esta soledad se los quitase. Ella
tendrfa un absoluto derecho a decirselo después en los cafés
y en las calles: «iLadron!». Por lo demas, no estaba dispuesto
a darla dos mil duros; y aun hubiese de escupirla si por tres
volviera la virgen a ofrecersele.

Una piedad negra e infinita, que cogia desde esta nina rubia y
este hotel al Universo, le ahogaba.

Se levanto y se fue a su dormitorio.



En la piedra de la mesa tenfa las cartas de seis dfas. Pusose
a romper sobres—. Una le pedia una cita. Otra pediale cien
pesetas; «estaba enferma, grave» —fecha de cuatro atras—
bien; se las darfa, si no habia muerto. Mery le enviaba besos
desde Londres y Ricarda desde Niza. Pero habfa también una
carta de Versala, sin letra de Clotilde; esto le alarmo, porque
la mensualidad de la nina en el convento se la habia girado al
doctor hacia poco. Y escribia el doctor:

«Mi querido don Victor: desde el sabado esta su hija en cama
con fiebre infecciosa. Aunque esta fiebre suele no ser de
gran peligro, es larga, pesad|5|ma durando a veces ocho y
nueve septenarios. Ademas, la nina es muy nerviosa y delira.
Esta manana tuvo dos ataques. EL sintoma me inquieta,
porque pudiera la infeccion hacerse cerebral. Si puede usted
venir, venga a verla. No cesa de nombrarles a usted y a su
pobre madre (q. e. g. e.) La banamos. Creo que su excitacion
se calmaria si le viese a usted a su lado. De todas suertes le
tendré al corriente dia por dia. Suyo afectisimo, Antonio
Flores».

iOh!

BuscO si habfa otra carta con noticias mas recientes. No
hallandola, miro la fecha de la que acababa de leer, y se
calmo; era de hoy.

iPobre Clotilde... y pobre Clotildina!

Su hija. iComo su casa, como su hogar... nada de el y todo de
todos, y suyo tambien Lo de los otros!

Su «hija» llevaba en el convento dos anos. Desde que murio
la amante desdichada a quien pudo €l amar un poco mas que
a otras amantes. iUn poco mas! iPobre Clotilde! Murio... y le
dejaba otra Clotilde nina sin padre conocido. Expiro llorando,
y abrazada a €l y abrazada a ella (al éngel de belleza y de
mocenCIa que le crefa su padre) le plle que la amparase...

El ique hacer mejor!, la declaro su hija, la reconocio delante



de un juzgado, como hija propia... Daba igual; ella podria
heredarle (si no era su sino tambien morir primero) menos
ingratamente que una imbecil parentela.

iPobre Clotildel

Su sombra, que le pareCIo a Victor que acudia invocada por
su honda compasion, por su ternura, le recordo a la rubia
virgen en subasta que dormfa no lejos. Acaso de otra noche
de subasta naciera Clotildina... iY cuanto la amo su madrel...
iiY cuanto entonces de amor inmenso y dormido, de humano
corazon divino de mujer, habria, sin que ni el mundo ni ellas
propias lo supiesen, hasta en estas virgenes en ventall

Tenia casi una lagrima en los ojos.

Se la arrancaba, a la vez, su olvido de la huérfana. Supo de
un colegio, alla en Versala, donde el tenfa a un doctor por
viejo amigo, y la envio, y no habfan vuelto a verse.
iEscribirla, bah, cada domingo! iLeer sus cartasl..
«Queridisimo papa...». —iPobrecilla!

Resolviose a ir al dia siguiente. Si muriese.. querfa é€l
recogerla el ultimo beso puro que hubiesen de darle unos
labios... iQué pena, habiendo tantas bellas bocas de mujer
que podrian besar con mas amor de diosa que los éngeles...
con inmensamente mas pureza que las ninas!

Se ahogaba.
Abrio la ventana y se asomo.

La noche tenia una infinita diafanidad de maravilla.
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El parque, al sol, tenfa una inmensa paz de maravilla.

En las platabandas que circundaban la glorieta, los bojes
trazaban las cifras de Maria, y los tomillos de Italia las cifras
de Jesus. Habfa palomas blancas, y las golondrinas rasaban
como flechas las copas de los arboles.

De pronto volaron las palomas. Otra bandada blanca vy
bulliciosa corria acercandose. Eran las ninas —y los jardines
se poblaron de gritos y de risas. Once se apoderaron del
columpio; muchas jugaron al didvolo, y dos grupos de

pequenas a la comba. Solamente las cinco mayorcitas
quedaronse acompanando a la inspectora en el banco del
nogal. Estas segufan preguntandole a la hermana sobre la
platica de hoy. Fue de la mentira. Pero a veces hacfa falta y
debfa salvarse la intencion, como hizo San Francisco:
interrogado acerca de si habfa visto un fugitivo, dijo, por no
delatarle, metiendose en una bocamanga la otra mano: No ha
pasado por aqui. «Y ademas, [llegan a vuestra casa Yy

preguntan por papa. —No estd—; pues se miente; debe

decirse: —No esta— anadiendo bajo (para que usted le vea)
»... iOh, qué bien! —Sino que hubo que renir a una muy mala
pequenina que ponfase delante del columpio. Para aplacar la
protesta, fueron la inspectora y las cinco a columpiar.

Llegaron otras dos hermanas, y luego tres. Las blancas
capelinas, fruncidas bajo las tocas negras desde la frente al
mentén, les cenfan la cara, dandoles una ancha y rosada
frescura infantil. Eran jovenes casi todas ellas, y las ninas
acababan por tratarlas como a ninas. Quieras que no,
subieron a una al columpio; y al fin columpiabanse tambien la
hermana Carmen, la hermana Rosa y la hermana Veneranda...
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El parque estaba en plena gloria de risas y de gritos. Los
diavolos bajaban y subfan. Algunos a grandes alturas, por
encima de los arboles. Pero a los didvolos (iAve Maria
Purisimai), se les cambiaba el nombre por carretes, y ademas
se prohibia jugar cerca de la tapia que daba al campo, pues
una tarde, mozuelos irreverentes, que volverian de cazar,
osaron dispararles con municion a los carretes. Se
comprendio cuando cayo uno acribillado y trompicando desde
arriba. —iAh, que bien se estaba aqui! Las colegialas refan
con las hermanas y no querrian salir nunca del convento.

Sin embargo, en el columpio tuvo que establecerse el orden
de un modo repentino: llegaba la directora.

Llegaba... solemne, lentamente entre los alamos. Sin duda vio
a la hermana Carmen por el aire y la oyo chillar.. y venfa
disimulando haberla visto. Requerialo el cargo que las iba
recorriendo a todas, cada ano, por turno. Cuando lo tuvo la
hermana Carmen, tampoco se columpiaba. Y llegé la
directora y se sento. Al banco fueron a acompanarla algunas
ninas. Todas informaronse de como seguia la enferma.

—Lo mismo. iLa Virgen de Tur quiera salvarla!

—:iViene el papa? —le pregunto una morenita, amiga de
Clotilde.

—Manana llega.

Hubo un alto en el columpio, y se dirfa que una oracion paso
con el silencio por los labios y las almas. En seguida se
mecieron solamente las chiquillas, y la hermana Carmen
empujaba. La hermana Rosa y la hermana Encarnacion se
fueron a ayudar a las combas. Volvio a reinar la alegria.
Quiso la hermana Veneranda ensenar al diavolo a una
chiquitina, y no sabia ella repiarlo en el cordel. Mientras, se
refa la directora; una rubia cubanita echabala piropos. iLa
directora, la grave directora, la hermana Nieves, mas buena,
mas joven que casi todas las otras monjas del colegio! Ella
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no querfa decir sus anos, por no perder autoridad; pero la
morena amiga de Clotilde los sabfa, de cuando no era
directora y jugaba al corro en el jardin: apenas llegaba a
veintitrés. Una le rodeo a la toca sus trenzas rubias, por
verla como estarfa con el pelo; otra, sus negras trenzas.

—:Como es usted, madre? (Rubia?
—No, mujer; éno estas viendome las cejas?... iQue local

—iAh, sfl Pero... ies usted tan blanca! —y se la inclino al peto
y le beso fervorosamente la medalla, con el fin de demostrar
gue no la queria menos porque no fuese rubia tambien.

Quiso la otra en seguida rezar por Clotilde, y las tres
pusiéronse a rezar. La madre no habfa venido mas que a
descansar un rato, del cuarto de la enferma. Sin embargo, el
rezo se interrumpio con la llegada de otra hermana: estaba
en el locutorio esperando el parroco de las Mercedes. La
directora se Levanté, y se llevé, de paso, a la hermana
Carmen. Le extranaba esta visita. La compania gustabale
como una dignidad que le daba al cargo, tal que con sus
damas una reina.

Ya iba delante, y muy serias las tres, cuando entraron en la
casa. ElL anciano sacerdote trafa cara de disgusto. Era un
sabio arrugadito, tintado por la bilis, con lentes, todo calvo.
Sentaronse Mostro su asombro de que supiesen ellas el viaje
del papa de la enfermita sin encontrarlas aterradas. En el
convento vivian aparte del mundo; se desconocian cosas que
no ignoraba él, por desdicha, y debia advertirlas: no es que
fuese aquel senor un descrefdo, sino un malvado y un hereje;
autor de novelas nefandas, debiales bien triste celebridad;
los periodicos y revistas de la buena Prensa lanzaban sin
cesar al escarmiento y la verglienza sus escandalos. Por
ejemplo aqui, cerca del mismo Versala, en Tur, tuvo tiempo
atras una querida a quien volvio loca y mato a fuerza de
martirios. Poco despues su mujer corrfia la misma suerte, y
de ella le quedo Clotilde. Finalmente, vivia en Madrid con
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otros de su laya y en perpetua bacanal, en una maldita casa
donde tenfan sobre los lechos, en vez de Crucifijos, Sagradas
Hostias clavadas con punales...

iOh! iINo esperaban las hermanas tal horrenda cosa... y tal
conflicto! éDebfa consentirse, pues, que ni siquiera el réprobo
pasase los umbrales del convento? La cuestion se discutio.
Clotilde no era la unica pobrecita nina hija del pecado que
estaba aqui, con la piedad de ellas hacia tales inocentes, en
el abandono de una madre o de un padre ricos, y con el
cristiano deber de las cristianas por disputarle al Mal almitas
blancas. A Clotilde, bella y buena, querfanla mas, justamente
porque nadie venia a verla desde que estaba en el colegio.
Aparte su gravedad, que lo impedia, fuese el hacerla salir,
como entregarla al enemigo; pero su padre tendria derecho a
ella, segdn las profanas leyes, y a verla aqui, segdn el
reglamento. Y en fin, ya que tampoco el designio del sabio
sacerdote cifrabase en que echasen a la nina, sino solamente
en avisar a las hermanas de la casta de hombre que las iba a
visitar, el delicadisimo acuerdo quedo fundado en estas
bases: pasiva hostilidad, y toda la brevedad posible en las
visitas. El buen parroco, por otra parte, sabfa la noticia del
viajero porque el médico se lo acababa de contar,
mostrandole un telegrama: venia, pues, el hereje, llamado y
por cumplir; lo probable seria que se largase al dia siguiente.

El parroco se despidio.

Y ahora si, estaban aterradas las tres monjas. Siguieron
deliberando, y la directora llamo a todas las hermanas a
capitulo. Buscaban una linea de conducta. EL terror invadio
tambien a las demas, y apareciaseles el réprobo como un
demonio. iLas Hostias clavadas con punales! La menos joven,
la hermana Petra, que ya pasaba de cincuenta anos, propuso
que nunca se le recibiese sino por tres juntas, para que
mientras una le hablase, dijeran las otras incesantemente:
«iJesus! iJesus! iJesusl..». Ademas, se reforzarfan los
escapularios y aumentarian sus oraciones.
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Quedo la directora sola, después —reclamada la comunidad
por sus cuidados con las ninas. —Primero rezé, arrodillandose
ante una Pura. Luego volvio a sentarse en el mismo sillon
gotico en donde habianla hecho temblar las revelaciones
tremendas, y penso, fortalecida, que era un poco cobarde e
infantil la resolucion adoptada. Tres, o todas, como cada una
de ellas, debfan tener, en su mision santisima, la heroica fe y
el valor que afrontase los espantos. Desde la autoridad de su
cargo temio haberle dado a las hermanas ejemplo de
debilidad. Recordo gque no formaba sino estricta obediencia de
su regla combatir el miedo; alla en la Casa Matriz, la madre
general, cuando novicias, obligabalas a llegar hasta Los
rincones mas obscuros de los claustros, donde la alucinacion
de chicuelas hacialas ver al enemigo, y las mandaban velar
solas a los muertos.

Se avergonzo la directora. Llevaba en el corazon a Dios, al
Invencible, y dirfase que todas Lo habian dudado al aceptar
en salvacion el mutuo vil amparo de ellas mismas. Se levanto
y se vio en la faz, al paso, en la dorada cornucopia, un rubor
de vivo fuego. Mal sabfa cumplir su direccion en esta casa.
Dispondria un trisagio en desagravio. Para recibir al réprobo,
el convento no debia cambiar absolutamente en nada sus
costumbres. Si era un cinico, que osara blasfemar o querer
quitarle las reliquias a la enferma, ella se sobraria para
imponerle el duro correctivo.

Y bajo —con no sabfa qué detestable impresion de cuernos y
de rabos y de pelos largos y de azufre—, bajé por la ancha y
soledosa escalera, en que ya brillaba el farolito, hacia el
cuarto de la enferma.
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DETENTE —fue lo primero que vio Victor en el portico—, EL
CORAZON DE JESUS ESTA CONMIGO.

Dirfase que se lo mandaba a €l la santa placa.

Corriose la mirilla, un fuerte cerrojo despué€s, y por ultimo la
llave y el picaporte, y entro delante el doctor. La hermana
portera hizo sonar «a medico» dos golpes de campana.
Esperaron, presentando don Antonio a Victor e inquiriendo
noticias de la enferma, que habia pasado en calma la noche.
Pero sono también un timbre, y la hermana portera, por
acudir a la llamada, hizoles pasar a un pequeno recibimiento
que estaba a la izquierda del porton.

El cuerpo de entrada, cuyo suelo era de mérmol, adornabase
con macetas de azucenas.

—iNo se! Nunca me detienen —dijo don Antonio. —Sera
porque viene usted. Sus libros, para monjas, iclaro... deben
de darle una fama!

Y no de sus libros, de su vida, que era la forzosa negacion de
sus libros, sufrio el novelista bochorno. En el ambiente de
azucenas advirtiose €l mismo la emanacion de perfumes
acres con que todo lo impregnaban las mujeres del inmundo
hotel.

Volvio la portera, invitandolos a entrar. Sabfa el doctor
adonde, y a su lado cruzo Victor un claustro de columnas
finas que tenia en su centro un jardin y una cisterna. La
madre los recibio en una puerta lateral. Por otro angulo
cruzaba leve otra monja, revolando silenciosa su negra tunica
por el niveo pavimento.
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—La madre directora.. ElL papa de Clotilde —presento
mansamente don Antonio.

La madre inclino apenas la frente a la reverencia de Victor,
que se admiro de verla tan joven. Si le habia mirado, debio
de ser con la sagacidad instantanea de quien solo ansfa ser
vista con la mirada en el suelo; estaba palida y serena. Guio.
Era alta. Dentro del saloncito, detuvose un segundo ante una
colgadura, completéndole al doctor detalles de la noche. Al
doctor, no a Victor. Este sentiase restado de la atencion de
la monja; intruso aquf, no se recibfa de él mas que al papd de
Clotilde, ia lo unico falso, pero grande, al menos, que habfa
en la realidad de su existencia miserable! La madre alzo la
colgadura. Pasaron.

En su dorado lecho yacia la enferma boca arriba, muy palida.
Una cofia recogfale los rizos en las sienes. Dormfa. El medico
la pulso, indicandole a Victor que no le reconoceria aunque
quisiera despertarla. EL mismo, sin otras inspecciones,
respeto este sueno, logrado a fuerza de bromuro. Grande la
fiebre; y como la madre llevaba la termomeétrica observacion
en un cuaderno, ella y el doctor, para mirarlo, volvieron
pronto al saloncito. Solo entonces, Victor, €l intruso, 0so
doblarse a contemplar «a su hija».

Tendria siete anos. Su cama no era ya la cuna en que la dejo
la pobre muerta. iCuanto habfa crecido! En la celeste colcha
marcabanse las puntas de los pies. Bella como un arcangel.
Resplandecia en su rostro, con la inexpresion de su
inconsciencia, una idealidad de gloria y de infinito... una paz
de eternidad, tal que si fuese ella el centro mismo de la
eterna paz que flotaba en el convento. Olia a inciensos y a
eter. Fue a besarla, y un escapulario le contuvo; estaba sobre
el embozo, sacado, por el cordén, del cuello de la ni,ﬁa, y
justamente en medio de su pecho: DETENTE, EL CORAZON DE
JESUS ESTA CONMIGO.

En la enorme costra de impurezas que envolvia su alma,
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Victor sintio removerse amarga su bondad. Otras almas
buenas, grandes, vivas aqui en la muerte de la vida, no
podfan comprender con su inocencia infantil que tambien el
alma de una madre, viva en la enorme vida de la muerte,
estuviese con €l, junto al lecho azul y blanco, diciendo:
«iBésala, sfl... iBesa con tu noble amor de humanidad a la hija
mfa sin padrel». Acabo de inclinarse, y robo un beso, un solo
beso en la frente de la nina, como quien robara algo del
convento.

iOh!, un robo; la pureza y la bondad, en la propia mansion de
la bondad y la pureza!

iSu hija! Las cartas, iohl... «Querldo papa» Y en dos anos no
la vio, Yy en dos anos cambio tanto, que €l no la hubiese
conocido si la encuentra en una calle. iQuée importaba! iSu
hija, su hijal... Era su dolor, y lo habia sido muchas veces, no
poder ser lo mismo el padre de todas las ninas como esta.
Sin €él, ésta venderfa en Madrid revistas y caricias con
guinapos...; €sta yaceria con su fiebre y con hambre en el
banco de un paseo...,, lejos de tener aqui besos de buenas,
sedas de lujo. iAh, cuan menos la hubiese conocido a los dos
anos, dejada sola, si la encuentra en Recoletos... y cuanto
mas importaba, pues, amar que conocer a los hijos!

Clotilde. La contemplaba. {lrfa a morirse?... EL amor de la
muerta, de la madre, que ya era amor de Dios, esperabala
quiza... y la espectral belleza de alma pedia, envolviendole:
«Si muere, despidela tu..; enviame vy recoge en tu pureza
con su ultimo suspiro y de su ultimo suspiro el beso de
pureza que yo no supe darte!». Dos lagrlmas que cayeron en
la frente de la nina, fueron de un corazon la respuesta y la
promesa. «Si muere, yo cerraré€ sus 0jos, YO guardare su
ultimo suspiro..». Mas volvia la monja, sin ruido, con su
también espectral deslizarse de sandalias en la estera y en la
alfombra, y V|ctor tuvo veloz que qmtarse con los dedos la
huella de sus lagrimas... de las dos Unicas lagrimas que tan
raramente le subfan del corazon como una esencia carfsima y
preciosa.

18



EL médico ordeno desde la puerta:
—iSalgan! iDejenla dormir!

Una orden para €l, para el intruso. Le limitaban su afan, sin
duda por indicaciones de la madre, y salio. ElL doctor,
haciendole sentarse, se puso a contrastarle sus pronosticos,
muy graves, con la térmica grafica.

La madre, mientras, en la alcoba, hacia por confirmar que el
reprobo no arranco el escapulario del pecho de la nina, ni la
corona ni las flores a la Virgen. Tenfa, ademas, otro asombro:
el réprobo lloraba... iSf, ella le vio humedos los ojos... y
estaba viendo las lagrimas en la frente de la enfermal...
¢Como ésto? {Por queé lloro?... iUn hombre que venfa porque
le llamaban y que habia entrado tan impasible hasta el lecho
donde se moria su hijal...

Salio tambien al saloncillo llena de confusion, de dudas, de
miedo... rezando... Cogio un devocionario y se sento.

Al levantarse don Antonio, Victor le imito para salir; aquél
dijo:

—No. Siéntese. Puede esperar un poco, {verdad, hermana?...
mientras yo en la enfermerfa... Hay otras cinco ninas que
ver. A Clotilde la hemos aislado aqui por tratarse de
infecciosa.

Aguardaba al médico la hermana Petra en la puerta, y le
acompano.

Victor habfase quedado inmovil, mudo.
—iSientese! —insistio la directora.
—Gracias.

Le indicaba lejos el sofa, y Victor obedecio. Ella lefa y €l,
enfrente, sin ninguna impertinencia, pudo observarla. Su cara
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se envolvia entre sombras, hacia el libro doblada la cabeza,
en el capuz del manto. Sus manos, en cambio, recogian la
plena luz de la ventana como un mate marfil. Era fina, con
esa finura de raza que se refleja toda e indudable en el
aspecto, y acaso la selecta educacion de su ninez la tenfa
violenta en esta actitud de lectora arisca ante un hombre
que, fuera lo que fuese, sabia mantener su visita con
correccion irreprochable.

A los pocos segundos la turbacion de ella era mayor, y acabo
por entrecerrar el libro y abatirselo a la falda.

—Hermana, si lo deja por mi —la invito Victor—, siga
leyendo.

—No, gracias. Terminaba una oracion. Dispenseme.

Y como le miré, al contestar, sorprendida por la extrema
cortesia del réprobo, se deshizo un poco su vision de cuernos
y de rabos. No obstante, anadio, volviendo a bajar los ojos y
sin saber si asi tambien, cortés, pagabale, o le oponia una
idea de Dios como una valla:

—El meédico dice que esta la nina muy mal; nosotras le
pedimos a la Virgen que la salve. {Como la encuentra usted?

—iOh, no se! iPobrecillal Mi impresion ha sido de esperanza.
iLa Virgen la salvara!

Otra vez la religiosa miro al malvado. Su hipocresia le
parecio perfecta. No hubiese dicho esto mas conmovidamente
un justo. Al menos, la hallo bien preferible a la cfnica y
brutal irreverencia que todas esperaban.

Y otra vez bajo los ojos, para decir en sutilisimo reproche:

—iEs tan buenal... Merece que se la quiera, en verdad. Aqui
la gueremos mucho.

—En las cartas —concedio Victor— me habla siempre de una
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hermana a quien adora y que la adora: la hermana Nieves.
—iSoy yo! —repuso la directora.
—iAh! iGracias, hermanal... iPor eso la cuida usted! iGracias!

Y la sorprendida en bondades se apresuro, ruborosa, a
atenuar:

—Todas la queremos. La hemos traido a esta sala, que es la
Direccion, y yo la cuido, porque las demas tienen que
atender a las clases. La fiebre, tambien, segun dice el
médico, pudiera contagiar a otras ninas, y yo con ellas tengo,
al fin, menos contacto. Soy la profesora de musica y dibujo, y
otra hermana me sustituye en estos dias. Cuando salgo para
algo, me desinfecto y me cambio de ropa; pero la que
mientras vigila aqui, no entra; espera en la puerta y me
[lama, si es preciso.

—_Y de noche...?

—Sf, yo tambien.

—CY no duerme?

—Aqui. En una butaca..., iqué mas dal!
A Victor le recorrio un calofrio.
—iiOh, hermana!! —murmuro.

Y fue tanta la admiracion de su frase (en su verglenza de
canalla de aquel madrileno hotel vuelto a su mente), que la
hermana bajo la mirada con enorme turbacion.

No volvio a hablar.

Victor se quedo mirandola. En la penumbra del manto lucia
su faz con una blancura eucaristica..., con una blancura
morena de Hostia, casi tan blanca como la blanca capelina. Su
boca era muy pequena, Y muy roja en mitad de tanta palidez,

21



y las dos hileras de pestanas, en los parpados cerrados, muy
curvas, muy negras, muy grandes. Principalmente le volvia a
admirar su juventud: una chiquilla. Y un respeto mas doloroso
y santo, hacia esta flor de vida consagrada al sacrificio,
tornaba a levantarsele en el pecho hasta causarle congoja.
iUna nina, una virgen... como aquella rubia del hotel! iY que
abismo entre las dos!

Pero dejaron sus o_|os de mirarla y de admirarla. Ella sentia
esta honda admiracion, e inquietabase.

Sin embargo, a Victor le crecia no se supiese que afan o queé
rabia por acabar de incendiarla con su propia humildad de
miserable esta turbacion gloriosa, y lanzo tremulamente:

—Hermana..., si usted me lo permite, yo me atreveria a
pedirle un favor.

—iQue! —inquirio ella con recelo, ante aquel tono imprevisto
y tras de aquel silencio, en que se estuvo adivinando
contemplada.

—iAlgo... que yo no me merezco! iAlgo... intimo, personal, de
usted a mi, completamentel... Algo...

La dejo que se estremeciera toda, llegando a la lividez...,
tocandola hasta el fondo del alma misma con lo que ella
creeria inaudita procacidad del perverso, y termino, mas
férvido en la suplica:

—Algo, no obstante, que yo les he pedido, y ellas han
querido concederme, a cuantas mujeres buenas he
encontrado por el mundo: ique recen por mi, que pidan a
Dios por mi... en sus oraciones!

La aterrada, la indignada, la que ya tenia quizas en la
garganta el grito de anatema y de socorro, tuvo que ser... la
maravillada. Primero le miro, aun con el miedo de una burla,
de una burla que harfan sacrilega el lugar y la ocasion; luego,
convencida de la extrana fe de semejante ruego por el sello

22



de verdad, por el anhelo del rostro, ya no supo qué pensar ni
que creer.

—iAh, rezar! —dijo—. iNosotras rezamos siempre por todos!

—No es eso, hermana. Quiero que recen por mi, ya que no
rezo. Me lo prometieron esas otras mujeres buenas, que son
lo menos tres, y seguro estoy de que Lo cumplen.

—Y usted, entonces, {por que no reza?

—iNo puedo, hermana; no puedo, no sé! Tuve un alma que
rezo, que sabfa orar, cuando chiquillo; recuerdo, hermana,
que mi madre me daba algunas monedas los domingos, y que
yo echaba en el cepillo de la Virgen la mitad, y muchas
veces, todas. iPero aquella alma la perdi!

Paso por el silencio de un instante una divina vibracion, y
concedio la joven directora:

—Desde hoy rezarée por usted.

Vibro en el silencio de otro instante una divina gratitud, y
continuo la piadosa:

—iYo rezaré por usted todas las noches!

—iGracias, hermana! iTodas las noches! iToda la vidal
iPrometalo!

—iSe lo prometo!

Y lo que vibro esta vez, no en el aire, en las misticas alturas
del alma de Victor, prefirio guardarlo para él: esta bella
mujer excelsa acababa de darle un poco de si misma, de su
amor, de su alma, por siempre..., iCOMO jamés ninguna de las
tantas que creyeron darse enteras en su carne de amorosas!

Se acercaba alguien por el claustro. EL medico volvia.

—iVamos? —dijo desde la puerta.
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Pero entro, a pesar de la maquinal invitacion. Tenfa que darle
cuenta a la directora de las otras enfermitas. Nada
importante. Ademas, por habito o por cortesfa, paso a ver de
nuevo a Clotilde. Y la directora y Victor, detras.

La nina seguia durmiendo. Don Antonio la pulsaba. Victor, en
despedida, no osaba sino a tenerle en caricia sobre la frente
la mano. Habria querido... mas... y... ioh, el escapulario... en
presencia de aquélla que Lo puso como una prohibicion!... Pero
lo advirtio la buena, la santa; lo guardo debajo de las
sabanas... e invito al protervo con una mirada de celeste
amor y casi con una sonrisa... Solo entonces doblose Victor y
beso la blanca frente de Clotilde.

—Adiés, hermana. Si me fuese permitido, volveria esta tarde,
cuando vuelva don Antonio.

—Puede volver cuando guste —accedio la directora.

Y partieron.
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IV

—Madre, épor qué tarda?

—¢Tu papa?

—Si.

—iBobita, si son las cinco! Viene siempre a las seis.

Cerro los ojos Clotilde, giro en la almohada la cabeza, y
tendio un brazo fuera de las ropas. La directora volvio a
arroparla el brazo, y quedose contemplandola.

Sobre la colcha habia dejado el libro de oraciones.

No era el de la nina mas gue uno de sus lucidos destellos en
mitad de sus delirios, en mitad de su sopor. Le arreglo la
cofia y los rizos de la frente, sin que lo sintiera. La cama
estaba llena de munecas y de estampas de Nuestra Senora
de Tur. Se las trafa... el réprobo, el ser incomprensible, que
tenfa Hostias clavadas con punales, y que le mostraba a su
hija ternuras tan extranas despues de no haberse cuidado ni
de verla en tanto tiempo.

7

desde el segundo dia, recordabala en saludo: «Hermana,
¢rezo por mi?». Contestaba ella que si, y era lo cierto que al
dedicarle cada noche una oracion, sufria como si en ella
misma hubiese una rebelde contumacia al estar implorandole
a Dios la salvacion de un irremisible condenado. Acaso
mientras rezaba ella, la oracion estuviera sirviendole de mofa
al sacrilego.

Se le habia convertido en obsesién, en turbacion de todos los
momentos.

2[]



Cogio el libro, y pusose a leer. No pudo; el libro torno a caer
sobre la falda.

—iOh, papal... iPapa Victor! —musitaron en vago subdelirio
los labios de la enferma.

Quedo ahora de faz a la hermana, en otro inconsciente y
brusco girar de la cabeza, siempre cerrados los ojos; Yy
mirandola tan pura, la hermana se estremecio. Ofreciasele un
nuevo e indescifrable aspecto del indescifrable: écomo un
éngel asi podia querer a un monstruo?... Clotilde, cuando vino
al convento, ademas, €ra ya un angel. Ellas no habian tenido
que formarla el corazon. Pero si el padre se lo formo, si el
padre la habia adorado y la adoraba, icomo podia adorar a
un angel un monstruo, y como pudo formar a un angel?

En cuanto a esto, habiale sometido a rigida experiencia. Tan
pronto como, enganada ella tal vez por la correccion del
perverso, le otorgo la libertad de venir manana y tarde,
acompaﬁando al doctor tan pronto como después
(lgualandole y no mas, en la costumbre del colegio con todos
los demas padres cuyas hijas enfermaban) se la ampllo para
quedarse el tiempo que quisiera al lado de la nina, porque
ésta, tras un gozo loco de haberle reconocido un dia, en una
baja de la fiebre, tuvo el asombro doloroso de ver que partia
con don Antonio; tan _pronto, en fin, como €l con sus
delicadezas raras acepto lleno de real e hipocrita prudencia
la ansiada concesion... —ella, temiendo que le guiase el
satanico designio de turbarle su fe a una religiosa, o la
profana curiosidad siquiera de observarla intimamente, hizole
pasar a la alcoba desde luego, le senalo su puesto junto a la
cama de la nina, y corrio la colgadura y le dejo allf. Confinada
en el salon, se dedico a espiarle. Por breve espacio le oyo
charlar y jugar con su hija y las munecas; pero la fiebre
sumio pronto a Clotilde en su hondo estupor habitual, y el
monstruo, el réprobo, el hombre aquél tan extrano, continuo
velando y contemplando al angel media hora..una hora... dos
horas... con una expresion de triste dicha en el rostro... con
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una serenidad de inefable adoracion en su actitud... Y Lo
mismo al otro dia, y al otro... ilo vio ella, cada vez que
entraba a darle medicinas o a ponerle el termometro a la
enfermal

Aquel hombre, pues, amaba con todo el corazon a Clotilde.
(No seria un infinitamente perverso... infinitamente
contristado de su mal? (No seria un hereje llamado a
arrepentirse... tocado quizas en el fondo del alma bella que
tuvo cuando nino, por esta paz de esta casa? Decfalo él: «Yo,
hermana, no habia estado nunca en un convento». Le placia
[lamarla «hermana», «hermana», a cada frase de Ila
conversacién, como en una dulce nostalgia lejanisima de una
madre, de otras hermanas que habria perdido y que no
hubiese vuelto a encontrar por el mundo. Y lloraba el hombre
aquel. Y pedia oraciones. Y trafa estampas de la Virgen.

Poco a poco, desde entonces, la piadosa le habia ido
concediendo su piedad, en una angustia casi loca de penetrar
el misterio horrible y negro de su alma. Las colgaduras de
este cuarto no volvieron a correrse; y cuando ella entraba,
ayudabanse los dos en los cuidados de la nina. Otras veces
era el quien se quedaba en el contiguo saloncito, y charlaban;
o la ofa leer, con suma devocion, pasajes de un libro santo.

Sono el reloj: las seis.

Fue por el termometro la directora, y se lo puso a Clotilde.
La pobre ni lo sentfa. Ella quedo esperando de pie. Miraba a
la nina y abstraiase intentando adivinar si la Virgen de Tur
querria salvarla. Luego parecieron querer sus 0jos
preguntérselo a la Virgen, siempre impasible.

Pero repitio el reloj las seis; y como del corazon, le resurgio
la imagen de Victor al tiempo que le dijo el alma temblando:
iya ira a venirl... Hizola inmediatamente volverse un ruido; y
puesto que no era nadie, advirtio mejor en la quietud que el
corazon le golpeaba con violencia. Una zozobra la invadia:
(tenfa miedo... 0 ansia de que llegase €el?
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No pudo contestarse. El ruido habia sido cierto; en la puerta
de los claustros, y sin pasarla, anuncio la hermana Carmen:

—¢Madre?... iDon Victor esta aqui!

La directora se oprimié con una mano el pecho bajo el hébito,
alzo con la otra el cortinon, y dijo asomandose a la sala:

—Adelante.
Victor entro, saludandola.

Paso a la alcoba, beso a la nina y se quedo en su butaca,
entre la Virgen y la enferma. La directora, esperando el
termometro, permanecio de pie, al opuesto lado. Un instinto
de sutilisimos pudores, del que no se daba cuenta quizas,
impediala sentarse, cuando estaba Victor, como en una
instalacion definitiva de los dos cerca de una cama. Esto, por
lo menos, lo penso €l, admirando la pureza, la extrema
delicadeza de la santa.

Hablaron de Clotilde. Luego, de nada. La directora tenia hoy,
aunque dulces, breves las respuestas. Y en el silencio los
sorprendio la magia de un preludio de violines.

Miraronse en mutua interrogacién. Por la ventana
entreabierta a traves del transparente y de la doble celosfa,
la musica sutil llegaba de la calle. La directora no pudo
comprender; pero Victor, sf, acordandose de las armoniosas
orquestas de ciegos que desde Madrid suelen hacer
excursiones. «iQuée bien!» dijo la hermana, que aun siendo la
profesora de piano en el colegio, sin duda no conocia este
vals de cadencias sentidisimas.

—Sf, muy lleno de expresion —confirmo Victor—. Se ha
hecho popular, mas no vulgar; se llama Quand l'amour meurt.

—{¢{Cuando el amor...?
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—Cuando el amor muere. Sabiendo el titulo se recoge mejor
su sentimiento, su melancolia. Fijese, hermana. Es de una
bella desolacion tremenda.

Quedo la directora con la vista en la raya de luz del
transparente, atenta al largo gemir de los violines. Un
violonchelo llevaba el duo. EL compas marcabalo con melodica
lentitud un suave zumbar de contrabajo. Y todo, los
tremolos, la honda y larga queja de las cuerdas, sus agudos
finales que se quedaban flotando rotos como sedas de
cristal, la herfa con ese encanto de las musicas suaves que
no se sabe donde suenan. Su alma, a la vez que la terca
sonata vuelta a su ritmo grave sin cesar, vibraba de dulzor y
de dolor como una inmensa oquedad sonora también tanida
por crueles arcos. Victor le estaba viendo en el semblante la
emocion, a la sensible. Pero noto ella de improviso cuanto el
la contemplaba... y giré convulsiva, y partio ligera de la
alcoba.

Persistia tenaz el ritmo venenoso. Junto al lecho de la pobre
nina, que sin haber amado, sin haber vivido, acaso iria a
morir, solo lo iba recogiendo el triste que tenfa tantos
amores muertos en el alma. iAhl... Cuando el amor muere...
iCuando no puede nacer mas de un amor muerto otro amor!
Callo la orquesta, y Clotilde removiose —con esa vaga
percepcion del silencio que tienen los que duermen al cesar
los rumores de un arrullo—. Habfa sacado un brazo y girado
la frente en las almohadas —sus dos automatismos del
delirio y del fuego de la fiebre. Al arroparla Victor, vio el
termometro. Lo cogio; lo miro: i40 grados! Se lo llevo a la
madre.

—{Hermana?... iEsto!
—iAh!

(Qué palidez fue la de la hermana? Ella lo sabfa: se habfa
olvidado del termometro y por primera vez dejaba de ser
una maquina de exactitud con la enferma. La musica le
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sonaba dentro... icomo si a ella tuviesen Los violines nada que
decirla de los amores que nacen ni de los amores que
mueren! Mientras marcaba la temperatura en la grafica, oyo a
Victor detras:

—Es bonito ese vals; éno Lo tocan ustedes?

Ella termind su anotacion pensando una respuesta de
severidad para si propia.

—No —dijo al volverse de la mesa—. Es demasiado alegre
para... aqui.

—Como, hermana, isi es muy triste! Querra usted decir
profano. Mas ni eso. EL amor que muere puede Lo mismo
referirse al amor a un Dios. iQué mas pena que haber amado
a Dios y no saber amarle!

—iOh, el amor a Dios es el unico que no puede esa musica
expresar, porgue no puede morir... porque nunca muerel

Se alejo para sentarse, y Victor respondio con amargura:

—En mi no vive. Al menos, como cuando yo le echaba mis
monedas a la Virgen.

Ante la viva prueba, de nuevo sintio la directora una gran
turbacion y una gran piedad en la conciencia. No contesto.
Vio al misero dejarse abatir en una silla.

Contemplando el espectéculo de su melancolia
inmensamente humilde, se calmaban sus terrores de estar
implorando la clemencia de Dios para un relapso. Pero
invadiala otro intimo terror por esta posible finitud de la fe
divina, y su curiosidad hacia el negro misterio del alma
desdichada crecio en el egoismo de querer saber inmortal en
la suya la ventura. Este hombre infeliz no debio de haber
tenido nunca la fuerte fe que no se pierde.

—Dfigame, don Victor —le interrogo obediente a un impulso
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irresistible—, {creyo mucho cuando nino?

—Mucho, hermana. Recuerdo... que me clavaba a veces las
unas hasta hacerme sangre, por sufrir, como Jesus, delante
de su imagen.

Y el fervor del solo recuerdo en esta confesion alzo una
humillante niebla de rubores por el alma de la hermana: ella,
en una Orden que era mas de ensenanza que de rigor de
disciplina, Jamas habia llevado la devocion hasta la material
tortura de su carne. Habiase quedado mirando a Victor con
una admiracion involuntaria y compleja:

—iQue lastima —exclamo— que haya en usted
contradicciones tan horribles! Usted... podria ser bueno...
iacaso mejor que Los mejores!

—iSi —reflejé Victor como un eco, siempre mirando al
espacio de blanca estera que dejaba entre los dos el ancho
de la sala—. iPodria ser bueno! iQuerria ser bueno!

—_{Por que, entonces, no lo es?

Para contestar, ahora, Victor levanto los ojos hacia ella, que
le sostuvo la mirada limpiamente.

—Serlo, quizés, hermana, lo soy. El parecerlo también no
depende de mi. Depende de los demas.

Se rompio la purisima comunidad de las miradas. Ella, bajando
la suya al libro, murmuro:

—iNo le comprendo!

Victor hallo preferible que no le comprendiese esta vida
inocentisima y se limito a preguntar:

—Usted, hermana, {me cree muy malo?

—Yo... ioh, yo...! —vacilo la religiosa. Pero habfala traido el
azar a la ocasion de proseguir o desligar con el extrano un
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voto que haciala un poco suya de alma y de memoria para
siempre, y se atrevié, como en un derecho, como en un
deber: —Yo.. ino le conocial y al convento ha llegado
delante de usted... su mala fama. Rezo cada noche, segt.'m le
prometi, y me atormenta la duda, sin embargo, de si no
prometi con ligereza. La fama dice que en Madrid vive usted
en una casa de maldicion y sacrilegio.

—De Dbestialidad y de vileza —tuvo que conceder el
contrito— por no decir de ironfa, serian mejores nombres: le
[laman la posada del amor.

—Dicen que alli hay santas reliquias... para la sola maldad de
profanarlas. ¢(Es cierto?

—iOh, eso no es cierto, hermanal
Callaronse.

La negacion habfa brotado de la sinceridad de Victor con
harta sencillez. No le creeria la hermana. Y aqui, en el
ambiente de paz que por primera vez se le ofrecia a la
fatigada vida en la mansion de almas, y junto a la unica alma
pura y toda abierta que encontro jamas, ahogabale el afan de
parecerle bueno. Jurar o fiar sobre su honor, fuera inutil para
con quien juzgébale minado por todos los sarcasmos.

Por los claustros llego un distante rumor de organo de
iglesia; luego un coro de voces infantiles. Entre esta nueva
melodia y la batalla de verglenza y de dolor que llenaba en
silencio al miserable, estaban, y los vefa fuera el, la blancura
de los mérmoles, las columnas finas, la cisterna del jardin.
Una vidriera de algun alto ventanal reflejaba un sol tenido de
colores hasta el suelo de la puerta. Otra, aqui dentro, tintaba
el sol directo de la calle en palidos rosas y azules al tenderlo
por la estera. Y era mayor la calma, la honda calma acusada
desde lejos con el organo y el coro angellco de ninas, y
confirmada con el largo cruzar de ensueno de una monja por
el profundo reposo del patio, donde vivian sin pajaros e

32



inmoviles las flores, en esta estancia de tibia luz primaveral
y de consuelo, en donde habia un altar, en donde habifa una
limpieza y un orden de infinita maravilla por los géticos
sitiales de firme roble con tallas de corazon de Dolorosa, y
en donde habia una vida de bellisima mujer todo alma y un
alma de eternidad de muerte bella, transcendida desde el
angel de candor que alli cerca se moria.

—Hermana —dijo—, yo quisiera no salir de alguna casa como
esta..., vivir en ella siempre..., morir en ella. iQue envidia me
da usted!

La hermana alzo los ojos y volvio a bajarlos. Fueron sus
parpados, para el avido de luz, algo asi como dos alas de
mariposa blanca que abriesen y cerrasen un foco de la gloria.

—iAh! —la oyo decir—; las casas como esta estan abiertas
para todos. No se le pregunta al que llega quien es, sino si
trae un poco de ternura.

—iUn poco de amor!
—iA Dios! —amplio la religiosa.

—iDios esta en todo! —amplio aun el creyente de Dios y de
la Vida.

La hizo enmudecer.

Pero acababa de oirla una frase, trasunto cruel de idealidad
en su semejanza horrible con la que €l le dijo aquella noche a
aquella desdichada, y la inversa exactitud del convento santo
y del hotel inmundo fue completa. Posada del Amor, esto
tambien, adonde llegaba un misero, y en donde era la
hermana quien le acogia con generoso acogimiento. Aquf,
ella, la santa de Dios, que pedia ternura. Allf, €l, el santo de

la Vida, que pedia belleza. — De la Vida. — De Dios. —
Ternura. — Belleza. —iTodo de un Todo y parte de Lo mismo!
iTodo Amor!
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—Hermana —volvio a decir—: como nunca, desde hace mucho
tiempo, y con una fe que no volveré a sentir si no encuentro
mas un alma como su alma, me esta quemando el alma un
hervor de confesiones. Para un bueno, confesarse es
sincerarse; y yo querria, hermana, que pudiese usted
creerme no tan malo como dicen por ahi.

—iAh! —gimio la hermana.

—No seré tan malo, hermana, cuando de una buena tanto
siento que Lo crea.

—¢Y por que dejar, entonces, que lo crea el mundo?

—Porque el mundo no cree en nada: ni en la bondad ni en la
maldad. Harfa falta otro mundo mejor, que ya vendra. Y en
tanto, a mi me basta tener mi creencia en la conciencia para
mi, para Dios... y para usted.

—iAh! —volvio a gemir la directora.

—Usted, hermana, y las que son como usted, guardan el alma
noble de la Vida para ese mundo que aun no existe. Ese
mundo se necesita que sea de ninas, de candideces de angel
en gracias de mujer. Pero hoy la Vida esta partida, rota en
dos: fuera de estas casas... —Fue Victor, esta vez fue quien
vacilo; mas si; penso instantaneo y lo dijo —era sincero—:
Fuera de estas casas, fuera de estas santas Posadas del Amor
, la gracia de las mujeres se arrastra en otras Posadas del
Amor malditas. Y acaso, hermana, en una de ellas, yo he
sentido la misma congoja de piedad que usted por mi, por el
pobre peregrino a quien escucha. iDios debio de agradecerme
la légrima que broto en mis ojos con pureza igual que... en
los labios de usted mis oraciones!

Lo horrendo, lo humano, lo mundano, Lo ininteligible e
intensamente turbador de las palabras de Victor para la
religiosa..., quedo sujeto por una fuerte llave de purezas en
la invocada «pureza de aquel rezo y de aquel llanto». Pero
ella tenia en el alma la sorpresa de que se pudiesen
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perfumar con ternuras semejantes el alto amor de Dios y las
bajas pasiones de la vida; y de confesora, en que habiala
instituido sin su voluntad el hombre extrano, se encontraba
absorta, alucinada ante la especie de humilde sacerdote de
no se supiese cual religion mas ancha y capaz de estar, como
el sol, en los fangos y en los cielos.

Le miraba, atraida con fascinacion por el fulgor de su bondad
en la negra sima abierta de su espiritu, y no la miraba el.
Salio del narcotismo al oifr que aun la violentaba:

—Hermana, éme cree muy malo?

Pedia piedad la voz, y ella le contesto, por no negérsela, y
concediendosela, siquiera, con su acento:

—Le... creen... hereje, sacrilego.., malvado hasta con
aquellas personas que le quieren; dlcen que, a fuerza de
tormentos, usted volvio loca y mato a una infeliz, cerca de
aqui, en Tur...; y que luego hizo lo mismo con su esposa, con
la madre de esta nina.

Vio que Victor sonrefa... como los martires que llevan dentro
una fe.

EL organo sonaba, con su coro angélico de ninas; y mas lejano
y sordo, por la calle, el mazo de algun vecino carpintero.

—Hermana —dijo Victor—, muy cerca de aqui, en Tur,
conmigo una infeliz vivio loca y murio loca. Ella, durante
muchos anos, se oyé [lamar la perdida, por las gentes. Yo... la
supe enloquecer para llamarla excelsa. La locura, y después
la muerte, son una forma de uUnica salvacion sobre la infamia;
y a su divina locura, tan divina que hizola morir besando a mi
alma y a Santa Teresa de Jesus, llego por el tormento.
Usted, hermana, conoce algo del tormento espiritual que
purifica. Ese la infligi. En un libro casi santo deje su historia.
Si no fuese de otro culto el libro mio, yo le dirfa: hermana,
lealo usted; le puse por titulo La excelsa, y es excelso.
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Sonaba el mazo del vecino carpintero y sonaba mas cerca y
protector el coro angelico de ninas.

—Hermana —volvio Victor a decir—, tal es el crimen primero
del malvado: muchas veces llora el alma mia los recuerdos
de la muerta. ElL otro crimen... ies mayor! Consiste en la
fatiga de mi alma, que la impidio querer salvar, querer
tambien matar de la misma muerte de locura a la madre de
esta nina. Consiste en que a la madre de esta nina, que no
fue mi mujer y ni siquiera mi esposa de amor como la otra, la
deje seguir al lado mio siendo la perdida que habfa sido
también con los demas. Consiste... en haber tenido que sentir
demasiado tarde mi indolencia, mi cansancio, mi fatiga...
iDemasiado tarde, hermanal... Cuando ella, la triste, al morir,
espantada por unica vez ante lo eterno, me dejo ver el
raudal de sus ternuras al pedirme que cuidara de su hija, de
su hija..., de este éngel que aqui le dice a usted madre, y
padre a mf...,, aunque ya tenfa tres anos cuando yo conoci a
Su pobre madre en un burdel.

—iClotilde? iClotilde?... ¢éNo es su hijall

—iHija... de alguien! iY vea, hermana, como aqui es la hija de
los dos, de nosotros, por una misma piedad!

Ahora la hermana Nieves rompié SU asombro, su asombro de
palideces y de frio, en una repentina abundancia de calor que
le subio desde el corazon a los ojos, llenandoselos de
légrimas. Se doblo y se las recogia con el panuelo bajo el
capuz de las tocas.

Y como era la misma emocion en la misma ola de bondad
Victor, llorando también de gratitud por las lagrimas mas
puras que supo arrancar en su vida, se fue, para que la santa
no lo viese, a seguir llorando en el cuarto de la enferma, del
angel, de la hija de dos almas...
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Vv

Una manana recibio el visitante el gozo de ver acentuada la
remision de los cerebrales sintomas que ya se venia
manifestando de dfas atras. Clotilde pudo charlar con él
durante el tiempo que estuvo, Jugando a vestir y a desnudar
siete munecas. Esto le permltlo a la directora en la sala, y a
ratos por el colegio, cumplir sus obligaciones con menos
preocupacion de la visita; venfa a la alcoba cuando la llamaba
Clotilde: «iMadre! iMadre!» —y como la llamaba sin cesar,
mimosa, para ensenarla sus rubias y morenas de gamuza y de
biscuit sentadas en la colcha, para que mirase que las iba
poniendo medallitas, para todo... ella quedabase un instante,
la daba un beso y volvia a partir.

Por la tarde continuo la nina con la inteligencia despejada,
pero la fiebre llego a 40. El doctor estaba satisfecho, tanto
del alivio cuanto de advertir, al fin, la buena armonia de
Victor con la hermana. Salieron juntos y ponderabale:

—iMuy bien, hombre; muy bien, don Victor! Veo que, cuando
se pone, sabe tratar con monjitas. iEllas le crefan a usted el
mismisimo demonio!

—:Y... la enferma? —hubo Victor de inquirir, desdenando el
juicio aquel de estupldo de bruto, que presuponia la necia
admiracion, y para €l tan general fuera y dentro de
conventos.

—iOh, la enfermal! iNada! Lo que dije. Marcha bien; pero sin
que haya quien le quite sus ocho, sus nueve septenarios.
Llevamos tres. Usted puede volverse a Madrid y hacer viajes.
De este modo no corta sus asuntos.

Los asuntos de Victor, ibahl, estaban en ninguno y en
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cualquier sitio de la Tierra. Ahora, en la paz de Versala y de
su fonda, pasabase las noches planeando un libro nuevo. Los
dias habfanle distribuido sus horas gratamente: cuatro en el
colegio, otras cuantas frente al mar, por las playas
soledosas, en dialogo con el alma inmensa de los cielos y las
aguas...

Habia ido conociendo a todas las hermanas poco a poco. Su
estancia en el convento tenia algo ya de familiar. Una vez la
directora le habfa subido a las clases y le habfa acompanado
a la iglesia para ensenarle dibujos y cuadros pintados por ella
misma. Otra vez la hermana Carmen, al despedirle, hablando,
hablando, le entro en la sala de bordar; un bello estandarte
de raso y plata estaba sin concluir por falta de dinero; Victor
sorprendio a la hermana Carmen dejando quinientas pesetas:
«El estandarte era para la Virgen del Tur, que le salvaba a su
hija.

Volvio a llorar en este dfa la directora, al saberlo. Y Llloro
ocultandose de las demas. EL llanto es una ternura
sentimental impropia de las religiosas —de la fuerte fe de
quienes han de aceptarlo todo con divinos estoicismos. Pero
ella tenfa una histérica excitacion por culpa de tantas noches
sin descanso y wuna debilidad irritable que la producia
visiones, que ponia sus nervios a la merced de cualquier
ruido y cualquier cosa...

Continuo, por suerte, dfa tras dfa, el alivio de Clotilde. La
fiebore nada mas. Pero una fiebre tenacisima, en ciclos de
oscilacion de un grado apenas y que admiraba a Victor y a la
hermana Nieves con el despejo de la enferma. Esta,
principalmente por las mananas, jugaba con su «padre» y las
munecas, y le rogaba dulce a don Antonio que la dejara
levantarse; pronto (a la negativa un poco brusca del doctor,
que asi mantenfa con los enfermos su prestigio), plegabase
la docil voluntad de la mimosa bien querida; esperaba a que
partiese, y tornaba a reir y a charlar en el mistico reposo de
la estancia, como en un nido de amor y de ventura que por
vez primera le brindaba juntas la abnegacién y la caricia de
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«papa Victor», del inolvidable papa en cuyas rodillas jugo
tanto en otro tlempo y la abnegacnon y la carncna de la
monja, de la madre mas consagrada a ella, y mas su madre
que su madre... i0Oh, si; de la muerta tenia recuerdos
dolorosos el corazén de la criatural... Victor lo confirmaba en
muchos rasgos; la chiquilla de siete anos guardaba la
memoria emocional de la chiquilla de cinco.

—iMadre! iMadre! —llamaba a esta otra madre del alma sin
cesar.

Venia la tan llamada, de la sala, y se obstinaba la mimosa en
hacerla sentarse al otro lado.

—iVes, papa Victor? No quiere estar cuando vienes, porque
ya juego contigo. iY yo quiero que os esteis Los dos!

—No, nenita; es que tiene que hacer la madre.
—iClaro, bobita; tengo que hacer!

Sin embargo, se sentaba unos momentos. Poniase a vestirle
las munecas. Clotilde se habfa empenado en que se parecia a
la madre la mas fina. Victor, contemplando a la joven
directora, mientras ella se recogfa en un silencio de emocion
y la nina vefala prender y desprender alfileres, confirmaba el
parecido: era en la boca, tan roja y tan pequena, y era en los
ojos, tan grandes y de pestanas tan negras, sobre la pura
palidez de porcelana. La directora podia parecerse a todas
las lindas munecas que tuviesen algunas delicadas lineas en
un ovalo perfecto... No tardaba en volverse al saloncillo. A la
nina causabale contrariedad; a Victor no; para su emocion de
pureza y de paz, bastabale saberla alli y estar bebiendo y
respirando de su alma la paz y la pureza.

En otro dia que la fiebre habia bajado a 38, la animacion de
Clotilde y la alegria de todos fue inmensa. Hubo hasta sus
infracciones a Los mandatos del doctor. Las hermanas fueron
desfilando para verla y darle gracias a la Virgen, y a un
grupo de colegialas se le permitio saludar y hablar con la
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enfermita sin entrar, desde los claustros.
—¢Cuando te levantas?

—iNo lo sé! {Quien eres? éAcacia?

—iSf! iSi vieses como esta de flores el jardin!

iSi vieses como vamos poniendo la iglesia, los altares, para
las Flores de Maria!

—ilLlevadle rosas por mi; tu, Acacia, y vosotras, Jacinta,
Magdalena! iDe las del rosal de junto al pozo!

—iBueno! iY le pediremos que te deje levantarte!
—iAdios!
—iAdios! iPonte buena, que juguemos mucho!

X Xk Xk

Cuando llego Victor, encontro un olor mas fuerte a incienso
y a rosas y a romero. EL grupo de ninas le habia enviado
tambien flores a Clotilde, y estaban en jarrones. Eran
saudades de campo y de sol, con el que filtraba alegre el
trasparente hasta la cama, y la enferma, fatigada del afable
jubileo, yacia feliz, con los parpados cerrados encima de una
sonrisa.

De pronto los abrio, para expresar el ansia de espacio y
libertad de todos los enfermos.

—iMe estaba acordando del campoI iCon qué gana irfa yo al
campo, papa Victor! De que esté mejor, {quieres llevarme?

—Sf, te llevaré. Cuando estes mejor.
—iSf, cuando esté mejor! —palmoteo Clotilde.

Pero a la vez que la alegria de la convalecencia presentida,
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sufrio Victor la pena de ver como se le acercaba el dia en
que tuviese que dejar esta vida suya de infinita paz. La
directora arreglaba un caldo con Jerez, y se volvio, diciendo:

—iBien, Clotildel... iDe modo que... al campo, y a no acordarse
de mi! iBah... lo que me quieres!

Se sobrecogié la nina, sorprendida por el reproche afable en
flagrante ingratitud. Pero su anhelo corrigio en seguida:

—iOh, madre... y usted también! No... ino irfa si usted no val!
iSi no vamos juntas con papa Victor! Entonces... ique el se
quede!

Ellos rieronle la ingenuidad. Y guardaron un silencio sobre el
cual fantaseo la inocencia de Clotilde:

—iSf, madre! Papa Victor tiene cerca de aquf, junto al mar,
aguella casa que vimos una tarde yendo hacia Tur de paseo.
iQué bien los tres en la casa! Hay huerta, muy grande, y dos
norias y un mastin. iLe dejariamos suelto si nos diese miedo
por la nochel.. Ademas hay barco, y en €l irfamos de dfa,
como fui también con mi mama. iOh, sf, yo estuve allf con mi
mama, cuando chica! {No quiere usted que vayamos, madre?

De nuevo intentaron reir la madre y Victor..., sino que una
viva y extrana confusion les hizo apartarse uno de otro la
mirada. Leve la confusion, la inmutacion en los rostros; pero
honda y advertida mutuamente.

—iTontina! —eludio la religiosa en severo mimo—. iVamos,
toma el caldo!

Con la cuchara y con el gesto le cerro la boca. Luego fue a
refugiarse en el salon.

Rato después, don Antonio enfriaba un poco todos estos
alborozos con su serenidad de hombre de ciencia. La fiebre
volveria a subir, seguirfa su curso de lentitud desesperante.
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Y por la tarde le dio la razon el termometro. Victor encontro
a «su hija» en la semipostracion del crecimiento, y a la
directora cosiendo un trajecito de muneca al lado de la cama.
Quiso la directora partir, y no la dejé la nina. Quedaron, pues,
los dos velando su somnolencia.

Por mas que el silencio tuviera la disculpa de la labor de la
hermana, pesaba sobre ambos como un mundo... icomo el
mundo de las cosas de sus almas que ellos se dirfan en la
infinita comunion de.. hermana y hermanol.. iHermana,
hermana, sil iCon qué dulzura y qué verdad llamabala Victor
tal nombre! Pero €l.. era un ser que ni podria decir, sin
abrasarla, toda la dulzura y la verdad de sus afectos. Y si no
fuese este miedo, seria otro de ella.. singular... muy
singular... el que les iba quitando lentamente |la
espontaneidad de otros dias.

De rato en rato la nina abria los ojos, porque la madre
consultabala cualquier detalle del vestido. Este, por capricho
de su duena, consistia en un habito de monja para la fina
muneca de negro pelo, que se parecia a la madre. Pero cada
vez eran mas torpes y breves las respuestas, y en una,
ultimamente, Clotilde contesto en divagacion... de Tur, del
campo, de su madre...

—iDelira con el campo! —dijo Victor.

—iPobrecilla!l —contesto la hermana.

Y al poco, interrogo:

—¢éEstuvo en Tur mucho tiempo?

—No, un verano. Fue para ella un sonar de Parafso.
—Con su madre, claro es.

—Si, con su madre.

Hubo una pausa, y volvio la hermana a decir:
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—Si se le parece, debio de ser muy guapa.

—Si.

—Y... muy buena, en el fondo.

—iOh, también... aungue tan desdichadal!

Cosio la hermana, y pregunto, muy doblada a su costura:
—¢Por que no llego usted... a estimarla mas, como a... la otra?
—iQuE otra?

—La que murio en Tur.

—Hermana... —dijo, dominando su emocion el tan
suavemente requerido en las entranas—, la estimacion de
ciertas almas que suenan un poco el ideal..., un ideal raro,
dificil..., es siempre, para la estimada, peligro, tortura,
insensatez dichosa de dolor..., como Lo fue para la otra.

Callo, pero siguié, porque era de avidez el silencio de la
hermana:

—Mi Villa-Paz, en Tur, esperaba a un éngel... siempre a un
éngel, y ese éngel... tuvo que arder en su propia gloria al
mirarse formado en un demonio. Entonces yo supe que los
angeles de mi gloria de la vida solo pueden nacer, para morir,
de las martlres del mundo o de las martires de Dios...; y mi
Villa-Paz alla sigue, triste y sola, sin que nunca mas espere a
nadie.

Esta vez, sf fue el silencio mas largo, como el de un panteon
en que habrian podido resonar lo vibraciones mismas del
espiritu. La hermana rezaba o temblaba, esquiva en su capuz,
y picandose los dedos con la aguja. Pero al fin la oyo Victor,
con una voz de alucinada que era un miedo a que la oyese
Dios, o la nina, o su conciencia:
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—¢Se llama... La excelsa, el libro que usted escribio?
—iLa excelsal... iY es excelso!

—Entonces... ilo podria leer?

Victor vacilo. Sintio piedad.

—iNo, hermanal! iEs el libro de... otra religion! Para leerlo, es
preciso haber vivido mucho o estar dispuesto a vivir la plena
vida. Bastele saber que tiene la misma divina caridad de la
religién suya, hermana, y de todas las religiones. Y tal vez la
misma fuerza. Cuando lo hubiera leido, usted tendria que
aborrecerme... a menos de aborrecerse, hermana mia. iY no,
yo no Lo quiero!

Victor, que no vefa al otro lado del lecho mas que unas
tocas negras que envolvian un alma, vio que el alma se
estremecio bajo las tocas. La abandono a si misma, pensando
que si a esta noble virgen blanca y a aquella inmunda virgen
rubia del hotel hubiese querido la suerte cambiarles los
padres y las cunas, aquella virgen rubia seria probablemente
aqui la religiosa, y €sta la virgen en subasta del hotel
abyecto.

loa anocheciendo. Clotilde continuaba alentando el seco fuego
de su fiebre, y la monja-nina cosia para la nina el habito de
monja de muneca.

EL médico tardaba. Se dieron cuenta de ello al ver lo obscuro
de la estancia. Unos talcos de la Virgen rebrillaban, en la
sombra del rincon, y Victor penso si no serla imprudente
prolongar a esta hora su visita. Y se movio de pronto
Clotilde, y con su mano, que abrasaba, le cogié una mano:

—iOh, papa Victor!

La nina, con agquel movimiento maquinal de sus delirios, giro
al opuesto lado la frente, vio a la madre, y con la mano
diestra le cogio una mano tambien:
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—iMadrel

Las dos manos, al mismo impulso de las pequenas manos de
Clotilde, fueron a juntarse encima de su pecho, a tocarse,
sujetas con amorosa fuerza, sobre su mismo corazon. Fue un
instante, y Victor, sintiendo aquella mano tibia y trémula que
huyo en espanto como un pajaro, vio también que se
escondia bajo las tocas, en refugio y en castigo... iAh, si... la
mano que puso en otros dias, sobre el corazon vivo del
angel, un corazon pintado, por defensa!

EL se alzd, se dobld y besd la frente del angel.
—iAdios, hermana! —dijo, despidiéndose.

Cuando estuvo sola, se doblo asimismo la hermana sobre el
lecho, contemplo al angel dormido, muy fija.., muy fija...,
como loca; —y, por ultimo, beso en un beso muy largo, muy
largo, el beso que sobre la frente le habfa dejado a esta hija
de los dos, que no era de ella, el padre, que no era su padre
tampocol...

X X Xk

Al dfia siguiente cuido a la enferma, mientras estuvo Victor,
la hermana Rosa. «La directora se hallaba ocupadisima
arreglando el templo para la fiesta de la Virgen». Victor no
la vio ni en su visita de por la manana, ni en su visita de la
tarde.
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Vi

Era la alta noche.

La enferma dormia. La vieja enfermera que auxiliaba para el
bano y las fricciones de colonia en los recargos de la fiebre,
dormia tambien.

La hermana velaba paséndole cuentas al rosario. Mas cuando
llego a las de aplncacnon y quiso rezar el voto por Victor
ofrecido, se abrio su mano y el rosario cayo suelto a la falda
sobre el libro de horas... Busco su mano el grande Crucifijo
que llevaba S|empre en el cordon de la cintura, y sintio
encima el corazon... ilatfale con violencia, con violencial

Victor, mas que como sumiso penitente, se le volvia a
representar como el irreductible y extrano sacerdote
poderoso de otro culto.

Miro a la nina, y vio a Victor. Beso a la nina... y se tuvo que
levantar llena de espanto; la Virgen le decia: «iTu no besas
esa frente con pureza...; besas... los besos de ell».

—iVete, perversal —le oyo a una voz, que le llego a la mitad
de la conciencia, desde el hueco silencio inmenso de la
noche...

Entonces, ahogandose, muriendose, muerta..., la hermana
Nieves huyo, salio, cruzo los claustros, abrio una puertecita y
se encontro a solas con su horror en los jardines.

No era la vez primera que algo semejante le pasaba. Conocia
ya de su tormento la clara luna de estas noches.

Marcho por la avenida lentamente, queriendo sumirse vy
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extinguirse de si propia, a la sombra de las bovedas de
ramas. El silencio reinaba formidable, como si alrededor del
parque durmiesen las montanas, el mar, el convento, el
mundo; como si por las frondas inmoviles durmiesen también
los pajaros en letargos de azucena.

Llego a un cenador abrumado de jazmines, y se dejo caer
sobre el banco. Su frente ardia. Su alma ardia, y ardia su
corazon. Pero el fresco de la noche serenfsima de Junio, la
humedad y el perfume de las frondas, el misterio verde de
luz plata que temblaba por las grutas de calma y de silencio,
la infiltraron pronto de su diafano reposo.

Una extrana paz de extranos estupores.

Y el extrano Victor, todo alma, se le volvia a representar en
medio de esta inmensa alma azul y negra de la noche y del
jardin.

Por €l, y a traves de €l, vefa mistico, con un misticismo
nuevo, cuanto de la vida creyo adivinar maldito, fuera del
convento, la enclaustrada desde nina. Por él, y a traves de
€l, y acaso a pesar de €l, a ella le habfan servido los espejos
para ver que tenfa los ojos negros, bellos, y los dientes
blancos y la boca roja... iOhlL.. Y isi... a pesar de el; porque
deciala todo con tal espiritualidad, con tal delicadeza, tan
lejos siempre de esto que entre €l y ella, sin duda, un
espiritu del mal la sugerfa, que no hubiese podido
reprocharle nada sin la injusticia tremenda de... un confesor
que se indignase ante la cuita del dolido penitente!

ElL reproche, para si: de cobardia..., de una curiosidad, delante
del «extrano», indominable y temeraria, y que despuées la
levantaba estos terrores. Cobarde, porque intento no verle,
pretextandole a las demas hermanas sus quehaceres en la
iglesia, y volvio al segundo dia, requerida por Clotilde,
impulsada también por el manoso pensamiento de un valor
que hicierala afrontar los quiméricos espantos, como cuando
velaba muertos y deshacia la vision del Enemigo en los
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rincones obscuros — duena ella de la fe de Dios que la
hiciese inexpugnable... Mas, ioh, cuanto la mortificaba la
divina mdlferenCIa de la Virgen que no qulso antes decirla si
era erronea su conducta, si era hipocrita y perverso su
herofsmo! iCuanto en la tremenda duda sentiase de las otras
religiosas apartada por un matiz de maldicion! iY cuanto
deploraba ella que el «extrano», el «espiritual y delicado», el
«hombre singular» que la trafa visiones del mundo
turbadoras, no hubiera sido o fuese adn, por un momento, el
reprobo y el cfnico Don Juan que con una necia impertinencia
la hubiese dado motivos para echarlel...

Pero... iecharle... a €l.. al peregrino de un grande amor de
angel, que no era por lo visto de la tierra, y que llegaba a
esta posada de amores del cielo con su ultima ternural...

Cerro los ojos, inclino pesada en los brazos la cabeza contra
el espaldar del banco, y los labios rojos de la hermana Nieves
plegaronse en un beso de ideal.. Ella queria decirle a la
Virgen que habfa sabido, sobre la frente de un angel, besar
[lena de pureza... los besos de él, puros, piadososl.. Y su
deber quedo claro y breve, enc1ma de sus dudas, como su
oferta a la Virgen: «rezar por el... seguir acercandole a Dios
con su alma de cristiana».

Mas no rezo la hermana Nieves. Quedo asi, reclinada en el
respaldo, con el extasis de otro puro beso de la luna que
veian sus o0jos entre un claro de jazmines.

Cantaba un grillo.

La brisa agitaba los jazmines y hacia caer muchos,
desprendidos, encima de la hermana.

No se sabe al cuanto tiempo se durmio.
Sonaba...

Clotilde iba corriendo por el campo, delante de un mastin, y
entre los brazos llevaba una monja de munecas... Detras, ella
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iba con Victor... Ella vestia un traje como el del retrato de la
madre de Clotilde, que Victor la enseno...; pero esta madre
de Clotilde no habia nunca existido... y lo era ella. Caminaban
frente al mar, y venian de una casa de Tur, muy blanca,
entre las huertas... Al llegar al barco, la hija de los dos quiso
un beso de los dos juntos, en la boca... y las tres bocas se
juntaron en un beso de tres vidas... Victor paso a Clotilde al
barco en brazos; a ella por la mano y por el talle... Luego,
luego... después... (en la inconexion del ensueno)... ya no era
una hija, sino dos, las que tenian ella y Victor... Esta hija, con
el pelo negro Lo mismo que su madre; y jugaba con el perro y
con Clotilde... Estaba anocheciendo, y solos, Victor y ella,
volvian otra tarde del mar... Volvian dichosos... En lo alto del
sendero veian la casa... muy blanca, muy bella, riente con las
risas de las ninas y los juegos del mastin... Pero... luego,
luego... iOh, después... cuando cerca dejaron Victor y ella de
adorarse con los 0jos y miraron la casita... ituvo ella que
gritar! La casa blanca era mas blanca sobre el negro de la
noche. La casa blanca era una blanca capelina enorme de
monja de muneca. La casa blanca era una blanca calavera
colosal... y en cada horrida oquedad de sus ojos de la muerte,
cada nina se asomaba y se refa, y el perro, en la puerta, en
la boca, aullaba...

X Xk X

EL grito de horror lo habia lanzado en realidad la que dormia
a la luna, despertando.

Miro espantada alrededor, y vio el jardin. Se recogio en el
banco, toda miserable.

Tenia frio, ahora, la hermana Nieves, y la falda llena de
jazmines. Se doblo y se puso a llorar en sus rodillas su horror
Yy Su verguenza...

La luna seguia teniendo una dulzura de infinito.



La brisa seguia llorando en silencio, sobre la que lloraba en
silencio, una blanca lluvia de jazmines.



Vil

De que estuvo atado el hombre lo arriaron con la cuerda y lo
hundieron en el mar; cerrose el agua: su cristal volvio a
aquietarse junto al casco de la draga. La cuerda; el tubo
—que eran los hilos de una respiracion, de una existencia. No
se vio mas de aquella vida. Otros hombres, en la borda,
giraban el ventilador: si se olvidasen un minuto, moriria el del
fondo.

Victor, tendido en el liguen de la roca, penso que todos y €l
tenian una escafandra bien pesada de vileza y cobardia =Yy
hermético en el interior, un misero dios humano sin accion y
sin aliento. A cada uno, entre los demas, le daban vida de
asfixias de la muerte con una cuerda y por un tubo.

—iAh, hermana, pobre hermana en el fondo del convento! En
el del mar debfa de haber también aquella paz, aquella verde
claridad filtrada de los aires; pero saldria este buzo
auténtico, del mar, teniendo siquiera la ilusion de quedar sin
escafandra al quitarse la de hierro.

Victor, tendido sobre el liquen viscoso de la roca, sentia en
el ser el peso mortal de su escafandra. La roca dominaba
desde lejos el convento. Veia la torre, el largo edificio de
piedra y de ventanas y la arboleda del parque. Entre sus
manos tenfa quiza la cuerda salvadora de una nina: Clotilde;
y de otra nina: la hermana Nieves—; pero, buzos siempre,
buzas las almas en la vida, iquién supiese quienes tendrfan
juntas después las cuerdas de los tres!

Y torno los ojos hacia el mar, hacia el buque de afilada proa
que vefase no lejos de la draga; era un transatlantico
italiano. En este buque, o en otro buque... la mujer-nina, la



nina-nina... y €l... ioh!, ipodrfan partir... hacia la Vida!

Clotilde, con su humildad de mimosa docil y siempre
resignada, nada habia vuelto a decirle del campo, de Tur..., ni
ahora que convalecia tomando el sol en un sillon detras del
transparente; pero su alma, sus ansias, pedianle espacio,
pedianle vida, pedianle amor. La hermana Nieves, con su
obediencia de sierva al rigor perpetuo de su suerte, nada
habia osado decirle nunca con los labios; pero sus ojos, sus
ansias, pedianle espacio, pedianle vida, pedianle amor...
iamor, amor!

Rapto... que no seria el de Don Juan.

Rapto que seria el de una infinita caridad divina de la Vida
por la vida. Cuando €l (en su loco egoismo despertado por
vivir con angeles), se llevase al angel, a Clotilde, a «la hija de
los dos»... la «madre» de ella, la «hermana» de él, el otro
angel, sufrirfa un doble y feroz arrancamiento. Y esto no
debiera suceder. La «hija de los dos», mendiga de carinos,
arrancada de su madre, podria una noche llegar de la mano
de €l a la esquina del convento, todo en sueno, para robarse
«a suU madre».

Pero, ¢qué tendrfa el rapto de absurdo y de imposible?

Lo ignoraba. Lleno de dudas, miraba Victor a milla y media el
transatlantico y a medio kilometro el convento. Hoy le dirfa a
la hermana qué subiese a ver desde la torre este buque y
otros buques que sabian del alma inmensa de los cielos y las
aguas...

Y como sacaban del mar al buzo con su habito de hierro, la
caridad, la caridad, la angustia y la duda enormes de su
enorme caridad de vida, alzaron a Victor de la roca. lba al
convento del Sagrado Corazon. Le parecia que, si tardase,
acabarian de ahogarse alli dos almas.

Camino de prisa, y la duda en torno de €l. Cruzo de prisa la
ciudad, y salvo con las prisas reprimidas de su anhelo, cuando
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una monja le abrlo aquel zagua'n de azucenas Yy aquel
claustro donde sin paJaros vivian inmoviles las flores.

Clotilde jugaba con la madre a sentar sus once munecas de
biscuit en torno, a una mesa de juguete. Salto a su cuello.
Volvio a jugar. EL las miraba. Era el refectorlo de un coleglo
pequenito, y solamente la madre-muneca-directora hallabase
de pie poniendo orden; los otros, en cueros, vestidos, ninos
de Dios y bebés, armaban gran tumulto con los brazos por el
aire... Mas como el orden debia imponerse sin tardar, la
hermana Nieves ayudaba a componer las actitudes...

iOh, la hermana Nieves! iNina que no habia jugado nunca a las
munecas ni al amor! Se habia encendido ligeramente su faz,
como siempre, al ver a Victor, y su inocencia pretendia
disimularlo en el otro juego de chiquilla. Pero su inocencia...
marco el opuesto borde de un abismo ante la vida
monstruosa del rofdo por todos los horrores. ¢éComo lanzar a
esta otra docil vida hecha por las sumisiones todas del
mundo y de los cielos... en las duras, en las bravas, en las
fieras rebeldias?... Hariala falta, para esto, dolor de martir,
de lucha, que tuvo la excelsa aquella del libro, ¥y no su
candidez de Virgen de Jesus, y no su dulce turbacion, ahora,
de novia enamorada...

Y, sin embargo, novia de candor y de pureza a quien mas que
a nadie la rebelion se le impondria. Novia sobre la cual
pesaba un voto indestructible. Novia que no podria ser jamas
la esposa de un hombre ante los hombres y ante Dios, ante
su Dios, y si solo la maldita, la execrada, la perversa... la
vil querida despreciable en la amante errante del grande
amor que hubiera de cruzar la tierra entera entre Los odios!

(Seria capaz de tanto este angel?

Victor estimo su momentaneo plan de rapto como una
insensatez. Casi como una infamia, en una caridad cruelisima
de loco. Porque este angel, restado de la Vida, gozaba, al
menos, de una candida felicidad de renunciaciones



inconscientes, cuya paz habia envidiado el que tornaba con
su grande ensueno inutil de la Vida desde en medio de la vida
horrible. ¢Con que, si la rompiese, iba €l a poder sustituirle
tal felicidad, mas que con la lucha y el tormento? (Donde
estaba el sonado mundo tan hermoso que no hiciera del amor
de ambos calvario de amarguras? iOh, si; recordo, recordo:
tan bestia el mundo, aun, gue €l tuvo que enloquecer y
matar de locura divina a una adorada para volverla excelsa!

Pero, al fin, la excelsa aquella merecio la muerte por bella
salvacion de su vileza y su infortunio. iEsta otra, era feliz!
Otra muerte igual, fuera un crimen estupido, alevoso
—simplemente.

La contemplaba.

iFeliz, feliz... en su candor y en su carcel de cristales de la
gloria jugando a las munecas! Y temblo de su imprudencia el
infeliz e incansable buscador de la gran felicidad: iaun la mas
pequena felicidad es tan rara en un ser... tan respetable!

La contemplaba, aqui, restada de la vida en su diafana carcel
de cristales de la gloria, y veiala como divina y sentia Victor
el pesar de su egoismo... que angustia de egoismo fue, y no
de caridad, sin duda, lo que impulso a su corazon por un
instante a querer tenerla éngel para si, para «su hija», los
tres en cielo de la tierra... y sin pensar que la tierra y el
tenfan ya demasiada carga de infierno y maldicion para los
angeles. Sf, egoismo con disfraz de caridad. De este mundano
amor imposible, peligroso, que habia turbado por contagio a
la angélica feliz, se salvaria con oraciones la angélica feliz,
volviendo a serlo.

iDemasiado pura, demasiado alma, ella.. y la conocio el
buscador de un alma a besos en mil bocas demasiado tardel...
Siendo muy bella, tan bella, no la amaba —de tanta
veneracion a su pureza. Siendo alma, toda alma, no la amaba,
ni podria amarla jamas, acaso, con amor humano, por un casi
divino espanto de profanacion. éComo decirla, en sus besos



de entrega plena de la vida, que el habiase revolcado en
todas las bajezas, en todas las prostituciones...? Para recibir
una tal alma pura y viva de la Vida, hacia falta, al menos, un
santuario de dolor en juventud, con fe de porvenir en largos
anos: y esta vida de alma tenfa veintitrés y €l casi el doble;
y necesitaria su redencion, desde santa de los cielos a
excelsa de la tierra, mas que lo que le quedara a €l de vivir
sobre la tierra..; y sobre la tierra, sin €l, excelsa en medio
del horror, se quedarfa ella martir y muerta cuando €l
muriese. iOh, sf, que tarde la encontraba, qué tarde! iSin
tiempo de purificarse €l mismo antes de querer magnificarla!

La veneraba, no la amaba. Y venerar es mas o es menos,
pero... iotra cosa! Aunque tarde, deploraba el insensato,
tambien por ella, el reciproco engano de los dos. Ella no se
habfa incautamente enamorado de el, sino de la Vida; de
la otra mitad del amor en carne de la Vida, que ella no
conocia, y cuyo efluvio le trajo por primera vez, y un poco
bello con su elegiaca tristeza, el Victor que llegaba del
mundo destrozado. El tampoco se habia enamorado de ella,
sino de la Vida; de la otra mitad del amor en alma de la Vida
, que €l no pudo llamar a besos en mil labios de mujeres, y
que, en cambio, aqui flotaba intenso e imponente con su paz,
exhalado por mujeres y azucenas. iEra una doble conversion
de engano! iEra una mutua envidia de ambos, dulcemente
horrible y dolorosal

—iPapa Victor! iCogeme!

Clotilde cortabale sus reflexiones de horror y de dolor.
Fatigada la nina de jugar con las munecas, las habfa guardado
en sus cajas, como en tumbas. El la cogio. Empezaba a
anochecer, y querifa dormirse en sus brazos, igual que todas
estas tardes. La hermana Nieves quedose en otra butaca,
enfrente. Y contemplando ahora a este éngel, a esta nina,
que les preguntaba a los dos cuando podrian correr al sol
por los jardines, Victor la estrechaba con una ultima Yy
tremula caricia. En desprecio heroico a su egoismo, desistia
tambien de unirla a su vida miserable: siempre aquf, Clotilde,
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igual, en la diafana ventura de este limbo de ignorancias e
inocencias. Sin decirselo a ella ni a la hermana, habia
pensado en estas tardes, frente al mar, llevarsela a Madrid
para vivir a ella consagrado y respirando su pureza en una
casa bella, aislada, noble. Pero acababa de ver lo absurdo del
proposito, como acababa de ver lo absurdo y lo imposible del
que hoy amplio hacia la hermana misma en caridad, y para
evitarse mas la doble tentacion, dijole a la nina:

—Manana, nenita, {sabes?.. iManana me marchare! iTu ya
estas buenal

Muy sorprendida la nina, se incorporo en protesta, rigida,
mirando a la madre... mirandole despues a el:

—iManana!
—iManana! —repitio la madre con la misma lividez de frfo.

Victor apoyo su resolucion con disculpas. Tenfa que hacer;
no podia tampoco estarse siempre. Volveria a verla, pronto...
volveria... Y la resignacién de la docil en forma de silencio,
de pena muda que la hizo con avidez acurrucarse en el
hombro de «su padre», la durmio... con el halago al menos de
esta vuelta. La hermana Nieves se habia puesto mientras a
leer su santo libro.

Cuando la respiracion de la linda palidita pregoné SU sueno en
la calma de la estancia, la hermana pregunto:

—¢Piensa... volver pronto de veras.. o lo ha dicho por
calmarla?

—No, hermana. No pienso volver pronto, y acaso nunca.
—iOh!

—Si volviese... me llevaria a esta nina conmigo, como Lo
pensaba ahora, por alivio al imposible afan de estarme
siempre aquli... entre ninas, entre hermanas... iY ni esto



puede ni debe ser, ni aquello tampoco; la vida de esta nina y
la de ustedes son cosa completamente aparte de mi vida
miserable!

—iOh! —volvio a gemir la hermana, esquiva entre sus tocas.

—Yo quisiera, hermana, haber podido quedarme eternamente
en esta casa, respirando almas de mujeres y azucenas... Vivir
aqui, y en una celda, alla de noche, seguir velando el sueno
de Clotilde... para seguir escribviendole al mundo sin tanto
odio mis libros de alma y de dolor y de nobleza. Pero
arrancar de aqui un alma éngel para llevarmela al mundo...
iNo puede ser, hermana mia! iNo debe ser!

Y como esta vez la hermana Nieves callaba, €l continuo:

—Aqui, hermana, tienen ustedes paz. El mundo, a quien
saliese de ella, iqué le ofreceria?...Cambiar la evidencia de la
dicha por lo incierto, es disparate. Aqui tienen ustedes una
sola alma de amor en que se aman todas, y fuera de aqui
vive el odio. iOh!, fuera de aquf.. équé madre como usted
encontrarfa yo para Clotilde? ¢Qué ternura, qué felicidad mas
grandes gque estas en que vive su candor? Los cuidados mios,
hermana, aun suponiéndome capaz de la perfecta abnegaCIon
no hubiesen de bastarla; porque cuando esta nina de siete
anos tenga treinta, casi empezando a vivir, yo habria
muerto... dejéndola con su espiritu formado de mi espiritu en
el desamparo del mundo. iCon un espiritu que por no tener
ya el suyo companero hubiese de sufrir lo que solo yo, y
Dios... y usted, hermana, sabemos que ha sufrido el mio... sin
su iguall Pero de mi inada importal, ies mi sino! Vuelvo al
mundo arrastrando mis pesares. Ella no, ipor qué?.. Si el
amor de paz, en que aqui nacid al amor mas grande, la
enamora, siga para siempre aqui con usted, con mis
hermanas, venturosa e inocente. iDesde lejos.., yo la
adoraré... y a las que la adoran... aun sin verla mas, acaso,
por no turbar las blancuras de su ser con mi impureza!

Callo Victor, y en Los claustros se oyé la voz de don Antonio.



La directora se alzo, salio veloz... en opuesto sentido de los
claustros... Victor habrla Jurado que escapaba porque nadie
viese el llanto que a €l también ocultaronle las tocas.

EL doctor entro con la hermana Veneranda.

Y la hermana Nieves no habfa vuelto cuando €l salio con el
doctor, que dejo la sala llena del eco de sus voces Yy
apestando a tagarnina.



Vil

La noche tenia una inmensidad de maravilla.

Victor detuvo perezosamente su marcha de pereza ante el
hotel. Si queria, podia entrar. Si querfa, podia seguir
paseando de un modo filosofico las calles. Le abrumaba su
eterna horrible libertad. Los focos voltaicos se perdian como
en sucesion de lunas, por la avenida desierta, alumbrando las
acacias.

Abrio la cancela, y el minusculo jardin le sumio en la
perfumada sombra de sus cersis. Un hotel tan bizarramente
bello como un bello panteon. En la meseta, a la altura de las
copas de los arboles, volvio la indecision a detenerle; ia qué
entrar, si no tenfa sueno?... Pero {adonde ir?... Sus ojos, por
lo menos, si se fueron largo... a las estrellas...; no habia luna,
y brillaban como llamas las de Oridn. EL estaba a la puerta
del bello panteon bizarro, como un muerto que hubiese salido
a mirar el infinito.

Este pedazo azul de infinito se orientaba al Norte, y al mar, y
a dos almas. Veintidos horas de tren le habfan apartado de
dos almas y del mar noventa leguas. (Qué fue... aquello que
vio contra el crepusculo de rosa.. en la alta ojiva de la
torre... cuando el tren partia?.. Todo se removio... en marea
de cosas... alrededor del viajero que corria en su ventanilla:
buques, Versala, los arboles y el convento...;, todo cruzaba
fugitivo; y aerea, alla en la altura de la torre, en otro
ventanal rosado contra el cielo donde habiase puesto el sol,
una voladora vision se disolvfa: una monja, quizas; una nina,
qulzas..., dos blancos panuelos, tamblen, debajo de wuna
campana..., N0 supo bien; pero el saco el panuelo suyo y lo
dejo tremolar al viento de la marcha como un idiota que no
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sabe si se despide de un tesoro... Luego, nada: la noche... y el
viajero que cayo a dormirse con la misma pesadez que un
fardo transportado sobre ruedas.

EL tren, a las ocho de esta noche, le habia dejado en Madrid,
porque paro en Madrid. Si no, €l habria seguido. iDaba igual!
Bajaron del tren veinte viajeros y cien banastas de sardinas.
Nadie le despidio. Nadie le esperaba. Fue a su restoran y ceno
y bebiose entera la botella. A Démaso le dio tres pesetas de
propina y el talon, para que manana hiciese traer sus maletas
a este hotel..., a esta posada. El se olvidd del equipaje. iDaba
igual!

iOh la botella! iCuantas formas de la felicidad en pedazos... y
cuan no mal brlnda la suya una botella! Feliz, por seis reales
de rioja, le oyo a unos ciegos, tomando dos reales de cafe
Quand 'amour meurt, en un cafe de la calle de Alcala.
Despues le oyo La Getsha en un circo, a una compania
italiana. Después paseo por el Hipodromo. Y ahora estaba
aqui. iLas dos!

Saco la llave y abrio la puerta. EL hotel parecia esta noche
abandonado. Silencio, quietud, obscuridad. Llego a su gabinete
con la luz de una cerilla, y alli encendio la eléctrica. Delante
del sofa habfa una bota de mujer. éiDe cuantos dfas perdida u
olvidada?... Olia a perfumes de mujeres esta posada del
amor, siempre, desde que se pasaba la escalera. Sobre la
mesa habia cartas.

Victor se sento.
Cartas perfumadas. Cartas de mujeres.
Mery le enviaba besos desde Londres, y Ricarda desde Niza.

Otra carta decia, con el sobre puesto a un editor: «Soy una
admiradora suya desde hace tiempo, y un poco caprichosa.
Ardia en deseos de conocerle, y hasta ahora no he tenido
libertad. {Quiere usted esperarme manana, a las cinco de la
tarde, frente a Lara?... Tenga esta carta en la mano para que
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yo no dude.—Elena».

EL bruto, el vuelto a su vida horrible por una maldicion del
mundo, que era mas fuerte gue su ensueno, sonrio. Esta
noche abrazarfa a Mery, a Ricarda, a Elena..., iy hallabanse
tan lejos! Penso que habfa hecho una insigne estupidez
metiendose en casa sin sueno y con ganas de abrazar. Sin
embargo, se daba cuenta tarde. La pereza no le consentia
salir de nuevo..., buscar a cualquiera otra fiel amante suya,
que tendrfa, quizas, a otro amante en los brazos...

(Quien... esta Elena, esta ignota? La carta era de muchos
dias atras, y no tenia la menor indicacion para que é€l pudlera
escribirle. Temblo, por lo mismo, de un poco de emocion. En
toda desconocida le era siempre dable suponer a la ideal...

la sonada... {Como serfa esta Elena? {Quien serfa?

En un rato, le preocupo. Al fin, pensando que, si tenfa un
poco de alma, ella le volveria a escribir al mismo sitio y en
forma que €l la pudiese contestar, si también la cita le
llegase tarde, se levanto y se dirigio hacia el dormitorio.

Alzo la colgadura, entro y encendio la luz. Al mismo tiempo
que la luz, surgio un ligero grito. La luz, fuerte en su pantalla
blanca, que la enfocaba al lecho, acababa de despertar en el
lecho a una mujer. Medio alzada en susto, sobre el codo,
sonrio:

—iAh, eres tul...
Era rubia. Era muy linda, muy blanca, muy joven. Era Lucia.
—iAh, eres tul... —repitio lo mismo Victor.

—Si, ¢sabes? —explico ella, resguardandose los senos con un
punado de la sabana. —Mi hermana Claudia esta durmiendo
con Julio, ahf; y con Marcial, una Eléctrica. Y como han dado
en venir todas las noches..., y este cuarto estaba libre y es
mejor que el de la estufa..., édonde andabas?..., pues yo me
estaba acostando en este cuarto.
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—iBravo, Lucia! iMuy bien!

—Si. Ya sabes que, sola en casa, tengo miedo. ¢{Donde
andabas?

—Por ahi, lejos... Llego esta noche. Siento haberte
despertado, mujer. Pero duerme..., duerme..., sigue. Me ire al
cuarto de la estufa.

EL ademan de apagar la luz para retirarse, Lucia se lo
contuvo amablemente.

—iNo! Si traes sueno —dijo, sacando entre la camisa de seda
una admirable pierna, de las ropas, pronta a partir— sere yo
quien se cambie al otro cuarto—. Sin embargo, contuvose
invitando —: Pero si no tienes sueno, y quieres quedarte
aqui... conmigo...

—iAaah! —hizo Victor gratamente.

—Si, mira, Victor (y ya ves que no he olvidado tu nombre);
desde que te fuiste, desde aquella noche, cree que he estado
sintiendo mucho el no haber podido entonces acceder a tu
deseo... iBah, tu pensarfas que soy interesada.., y después
de estar en tu casa comiendo, tan bien tratada por
vosotrosl... Bueno, hombre; vosotros lo comprendéis; ino
tenemos mas remediol... Ahora ya ves..., estos pendientes...,
estas sortijas..., son indispensables en nosotras, si no hemos
de parecer unos guinapos. iLas que tenia aquella noche eran
falsas!

Giraba la cabeza mostrando los pendientes, y tendia las
manos; Victor aprecio indudables los destellos de la fina
pedreria.

—iAh! —volvio a exclamar—. Luego... tu conde...

—Lo encontré. Un poco viejo. iDaba igual para una nocheI
—Volvio a mostrar las manos, y acabo—: iEsto y algo mas..
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y la libertad con mis amigos! Pregunta... Pueden decirte Julio
y Marcial si yo soy interesada. Conque..., {tienes sueno?

Victor, sonriente, por respuesta se quito la americana. Ella,
sonriente, se recogio bajo las ropas, a esperar.

Y mientras acabo de desnudarse Victor, con agria incitacion a
una pequena felicidad, semejante a la que bebio en una
botella, y que era triste, muy triste en su alma,
contemplando a la ex virgen rubia del burdel, se acordaba de
la virgen del convento.

Posadas del Amor, el convento y el burdel. Aquel guardabale
el alma de la gracia a la bella grande Vida «que no vive
todavia». Este, la carne de la gracia. iTal vez en la intima
fusion del burdel con el convento hubiera de surgir la integra
mujer de una tierra de la glorial...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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