Felipe Trigo

Mi Prima Me

Odia

textos.info

biblioteca digital abierta




Mi Prima Me Odia

Felipe Trigo

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 4316

Titulo: Mi Prima Me Odia
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 12 de abril de 2019
Fecha de modificacion: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Primera parte



—Adiés, Marqués.

—Adioés, Rojas. Cinco, miraron. El «jCaramba, un marqués!»— penso
Marqués que debieron pensar ellas.

Pero, ademas, si fuesen ellas marquesas, debieron también preguntarse:
—«Pues... ¢quién sera este marquées?»

Nada..., vanidad en que ponia él la parte mas pequefia. Para darse ante la
gente el lustre de tratar a «un titulo», a sus amigos les placia llamarle por
el segundo apellido, en lugar de Aurelio, o Luque, que estaban antes.

Sigui6 escribiendo.
Las damas siguieron tomando su t€, por las mesas inmediatas.

La sala era elegante, severa, con su escasa concurrencia que dejaba en la
puerta los coches. No parecia lo mas propio venirse a escribir cantatas,
como a un café cualquiera, a este Ideal Room aristocratico. Sin embargo,
su ambiente tibio, confortable, en estas tardes frias, principalmente,
gustable a Aurelio.

«jBueno! jDebe de ser un marqués de provincias!» —pensaba ahora que
las damas pensarian. Y como una que insistia en mirarle era guapa, rubia,
con unos labios de amapola y una cara de granuja que quitaban el
sentido..., la mir6. No mucho. El debia de mantenerse en su desdefioso
prestigio de «marqués».

No menos rubia su novia, ni menos linda.
Con la pluma en la mano y la vista en el papel, trataba de reanudar la sarta

de cosas bellas que itala escribiendo. Le habian cortado el hilo..., la
inspiracion, jqué diablo!



Aurelio meditaba si €l seria positivamente un estupido. Cuando menos el
solo hecho de temerlo venia a probarle que no lo era sino en un minimo
grado de «disculpable humanidad». La humanidad es estupida. Se paga
de apariencias y mentiras. Mentira, acaso, este dorado oxigeno del pelo de
esta nena, y mentira el carmin de sus labios...

«Pero también que me confieses quiero
gue es tanta la verdad...» Etcétera.

A lo mejor un falso detalle, una insignificancia de vanidad que parece que
debiera perderse en el fondo de las emociones nimias y fugaces de la
vida, fija para siempre un caracter. Recordaba de una muchacha de ojos
de topacio a quien le dijeron en un baile que los jugaba bien, y desde
entonces ya no fue aquella muchacha mas que un par de 0jos en casi
ridicula y perpetua oscilacion de negra de reloj o de mufieca de cuerda.
Otro habia habido en Madrid que se parecia bastante a Alfonso XII; desde
que se persuadié de ello, ya no fue mas abogado, o negociante atento a
sus negocios, o0 médico, o lo que fuese aquel sefor, sino unas patillas en
un gesto archiborbdnico exclusivamente dedicadas a hacerse tomar al
pronto por el rey.

Bien. A él pasabale algo de esto con el dichoso apellido.

Le convenia casarse. Un doctor, soltero, no estaba bien de respetabilidad
perfecta a sus veintisiete afios. Casarse..., y respetar después a las
clientes. Marilca, esta santanderina novia, rubia y toda elegancia y
modernismo, dentro de su provincianaingenuidadteniale casi enamorado.
Leyo la carilla y media escritas de la carta. Iba por aquel simil de las claras
pupilas diafanas con las ondas del Cantabrico. Hallo el enlace y continué
escribiendo —sin la menor preocupacion hacia las damas que alli no lejos
salpimentaban su té con murmuraciones. Si, si, un té con su leche y con
su azucar, pero también con su sal y su pimienta. jOh, las auténticas
marquesas!... Alli hubo una noche bofetadas de dos por una actriz.

A las ocho y cuarto no quedaba un alma.
Solamente Aurelio, que escribia... que escribia.

A las nueve firmo. Pego el sobre y se fue.



Quiso echar la carta por su mano en el buzon de la calle de Carretas.
Hacia frio. Se alzo el cuello de pieles del gaban.

De vuelta a la Puerta del Sol, compré el Heraldo, para el tranvia. Hora de
la cena, en Madrid, cuyas calles se quedan punto menos que desiertas
hasta que vuelve la animacion de los teatros.

Esper6 en el emplazamiento circular de una farola. Daba pataditas en el
suelo, cuya glacial impresiéon metiasele hasta por las plantillas de franela y
corcho de las botas. Mentalmente, ordenaba los estudios del cerebro que
hasta la una o las dos tendria que hacer para la consulta de mafana.
—iBravo, un 3! jQuevedo!... La ventaja de esta hora era que se tomaba
sin apretones el tranvia. Subio y pudo instalarse a su antojo. Iban cuatro
pasajeros. En marcha.

Leia el Heraldo. Mas... joh! en la parada de Santo Domingo cay6 en la
cuenta. jQueé memo! La costumbre le habia hecho coger este tranvia, sin
acordarse siquiera de que desde anteayer vivia en el barrio de
Salamanca... Se ape6. Un 3 si, también, pero el inverso justamente.
Bajaba ya el de San Bernardo y lo esperd en el cruce. Este coche venia
completamente solo.

Leyo el Heraldo. Parti6 el tranvia; pero a los pocos metros se detuvo para
que subiese una mujer.

Es decir... jrediés!, una mujer..., juna reina! juna locura! juna de esas
divinas tentaciones que entre sedas, y pieles, y joyas y perfumes echan
Dios o el diablo al mundo para tormento de los hombres!

iQué «mofo» Heraldo, ni «tabletas»! —como decia el onomatopéyico
Parmeno en las lineas que al lector haciale interrumpir esta mujer, esta
vision de hechicerias... Ya podian Parmeno y Zufiga y el propio Bonafoux
haberse ahorrado esta noche sus ingenios por él. jLa tia, despampanante!
Vamos, de eso que se ve poco hasta en esta tierra de hermosuras que es
Madrid. Buena moza, temblaba a su paso y con su peso de arrogancia el
suelo del tranvia, y a punto menos que en el techo tocaba con las plumas
del sombrero. Se sentd en el angulo diagonalmente opuesto a Aurelio —y
para pasar, preocupado éste en la lectura, habia tenido ella que casi
pisarle los pies. Le dejaba un rastro de esencias, y los ojos, la cabeza,
deslumbrados, fulminados... en un éxtasis de contemplacion tan repentina



como ansiosa... Sino que ella lo notd, la soberana, la excelsa... la que
debia hallarse mas que satisfecha de tan rendidos homenajes..., y, con un
ademan de altivez girése un poco hacia la delantera del asiento y se
quedd mirando la calle por los vidrios delanteros... jBueno, vanidosa a mas
de implacablemente bella, y por lo mismo! Era de esperar. Despreciaba,
como una diosa cruel y terrible, las férvidas admiraciones que iria por
todas partes levantando.

El prodigio de esta beldad maciza que lo menos debia pesar setenta kilos,
estaba en la armonica proporcionalidad flexible de su cuerpo. Con pieles y
todo, su cintura se le habia diseflado a Aurelio por la espalda
deliciosamente &gil, tan agil como sus pies al mover todo aquel carnal
alcadzar de embeleso. jUna maravilla! Y en paz, y no era otra la palabra.

Muy blanca, segun él seguiala viendo en el escorzo la mejilla, tenia el pelo
tan negro y tan abundante vy, rizoso que se le confundia en el cuello con la
misma negrura de las pieles.

iUna maravilla, si, si! jUn horror! —si valia volver las frases. Ante ella, que
viniesen a fallar los sistematicos defensores de las rubias. Rubia era la
novia de Aurelio, y guapa; pero jque le perdonara Dios si él ahora mismo
tuviese que jurar que el colmo de guapura no podria ninguna alcanzarlo
sin un pelo tan reladronamente negro como ésta!

Entré el cobrador a darla billete, y la espléndida volvid a ofrecer por un
instante el prodigio de su rostro a la fascinacion del pasajero. No se digné
mirarle mientras sacaba del bolsito de piel tina moneda. Pero, diestra en el
femenino arte de ver sin la precision de la mirada, sin duda advirtid la
absorta esclavitud en que le tenia. Si, si, hallariase habituada a
menospreciar admiraciones! Lejos de agradecérsela, dijéerase que le
molesto..., porque con otro desdén mas brusco le volvio en seguida el
hombro, casi la espalda, y continu6 mirando hacia delante de la marcha
por los vidrios.

También a Aurelio le molestd esta vez la maniobra. Abriéo el Heraldo y
pusose a leer: Sabia que para los grandes orgullos de tales orgullosas hay
un adecuadisimo castigo: la grande indiferencia. Se indignaba de si propio.
Con la firme voluntad de aplicarla ese castigo, Unicamente deploraba no ir
con ella (para disponer del tiempo en que lo sintiese bien) en el coche de
un expreso y hasta el mismo quinto diablo —en vez de ir los dos en el
tranvia por un minuto.



Fingiendo que leia a Parmeno, pensaba en la situacion. O esta mujer era
una recia, o venia mal humorada por cualquier contrariedad, o tenia
demas el escarmiento de los importunos de las calles.

De los importunos, de los tenorios del tranvia —de manera principal.

En un tranvia no puede entrar una mujer apetitosa sin que tenga
inmediatamente encima los ojos insolentes de unos cuantos. Gran fatiga
en realidad —a fuerza de repetirse para ellas. Los que las miran, los que
las acosan con los ojos y con flores, si hace falta..., los que hasta se
disponen a segquirlas al bajar..., no saben ni creen deber preocuparse de si
ellas llevan en el alma una tristeza que las haga odiosas estas frivolidades
de la vida, un amor que les vuelva indiferente todo lo demas, o la intencién
y el empefio de la anhelada y secreta cita con un amante.— A buena hora,
si las tornas se volviesen, no despediria un hombre de su lado a las
mujeres, en condiciones parecidas, aunque fuese a pufietazos.

Y en suma, que esta mujer, mas que ninguna, estaria hastiada del calvario
intolerable. Eso de no poder salir al publico sin contarse libre un momento
de la ansiosa curiosidad de cien miradas, debia de llegar a convertirse en
tortura horrenda para las hembras muy guapas y para los hombres
famosos.

Ahora..., lo que no aceptaba Aurelio, lo que no podia aceptar, era que el
fastidio o la soberbia de una bella hiciese pagar a justos por pecadores.
¢ Por qué ésta mostraba hacia €l este desprecio insultador, insultador en
realidad, humillante, si €l no habiala importunado lo mas minimo?... Lo
comprenderia, de haberle dirigido un piropo, una sonrisa... Mirar, puede
ser muy bien venerar respetuosamente. Pase que el venerado asi no se
obligue a la menor atencidn, en reciproca; pero en modo alguno que la
acoja con disgusto y groseria. En los cafés, por ejemplo, él solia ver al
gran Menéndez Pelayo, y en los teatros al Rey, prescindiendo de su
alrededor con un habito de olvido digno, como si estuviesen desconocidos
y solos en medio de las gentes, a pesar de no poder ignorar que en cada
instante algunos ojos los estaban contemplando.— jArte supremo que no
alcanzaban estas preciosas cuya excelsitud estaba toda por fuerza, a lo
mejor, en su beldad!

Fingié enfrascarse en el Heraldo. Llegaban a la Puerta del Sol y era
preciso que la orgullosa, al bajar, advirtiese que a él le importaba mas un



periodico que ella. {Si, un periddico..., que vale un perro chico, y que se
tira después! ijMas que el dechado de perfeccion divina en que ella propia
se tendrial... Y quedaria harto vengado, Aurelio, vive Dios..., pues quiza
habria de ser la vez primera que esto le ocurriese a ella con un hombre!

Paré el tranvia. La dama no bajé. El «obstinado» lector la habia sentido
removerse; la habia visto, mejor dicho —soslayandola— contrastar con el
reloj del Ministerio el que llevaba incrustado en el bolsito..., y luego mirarle,
a él, a él..., al «indiferente tenaz» que no debid de parecerle con su gran
sortija de brillantes y su gaban de pieles, un pobrete.

Subié una vieja. Volvid el tranvia a marchar. La dama iba tal vez a
Salamanca. Tenia la traza de la gente de este barrio. Sélo que ya no se
esforzaba en mirar por los vidrios delanteros: natural, en su asiento, acaso
—de reojo podia también ir convenciéndose de como ahora al
«intrigadisimo lector» le importaba de toda su hermosura tres pimientos.

El coche filaba cuesta abajo. Aurelio leia, casi siendo él quien al fin le
medio volvia la espalda a la dama. A su gesto, a su ademan, procurabale
un perfecto aire de descuido. Nada, siquiera, de aquel violento rencor
idiota, ingenuo, que ella le dedicaba antes, y del que pudiera inferirse en el
fondo la preocupacién hacia él..., la preocupacion de despreciarlo. En
respuesta le estaria notando una indiferencia total que ni se tomaba la
pena del desprecio.

iNada! jComo si en vez de una, fuesen dos viejas con él!
iComo si hubiesen puesto la cesta del conductor en el tranvia!

Llegaban a Fornos. Retrasabase la marcha, por unos coches que
cruzaron, y subi6 a la plataforma un guardia de Orden publico.

Aurelio crey6 del caso, por si ella se apease en Cedaceros, o en Barquillo,
darle «el golpe de gracia». Si en vez del guardia hubiese subido una chula,
0 hubiese entrado una sefioritilla, las hubiese mirado un rato. No mucho,
no. Al principio nada mas —como a ella—, volviendo luego a su periédico,
tras de haberle hecho asi entender a la orgullosa que él no era mas que un
momentaneo contemplador de las mujeres por leve curiosidad. Si, otro
procedimiento seria burdo y expuesto a hacerla comprender que todo
fuese una manosa represalia. Es decir, una cosa tan candida, tan ingenua,
como la misma conducta de ella al entrar —y la vanidad la traiciond,
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porque no valia dudar que era concederle algun valor el concederle el
desprecio: si en vez de ser él el encontrado en el tranvia, hubiera sido un
haraposo y, catarroso setentén, la altiva no hubiese tenido el menor afan
de probarle su altivez segun lo hizo con él, como diciendo: «aunque traigas
gaban de pieles y seas quien seas, sabe que mi belleza esta por encima
de ti, a mil codos».

Se martirizaba Aurelio, por no mirarla, por no mirarla ya ni de reojo. Su
«indiferencia» causaba efecto. La dama iba intranquila. Aquella su
inmovilidad hierética de la calle de Preciados, se convertia en un continuo
agitarse en el asiento. Se comprendia, y lo habia calculado él
perfectamente: para una bonita cualquiera no hubiese tenido importancia
la conducta de él, el olvido de un guapo sefior que la mird y que leyese por
altimo un periédico. Para ésta, si. Y enorme. Entre sus emociones deberia
de figurar como absolutamente insolita la de un hombre que no fuese
esclavo de ella por sus ojos durante toda su presencia y a pesar de no
importase qué desaires.

Bueno, nada, haciale falta el golpe de gracia, por si se apease ella en la
Cibeles, ya que no se habia bajado en Barquillo. Quienes se habian
apeado, eran la vieja y el guardia; de modo que volvian ellos a estar
completamente solos. Pensd, y encontrd. Hallé del caso dejar de leer un
rato, bostezar (con la levedad y el disimulo que el aburrimiento le puede
consentir a un hombre distinguido), y ponerse indolentemente a
contemplar por los cristales traseros el camino que iba dejando el tranvia.
Y... joh, suerte! al hacer esto, pudo observar que el vidrio devolviale con
toda nitidez el interior del carruaje; en los trayectos obscuros, entre farola y
farola, sobre todo, luego que pasaron la Cibeles y marcharon bajo arboles,
la imagen de la hermosisima altanera se le ofrecia clara en el cristal.

Fue un hallazgo. Desde entonces, fingiéndole mas la indiferencia, pudo ir
observandola fijo. Sonrid Aurelio, vengado, complacido, satisfecho. El
bostezo habia descompuesto a la sefiora. Su cara, en vista de él,
expresaba una angustia de duda de si misma..., de su hasta entonces
nunca fracasado poderio. No cesaba de mirarle, volviendo con rabia la
cabeza. Representaba 26 6 27 afos; y la duda, la terrible duda que en
vista de todo esto debiera de haberla asaltado por primera vez, referiala
quizas a una empezada decadencia... «¢Por qué no le causo efecto a este
hombre? —se iria ella preguntando... jOh, si fuese asi, si €l no se
engafnase, si hubiese logrado inspirarla esta inquietud, con dificultad nadie
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en la vida se habria vengado mas cruelmente de un agravio pasajero!

iDramas mudos, rapidos, terribles..., los que con frecuencia surgen en el
simple cruzarse de miradas de dos almas que se encuentran un momento!
Tenia la persuasion de que le iba removiendo la vida entera a esta mujer.
Su soledad con ella en el tranvia, era una intima soledad de gabinete, de
visita, con la presentacion hecha por Dios a una hermosura: y no hay que
encomiar lo que tal hermosa rabiaria con semejante desdén de un hombre
joven, sola ante él, en un profundo gabinete de su casal... Si, el drama
habialo favorecido y destacado ahora la casualidad: de haber sido el viaje
mas breve, o a ir lleno el carruaje, o al menos con un par de sefioras y dos
o tres hombres mas, no seria lo mismo.

Contemplabala por el cristal. Veiala mirarle, toser... procurando llamarle la
atencion —¢ Quién seria?... Casada, indudablemente. Ademas, demasiado
bella, demasiado puesta en su perenne triunfo de lisonja, para que pudiese
ser... de su marido nada mas. Tendria amantes. Tendria amante. Serialo
quizas cualquier fachoso —por perversion de hastio y rareza en la que
tendria tantos a elegir. Esto es lo ordinario en mujeres tan bonitas.
Necesitan ver completamente subyugados por su hechizo a aquel a quien
se dan, necesitan saberse magnanimas, divinas, que todo lo conceden, y
dijérase que las fastidia el como reciproco derecho que pudiese tener
hacia ellas un hombre de la misma gentileza y arrogancia. Por todo esto,
Aurelio —que no se podria contar sin hipdcrita injusticia entre los fachas—,
y sin afadir la cruel rivalidad en que le iba situando su extrafio desafio, con
harta pena descontada que él jamas pudiera llegar a ser... amante de ella.
iLe odiaria; le aborreceria con toda el alma; eternamente guardaria para el
desconocido de esta noche, aunque nunca lo volviese a encontrar en el
camino, el horror que para el mismisimo demonio!

Besabale..., ahora que era ella la empefiada en llamar su atencion. Pero
con un empefio falso, maligno, inverso, de gran coqueta humillada que
tardaria muy poco en volver a despreciarle si él se le rindiera. Triste el
dilema, e idéntica su solucion, de todos modos; si él no hubiese tratado de
irritarla siguiendo, por el contrario, en su éxtasis contemplativo, no habria
sacado de ello mas que el desprecio triunfador; haciendo lo que hacia, su
odio. jBah, lo preferial... con tal de quedar de algun modo permanente en
su recuerdo. Ademas, iba curandose en salud. Era una belleza, era una
mujer de las que hacen comprensible hasta el crimen. Fatidica —porque
uno la siguiera y la volviese a encontrar y se enamorase como un bruto, y
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ante su rechazo se tuviese que dar al fin un tiro, 0 porque con su amor lo
enloqueciese y le trastornase la existencia dejandole hecho por siempre un
esclavo miserable. Sélo con haberla visto, permaneceria despoética en su
alma nublandole la dulce imagen de aquella blonda Marietilla...

Par6o el tranvia. Entraban en la calle de Serrano. Un carro luchaba
desesperadamente con sus siete mulas por salir de los rieles. Aurelio,
sagaz aprovecho el espectaculo para deslizarse en su asiento, como a
verlo, acercandose a la dama. Quedaron asi enfrente uno del otro. No la
mir6 —tuvo la heroica voluntad de prescindir de ella por completo, «como
de una cesta que alli hubiese puesto el conductor», y de quedarse
«aburridamente» fijo en el carro. Se complico la faena, porque el borriquillo
delantero se resbal6é y se cayd6.— La dama, a intento claro, dejo caer el
bolsito de mano, con reloj y todo, con duros... que sonaron en su choque
contra el suelo. Aurelio recogié los pies, porque habiale dado en ellos
aquel proyectil de la perfidia, y no hizo ni el mas leve ademan por
recogerlo. Al poco, puesto en ruta el tranvia, y llevandose Aurelio el
holocausto de la reverencia de humillacion que sufrié ante él la pérfida,
volviése a su rincon y volvio a la lectura del Heraldo.

iMas que vengado, en verdad!

De buena gana; como burleta final, le hubiese leido estos burlescos versos
de Zuhiga, a la altiva:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da café.

iOh, pobres bellezas orgullosas, qué fuerte es vuestro imperio... Y qué
deébil, qué insignificante!

El tranvia volaba.
De pronto, la sefiora, lo mandoé parar.
—iCobrador! jHaga el favor!

Se habia puesto en pie, y con el pretexto del cobrador miraba a Aurelio.
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Este, sin alzar los ojos, creyo sentir que titubeaba ella en salir por la puerta
de delante o... por la de atras, quizas con la rabiosa gana de darle al paso
un pisotdn. Anduvo, en efecto, hacia €l dos pasos, la hermosisima
viajera...; sino que se arrepintid y salié del coche por la puerta de su lado.
Al volverse a cerrar, Aurelio no pudo resistirse, y alz6 los ojos a ella. La
sorprendi6 clavada en él. La sonrié entonces, con sarcasmo, y ella le envio
un rapidisimo relampago de odio entre el fulgor de sus pupilas negras...
fue breve —pero habianse descubierto francamente. En aquella sonrisa
ella debié leer como él habiala hecho sumisa esclava de sus burlas. En
aquella mirada él leyé una fulminacion de odio mortal, fiero, insaciable,
inextinguible...

iHala, la altaneral... Alld iba, alla quedabase en demanda de una
bocacalle..., all4 iria rumiandole a su tremenda decepcion la ira de no
volver a verle..., la rabia de este desconocido a quien no volveria,
probablemente, a encontrar jamas, para tratar de torturarle en su coqueta
crueldad y su dominio!

iLa enemiga!

Sin haberse hablado... y —jquién hubiese de decirlo!— imposible que
hubiese una aversién mayor entre dos seres de la tierra.

Es decir... Aurelio rectifico: por su parte... habia adoptado la adoracion
formas de odio.

Ella iria contenta por demas..., si asi hubiera podido comprenderlo.
¢, Qué calle tom6?
iOh, hasta nunca! Se alegro de no haberse fijado.

Pero el tranvia volaba, por la recta y anchurosa calle de Serrano, y no
sabia él, recien mudado a estos parajes, si ya estaba cerca de la de
Padilla.

—iCobrador!... ¢falta mucho para llegar a la calle de Padilla?
—ONh, sefior... jla hemos pasado! jdos mas atras!

—iDiablo!
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Se aped, sin aguardar siquiera a que parasen el coche, y desanduvo el
camino.

¢, Por dénde se habriaido la...
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iOh, la primavera de Madrid!... si no es una edénica delicia, como ocurre
casi siempre, no hay burla mas terrible.

Aurelio pensaba esto en su balcon, sorprendido y magnificamente
ayudado por el sol de un dia soberbio, claro, tibio, de veras primaveral, al
fin —tras un horrible Marzo de lluvias y de nieves.

Hoy no quedaba una sola nube por el cielo. Lo habian fregado: azul,
diafano, purisimo, como el cristal enorme de un escaparate de la gloria sin
otra joya que el sol.

iOh! dos meses de vecindad, con la forzosa clausura de aquel tiempo del
demonio, y no conocia él a los vecinos... Vaya, ja las vecinas!

Estaban también por los balcones.

Las habia bonitas.

En un tercero... jbueno, a ésta si, la conocia y habiala visto muchas
veces!... Esther, la morenita francesa, institutriz con cara y nombre de

judia. Porque el balcén de Esther caia justamente frente al suyo —que era
segundo.

La sonrid. La saludo. Ella le contesté coquetamente.

Ya la habia acompafiado una noche por la calle. Pas mal. Recelosilla,
pero... jcaeria!

Mas, aun: ya habria caido, si no fuese porque en esto de mujeres él
andaba bien con su clientela.

iY nada de vanidad! Si para él mismo necesitase demostracién, sobrariale

la que se dio a si mismo con la dama aquella del tranvia. Heroico,
tremendo su proceder, sin que valiese atenuarlo con que ignorase él que
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podria volver a verla, como habia ocurrido muchas veces. El hecho de
retirarse ella a la hora de cenar hacia este barrio, desde luego le indico
gue en este barrio viviria y que tendriase que encontrar por las calles,
Quién, pues, que carezca de un tal dominio sobre si, se atreve a enojar a
una mujer encantadora, ja una belleza que anda sola por las noches, a la
gue puede ser lo mismo una honesta e incorruptible madre de familia que
una excelsa caprichosa en trance de aventuras?

iBah, no! jEl no podia lamentarse de ignorancia ni torpeza! Cuando la
volvié a encontrar, quince o veinte dias después, arrogantisima bajo el
paraguas Yy con las faldas recogidas, por la nieve y por el barro..., ni le
dolid, ni le extrafio siquiera el gesto soberano de desdén que ella hizo al
mirarle.

Habia sido el encuentro en la calle de Serrano. Ella iba hacia el centro de
Madrid. El volvia a su casa.

iCuanto le odiaba!

A la semana volvié a encontrarsela en la Plaza de la Independencia con un
sefior. Afrontaronse de un modo tan brusco, a la vuelta de una esquina,
que Aurelio tuvo que apartarse y darles paso: el sefior dio las gracias,
quitdndose la chistera, y ella volvid hacia el lado opuesto la cabeza con
una ira de odio marcadisima. El acompafante debia de ser su marido, a
juzgar por su traza de tranquila dignidad. Un poco mas alto que ella, y no
feo, pero con tendencia a gordo..., como una especie de bien mantenido y
satisfecho rentista, o diputado, o alto empleado del Gobierno.

Sino que el rencor, el odio agresivo de la hermosa, no se le marcé nunca
tan expreso como otra noche en la Comedia. Moda. El teatro lleno, y
distinguido. Mucho escote y mucho frac. Ella, en butacas de segunda fila,
con el marido y otra dama, no tardo en divisarle en una proxima butaca de
orquesta. Por no verle, ain a costa de no ver la funcion, casi les tuvo
vuelta la cara, a él y el escenario —toda la noche. jTanto le odiaba!

Por cierto que en el foyer, a la salida, les preguntd a unos amigos quién
fuese, y no la conocian. El saberlo, después de todo, no le importaba a
Aurelio. Seguirla, menos... ¢para qué?... ¢por el unico gusto de aprender
la calidad y el nombre de la persona que mas le aborrecia sobre la
tierra?... jNo se esponjaria ella poco, si le advirtiese detras..., creyéndose
tal vez la idiota que le traia muerto de pasion..., que le tenia uncido a su
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carro de admiradores papanatas, como aquellos que alli la dejaron cruzar
como a una reina! jimbéciles!

Pudo, para eso, seguirla mas facilmente en otros dias que se la volvié a
tropezar, con el marido y sola, aqui en el barrio, y ella de retorno a casa.
No. Continud él a sus visitas, a sus clientes, y en paz —llevandose cada
vez mas vivo un rayo de desprecio. Era divertido, la buena sefiora, si fuese
hombre, le hubiese dado ya de bofetadas. Siempre, al verle, mudaba de
color, empalidecia. Se estaria creyendo que no pensaba él en otra cosa
gue en odiarla... cuando...

iOh, si... Y después de todo... (Esther, pobre Esther!)...; después de todo
no le faltaba un tanto de razon. Por pensar en el odio y el escarnio de ella,
habiase olvidado aqui de Esther y de esta magnifica resurreccion de
primavera.

Esther, inadvertida, habiase metido para dentro.

Y, no; tampoco es que le obsesionase a Aurelio la altiva encantadora; sino
que, insensiblemente, hoy, aqui, le habia evocado su recuerdo otra
espléndida mujer, buena moza asimismo y pelinegra, pero mas gruesa y
con una bata de claras sedas y de encajes, que él estaba viendo en otro
balcon de un principal, seis u ocho casas mas arriba.

Debia de ser guapisima. Y Aurelio, ansiando convencerse, entrg, tomé de
su despacho los gemelos, volvio a salir, y los gradu6 sobre la dama...

iAh... por Dios!

Tuvo una sorpresa. Era... la odiosa, la de los encuentros, jla dama del
tranvia!

iEra ella! jElla!

Aquella noche, cuando ella se aped; cuando €l preocupado y distraido
siguié hasta dos bocacalles mas abajo, calculd, en efecto, que bien pudo
la viajera meterse en esta calle.

Vecinitos, nada menos.

Veialo ahora, que, como los lagartos, salian las gentes al sol.
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Como la dama fuese balconera, iba a ser esto divertido. A él gustable
asomarse, a fumar, respirando el aire mientras descansaba del estudio.
iCosa de mudarse!... Esta mujer con sus desplantes, si le reconocia desde
Su casa, seria capaz de conducirle a un disgusto con el marido, a la larga
o la corta.

Esta tarde, cuando iba Aurelio para su clinica de profesor-ayudante en San
Carlos, no pudo resistirse la curiosidad al cruzar por la puerta de la dama.

Entrd, y habil pudo averiguar, por la portera, que en el principal vivia un
matrimonio con dos nifias: el marido, rico minero y diputado, se llamaba
don Calixto Fenollosa, y ella, Concha Blanco— y eran los dos de
Santander.

«jDe Santander!»—como su novia. Esto le inquietd levemente. Santander
no era muy grande. La conoceria, de seguro. Conoceria también, es a
Concha, en Madrid, a no sabia él qué familia de Maritca a la cual habia
Marilca aludido alguna a vez en una carta.

No es que se tratase de nada de conquista, de nada de traicion, de nada
gue él mismo no pudiese contarle a la novia...; pero al cabo, las novias, de
los lances mas o menos raros con mujeres, lo mejor es que no supiese ni
una letra —y menos si les llega el cuento por extrafios... mutilado...,
transformado...
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Julio.
iQué horror! —Madrid estaba despoblado.

«¢ Los infantes de Aragon
gué se hicieron?

¢, Qué fue de tanto galan,
qgué fue de tanta invencion
como trujeron?»

Si, si, «nuestras vidas son los rios que van a parar en el mar»... que no es
el morir ¢ precisamente, en el mes de julio... sino las juergas de Biarritz,
San Sebastian, Santander, etcétera. ¢Ddénde estaban las condesas, las
marquesas, los magnificos troncos y los autos que no hacia aun veinte
dias estacionaban delante de este Ideal Room?

Ahora, en la pequefa terraza, y sentados también en sendos sillones de
bejuco, sdélo veia Aurelio a dos o tres desdichados.

—Horrible! jHorrible!

El cuerpo estaba aqui, pero el alma vagaba por las nieves de Suiza o por
las ondas del Cantébrico. En la corte de Espafia no quedaban mas que los
trescientos once infelices que no podian pescar el tren... por falta de dinero
0 por sobra de ocupaciones.

«jBueno!—corrigid Aurelio— jquedaban los seiscientos mil y pico
madrilefios que forman el residuo de la veraniega dispersion de tres o
cuatro miles!»... Pero, esto jqué importabal... El se referia al Madrid de la
calle de Alcala, al de las caras conocidas de desconocidos que vuelven a
encontrarse y a seguir sin conocerse en la Concha, en el Sardinero... en
Paris, por colmo de buen tono, cuando finaliza la saison.
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Caras conocidas de desconocidos..., al menos, para Aurelio, que no se
forjaba la ilusion de pertenecer al gran mundo de los veraneantes y
vigjeros de la moda. Si él estuvo en Paris un afo, y, pudo ver de transito
las playas, fue porque lo exigio la perfeccién de su carrera. Alli conocié a
Mariaca. Alli se puso en relaciones con Marilca, durante el mes que ella
paso alli de temporada con sus padres. Y de alli, de todo aquello, se habia
traido una mas completa persuasion de que la vida es cara y «bellamente
dificil» si no ha de limitarse a los garbanzos de un puchero.

Se casaria con Marilca.

Iba a verla. Iba, antes de una semana, a tomar el tren y, a pasarse veinte o
treinta dias en Santander. Formalizaria las relaciones. La boda, a no tener
Marilca inconveniente, deberia verificarse para Octubre. —¢Qué capital
tendria Mariuca?

—jAdios, Marqués!
—jAdios, Rodriguez!

Le distrajo este amigo que cruzaba. Bebiéo un sorbo de su cock tayll, y
tornd a pensar en el capital posible de Maritca. Hija unica. El padre,
representante de una compafia holandesa de maderas. Una familia que
se permite ir por gusto a Paris, alojandose en hoteles de primer orden, lo
menos tiene su par de milloncetes.

Claro es que de esto no se habian hablado en las cartas. La conocio en
Paris, en Octubre, y, no habia vuelto a verla en todo el afio. No conocia
tampoco Santander. Ignoraba, pues, coOmo estaria instalada esta familia.

Era muy linda Marilca, y elegante. ¢La queria él?, estaba realmente
enamorado?

Lo pensd, como lo habia pensado muchas veces. Siempre le resultaba
que, sSi no precisamente enamorado, apasionado..., lo que se dice
apasionado para lanzarse a un matrimonio sin calculo y sin reflexion,
sentia hacia ella una grande simpatia perfectamente armonica con una
vision racional de porvenir..., y, ademas, perfectamente digna, no obstante
aguella combinacion de los sentimientos con los cuartos.

La pasion sera lo que se quiera; pero... el matrimonio es un grave y
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perpetuo asunto al que todo hombre discreto debe llegar con una
serenidad de que precisamente carece la pasion.— No habria logica en
que a él como doctor se le pidiese una plena calma reflexiva antes de
cortarle a un cliente una pierna, y que tratandose de él mismo, de una
operacion gue iba a resolverle el porvenir, y que le importaba mas que la
pierna del cliente, se le afease la prudente reflexibn que iba a ser su
garantia.

iAhl... pero... llevaba una hora aqui, y aun no se habia acordado de leer la
carta de la novia que recogi6é en San Carlos esta tarde.

SacO la carta. La consider6 sin prisas. Borrosas siempre, incoloras,
timidas... como de una inocentisima muchacha. Cada carta, se parecia a
todas las demas. Asi él se explicaba que se le olvidasen sin abrir por los
bolsillos. Se las daban, justamente, cuando él tenia mas que hacer con los
enfermos. Las recibia en San Carlos para evitarle a Maritca la confusién
consiguiente a los cambios de domicilio de los padres de él..., siempre en
busca de un barrio mejor para sus reumas incurables.

Rompid6 el sobre, y leyé.

iPse! iBien! Doce lineas. Un carifioso candor que podria llegar a serle muy
amable. Pero, Marilca, principalmente..., «le convenia».

Tanto, que por rechazo le asaltd el miedo que ya le venia atormentando
con frecuencia: ¢seria Concha Blanco y Fenollosa...; seria aquella dama
del tranvia y, del teatro y de los mil encuentros de rabia...; seria aquella
hermosisima y odiada vecina suya... la prima de Mariuca?

Sin saber por qué, habia llegado a temerlo. A no ser porque se le
extraviaban casi todas las cartas de Mariuca, hubiera podido encontrar una
en que ella, al principio, le hablé determinadamente de la prima, de los
parientes de Madrid. Tenia idea de que se la ponderaba como mujer
incomparable, y de que habiale dicho hasta el nhombre.. pero, jperdida la
carta!

iEl colmo, que resultase su futura prima la mujer que mas le aborrecia en
el mundo!

iOh, los mudos dramas tremendos, que la vanidad y el orgullo traman en
un momento y para siempre en unos ojos!
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Rica, santanderina, y tan prodigiosamente guapa, no podia haber mas que
esta mujer en Madrid. Y si esta mujer fuese la prima de Marilca, le
estropearia la boda. Era logico que le conociese antes, y que le dijera
horrores a Marilca, de él, en cuanto le conociese.

Por no agravar de antemano la situacion con curiosidades sospechosas,
no habia querido preguntarle a Marilca, a pesar de su inquietud, si esta
Concha Blanco era su prima. No, no habia querido preguntarle nada, ni los
apellidos maternos, por ver si coincidiera alguno. No habia querido,
siquiera, deslizandola que él se habia mudado a la calle de Padilla,
ponerla en ocasion propicia de decirle que alli, precisamente, tenia a sus
parientes por vecinos —si fuesen esta Concha y este diputado los
parientes.— jNo! jni palabral... jél debia hallarse bien apercibido a la
defensa en caso necesario!

Por lo pronto, desde que tal sospecha se le infundid, dejé de complacerse
en fastidiar a la sefiora. Nunca hizo nada expreso para ello, en realidad.
Pero, en fin, se asomaba menos al balcon, ni para ver a Esther (a quien ya
venia viendo en sitio mas amable) y al tropezarla por ahi con el marido,
fingia no verla. La cosa estaba, pues, reducida del uno al otro, a una
indiferencia aparentemente impasible en donde solo se quedaria diciendo
para su pensamiento cada cual: «jAsi te parta un rayo, alma mial»...

Las seis. Lo vio en la Equitativa.

Llamé, pagd y se levantd. Iba siempre a casa, a esta hora, para ver si
tenia algun aviso de visita.

Tomo el tranvia.

Al llegar a la calle de Padilla, vio en la puerta «de la dama», algo que...
que no tenia nada de alarmante, ni de extrafio, en este julio de las
emigraciones veraniegas, pero que le sorprendié y le alarmé: un dmnibus
cargado de baules y maletas.

Subid a su casa. Tenia un recado y, ademas, tres visitas de otros dias. Sin
embargo, pusose al balcon. Miraba al 6mnibus. Si fuese... ella, que se iba
a Santander, y ella fuese, ademas, la dichosa prima..., queria decirse que
la suerte de Aurelio estaba pendiente ahora mismo de aquel 6mnibus.
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Y... jera! La vio aparecer en el portal, con el marido, con las dos nifias, con
el ama y la doncella.

Tres minutos después, partié el 6mnibus.

Cinco minutos después —ijy alla que los clientes esperasen!— partia
Aurelio en un cochecillo de plaza, desde la calle de Serrano, a la estacion
del Norte. Su afan cifrdbase en ver, al menos, si esta... fatidica mujer
tomaba el tren de Santander... 0 el de Asturias, o el de San Sebastian... Lo
importante estaba en que no tomase el de Santander, y esto queria él
saberlo por sus ojos.

Mucha gente en la estacion; pero de esa gente distinguida que no se
arremolina y tras de la cual no es facil ocultarse. DivisO en seguida a «la
vigjera» y se propuso no perderla de vista, porque habia dos trenes
formados y podia sumirsele, sin saber de cudl, en un coche. Preguntod y
supo gque el de la primera linea era el expreso de Santander. Un momento
mas, y... jsi, oh desdicha, vio a los vecinos subir a un primera de este
expreso!

Ella, la bella, la odiosa..., desde la portezuela, le descubrid, no lejos, al
aclararse un poco un grupo tras el cual queria €l parapetarse..., y le lanzé
una mirada completamente digna de la historia de todas esas pequefas
grandes cosas horribles que quedan sueltas por el vago horror, de los
infiernos del mundo, sin historia!

iAh, pero como la miré a ella, él... a su vez!
El tren partié echando humo.
Aurelio se volvio a Madrid, repitiendo la cuarteta aquella:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da café.

Como la nodriza de Arteche le parecian los sucesos mas menudos de la
vida: por un lado, insignificancia y simpleza, y por el otro, a lo mejor...
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¢, Quién puede medir la posible transcendencia enorme de una cosa que
nos parezca en si misma baladi?
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IV

Otro coche, siete dias después, llamado del punto de la calle de Serrano,
conducia feliz a Aurelio, y esta vez con su ball y su maleta, desde su casa
a la estacion del Norte. Feliz, porque dejaba menos mal a sus padres, del
reama; porque iba a ver el mar y a su Mariuca..., y porque habia visto
desvanecidas, por la prueba de los hechos, sus sospechas de catastrofe.

La dama odiosa podria ser santanderina y estar ahora en Santander; mas
no era la prima, ni tenia nada que ver de lejos ni de cerca con su novia.
Matematicamente lo inferia de las tres cartas que habianse cruzado en
estos dias Mariuca y él. de haber sido sus parientes, ella le hubiese
notificado la llegada— luego no lo eran. De haber sido su prima, ella, sobre
todo, le habria ya dicho cuatro frescas; porque nada habria tan natural
como que ella le hubiese hablado «del novio», a la prima, que le hubiese
ensefado su retrato, y que la prima se hubiese desbocado al conocerlo.

Dichoso el viaje. Durmi6é Aurelio como un santo, reclinado en su sillén, y
despertd con el dia. Desde Reinosa le cautivd la Montafia con paisajes
admirables.

Ya en Santander, se instalé en una fonda de la calle Blancas.

En las cartas, habian quedado en ello: él podria ir a casa de Mariltca— a
las doce. Eran las once, cuando salio, e hizo tiempo mirando los barcos
por los muelles. Compraban sardinas, las revendedoras, en el de Velarde.
El cuadro no podia ser mas movido y pintoresco. Oyéndolas aquellos
diminutivos de «ventanuca», «chiquilluca», tipicamente montafieses, hallo
mas bellamente impregnado el de su Marilica en perfume popular.

Doce menos diez. La novia vivia en la Plaza de Pombo. Fue. Se auxiliaba
con un plano. Habia pasado antes, comprobando que el del numero 15 era
un edificio respetable. Por todo el bajo, con gran aspecto de almacenes y
oficinas, se tendia la muestra: «<COMPANIA GENERAL DE MADERAS DE
HOLANDA». Subi6. Escalera de marmol. En el principal una puerta
bruiiida y suntuosa, como la de un templo. Le abrié una doncellita y le
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pasé a un salén. Todo rico —si no precisamente regio.— Se movidé una
colgadura, y aparecio Mariluca. Bella, dulce. Diéronse las manos con
honradisima efusion. El besé la mano de ella, con francesa cortesia.

—iOh, Mariuca!

—ijAurelio!

—Llego un poco antes. jSeis minutos!

—Iba a ponerme al balcén, para esperarte. Me alegro...

Se interrumpio, ella, porque llegaba su madre. Con la madre venia otra
dama... jHorror! jLa dama y Aurelio «se quedaron de una pieza!» jLa del
tranvia! jConcha Blanco! «jEra la prima!» Saludos. Presentaciones. La
dama, la odiosa, la odiada..., le entreg6 la mano fria y suelta, con un gesto
de marcada repugnancia.

Su asombro habia sido enorme; pero, mujer, sin duda, que supiese
dominarse ante las gentes, supo concentrarlo Unicamente en la mirada,
para él...

Por suerte, el aturdimiento de Aurelio, del que pronto pudo recobrarse,
debi6 de ser achacado por Marilca y por la madre de Mariuca a la natural
Impresion ante la novia.

Hablaron de Paris, memorando sus recuerdos. Gracias a este egoismo
emotivo de los tres, la... otra, Concha Blanco, pudo mantenerse en una
grave actitud, sin apenas intervenir en la charla mas que con monosilabos.
Por nada del mundo la miraba Aurelio. Llegaron después el padre de
Maridca, que le acogié carifiosisimo, y el rozagante marido de Concha,
muy cortés. Concha continuaba seria y muda. Si no le mostraba al novio
de su prima ninguna afabilidad, tampoco le hacia objeto —como en los
encuentros de Madrid— del mas leve menosprecio. Esto tranquilizaba al
doctor. Ella sabia ser prudente y reservada, en este ambiente de familia.
Por tal caracter suyo, o porque en razon a la diferencia de edades (seis 0
siete afos) no tuviesen las primas mucha intimidad, era indudable que
«Mariuca no habiala ensefiado el retrato». La sorpresa de este encuentro,
pues, habia sido mas grande que para él (al fin alarmado durante algin
tiempo con sospechas), para ella..., para la que al verle en la estacion,
aguella tarde, lo que menos hubiera podido pensar era que él vendria siete
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dias después a su casa.— Porque, temporalmente, ésta era la casa de
Concha Blanco. Aqui vivia, para todos los meses del verano, con su
marido, con sus hijas. De modo que, no soOlo parientes, sino parientes,
ademas, que estimabanse de veras y se trataban con grande confianza.
Aurelio, a la media hora, puso fin a la visita.

Por la tarde volvio —segun dej6é convenido con la dulce Mariica en el
pasillo. Fueron al Sardinero, en el tranvia. Las amas y los nifios de Concha
se guedaron jugando por la playa. Concha, la madre de Marilca, y
Mariaca y él, entraron al concierto del Casino. Luego pasearon un rato, y
sentaronse otro poco a tomar sorbete entre los pinos. Concha, que
procuraba retrasarse con su tia, dejandole a él con Marilca, le mostraba,
cuando no tenia otro remedio que cruzarle la palabra, una despegada
indiferencia «chocante»..., chocante quiza para las otras —como a un
hombre a quien se ha conocido por primera vez y que resulta antipatico.

Asi, mal que bien, quedé establecida la vida entre esta familia y el novio.
Aurelio hizo una observacion que le obligaba a una rectificacion: vista de
cerca, Concha, la divina, sin los velos de luz artificial o los velos del
sombrero, como alld en las calles y en las noches de Madrid..., no
resultaba tan divina. Una cara preciosa, si, excepcional, desde luego...,
pero con un no se supiera qué de leves arideces en los labios y en los
0jos, que destruian un tanto aquella impresion de soberana frescura en su
belleza. Lo cual queria decir que tendria sus treinta afios. Lo cual,
confesandolo con desinterés, sin embargo, no queria decir que,
fisicamente, no valiese treinta veces mas que Marilca. Marilca, linda,
vistosa, gentil..., era un poco demasiado delgada.

Y por su parte, Marilca, hacia otra observacion: su prima teniale una
aversion incorregible y manifiesta a Aurelio. Notaba que él no se cuidaba
de Concha para nada, en no siendo para extremar con ella friamente las
indispensables cortesias. En cambio, no se le podia ocultar que ella le
aceptaba todo con despego, que le miraba a veces fija, fija (cuando no
podia verlo él), con un odio crudo, sombrio; y que en las ya distintas
ocasiones que ella misma le pregunté a Concha su opinion acerca de
Aurelio, respondiala vaguedades, cambiaba la conversacion y no acababa
de darsela.— Esto iba intrigando a Matriuca.

Una marfana fue al cuarto de la prima. Concha, recién acabada de
levantarse, se peinaba, al tocador. Mariica tenia por Concha esa
veneracion que impone, en odio o en amor, todo prodigio de belleza. En
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amor —ella, en profundisimo culto de amistad... que la bella prima le
pagaba con la condescendiente gratitud, un poco reservada y orgullosa, de
todos los idolos a todos los idoOlatras. Concha estaba leve de ropas, con
los hombros y el escote al aire. El espejo «inglés» la reflejaba entre
magnolias.

—iQué guapa eres! —le dijo Mariuca por saludo, dandole un beso.
Y se sentd en un mueblecillo de al lado.

—Dime —la interrog6 en seguida, pues no venia mas que a esto; ¢qué te
parece mi novio?... No sé, no sé... jme atreveria a jurar que te disgusta!
¢ Por qué?

—¢ Que me disgusta?

—Si, Concha; y mas: que te molesta, que te fastidia... jno lo niegues!
—Y, ¢por qué?

——Porque si, prima. Se te nota, créelo. Es de esas cosas indudables.
—¢ Te lo hadicho..., lo ha notado él, quizas?

—No. El no me ha hablado de ti ni una palabra.

—¢ Ni una palabra?... jOh!

—¢ Te... choca?

—Si, mujer... Al fin seria lo natural..., si no fuese, precisamente, porque es
lo «natural» todo lo contrario.

—No te entiendo.

—Nada... que, parece logico que cuando se conoce a una persona, se
exprese acerca de ella la impresion, de un modo breve, siquiera.

—Pues, la verdad, nada me ha dicho de ti.

El gesto de la bella marcé una displicencia. Quedo inactiva, con el brazo
tendido sobre el jaspe. Contemplando en el cristal el poder de sus
hechizos, que eran completamente ineficaces para aquel hombre, sintid
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mas vivo que nunca el rabioso orgullo del desdén que la inspiraba. Desde
Su propia imagen, paso con rapidez la mirada sobre la blonda Mariuca (ya
de punta en blanco para el matinal paseo del Sardinero), y se tuvo que
sonreir satanica y rebelde: —«no comprendia que el hombre aquel,
leyendo el Heraldo aquella noche, hubiérase desentendido tan facilmente
de la admiracién a ella... porque llevara quizas, en el corazén y en el
pensamiento, la memoria de esta insignificantisima muchacha; no
comprendia..., comprendia mucho menos aun, que este Aurelio, al fin aqui
tan cerca de ella y de su trato pareciese de ella mas desentendido y libre
por... porque amase a esta insignificancia de mujerl... {Si,
«insignificancia», no encontraba otra palabral... Maridca no era ni fea ni
guapa...; era una mimosuela «linda», gracias a las cintas y a los trajes, de
las que se encuentran a docenas en cualquier calle de Madrid.

—Tu novio —dijo— debe de ser un hombre seco, orgulloso, presumido, de
los que piensan que todo lo merecen porgue si.

—iOh, no lo creas! —protestd Marilca ingenuamente.

—ijApostaria a que se imagina estar haciéndote un favor con ser tu novio!
iNo es carifloso! jNo tiene alma ni ternura!

—¢,0h, que no? Espérate... jveras!
Partié Maritca. ¢ A dénde iba?
Al muy poco volvio con cartas de Aurelio.

Se las ley6 a la prima Concha. Eran expresivas, dulces, de una rendida y
poética pasidbn que se envolvia en bizarros giros absolutamente
personales...

Oyéndolas, la muy bella, en su mas secreta e intima conciencia veiase
forzada a conceder que nunca le habia inspirado frases tan sentidas, tan
hermosas, a ninguno de sus amantes. ¢Qué clase de hombre, pues, era
este Aurelio?...

—iSi, si, bastal... —cort6 cuando ya no pudo sufrir mas.— De todos
modos, no sé... jes antipatico!

—iMujer!
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—Para mi, si no hubiese otro hombre que él sobre la tierra, hubiese
preferido no casarme. jTe lo juro!

—iQué tontal... jVeras de que le vayas tratando!... jEs... que no le
conoces!

—¢,Que no?... jAcaso mas de lo que crees!
Definitivo, el acento. Aplastador.

Hubo un silencio, y Marildca se quedd mirando a la hermosa prima con
inquietud y extrafieza.

—¢ Le... conocias? —preguntd. —¢ Le conoces tal vez... de Madrid?
Concha abati6 casi en piedad el orgullo triunfal de su mirada.

—Ya ves —dijo maligna en su reserva; —€l... nunca te ha hablado de mi...
«jni una letral»... ¢por doblez?, ¢por falsedad?... Porque, hija, no se
explica; él y yo... iNo, no te alarmes, prima! jNada, en realidad!... Quiero
decirte, solo, que es muy raro que en Santander no me conozca...;en
Madrid, si... somos vecinos... como tu sabes también, sabiendo que él vive
en mi calle...

—¢En la calle de Padilla? iNo lo sabial... Le dirijo las cartas a San Carlos...

—ijAh! —hizo Concha Blanco, como en una revelacion de «las tretas de
Aurelio». Y afiadio: Pues bien, al verle aqui..., al reconocerle, te confesaré
gue también me habia extrafiado un poco que en las cartas donde me
hablabas «del novio» no me dijeses, ademas, que fuese mi vecino; ahora
me explico tu silencio en ese punto..., jignorabas que vive él en la calle de
Padillal... ¢ Por qué te lo ocult6?

—iBah, eso, Concha —defendié Mariltca—, lo haria sin intencién, sin
advertirlol Como yo le he escrito siempre a San Carlos, no tenia
importancia que se le pasara decirme donde vive. jNo, no tenia
importancia! —insistio con candidez. Pero, volviendo a sus alarmas ante la
sonrisa de la prima, desliz6: —jEs decir, no tenia importancia, no la tiene...
si ta...

—«Si él»... imas bien!... —torcio Concha— Si él... no se la quitaba, por
calculo, mujer, al ocultarte que era mi vecino de dos casas mas arriba.
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iFigurate, enfrente su balcon de mis balcones, desde mas de medio afio!
—¢Y como iba a escribirmelo? ¢ Como iba a saber que eras tu mi prima?

—Eso es lo que falta averiguar, si lo sabia o no, en Madrid mismo. De
cualquier modo, resulta indudable, nifia, que al verme ahora, aqui, como tu
prima..., también «se ha olvidado» de aquella vecindad, y jsigue
ocultandotela!

—¢ Por qué?
—iPreguntaselo a él!
—No, a ti. ¢,Por qué?... jdimelo, Concha!

La inculpacion, esta vez, era precisa, grave, ciertamente —y grande el
sobresalto de Marituca: «un novio que habia reconocido de pronto, en una
bellisima prima de su novia, a una antigua vecina de Madrid, y que se
callaba como un muerto, ¢ por qué?»

Prudente Concha por si misma, y compasiva con Maridca, pero
pérfidamente implacable para Aurelio, se esquivo de esta manera:

—La causa, prima, si en realidad existe alguna que a él le convenga
esconder, €l tan sélo puede revelarla. Yo sabria decirte, Unicamente, que
no creeria muy tranquilo de conciencia a un hombre que en la prima de su
novia, como tal tenida desde luego, o como tal conocida de improviso,
se empefla en no reconocer a una antigua vecina madrilefia. ¢Qué
hacerle? ja los «novios ausentes» les resultan siempre mal las posibles
vigilancias, y mas si descubren tarde que pudo alguien vigilarlos sin
querer! Nada sé, en rigor, de tu novio, para habérseme vuelto antipatico,
sino esto: «que en Santander le contraria, y se lo calla, haberme conocido,
el haber sido mi vecino de Madrid».

Llegaba el ama, con la nena pequeiiita, a vestirla —y cortaron su dialogo
las primas.

Marilca, un rato después, en la playa, trataba de fijar con preocupacion
grandisima las responsabilidades de Aurelio. Con respecto a Concha, no
dudaba: habiala dicho esto, cediendo a sus deseos, por carifio y por
lealtad. Y fijando para el novio el problema, repetia la frase misma de
Concha: «No se juzgaria muy tranquilo de conciencia un hombre que en la
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prima de su novia quiere olvidar a su vecina de Madrid».

Aurelio se les reuni6. Mariuca, al verle, tuvo el dolor de la inminente
explicaciéon, de la presunta traicion del hombre amado. Concha,
procurando retardarse con su tia, los dejo ir de modo que se pudieran
hablar sin estorbos.

Daria Concha cualquier cosa porgue no entrase «este sefior» en su
familia. Daria... (puesto que él tanto parecia adorar a esta Marilca por
quien aqui las rabias del altivo volvianse indiferencia... hasta
despojandose de los desplantes de Madrid)..., daria... joh, no podia saber
lo que daria por conseguir, ni sabia como tampoco, que él se le iniciase
rendido de algiin modo, para que ella... pudiese despreciarle!

Fue toda una mafana de atencion y de tortura hacia los novios.
Contrariadisima, advertia que la palida seriedad de los dos, por un
momento, habia pasado a una jovialidad absoluta, mayor que nunca,
inconcebible.

A las once, ya de vuelta por la Magdalena, Concha crey6é advertir que
Aurelio se le despedia con una mas segura indiferencia de la mano y con
una sonrisilla de victoria. Asi que tuvo ocasion, en casa, llevose aparte a
Mariuca.

—¢Qué le has dicho?

—Nada, eso. Que es extrafio que se te dé por desconocido en Santander,
siendo vecino.

—¢ Y qué te ha dicho?
—iQue..., nada, que... no te conocia..., que no se habia fijado nunca en ti!

La indudable ingenuidad de la chiquilla, hizo que a Concha se le destacase
mas la orgullosa perfidia del perverso. Queddse rigida, fria; tan livida de
ira, de soberbia, que la dulce Mariuca le dijo por consuelo, sin saber que
asi aumentabala el dolor:

—iNo, mujer! iNo pienses que me engafal... Aun siendo vecinos, nunca te
habia visto..., 0 no se habria fijado en ti. ¢ Tiene eso algo de particular en
Madrid, donde a veces se vive afios en un piso sin conocer a los de al
lado?... Ademas, él me lo ha dicho: paraba poco en casa, y no solia
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asomarse a los balcones. jYa ves tu!

Concha mordié su rencor de llama por no contarle a la pobre candorosa
aquella historia de Madrid..., que era al fin un desastre para ella.

Barrera de orgullo, dejabale cortada y definida su conducta para siempre:
no preocuparse mas de esta boda ni de Aurelio. jEn absoluto! jTodo lo
demas seria lanzarse hacia una loca lucha en que, puestas asi las cosas,
ella seria siempre la vencida!

Pero tuvo un leve alivio por la tarde: en el Sardinero, con su marido
justamente, vio que se les acercaba Paco Almagro..., su amante... de esta
temporada..., diputado también, por lujo; puesto que en rigor era un
sportsman con mas rumbos que dinero, y que luciase en Madrid con su
jaquita de «polo» y con su buggy de un caballo.

Desde este dia, Almagro, presentado también a Aurelio, fue de la tertulia
gue en la playa formaban por mafana y tarde ambas familias.
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Segunda parte
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Cruzo desde la acera hacia el centro de la Puerta del Sol, y tom¢ el tranvia
de Salamanca. Ya no era éste su barrio, ni siquiera el de sus padres, que
se habian mudado al de Palacio. El, con su rubia mujercita, vivia en la
calle de Argensola.

Miré el reloj. Las ocho. Iba a punto. Marilca le habia dicho que caeria en
casa de la prima hacia las ocho. jCena en casa de la prima! jOh, de qué
buena gana la dichosa prima dariale a él morcilla..., morcilla de la que se
le echa a los perros rabiosos, en vez de darle bistek!... Sonriendo, aparto
de ella el pensamiento, porque le fatigaba: habia vuelto a ser de ella la
obsesién, harto lo veia, desde que tornéd de su larga luna de miel
«cientifica», por Austria y Alemania. jSi, cientifica! jcomo doctor habia
también sabido «percancearse» del ministro una comision de estudios, por
un afo, para Viena y Berlin!

El tranvia doblé por la Cibeles.

En este mismo tranvia, casi a estas mismas horas, dos inviernos atras,
ibale ocurriendo la aventura extrafia con la prima.

Aurelio casi la habia olvidado, desde la boda, durante su larga estancia
con Mariuca por ahi. Mas, he aqui que tenia que confesarse que al volver
la habia encontrado méas hermosa..., mas odiosa, irreconciliables los dos
en el tal obligado trato estrecho de parientes.

El la daria de buena gana una bofetada o un muerdo. Arafiarla,
enrabietarla... jno sabial... jalgo que le dejara saciado su odio para
siempre! La presencia de ella, con su insolentisima beldad (y mas para un
marido ya bastante satisfecho de su rubia y delgada esposa), habia tenido
la virtud maldita de acabar de despojar a Marilca de todo su encanto de
ilusiones... jVamos, queria decir, de «esa poesia de ceguedad» que se
pone siempre en una nueva amada..., Yy no que él hubiese dejado de
estimar a Mariuca por Concha Blanco ni por nadie!
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Calle Padilla.

Baj6 del tranvia y torci6 por la derecha.

Entré en la casa.

—¢ Ha venido mi mujer? —inquirié de la portera.
—No, seforito. No la he visto.

—Y los sefores... ¢estan?

—La seniora, si; el sefior tampoco ha vuelto.

Aurelio vacilé. Estuvo por aguardar en el portal el landé de abono en que
llegaria Maritca. Le pesd no habérselo llevado él, con el fin de haberla
recogido después de las tres visitas que le obligaron a salir buen rato
antes.

Por ultimo, subio. Este temor, esta infinita rabia de verse solo con la prima,
frente a frente con ella y con su odio..., le enojaba. Por, mas que ambos
trataban de evitarlo, ello tendria que suceder alguna vez.

Una doncellita le pas6 a la sala... —y de la sala, al advertir que no iba
Maritca, Concha escapé0 como si llegase el mismisimo diantre,
refugiandose en un gabinete contiguo.

Era terrible, esta prima de él... tan divinamente humana. Era tremendo
esto de que la boda los hubiese hecho parientes.

En los quince dias desde el regreso de Alemania, habian tenido que
soportarse diez veces. La ingenuisima Marilca la adoraba..., no podia
pasarse sin su trato.

Y era preciso terminar, en cuanto referiase al secreto odio de ellos
mismos, esta situacion intolerable.

Para terminarla, sin saber de qué manera, Aurelio se levantd y entro en el
gabinete. jUna explicacion! jUna serie de franquezas! jUn convenio para
decirles a la esposa y al marido respectivos que no debieran verse mas!...
jalgo! jalgo!... iy preferible era hasta lo bruto y violento antes que
semejante y perpetua mortificacion de disimulos!
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Entro, resueltamente.

—iHola, prima!

—iHola! —contesto ella sorprendida. No ha venido mi mujer?
—iNo, aun!

El se sento, ni lejos ni cerca, con audaz serenidad que desconcertaba a
Concha Blanco.

Concha habia dejado caer sobre el sofa la revista ilustrada con que pensé
sin duda disimular y entretenerse. En su fuga, se habia metido en este
gabinete que no tenia mas puerta que la de la sala.

Aurelio, viendo entre los encajes y las sedas claras, aquel cuerpo tan...
ladron, y viendo aquella cara entre el pelo tan reladronamente negro, sintio
gue sus animos de desdén y de ironia tintdbanse de... de...

Y el silencio era violento. Dejo €l preambulos a un lado y dijo:
—Vaya, prima, seamos francos: jtu me odias con todo tu corazon!
—¢Y0?... jqué escucho! —rechazo ella enérgica en su asombro.
—Si; me detestas..., me aborreces...

—Te enganas, primo.

Terminante y dura la respuesta... Lo de «primo», habia sido lanzado con
un casi despego chulesco de burla y rabia.

Aurelio se alegré. Era la «posicion cualquiera» sin ambages en que queria
saberse frente della.

—Principalmente, desde que el azar nos ha unido en parentesco —dijo—,
nuestro odio, tu odio a mi se te ha vuelto inaguantable, prima... asi
obligada a verme y soportarme.

—ANh, bien... ;tl me odias?... jPor Dios!... jBueno es saberlo!

—ijComo tu a mi, ni mas ni menos! Mi presencia y mi conversacion te
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irritan; y quisieras, indudablemente, poder causarme algun dafio, en forma
tal, que nadie sino yo supiese que tu me lo causabas..., puesto que tu odio
es intimo y absurdo y secreto entre los dos, de alma a alma.

—iBah, qué tonterias!

—Si, mujer. Debemos concedernos que «todo lo que se fuerza al secreto»
es cruel y fastidioso. Si tu hubieses podido pregonarle a todo el mundo esa
cordial antipatia, porque hubieras podido pregonar sus causas, tal vez
nada halagiefas para ti..., te habrias curado, desahogando el odio de tu
pecho en improperios, y en paz. jAsi, no; tu odio... crece y gana cada dia
mas importancia, para mi, que... EL AMOR MAS GRANDE DE TU VIDA!

La vio palidecer.
Quedaba tocada en la parte sensiblemente dolorosa de su alma.
—iMi odio! —rechazd. —jVeo que eres algo... fatuo!

—jQuizas! —asinti6 Aurelio, con una altiva afirmacién que la hiri6 mas
hondamente todavia.

Y fue él quien gozose ahora en dejarla abandonada a la ira y al silencio.
Luego la oyo decir con un tono frio de aristas de diamante:

—Desde que te casaste, habremos hablado veinte veces, entre gente,
siempre como extrafios; y antes... ni te conocia siquiera. A lo sumo pudiera
haber de ti a mi una amistosa simpatia... o frialdad: eso que el instinto nos
inspira en toda nueva relacion. Pero, ¢odio?... ¢por qué? ¢No piensas,

hombre, que el odio es... un honor que no puede concedérsele a cualquiera
?

—Razon por la cual, de ti, yo tenia el orgullo de ser el hombre méas odiado
del mundo.

—iNo comprendo esa... ilusion!
—Pues, es raro, porque dicen, prima, que ta tienes talento.

—iGracias. También dicen que lo tienes ta!
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—So0lo, entonces, los dos ignoramos mutuamente, esto que dicen.
¢, Quieres que intentemos convencernos?

—¢Como?

—iHablando!... Hablemos, por primera vez. Las otras veinte no sirven para
nada. Hablemos... con franqueza. ¢ Eres capaz?

—¢ Por qué no, querido primo?

—iOh, no! jveo que no eres capaz!... Siéndolo, hubieras empezado por
decir: odiado primo.

Tosio, Concha. Era, en esta conversacion extrafia, la gran coqueta que
ibase entregando por novedad a un juego de mas que singular e inversa
coqueteria: la de vencer en desprecio sobre una verdadera lucha de
recelos y crudezas... aunque entre sonrisas. Y estaba desorientada. Le
envio en los ojos negros una centella de ira, y exclamé:

—iTe encuentro testarudo... a mas de fatuo!
El recogio, como un triunfo:

—Menos mal. Ya es esa una manera de empezar a serme franca.
Correspondo, y digo que no lo fuiste al afirmar que no me conocias antes
de conocerme en Santander...; y antes, también, de averiguar que era tu
vecino en esta calle..., Unica concesién que tu quisiste hacerle acerca de
nuestro conocimiento a Marilca. ¢ Por qué no le dijiste todo? ¢Por qué te
reservaste que nos conocimos los dos, demas, aquella noche del tranvia?

—¢Del... tranvia?... jPues... no me acuerdo!... (Qué tranvia? ¢Quieres
tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, fria..., hace dos afios, y tranvia de
Salamanca. Un poco tarde, y yo solo, en él, desde Santo Domingo. Una
dama que lo para, al poco, y que sube: eras tu. Ibas elegantisima: abrigo
de piel, gran sombrero, y falda de terciopelo pensamiento...

—ijAh, si!

—¢ Recuerdas ahora?
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—No. Sélo recuerdo que..., tuve esas prendas.

—Ademas, tan perfumada, que el olor de tu presencia me hizo levantar los
ojos del periodico. Fui sin leer un momento, absorto por tu... por tu...

—¢ Por mi... qué?

Un destello de victoria habia vibrado en Concha, en sus ojos de acero
negro, y él lo vio. Recogiose a tiempo. La coqueta ansiaba el tributo
ardiente de una flor, siquiera..., de una flor del hombre que en dos afos la
habia tratado con rabioso desdén incomprensible..., para...
inmediatamente despreciarlo. jOh, no! ¢(Como? jLa flor, el elogio, de
personal adoracion que ansiaba ella, no saldria de los labios del experto!
La miré a su vez, y termind la frase, en casi displicente titubeo:

—ADbsorto... por tu... por tu... jpor la elegancia de tus ropas..., por tu fuerte
aura de perfumes!

Ella se inmutd y bajo los ojos, con la viva sensacion del absoluto impoderio
de su belleza para subyugar a este «prevenido altivo» de quien no podia
dudar que era a su modo, y sin embargo, un admirador de su belleza.

—ijEs decir —repuso con un tono que aspirase a algo asi como a
reprocharle a Aurelio su indelicadeza de mozo de cordel— que igual te
habria dejado absorto... la tienda de una modista o una perfumeria!

Del reproche recogi6 implacable Aurelio, nada mas, la queja lastimosa.

—iOh, si! jSon mi debilidad! jLas bellas ropas! los perfumes! —y
prosiguid, desentendiéndose: —lbas, decia, tan perfumada, que el olor de
tus esencias me hizo levantar del periédico los ojos. Tu, a lo largo del
coche vacio, fuiste, a sentarte lejos de mi. Notaste mi... observacién, y la
desdefaste, poniéndote a mirar por el cristal de la plataforma. Yo persisti
en mirarte, absorto por tu... por...

—Por mi... traje. Gracias.

—Y tu volviste a advertir mi atencion, y la despreciaste mas, volviendome
la espalda.

—¢,Si?
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—Era, prima mia, el odio que empezaba a concederme tu alma, por
demas... generosamente; y, sonrei.

El recuerdo haciale también sonreirse ahora de igual modo.

Concha se indigné, en cuanto podia consentirselo un trance en que toda
indignacion seria derrota:

—Bueno, ya lo dije: ta eres algo fatuo. Cualquiera otro que no lo hubiera
sido, Unicamente habria visto en mi desdén el que conviene a...
los conquistadores de tranvia.

—Si me perdonas, prima, te advertiré que entonces, habiendo pensado yo
lo mismo, lo medité y dejé resuelto todo lo contrario. Les conviene mejor la
indiferencia. El desdén, asi marcado, equivale a una pequefa entrega de
atencion... casi peligrosa..., a nada que un orgullo contraste su... fracaso
bien posible contra otro mas auténtico desdén. Eso... tu lo sabes..., al fin...,
después de un par de afos...; y por eso, yo, previéndolo, me sonrei.
Formé mi juicio de ti, y torné tranquilamente a mi lectura. jQué tormento,
entonces, tu! ¢Verdad? jqué rabial... ;Recuerdas?... Bien, bien, td no lo
recuerdas... Yo, si, en cambio: solos siempre en el tranvia; el viaje, largo...
En la Cibeles, tu habrias dado no sé qué porque volviese yo a mirarte. En
Coldn, habias tosido tres veces..., y al poco, cuando se cruzo aquel carro
en la via y yo me acerqué a tu sitio para verlo, dejaste caer hasta mis pies
la elegantisima bolsa que llevabas en las manos... Y que yo no recogi...
Por dltimo, bajaste del tranvia lanzandome la mirada de odio que lo mismo
se estrello... en mi indiferencia!

—iFalso! —neg6 Concha, incapaz de resistir.

—iTd... me miraste... Y de tal modo, que aun volvias por el vidrio la
cabeza cuando yo me alejaba hacia esta calle!

—¢;Como?... (Eso si, lo recuerdas?

—Lo recuerdo. Ve lo que las cosas sonl.. Como recuerdo tus
impertinencias del teatro, de los mil encuentros por ahi..., jy mis fastidios al
verte!

—Tus... fastidios, no. jTu odio!

—Pues, sea... iMi odio! ;Que?
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—Nada, que... un odio de mujer: jAMOR INVERSO!

La firmeza, la petulancia de Aurelio, no tenian limite; y Concha fulgurd,
toda ironia:

—¢Crees tu?

—Tanto, prima; —replico Aurelio, desesperantemente frio y duefio de si
mismo— que, le temia a esta inevitable explicacion... como a una
declaracion... amorosal

—iOh, primo!... jpor parte tuyal... Y... ;lo es?
—Supongamoslo, siquiera. ¢,Por qué no?

Sonaban pasos, lejos. Suspendio6 ella un instante en atencion su diabolica
alegria, y excito luego de confirmar que nadie se acercaba:

—¢ Decias... jSigue! jsigue!

—Decia... que tu veras, Concha, si PARA DEJAR DE ODIARME TE
CONVIENE AMARME... ino hay otra manera! Por mi parte, te odio tanto,
también, que siento muchas veces la intencion de darte un beso!

Ahora si solté Concha una carcajada como una bandera de alegre triunfo
gue se despliega al viento.

—iOh! —cerré triunfal y piadosamente desdefiosa—, jPero, tu te me
rindes, infeliz! jNo has previsto que desvaneces mi ODIO, si lo tuve, al
confesarme al fin TU AFAN POR MIS AMORES? iBravo, primo! jTu, la
intencion de darme un beso; yo la voluntad de rechazarlo: y héme aqui
vengada, curada de mi odio... en un solo minuto y de manera radical.

Radiaba. Se levantd. Fuera seguia sonando gente. Sino que al salir, aun
Aurelio la detuvo:

—iNo! jQué... curada! jNo! jPorque yo te diré en seguida que no me
importa que tu beso se me niegue... Y tU, cuando te convenzas, sobre
todo, de que es verdad..., me seguiras odiando con la vida y con el almal...
No renuncio al orgullo de tu odio. jTe digo, prima, que... el odio es amor
inverso..., que no queda para el nuestro otro remedio que volverlo del reves
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..., que no quedan para ti y para mi mas caminos que odiar 0 amar... en
mutua reciprocidad y al mismo tiempo!

Los pasos se acercaban... Y la voz de una criada en charla con Marilca.

—ijQueda también... —amenaz6 Concha, terrible—, decirle todo esto a tu
mujer!

Pero Aurelio termino:
—iBah, no se lo diras... estoy seguro!
—¢,Qué no?

—Que no, ¢Qué podrias decirle?... ¢Que yo te he hecho el amor?... jLe
mentirias, porque... eso no es verdad!... {No es mas verdad que si,
inventandolo, se lo hubieses dicho por rabias de tu rabia en Santander
aquella tarde!

Apago la voz, porque Marilca llegaba:

—iBah, Concha, convengamos en que vales ti0 demasiado para poder
satisfacerte con una necia venganza de mentiras!

Compuso Concha su ademan, y recibié a Maritca con un beso.
Al poco llego el diputado.

En la mesa reind el jovialisimo alborozo que siempre le ponia Marilca a
estas bellas escenas de familia.
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El bedel entr6 en el Gabinete Histolégico para decirle a Aurelio que
deseaba verle una seiiora.

—¢Una... seiora? jQue pase!

¢, Quién pudiera ser?... Desde luego, ni Esther ni Amalia, que no vendrian
aqui teniendo él, como tenia, aquel cuartito de la mano izquierda de la
calle de la Luna.

Era Ramona, la especie de ama de llaves de Concha Blanco. De parte de
su sefiora venia a llamarle con urgencia, porque estaba enferma, de
pronto, en cama. Habia tenido que acostarse, con una intensa neuralgia al
pecho, y acordaronse en la prisa de que «siempre estaba D. Aurelio en
San Carlos a estas horas».

—iNo tarde! —encarecio Ramona al despedirse.

Las preparaciones histologicas se fueron al demonio. Aurelio se quito la
blusa y se lavo las manos con todo el aséptico cuidado de un doctor.
Pensaba que este aviso era por todo extremo extravagante. Concha tenia
su medico. Ademas, desde la calle de Padilla a la de Atocha habia sus
buenos seis kildmetros..., que no eran lo mas invitador para una urgencia.

Tomo un coche.

Todo parecia raro en tal llamada. Las niflas de Concha, y el ama y la
nifiera, estaban en casa de él, con Marituca. Alli comieron, y alli los dejé
cuando él sali6 muy poco antes. Por cuanto al diputado se encontraria en
el Congreso, si es que para el repentino dolor de su mujer no le hubiese
llamado también Ramona.

iSi, si, raro todo esto! Recurrir a él, precisamente a él..., la que le odiaba

mas desde la entrevista de aquella noche..., y no era Ramona una
confidente, mas que una sirviente de Concha?... entre ambas habia
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notado Aurelio una confianza, una familiaridad sospechosa...
En fin, ello diria.

Derivaba el coche anticipadamente de la calle de Serrano, y al pasar ante
la estatua de Goya, Aurelio le dedicé una mirada y un recuerdo a la maja
desnuda.

Llegd. Subié. Le abri6 Ramona. ¢Como diablo habia venido esta mujer?,
éen otro coche?

—jPase usted!

Le entr6 en un tocador que daba a un dormitorio, y Ramona se fue desde
la puerta.

El dormitorio, amplio, aforrado en sedas, recibia la luz de un patio por dos
ventanas de escarchados vidrios heliotropo. Todo en orden. En mitad de él
se veia la regia cama en que hallabase... la enferma.

—iHola! —dijo Aurelio.
—ijHola!

Y hubo un silencio, durante el cual miraba el médico la cara de flor de
Concha Blanco. Nunca tan bella. No revelaba ni el mas ligero rastro de
sufrimiento o de enfermedad. El marido, puesto que no estaba aqui,
continuaria en el Congreso. La casa entera tenia con su silencio la traza
de una soledad y un abandono encantadores: no habria nadie mas que
aguella Ramona bien discreta.

Aurelio sonreia, sonreia...
Concha hablo:

—Perdoname. Me he atrevido a molestarte. A pesar de... todos nuestros
odios, tengo fe en ti, como doctor. jQué quieres, en la fe de los enfermos
no mandan ni ellos mismos!... He oido ponderar tus curaciones. He leido
en los periddicos los elogios a tu discurso en la Academia Médico-
Quirdrgica. Parece que lo entiendes; que eres un buen especialista.
Trataba tu discurso de las neurosis del corazén, y es justamente lo que me
dice mi médico que tengo. Pero mi médico no acaba de curarme..., y hoy,
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hace un rato, morirme de un dolor... jPor eso te he llamado!
—¢Do6nde el dolor?

—Por todo el costado izquierdo.

—¢,Se te ha pasado ya?

—Al menos, la agudeza. Respiro mejor. Antes me ahogaba.
—¢,Qué has tomado?

—Agquello... jmira! jLo tengo en casa de otras veces!

Indic6 un frasco, sobre un pequefio escritorio de caoba fileteado de
bronces, como el lecho, y Aurelio fue.

De espaldas s ella, tomé el frasco. Rezaba su etiqueta: —Pocion

antiespasmaddica. No era mucho, en verdad, para una grave enfermedad
del corazon. Se retardd alli, fingiendo olerlo, por trazarse en la situacion
anomala un plan de conducta. Sin verla ahora, sus ojos tenian en fuego la
imagen deliciosa de «la enferma». ¢Enferma de qué?... ;de amores?...
¢de sus odios?... Ella habia procurado no revelarle nada anticipadamente
con la faz. Lo que quisiese, debia quererlo con una desesperacion de sus
rabias y deseos. Estaba bien peinada... con un despeinado artistico.
Advertiase bien que la coqueta ponia en juego sus ultimos recursos.
Habiase embellecido «requeteladronamente» con aquellos encajes en que
aparecia desnuda su garganta. Mas... lo que queria, no debia de ser
precisamente a él; no seria, seguramente, a él...; sino las flores de él..., el
aturdimiento que le quitara la voluntad altiva «al implacable desdefioso»
para verle embriagado y rendido en adoraciones a la fisica belleza en esta
intimidad —jpérfidal— y luego despreciarle... {Si, Si, DESPRECIARLE...,
despreciarle luego de verle vencido en ruegos y de hinojos a sus pies!
—Recordo¢ la frase final que le lanzo él aquella noche: —«jConvengamos,
prima, que vales tu demasiado para poder satisfacerte con un triunfo de
mentiras!» —Esto, debié quedar en ella barrenandola con un mortal antojo
de... triunfo de verdad. Esto debid quedar en ella atormentandola,

matandola, después, sobre todo, de haber podido convencerse por la
indiferencia de él en otros quince dias... «de que no le importaba el beso
gue ella le nego sin que él se lo pidiera». Resumen, con plena seguridad:
gue fracasada en el empefio de apoderarsele del alma con el alma, para la
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cruda venganza de su orgullo, habia resuelto aduefiarsele del alma, y con
igual malévolo designio, por medio de los magicos encantos de su pecho.
iMuy bellos serian cuando asi les confiaba el ultimo poder de su venganza!

Solt6 el frasco. Volvio al lecho. Llevaba el firme propdsito de no permitirle a
su palabra ni a sus ojos la menor galanteria. Su proceder, a lo sumo,
deberia ser de desdenes y dominios...; esto es, de todo lo contrario que
ansiara ella, jtan hecha como debiera estar a ser la despdética cruel sobre
las sumisas delicadezas de mil adoradores!

—Bien, Concha —dijo—; tengo que reconocerte.

—iOh, no! —protesto ella—, ¢para qué?... iMira, siéntate! El dolor ya me
ha pasado!... Te contaré como es. jCrei morirme! Si lo s€, no te molesto, la
verdad. jEstarias tan ocupado!

—No, mujer... jda lo mismo! y mejor que ya estés buena. Eso es lo
importante.

Le sefalaba ella una marquesita de al pie del lecho, y él la acercé otro
poco y se sentd. Que daban frente a frente. Concha, para empezar su
relato, se retrepd un poco en las almohadas. Saco un brazo, desnudo,
divino, de marfil en un hombro de marfil, y se apoyaba en el codo,
reclinando languidamente a la mano la cabeza. Debia creerse asi bastante
seductora. Habriase ensayado al espejo. Y hablaba, hablaba, como una
comica, del horror de su dolor... Mientras, Aurelio la oia impavido, con
gravedad doctoresca, mirandose las puntas de los pies. Sélo de tiempo en
tiempo, a ojeadas fugacisimas, haciase cargo de la leve sonrisita
victoriosa con que ella iba animando su relato, tal que si tomase la
«cortedad» de él como sintoma indudable de la emocién enorme que le
causaran sus hechizos.

De pronto se levanto el doctor:
—iTengo que reconocerte, Concha!

—iOh, no, por Dios! ja qué! —dijo ella en defensa contra el ademan que
hizo él por descubrirla— jYa te he contado!

Pero el ademan, aunque ejecutivo, como de un médico que tiene derecho
a todo, no habia sido tal, en verdad, que necesitase excesivas «defensas
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de coqueta». Dejo Aurelio el embozo y esperdé tranquilamente:

—ijComo quieras! Sélo que entonces no podré formar juicio de tu mal. Si te
da reparo, avisame cuando puedan estar presentes tu marido o mi mujer.
Entre tanto, sigue tomando antiespasmaodica.

La vio quedarse blanca.

La oy6 decir —(en un ostensible esfuerzo por no saberse derrotada):
—iReparo, no! ¢ por qué?... jLos meédicos sois igual que confesores!
—¢ Entonces?

—Como gustes. jCrei que bastaria con lo que he dicho!

—No. Tengo que auscultar. Imposible formar juicio de otro modo.
—Pues... jbien!

La invitd a echarse. Bajo el embozo. Tendid sobre las tibias batistas una
mano y percutié con los dedos de la otra. Ella habia cerrado los ojos. A
cada golpe se estremecia. Las manos moldearon bajo la diafana batista el
seno izquierdo... una elasticidad de maravilla!

—¢ Es aqui donde sientes el dolor?
—iSil —gimio la prima.
—Bien, perdona... ahora el estetéscopo! —dijo Aurelio.

Y en un movimiento sereno y rapido se lo apoyé sobre el seno.
Escuchaba. La auscultaba. Y debiéo de estorbarle de pronto la camisa,
puesto que tir6 de un lazo y rebatié el amplio canesu dejando ambos
senos al aire. Concha, sin tiempo para evitar esto, aunque lo hubiese
querido, torcio leve la frente a un lado, llena de rubor. Aurelio, ahora, con
un brazo por cada lado del yacente cuerpo, lo miraba, lo miraba... Oh, si,
si... una maravilla!l jUn prodigio... dos prodigios de duras suavidades
blandas de marfill... Como Chrysis (j él habia leido la Aphrodita, claro!),
esta Concha Blanco, tan blanca, debia haberse pintado de rosa los
pezones!... Y Aurelio, un poco inseguro, al fin, de si propio, volvié a tocar
con su cara, con su oreja, sin estetdéscopo esta vez, aquella carne de la
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gloria... Repentinamente sond un grito, al tiempo que Concha con un
lateral salto de serpiente se apartaba... jhabia sentido que él mordiala con
los labios un pezoén!

—iOh, por Dios! —rugi0.
Sentada entre las ropas, mirabale la sonrisa con furor y dijo:
—ijCanallal...

El la contemplaba siempre ir6nico, impasible. Ella comprendia que
acababa de ser tratada con la misma inconsideracion que una ramera.

—¢,Qué es eso, mujer? ¢ Que te pasa?
—iOhl, inada, nada! jPor Dios!... jQué indecente! jQué canalla!
—Pero... jprima!

—¢Es asi como ve usted a las enfermas? jlndecente! jQué indecente!...
iiNo crei jamas que fuese usted tan indecente!! jLargo de aqui!

—Pero, Concha... jsi es que tienes el pecho tan bonito! ¢qué culpa tengo
yo, si tu pecho es tan bonito, de que me?...

De ira, ella, rechinaba los dientes. Y le corto:

—ijjCanalla!! ¢Se piensa usted que soy alguna... joh!... jLargo de aqui!
iSalga ahora mismo! jahora mismo!

Torciase buscando el timbre, cuyo botén hundio y Aurelio la calmaba:

—Oh, bah... Concha, no te apures... Ya me voy... jAdiés!... me echas, y
ime voy!... Pero... jsi vuelve tu dolor... no te olvides de que estoy siempre
por las tardes en San Carlos!

Cogio el baston, cogié el sombrero, y dijo todavia volviéndose entre las
cortinas de la puerta:

—jHasta cuando gustes!

En el tocador se encontro con la Ramona, que le guid hasta la escalera.
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Bajando, tras el porton cerrado, Aurelio llevaba el pesar de haber sido tal
vez demasiado bruto. Seria horrible que ella provocara un rompimiento
escandaloso en la familia. Dejabala en una derrota de humillacion capaz

de todos los dislates.
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Paso un dia. No vio a Concha.

Al segundo dia tembld, porque vio ir a casa de Concha a su mujer. Sin
embargo, respiro libre por la noche: Marilca regresaba tan tranquila, tan
contenta. La prima ni siquiera habiala dicho que estuvo enferma y que tuvo
que llamarle a toda prisa... jBravo!

Al tercer dia Concha vino con Mariuca y ceno con ellos. De la tempestad
no quedaba un solo rastro en «su apariencia». Casi se podia decir que
estuvo con él mas llanamente, mas indiferentemente amable que jamas.

La salvacion. El la imit6. El pasado trance de violencias y de riesgos
deciale a Aurelio, como a ella le habria dicho, que harian bien cortando en
firme toda hostilidad..., que harian mal si insistiesen en una estupida y ya
envenenadisima batalla sorda; s6lo buena para conducirlos a un desastre.
Ya que él no la vencia..., ella se debia conformar con no ser la vencedora,
y el odio de los dos debia volver a lo profundo de las almas.

Asi pasaron veinte dias aun —de afable paz hecha sobre un falso pacto de
sonrisas.

Pero en el dia veintidos (o llevaba Aurelio mal la cuenta desde aquel
primero de Diciembre), se encontré en San Carlos esta esquela, en pliego
rosa:

«Espérame esta noche en la Plaza de Oriente, a las diez, del lado del
Real. Quiero que hablemos.

No tenia firma. No le hacia falta, tampoco. De este modo no podia
escribirle mujer alguna que no supiese demas que él la adivinaria.

¢Por qué le llamaba Concha? ¢ Para qué?... Se ahorré el inutil trabajo de

pensarlo. Cada mujer es un problema, porque ella misma no sabe nunca lo
gue quiere... jpara que puedan saberlo los demas!
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A las diez menos cinco minutos hallabase en la Plaza de Oriente junto a la
esquina del Real. La noche era fria y desapacible. A las diez y cinco, llego
ella.

Venia de negro.
Venia de triste; pero intensamente perfumada.
—iBuenas noches! —saludoé.

Si, venia intensamente perfumada. jCualquiera iba a saber lo que traeria
debajo de aquella torva pena de su faz y debajo de aquel luto negro del
vestido!

—Vengo, Aurelio —dijo—, porque necesitaba hablarte, porque quiero que
me des explicaciones. Tu —jno lo puedo comprenderl— me trataste
aguella tarde como a una prostituta. jAh!... o ti me explicas esto, o tU me
dices por qué... equivocacion, o por qué raro derecho te portaste asi
conmigo..., 0 yo acabaré por contarle todo a mi marido aun a trueque de
un escandalo! jHabla, haz el favor!

Callo, y se quedd mirandole a los ojos.

Y como él no hablaba, sino que... sonreia, fijo en ella, ella comprendio que
estaba viéndola en la cara toda la demudacion de orgullos y humildades
que desde la tarde memorable la estaban rompiendo el corazén.

—iOh, mujer! jExplicaciones! ¢Qué mas explicacion que la que ya te di!
Para un pecho como el tuyo, no la hay mejor que un beso. Para un odio
como el que... nos tenemos, no la hay jcomo... el amor! Un beso. Amor.
Creo que lo merecen tu odio y tu belleza. Desengafiate: como yo a ti, td
me quieres, ti me adoras desde aquella noche del tranvia. Lo que hay es
gue los dos nos hemos obstinado en llamarle a aquello odio, tontamente; y
ademas, que lo es, que lo sera, en tanto no lo troquemos en gloria, por
acuerdo. El odio es amor. El amor no es mas que un odio bien tratado.
iAh, si pudieran resolverse los odios entre hombres con el abrazo de
grandisimo placer que entre hombres y, mujeres!... ¢Quieres, tu? ¢Quieres
gue resolvamos en amor inmenso nuestro inmenso odio de dos anos?...
iMira! Alli tengo el coche que me ha traido. ¢ Quieres? jEl nos puede llevar
a nuestro cielo!
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La enlazo, y pretendié marchar hacia el coche. Ella titubed, se detuvo, y
dijo todavia quemando en llama su ultima soberbia:

—iNo! jHe venido a que me des explicaciones!
—¢Nada mas?

—iNada mas!

—Entonces te las niego.

—¢ Por qué?

—Porque... si. Porque es ridiculo traerme aqui a pedirme explicaciones. Si
insistes me iré inmediatamente.

—iOh, es la dama... que se las pide al caballero!

—iY el caballero se las niega a la dama!

—Pero... ¢por qué?

—Porque la odia...; jporque no se dan jamas cuando se odia!
—Pues... ¢no y que amor y odio son o mismo?

—Pues... entonces... jpor lo mismo! Las de mi amor ya las tienes. jVen!
—¢Adbdnde? jAh, por Dios, Aurelio!

—iVen!

Volvié a tomarla del brazo y avanzaron hacia el coche.

Ella subié primero, como muerta. Y el cochero pregunto:
—¢Adonde, sefiorito?

—iCalle San Bernardo, esquina a Luna!

Sond un portazo.

Trotd el caballo.
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«iMi prima me odia!» —iba pensando Aurelio al sentirla contra él
desfallecida en el interior del carruaje...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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