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I

—Adiós, Marqués.

—Adiós, Rojas. Cinco, miraron. El «¡Caramba, un marqués!»— pensó 
Marqués que debieron pensar ellas.

Pero, además, sí fuesen ellas marquesas, debieron también preguntarse: 
—«Pues... ¿quién será este marqués?»

Nada..., vanidad en que ponía él la parte más pequeña. Para darse ante la 
gente el lustre de tratar a «un título», a sus amigos les placía llamarle por 
el segundo apellido, en lugar de Aurelio, o Luque, que estaban antes.

Siguió escribiendo.

Las damas siguieron tomando su té, por las mesas inmediatas.

La sala era elegante, severa, con su escasa concurrencia que dejaba en la 
puerta los coches. No parecía lo más propio venirse a escribir cantatas, 
como a un café cualquiera, a este Ideal Room aristocrático. Sin embargo, 
su ambiente tibio, confortable, en estas tardes frías, principalmente, 
gustable a Aurelio.

«¡Bueno! ¡Debe de ser un marqués de provincias!» —pensaba ahora que 
las damas pensarían. Y como una que insistía en mirarle era guapa, rubia, 
con unos labios de amapola y una cara de granuja que quitaban el 
sentido..., la miró. No mucho. Él debía de mantenerse en su desdeñoso 
prestigio de «marqués».

No menos rubia su novia, ni menos linda.

Con la pluma en la mano y la vista en el papel, trataba de reanudar la sarta 
de cosas bellas que ítala escribiendo. Le habían cortado el hilo..., la 
inspiración, ¡qué diablo!
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Aurelio meditaba sí él sería positivamente un estúpido. Cuando menos el 
solo hecho de temerlo venía a probarle que no lo era sino en un mínimo 
grado de «disculpable humanidad». La humanidad es estúpida. Se paga 
de apariencias y mentiras. Mentira, acaso, este dorado oxígeno del pelo de 
esta nena, y mentira el carmín de sus labios...

«Pero también que me confieses quiero
que es tanta la verdad...» Etcétera.
 

A lo mejor un falso detalle, una insignificancia de vanidad que parece que 
debiera perderse en el fondo de las emociones nimias y fugaces de la 
vida, fija para siempre un carácter. Recordaba de una muchacha de ojos 
de topacio a quien le dijeron en un baile que los jugaba bien, y desde 
entonces ya no fue aquella muchacha más que un par de ojos en casi 
ridícula y perpetua oscilación de negra de reloj o de muñeca de cuerda. 
Otro había habido en Madrid que se parecía bastante a Alfonso XII; desde 
que se persuadió de ello, ya no fue más abogado, o negociante atento a 
sus negocios, o médico, o lo que fuese aquel señor, sino unas patillas en 
un gesto archiborbónico exclusivamente dedicadas a hacerse tomar al 
pronto por el rey.

Bien. A él pasábale algo de esto con el dichoso apellido.

Le convenía casarse. Un doctor, soltero, no estaba bien de respetabilidad 
perfecta a sus veintisiete años. Casarse..., y respetar después a las 
clientes. Mariúca, esta santanderina novia, rubia y toda elegancia y 
modernismo, dentro de su provincianaingenuidadteníale casi enamorado. 
Leyó la carilla y media escritas de la carta. Iba por aquel símil de las claras 
pupilas diáfanas con las ondas del Cantábrico. Halló el enlace y continuó 
escribiendo —sin la menor preocupación hacia las damas que allí no lejos 
salpimentaban su té con murmuraciones. Sí, sí, un té con su leche y con 
su azúcar, pero también con su sal y su pimienta. ¡Oh, las auténticas 
marquesas!... Allí hubo una noche bofetadas de dos por una actriz.

A las ocho y cuarto no quedaba un alma.

Solamente Aurelio, que escribía... que escribía.

A las nueve firmó. Pegó el sobre y se fue.
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Quiso echar la carta por su mano en el buzón de la calle de Carretas.

Hacía frío. Se alzó el cuello de pieles del gabán.

De vuelta a la Puerta del Sol, compró el Heraldo, para el tranvía. Hora de 
la cena, en Madrid, cuyas calles se quedan punto menos que desiertas 
hasta que vuelve la animación de los teatros.

Esperó en el emplazamiento circular de una farola. Daba pataditas en el 
suelo, cuya glacial impresión metíasele hasta por las plantillas de franela y 
corcho de las botas. Mentalmente, ordenaba los estudios del cerebro que 
hasta la una o las dos tendría que hacer para la consulta de mañana. 
—¡Bravo, un 3! ¡Quevedo!... La ventaja de esta hora era que se tomaba 
sin apretones el tranvía. Subió y pudo instalarse a su antojo. Iban cuatro 
pasajeros. En marcha.

Leía el Heraldo. Mas... ¡oh! en la parada de Santo Domingo cayó en la 
cuenta. ¡Qué memo! La costumbre le había hecho coger este tranvía, sin 
acordarse siquiera de que desde anteayer vivía en el barrio de 
Salamanca... Se apeó. Un 3 sí, también, pero el inverso justamente. 
Bajaba ya el de San Bernardo y lo esperó en el cruce. Este coche venía 
completamente solo.

Leyó el Heraldo. Partió el tranvía; pero a los pocos metros se detuvo para 
que subiese una mujer.

Es decir... ¡rediós!, una mujer..., ¡una reina! ¡una locura! ¡una de esas 
divinas tentaciones que entre sedas, y pieles, y joyas y perfumes echan 
Dios o el diablo al mundo para tormento de los hombres!

¡Qué «moño» Heraldo, ni «tabletas»! —como decía el onomatopéyico 
Parmeno en las líneas que al lector hacíale interrumpir esta mujer, esta 
visión de hechicerías... Ya podían Parmeno y Zúñiga y el propio Bonafoux 
haberse ahorrado esta noche sus ingenios por él. ¡La tía, despampanante! 
Vamos, de eso que se ve poco hasta en esta tierra de hermosuras que es 
Madrid. Buena moza, temblaba a su paso y con su peso de arrogancia el 
suelo del tranvía, y a punto menos que en el techo tocaba con las plumas 
del sombrero. Se sentó en el ángulo diagonalmente opuesto a Aurelio —y 
para pasar, preocupado éste en la lectura, había tenido ella que casi 
pisarle los pies. Le dejaba un rastro de esencias, y los ojos, la cabeza, 
deslumbrados, fulminados... en un éxtasis de contemplación tan repentina 
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como ansiosa... Sino que ella lo notó, la soberana, la excelsa... la que 
debía hallarse más que satisfecha de tan rendidos homenajes..., y, con un 
ademán de altivez giróse un poco hacia la delantera del asiento y se 
quedó mirando la calle por los vidrios delanteros... ¡Bueno, vanidosa a más 
de implacablemente bella, y por lo mismo! Era de esperar. Despreciaba, 
como una diosa cruel y terrible, las férvidas admiraciones que iría por 
todas partes levantando.

El prodigio de esta beldad maciza que lo menos debía pesar setenta kilos, 
estaba en la armónica proporcionalidad flexible de su cuerpo. Con pieles y 
todo, su cintura se le había diseñado a Aurelio por la espalda 
deliciosamente ágil, tan ágil como sus pies al mover todo aquel carnal 
alcázar de embeleso. ¡Una maravilla! Y en paz, y no era otra la palabra.

Muy blanca, según él seguíala viendo en el escorzo la mejilla, tenía el pelo 
tan negro y tan abundante y, rizoso que se le confundía en el cuello con la 
misma negrura de las pieles.

¡Una maravilla, sí, sí! ¡Un horror! —si valía volver las frases. Ante ella, que 
viniesen a fallar los sistemáticos defensores de las rubias. Rubia era la 
novia de Aurelio, y guapa; pero ¡que le perdonara Dios si él ahora mismo 
tuviese que jurar que el colmo de guapura no podría ninguna alcanzarlo 
sin un pelo tan reladronamente negro como ésta!

Entró el cobrador a darla billete, y la espléndida volvió a ofrecer por un 
instante el prodigio de su rostro a la fascinación del pasajero. No se dignó 
mirarle mientras sacaba del bolsito de piel tina moneda. Pero, diestra en el 
femenino arte de ver sin la precisión de la mirada, sin duda advirtió la 
absorta esclavitud en que le tenía. ¡Sí, sí, hallaríase habituada a 
menospreciar admiraciones! Lejos de agradecérsela, dijérase que le 
molestó..., porque con otro desdén más brusco le volvió en seguida el 
hombro, casi la espalda, y continuó mirando hacia delante de la marcha 
por los vidrios.

También a Aurelio le molestó esta vez la maniobra. Abrió el Heraldo y 
púsose a leer: Sabía que para los grandes orgullos de tales orgullosas hay 
un adecuadísimo castigo: la grande indiferencia. Se indignaba de sí propio. 
Con la firme voluntad de aplicarla ese castigo, únicamente deploraba no ir 
con ella (para disponer del tiempo en que lo sintiese bien) en el coche de 
un expreso y hasta el mismo quinto diablo —en vez de ir los dos en el 
tranvía por un minuto.
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Fingiendo que leía a Parmeno, pensaba en la situación. O esta mujer era 
una recia, o venía mal humorada por cualquier contrariedad, o tenía 
demás el escarmiento de los importunos de las calles.

De los importunos, de los tenorios del tranvía —de manera principal.

En un tranvía no puede entrar una mujer apetitosa sin que tenga 
inmediatamente encima los ojos insolentes de unos cuantos. Gran fatiga 
en realidad —a fuerza de repetirse para ellas. Los que las miran, los que 
las acosan con los ojos y con flores, si hace falta..., los que hasta se 
disponen a seguirlas al bajar..., no saben ni creen deber preocuparse de si 
ellas llevan en el alma una tristeza que las haga odiosas estas frivolidades 
de la vida, un amor que les vuelva indiferente todo lo demás, o la intención 
y el empeño de la anhelada y secreta cita con un amante.— A buena hora, 
si las tornas se volviesen, no despediría un hombre de su lado a las 
mujeres, en condiciones parecidas, aunque fuese a puñetazos.

Y en suma, que esta mujer, más que ninguna, estaría hastiada del calvario 
intolerable. Eso de no poder salir al público sin contarse libre un momento 
de la ansiosa curiosidad de cien miradas, debía de llegar a convertirse en 
tortura horrenda para las hembras muy guapas y para los hombres 
famosos.

Ahora..., lo que no aceptaba Aurelio, lo que no podía aceptar, era que el 
fastidio o la soberbia de una bella hiciese pagar a justos por pecadores. 
¿Por qué ésta mostraba hacia él este desprecio insultador, insultador en 
realidad, humillante, si él no habíala importunado lo más mínimo?... Lo 
comprendería, de haberle dirigido un piropo, una sonrisa... Mirar, puede 
ser muy bien venerar respetuosamente. Pase que el venerado así no se 
obligue a la menor atención, en recíproca; pero en modo alguno que la 
acoja con disgusto y grosería. En los cafés, por ejemplo, él solía ver al 
gran Menéndez Pelayo, y en los teatros al Rey, prescindiendo de su 
alrededor con un hábito de olvido digno, como si estuviesen desconocidos 
y solos en medio de las gentes, a pesar de no poder ignorar que en cada 
instante algunos ojos los estaban contemplando.— ¡Arte supremo que no 
alcanzaban estas preciosas cuya excelsitud estaba toda por fuerza, a lo 
mejor, en su beldad!

Fingió enfrascarse en el Heraldo. Llegaban a la Puerta del Sol y era 
preciso que la orgullosa, al bajar, advirtiese que a él le importaba más un 
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periódico que ella. ¡Sí, un periódico..., que vale un perro chico, y que se 
tira después! ¡Más que el dechado de perfección divina en que ella propia 
se tendría!... Y quedaría harto vengado, Aurelio, vive Dios..., pues quizá 
habría de ser la vez primera que esto le ocurriese a ella con un hombre!

Paró el tranvía. La dama no bajó. El «obstinado» lector la había sentido 
removerse; la había visto, mejor dicho —soslayándola— contrastar con el 
reloj del Ministerio el que llevaba incrustado en el bolsito..., y luego mirarle, 
a él, a él..., al «indiferente tenaz» que no debió de parecerle con su gran 
sortija de brillantes y su gabán de pieles, un pobrete.

Subió una vieja. Volvió el tranvía a marchar. La dama iba tal vez a 
Salamanca. Tenía la traza de la gente de este barrio. Sólo que ya no se 
esforzaba en mirar por los vidrios delanteros: natural, en su asiento, acaso 
—de reojo podía también ir convenciéndose de cómo ahora al 
«intrigadísimo lector» le importaba de toda su hermosura tres pimientos.

El coche filaba cuesta abajo. Aurelio leía, casi siendo él quien al fin le 
medio volvía la espalda a la dama. A su gesto, a su ademán, procurábale 
un perfecto aire de descuido. Nada, siquiera, de aquel violento rencor 
idiota, ingenuo, que ella le dedicaba antes, y del que pudiera inferirse en el 
fondo la preocupación hacia él..., la preocupación de despreciarlo. En 
respuesta le estaría notando una indiferencia total que ni se tomaba la 
pena del desprecio.

¡Nada! ¡Como si en vez de una, fuesen dos viejas con él!

¡Como si hubiesen puesto la cesta del conductor en el tranvía!

Llegaban a Fornos. Retrasábase la marcha, por unos coches que 
cruzaron, y subió a la plataforma un guardia de Orden público.

Aurelio creyó del caso, por si ella se apease en Cedaceros, o en Barquillo, 
darle «el golpe de gracia». Si en vez del guardia hubiese subido una chula, 
o hubiese entrado una señoritilla, las hubiese mirado un rato. No mucho, 
no. Al principio nada más —como a ella—, volviendo luego a su periódico, 
tras de haberle hecho así entender a la orgullosa que él no era más que un 
momentáneo contemplador de las mujeres por leve curiosidad. Sí, otro 
procedimiento sería burdo y expuesto a hacerla comprender que todo 
fuese una mañosa represalia. Es decir, una cosa tan cándida, tan ingenua, 
como la misma conducta de ella al entrar —y la vanidad la traicionó, 

10



porque no valía dudar que era concederle algún valor el concederle el 
desprecio: si en vez de ser él el encontrado en el tranvía, hubiera sido un 
haraposo y, catarroso setentón, la altiva no hubiese tenido el menor afán 
de probarle su altivez según lo hizo con él, como diciendo: «aunque traigas 
gabán de pieles y seas quien seas, sabe que mi belleza está por encima 
de ti, a mil codos».

Se martirizaba Aurelio, por no mirarla, por no mirarla ya ni de reojo. Su 
«indiferencia» causaba efecto. La dama iba intranquila. Aquella su 
inmovilidad hierática de la calle de Preciados, se convertía en un continuo 
agitarse en el asiento. Se comprendía, y lo había calculado él 
perfectamente: para una bonita cualquiera no hubiese tenido importancia 
la conducta de él, el olvido de un guapo señor que la miró y que leyese por 
último un periódico. Para ésta, sí. Y enorme. Entre sus emociones debería 
de figurar como absolutamente insólita la de un hombre que no fuese 
esclavo de ella por sus ojos durante toda su presencia y a pesar de no 
importase qué desaires.

Bueno, nada, hacíale falta el golpe de gracia, por si se apease ella en la 
Cibeles, ya que no se había bajado en Barquillo. Quienes se habían 
apeado, eran la vieja y el guardia; de modo que volvían ellos a estar 
completamente solos. Pensó, y encontró. Halló del caso dejar de leer un 
rato, bostezar (con la levedad y el disimulo que el aburrimiento le puede 
consentir a un hombre distinguido), y ponerse indolentemente a 
contemplar por los cristales traseros el camino que iba dejando el tranvía. 
Y... ¡oh, suerte! al hacer esto, pudo observar que el vidrio devolvíale con 
toda nitidez el interior del carruaje; en los trayectos obscuros, entre farola y 
farola, sobre todo, luego que pasaron la Cibeles y marcharon bajo árboles, 
la imagen de la hermosísima altanera se le ofrecía clara en el cristal.

Fue un hallazgo. Desde entonces, fingiéndole más la indiferencia, pudo ir 
observándola fijo. Sonrió Aurelio, vengado, complacido, satisfecho. El 
bostezo había descompuesto a la señora. Su cara, en vista de él, 
expresaba una angustia de duda de sí misma..., de su hasta entonces 
nunca fracasado poderío. No cesaba de mirarle, volviendo con rabia la 
cabeza. Representaba 26 ó 27 años; y la duda, la terrible duda que en 
vista de todo esto debiera de haberla asaltado por primera vez, referíala 
quizás a una empezada decadencia... «¿Por qué no le causo efecto a este 
hombre? —se iría ella preguntando... ¡Oh, si fuese así, si él no se 
engañase, si hubiese logrado inspirarla esta inquietud, con dificultad nadie 
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en la vida se habría vengado más cruelmente de un agravio pasajero!

¡Dramas mudos, rápidos, terribles..., los que con frecuencia surgen en el 
simple cruzarse de miradas de dos almas que se encuentran un momento! 
Tenía la persuasión de que le iba removiendo la vida entera a esta mujer. 
Su soledad con ella en el tranvía, era una íntima soledad de gabinete, de 
visita, con la presentación hecha por Dios a una hermosura: y no hay que 
encomiar lo que tal hermosa rabiaría con semejante desdén de un hombre 
joven, sola ante él, en un profundo gabinete de su casa!... Sí, el drama 
habíalo favorecido y destacado ahora la casualidad: de haber sido el viaje 
más breve, o a ir lleno el carruaje, o al menos con un par de señoras y dos 
o tres hombres más, no sería lo mismo.

Contemplábala por el cristal. Veíala mirarle, toser... procurando llamarle la 
atención —¿Quién sería?... Casada, indudablemente. Además, demasiado 
bella, demasiado puesta en su perenne triunfo de lisonja, para que pudiese 
ser... de su marido nada más. Tendría amantes. Tendría amante. Seríalo 
quizás cualquier fachoso —por perversión de hastío y rareza en la que 
tendría tantos a elegir. Esto es lo ordinario en mujeres tan bonitas. 
Necesitan ver completamente subyugados por su hechizo a aquel a quien 
se dan, necesitan saberse magnánimas, divinas, que todo lo conceden, y 
dijérase que las fastidia el como recíproco derecho que pudiese tener 
hacia ellas un hombre de la misma gentileza y arrogancia. Por todo esto, 
Aurelio —que no se podría contar sin hipócrita injusticia entre los fachas—, 
y sin añadir la cruel rivalidad en que le iba situando su extraño desafío, con 
harta pena descontada que él jamás pudiera llegar a ser... amante de ella. 
¡Le odiaría; le aborrecería con toda el alma; eternamente guardaría para el 
desconocido de esta noche, aunque nunca lo volviese a encontrar en el 
camino, el horror que para el mismísimo demonio!

Besábale..., ahora que era ella la empeñada en llamar su atención. Pero 
con un empeño falso, maligno, inverso, de gran coqueta humillada que 
tardaría muy poco en volver a despreciarle si él se le rindiera. Triste el 
dilema, e idéntica su solución, de todos modos; si él no hubiese tratado de 
irritarla siguiendo, por el contrario, en su éxtasis contemplativo, no habría 
sacado de ello más que el desprecio triunfador; haciendo lo que hacía, su 
odio. ¡Bah, lo prefería!... con tal de quedar de algún modo permanente en 
su recuerdo. Además, iba curándose en salud. Era una belleza, era una 
mujer de las que hacen comprensible hasta el crimen. Fatídica —porque 
uno la siguiera y la volviese a encontrar y se enamorase como un bruto, y 
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ante su rechazo se tuviese que dar al fin un tiro, o porque con su amor lo 
enloqueciese y le trastornase la existencia dejándole hecho por siempre un 
esclavo miserable. Sólo con haberla visto, permanecería despótica en su 
alma nublándole la dulce imagen de aquella blonda Marietilla...

Paró el tranvía. Entraban en la calle de Serrano. Un carro luchaba 
desesperadamente con sus siete mulas por salir de los rieles. Aurelio, 
sagaz aprovechó el espectáculo para deslizarse en su asiento, como a 
verlo, acercándose a la dama. Quedaron así enfrente uno del otro. No la 
miró —tuvo la heroica voluntad de prescindir de ella por completo, «como 
de una cesta que allí hubiese puesto el conductor», y de quedarse 
«aburridamente» fijo en el carro. Se complicó la faena, porque el borriquillo 
delantero se resbaló y se cayó.— La dama, a intento claro, dejó caer el 
bolsito de mano, con reloj y todo, con duros... que sonaron en su choque 
contra el suelo. Aurelio recogió los pies, porque habíale dado en ellos 
aquel proyectil de la perfidia, y no hizo ni el más leve ademán por 
recogerlo. Al poco, puesto en ruta el tranvía, y llevándose Aurelio el 
holocausto de la reverencia de humillación que sufrió ante él la pérfida, 
volvióse a su rincón y volvió a la lectura del Heraldo.

¡Más que vengado, en verdad!

De buena gana; cómo burleta final, le hubiese leído estos burlescos versos 
de Zúñiga, a la altiva:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da café.
 

¡Oh, pobres bellezas orgullosas, qué fuerte es vuestro imperio... Y qué 
débil, qué insignificante!

El tranvía volaba.

De pronto, la señora, lo mandó parar.

—¡Cobrador! ¡Haga el favor!

Se había puesto en pie, y con el pretexto del cobrador miraba a Aurelio. 
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Éste, sin alzar los ojos, creyó sentir que titubeaba ella en salir por la puerta 
de delante o... por la de atrás, quizás con la rabiosa gana de darle al paso 
un pisotón. Anduvo, en efecto, hacia él dos pasos, la hermosísima 
viajera...; sino que se arrepintió y salió del coche por la puerta de su lado. 
Al volverse a cerrar, Aurelio no pudo resistirse, y alzó los ojos a ella. La 
sorprendió clavada en él. La sonrió entonces, con sarcasmo, y ella le envió 
un rapidísimo relámpago de odio entre el fulgor de sus pupilas negras... 
fue breve —pero habíanse descubierto francamente. En aquella sonrisa 
ella debió leer cómo él habíala hecho sumisa esclava de sus burlas. En 
aquella mirada él leyó una fulminación de odio mortal, fiero, insaciable, 
inextinguible...

¡Hala, la altanera!... Allá iba, allá quedábase en demanda de una 
bocacalle..., allá iría rumiándole a su tremenda decepción la ira de no 
volver a verle..., la rabia de este desconocido a quien no volvería, 
probablemente, a encontrar jamás, para tratar de torturarle en su coqueta 
crueldad y su dominio!

¡La enemiga!

Sin haberse hablado... y —¡quién hubiese de decirlo!— imposible que 
hubiese una aversión mayor entre dos seres de la tierra.

Es decir... Aurelio rectificó: por su parte... había adoptado la adoración 
formas de odio.

Ella iría contenta por demás..., si así hubiera podido comprenderlo.

¿Qué calle tomó?

¡Oh, hasta nunca! Se alegró de no haberse fijado.

Pero el tranvía volaba, por la recta y anchurosa calle de Serrano, y no 
sabía él, recién mudado a estos parajes, si ya estaba cerca de la de 
Padilla.

—¡Cobrador!... ¿falta mucho para llegar a la calle de Padilla?

—Oh, señor... ¡la hemos pasado! ¡dos más atrás!

—¡Diablo!
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Se apeó, sin aguardar siquiera a que parasen el coche, y desanduvo el 
camino.

¿Por dónde se habría ido la...
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II

¡Oh, la primavera de Madrid!... si no es una edénica delicia, como ocurre 
casi siempre, no hay burla más terrible.

Aurelio pensaba esto en su balcón, sorprendido y magníficamente 
ayudado por el sol de un día soberbio, claro, tibio, de veras primaveral, al 
fin —tras un horrible Marzo de lluvias y de nieves.

Hoy no quedaba una sola nube por el cielo. Lo habían fregado: azul, 
diáfano, purísimo, como el cristal enorme de un escaparate de la gloria sin 
otra joya que el sol.

¡Oh! dos meses de vecindad, con la forzosa clausura de aquel tiempo del 
demonio, y no conocía él a los vecinos... Vaya, ¡a las vecinas!

Estaban también por los balcones.

Las había bonitas.

En un tercero... ¡bueno, a ésta sí, la conocía y habíala visto muchas 
veces!... Esther, la morenita francesa, institutriz con cara y nombre de 
judía. Porque el balcón de Esther caía justamente frente al suyo —que era 
segundo.

La sonrió. La saludó. Ella le contestó coquetamente.

Ya la había acompañado una noche por la calle. Pas mal. Recelosilla, 
pero... ¡caería!

Más, aún: ya habría caído, si no fuese porque en esto de mujeres él 
andaba bien con su clientela.

¡Y nada de vanidad! Si para él mismo necesitase demostración, sobraríale 
la que se dio a sí mismo con la dama aquella del tranvía. Heroico, 
tremendo su proceder, sin que valiese atenuarlo con que ignorase él que 
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podría volver a verla, como había ocurrido muchas veces. El hecho de 
retirarse ella a la hora de cenar hacia este barrio, desde luego le indicó 
que en este barrio viviría y que tendríase que encontrar por las calles, 
Quién, pues, que carezca de un tal dominio sobre sí, se atreve a enojar a 
una mujer encantadora, ¡a una belleza que anda sola por las noches, a la 
que puede ser lo mismo una honesta e incorruptible madre de familia que 
una excelsa caprichosa en trance de aventuras?

¡Bah, no! ¡Él no podía lamentarse de ignorancia ni torpeza! Cuando la 
volvió a encontrar, quince o veinte días después, arrogantísima bajo el 
paraguas y con las faldas recogidas, por la nieve y por el barro..., ni le 
dolió, ni le extrañó siquiera el gesto soberano de desdén que ella hizo al 
mirarle.

Había sido el encuentro en la calle de Serrano. Ella iba hacia el centro de 
Madrid. Él volvía a su casa.

¡Cuánto le odiaba!

A la semana volvió a encontrársela en la Plaza de la Independencia con un 
señor. Afrontáronse de un modo tan brusco, a la vuelta de una esquina, 
que Aurelio tuvo que apartarse y darles paso: el señor dio las gracias, 
quitándose la chistera, y ella volvió hacia el lado opuesto la cabeza con 
una ira de odio marcadísima. El acompañante debía de ser su marido, a 
juzgar por su traza de tranquila dignidad. Un poco más alto que ella, y no 
feo, pero con tendencia a gordo..., como una especie de bien mantenido y 
satisfecho rentista, o diputado, o alto empleado del Gobierno.

Sino que el rencor, el odio agresivo de la hermosa, no se le marcó nunca 
tan expreso como otra noche en la Comedia. Moda. El teatro lleno, y 
distinguido. Mucho escote y mucho frac. Ella, en butacas de segunda fila, 
con el marido y otra dama, no tardó en divisarle en una próxima butaca de 
orquesta. Por no verle, aún a costa de no ver la función, casi les tuvo 
vuelta la cara, a él y el escenario —toda la noche. ¡Tanto le odiaba!

Por cierto que en el foyer, a la salida, les preguntó a unos amigos quién 
fuese, y no la conocían. El saberlo, después de todo, no le importaba a 
Aurelio. Seguirla, menos... ¿para qué?... ¿por el único gusto de aprender 
la calidad y el nombre de la persona que más le aborrecía sobre la 
tierra?... ¡No se esponjaría ella poco, si le advirtiese detrás..., creyéndose 
tal vez la idiota que le traía muerto de pasión..., que le tenía uncido a su 
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carro de admiradores papanatas, como aquellos que allí la dejaron cruzar 
como a una reina! ¡Imbéciles!

Pudo, para eso, seguirla más fácilmente en otros días que se la volvió a 
tropezar, con el marido y sola, aquí en el barrio, y ella de retorno a casa. 
No. Continuó él a sus visitas, a sus clientes, y en paz —llevándose cada 
vez más vivo un rayo de desprecio. Era divertido, la buena señora, si fuese 
hombre, le hubiese dado ya de bofetadas. Siempre, al verle, mudaba de 
color, empalidecía. Se estaría creyendo que no pensaba él en otra cosa 
que en odiarla... cuando...

¡Oh, sí... Y después de todo... (Esther, pobre Esther!)...; después de todo 
no le faltaba un tanto de razón. Por pensar en el odio y el escarnio de ella, 
habíase olvidado aquí de Esther y de esta magnífica resurrección de 
primavera.

Esther, inadvertida, habíase metido para dentro.

Y, no; tampoco es que le obsesionase a Aurelio la altiva encantadora; sino 
que, insensiblemente, hoy, aquí, le había evocado su recuerdo otra 
espléndida mujer, buena moza asimismo y pelinegra, pero más gruesa y 
con una bata de claras sedas y de encajes, que él estaba viendo en otro 
balcón de un principal, seis u ocho casas más arriba.

Debía de ser guapísima. Y Aurelio, ansiando convencerse, entró, tomó de 
su despacho los gemelos, volvió a salir, y los graduó sobre la dama...

¡Ah... por Dios!

Tuvo una sorpresa. Era... la odiosa, la de los encuentros, ¡la dama del 
tranvía!

¡Era ella! ¡Ella!

Aquella noche, cuando ella se apeó; cuando él preocupado y distraído 
siguió hasta dos bocacalles más abajo, calculó, en efecto, que bien pudo 
la viajera meterse en esta calle.

Vecinitos, nada menos.

Veíalo ahora, que, como los lagartos, salían las gentes al sol.
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Como la dama fuese balconera, iba a ser esto divertido. A él gustable 
asomarse, a fumar, respirando el aire mientras descansaba del estudio. 
¡Cosa de mudarse!... Esta mujer con sus desplantes, si le reconocía desde 
su casa, sería capaz de conducirle a un disgusto con el marido, a la larga 
o la corta.

...........................................................

Esta tarde, cuando iba Aurelio para su clínica de profesor-ayudante en San 
Carlos, no pudo resistirse la curiosidad al cruzar por la puerta de la dama.

Entró, y hábil pudo averiguar, por la portera, que en el principal vivía un 
matrimonio con dos niñas: el marido, rico minero y diputado, se llamaba 
don Calixto Fenollosa, y ella, Concha Blanco— y eran los dos de 
Santander.

«¡De Santander!»—como su novia. Esto le inquietó levemente. Santander 
no era muy grande. La conocería, de seguro. Conocería también, es a 
Concha, en Madrid, a no sabía él qué familia de Mariúca a la cual había 
Mariúca aludido alguna a vez en una carta.

No es que se tratase de nada de conquista, de nada de traición, de nada 
que él mismo no pudiese contarle a la novia...; pero al cabo, las novias, de 
los lances más o menos raros con mujeres, lo mejor es que no supiese ni 
una letra —y menos si les llega el cuento por extraños... mutilado..., 
transformado...
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III

Julio.

¡Qué horror! —Madrid estaba despoblado.

«¿Los infantes de Aragón
qué se hicieron?
¿Qué fue de tanto galán,
qué fue de tanta invención
como trujeron?»
 

Sí, sí, «nuestras vidas son los ríos que van a parar en el mar»... que no es 
el morir ¿precisamente, en el mes de julio... sino las juergas de Biarritz, 
San Sebastián, Santander, etcétera. ¿Dónde estaban las condesas, las 
marquesas, los magníficos troncos y los autos que no hacía aún veinte 
días estacionaban delante de este Ideal Room?

Ahora, en la pequeña terraza, y sentados también en sendos sillones de 
bejuco, sólo veía Aurelio a dos o tres desdichados.

—Horrible! ¡Horrible!

El cuerpo estaba aquí, pero el alma vagaba por las nieves de Suiza o por 
las ondas del Cantábrico. En la corte de España no quedaban más que los 
trescientos once infelices que no podían pescar el tren... por falta de dinero 
o por sobra de ocupaciones.

«¡Bueno!—corrigió Aurelio— ¡quedaban los seiscientos mil y pico 
madrileños que forman el residuo de la veraniega dispersión de tres o 
cuatro miles!»... Pero, esto ¡qué importaba!... Él se refería al Madrid de la 
calle de Alcalá, al de las caras conocidas de desconocidos que vuelven a 
encontrarse y a seguir sin conocerse en la Concha, en el Sardinero... en 
París, por colmo de buen tono, cuando finaliza la saison.
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Caras conocidas de desconocidos..., al menos, para Aurelio, que no se 
forjaba la ilusión de pertenecer al gran mundo de los veraneantes y 
viajeros de la moda. Si él estuvo en París un año, y, pudo ver de tránsito 
las playas, fue porque lo exigió la perfección de su carrera. Allí conoció a 
Mariúca. Allí se puso en relaciones con Mariúca, durante el mes que ella 
pasó allí de temporada con sus padres. Y de allí, de todo aquello, se había 
traído una más completa persuasión de que la vida es cara y «bellamente 
difícil» si no ha de limitarse a los garbanzos de un puchero.

Se casaría con Mariúca.

Iba a verla. Iba, antes de una semana, a tomar el tren y, a pasarse veinte o 
treinta días en Santander. Formalizaría las relaciones. La boda, a no tener 
Mariúca inconveniente, debería verificarse para Octubre. —¿Qué capital 
tendría Mariúca?

—¡Adiós, Marqués!

—¡Adiós, Rodríguez!

Le distrajo este amigo que cruzaba. Bebió un sorbo de su cock tayll, y 
tornó a pensar en el capital posible de Mariúca. Hija única. El padre, 
representante de una compañía holandesa de maderas. Una familia que 
se permite ir por gusto a París, alojándose en hoteles de primer orden, lo 
menos tiene su par de milloncetes.

Claro es que de esto no se habían hablado en las cartas. La conoció en 
París, en Octubre, y, no había vuelto a verla en todo el año. No conocía 
tampoco Santander. Ignoraba, pues, cómo estaría instalada esta familia.

Era muy linda Mariúca, y elegante. ¿La quería él?, estaba realmente 
enamorado?

Lo pensó, como lo había pensado muchas veces. Siempre le resultaba 
que, si no precisamente enamorado, apasionado..., lo que se dice 
apasionado para lanzarse a un matrimonio sin cálculo y sin reflexión, 
sentía hacia ella una grande simpatía perfectamente armónica con una 
visión racional de porvenir..., y, además, perfectamente digna, no obstante 
aquella combinación de los sentimientos con los cuartos.

La pasión será lo que se quiera; pero... el matrimonio es un grave y 
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perpetuo asunto al que todo hombre discreto debe llegar con una 
serenidad de que precisamente carece la pasión.— No habría lógica en 
que a él como doctor se le pidiese una plena calma reflexiva antes de 
cortarle a un cliente una pierna, y que tratándose de él mismo, de una 
operación que iba a resolverle el porvenir, y que le importaba más que la 
pierna del cliente, se le afease la prudente reflexión que iba a ser su 
garantía.

¡Ah!... pero... llevaba una hora aquí, y aún no se había acordado de leer la 
carta de la novia que recogió en San Carlos esta tarde.

Sacó la carta. La consideró sin prisas. Borrosas siempre, incoloras, 
tímidas... como de una inocentísima muchacha. Cada carta, se parecía a 
todas las demás. Así él se explicaba que se le olvidasen sin abrir por los 
bolsillos. Se las daban, justamente, cuando él tenía más que hacer con los 
enfermos. Las recibía en San Carlos para evitarle a Mariúca la confusión 
consiguiente a los cambios de domicilio de los padres de él..., siempre en 
busca de un barrio mejor para sus reúmas incurables.

Rompió el sobre, y leyó.

¡Pse! ¡Bien! Doce líneas. Un cariñoso candor que podría llegar a serle muy 
amable. Pero, Mariúca, principalmente..., «le convenía».

Tanto, que por rechazo le asaltó el miedo que ya le venía atormentando 
con frecuencia: ¿sería Concha Blanco y Fenollosa...; sería aquella dama 
del tranvía y, del teatro y de los mil encuentros de rabia...; sería aquella 
hermosísima y odiada vecina suya... la prima de Mariúca?

Sin saber por qué, había llegado a temerlo. A no ser porque se le 
extraviaban casi todas las cartas de Mariúca, hubiera podido encontrar una 
en que ella, al principio, le habló determinadamente de la prima, de los 
parientes de Madrid. Tenía idea de que se la ponderaba como mujer 
incomparable, y de que habíale dicho hasta el nombre.. pero, ¡perdida la 
carta!

¡El colmo, que resultase su futura prima la mujer que más le aborrecía en 
el mundo!

¡Oh, los mudos dramas tremendos, que la vanidad y el orgullo traman en 
un momento y para siempre en unos ojos!
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Rica, santanderina, y tan prodigiosamente guapa, no podía haber más que 
esta mujer en Madrid. Y si esta mujer fuese la prima de Mariúca, le 
estropearía la boda. Era lógico que le conociese antes, y que le dijera 
horrores a Mariúca, de él, en cuanto le conociese.

Por no agravar de antemano la situación con curiosidades sospechosas, 
no había querido preguntarle a Mariúca, a pesar de su inquietud, si esta 
Concha Blanco era su prima. No, no había querido preguntarle nada, ni los 
apellidos maternos, por ver si coincidiera alguno. No había querido, 
siquiera, deslizándola que él se había mudado a la calle de Padilla, 
ponerla en ocasión propicia de decirle que allí, precisamente, tenía a sus 
parientes por vecinos —si fuesen esta Concha y este diputado los 
parientes.— ¡No! ¡ni palabra!... ¡él debía hallarse bien apercibido a la 
defensa en caso necesario!

Por lo pronto, desde que tal sospecha se le infundió, dejó de complacerse 
en fastidiar a la señora. Nunca hizo nada expreso para ello, en realidad. 
Pero, en fin, se asomaba menos al balcón, ni para ver a Esther (a quien ya 
venía viendo en sitio más amable) y al tropezarla por ahí con el marido, 
fingía no verla. La cosa estaba, pues, reducida del uno al otro, a una 
indiferencia aparentemente impasible en donde sólo se quedaría diciendo 
para su pensamiento cada cual: «¡Así te parta un rayo, alma mía!»...

Las seis. Lo vio en la Equitativa.

Llamó, pagó y se levantó. Iba siempre a casa, a esta hora, para ver si 
tenía algún aviso de visita.

Tomó el tranvía.

Al llegar a la calle de Padilla, vio en la puerta «de la dama», algo que... 
que no tenía nada de alarmante, ni de extraño, en este julio de las 
emigraciones veraniegas, pero que le sorprendió y le alarmó: un ómnibus 
cargado de baúles y maletas.

Subió a su casa. Tenía un recado y, además, tres visitas de otros días. Sin 
embargo, púsose al balcón. Miraba al ómnibus. Si fuese... ella, que se iba 
a Santander, y ella fuese, además, la dichosa prima..., quería decirse que 
la suerte de Aurelio estaba pendiente ahora mismo de aquel ómnibus.
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Y... ¡era! La vio aparecer en el portal, con el marido, con las dos niñas, con 
el ama y la doncella.

Tres minutos después, partió el ómnibus.

Cinco minutos después —¡y allá que los clientes esperasen!— partía 
Aurelio en un cochecillo de plaza, desde la calle de Serrano, a la estación 
del Norte. Su afán cifrábase en ver, al menos, si esta... fatídica mujer 
tomaba el tren de Santander... o el de Asturias, o el de San Sebastián... Lo 
importante estaba en que no tomase el de Santander, y esto quería él 
saberlo por sus ojos.

Mucha gente en la estación; pero de esa gente distinguida que no se 
arremolina y tras de la cual no es fácil ocultarse. Divisó en seguida a «la 
viajera» y se propuso no perderla de vista, porque había dos trenes 
formados y podía sumirsele, sin saber de cuál, en un coche. Preguntó y 
supo que el de la primera línea era el expreso de Santander. Un momento 
más, y... ¡sí, oh desdicha, vio a los vecinos subir a un primera de este 
expreso!

Ella, la bella, la odiosa..., desde la portezuela, le descubrió, no lejos, al 
aclararse un poco un grupo tras el cual quería él parapetarse..., y le lanzó 
una mirada completamente digna de la historia de todas esas pequeñas 
grandes cosas horribles que quedan sueltas por el vago horror, de los 
infiernos del mundo, sin historia!

¡Ah, pero cómo la miró a ella, él... a su vez!

El tren partió echando humo.

Aurelio se volvió a Madrid, repitiendo la cuarteta aquella:

Es la nodriza de Arteche
de lo poco que se ve,
pues por un lado da leche
y por otro da café.
 

Como la nodriza de Arteche le parecían los sucesos más menudos de la 
vida: por un lado, insignificancia y simpleza, y por el otro, a lo mejor...
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¿Quién puede medir la posible transcendencia enorme de una cosa que 
nos parezca en sí misma baladí?
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IV

Otro coche, siete días después, llamado del punto de la calle de Serrano, 
conducía feliz a Aurelio, y esta vez con su baúl y su maleta, desde su casa 
a la estación del Norte. Feliz, porque dejaba menos mal a sus padres, del 
reúma; porque iba a ver el mar y a su Mariúca..., y porque había visto 
desvanecidas, por la prueba de los hechos, sus sospechas de catástrofe.

La dama odiosa podría ser santanderina y estar ahora en Santander; mas 
no era la prima, ni tenía nada que ver de lejos ni de cerca con su novia. 
Matemáticamente lo infería de las tres cartas que habíanse cruzado en 
estos días Mariúca y él: de haber sido sus parientes, ella le hubiese 
notificado la llegada— luego no lo eran. De haber sido su prima, ella, sobre 
todo, le habría ya dicho cuatro frescas; porque nada habría tan natural 
como que ella le hubiese hablado «del novio», a la prima, que le hubiese 
enseñado su retrato, y que la prima se hubiese desbocado al conocerlo.

Dichoso el viaje. Durmió Aurelio como un santo, reclinado en su sillón, y 
despertó con el día. Desde Reinosa le cautivó la Montaña con paisajes 
admirables.

Ya en Santander, se instaló en una fonda de la calle Blancas.

En las cartas, habían quedado en ello: él podría ir a casa de Mariúca— a 
las doce. Eran las once, cuando salió, e hizo tiempo mirando los barcos 
por los muelles. Compraban sardinas, las revendedoras, en el de Velarde. 
El cuadro no podía ser más movido y pintoresco. Oyéndolas aquellos 
diminutivos de «ventanuca», «chiquilluca», típicamente montañeses, halló 
más bellamente impregnado el de su Mariúca en perfume popular.

Doce menos diez. La novia vivía en la Plaza de Pombo. Fue. Se auxiliaba 
con un plano. Había pasado antes, comprobando que el del número 15 era 
un edificio respetable. Por todo el bajo, con gran aspecto de almacenes y 
oficinas, se tendía la muestra: «COMPAÑÍA GENERAL DE MADERAS DE 
HOLANDA». Subió. Escalera de mármol. En el principal una puerta 
bruñida y suntuosa, como la de un templo. Le abrió una doncellita y le 
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pasó a un salón. Todo rico —si no precisamente regio.— Se movió una 
colgadura, y apareció Mariúca. Bella, dulce. Diéronse las manos con 
honradísima efusión. Él besó la mano de ella, con francesa cortesía.

—¡Oh, Mariúca!

—¡Aurelio!

—Llego un poco antes. ¡Seis minutos!

—Iba a ponerme al balcón, para esperarte. Me alegro...

Se interrumpió, ella, porque llegaba su madre. Con la madre venía otra 
dama... ¡Horror! ¡La dama y Aurelio «se quedaron de una pieza!» ¡La del 
tranvía! ¡Concha Blanco! «¡Era la prima!» Saludos. Presentaciones. La 
dama, la odiosa, la odiada..., le entregó la mano fría y suelta, con un gesto 
de marcada repugnancia.

Su asombro había sido enorme; pero, mujer, sin duda, que supiese 
dominarse ante las gentes, supo concentrarlo únicamente en la mirada, 
para él...

Por suerte, el aturdimiento de Aurelio, del que pronto pudo recobrarse, 
debió de ser achacado por Mariúca y por la madre de Mariúca a la natural 
impresión ante la novia.

Hablaron de París, memorando sus recuerdos. Gracias a este egoísmo 
emotivo de los tres, la... otra, Concha Blanco, pudo mantenerse en una 
grave actitud, sin apenas intervenir en la charla más que con monosílabos. 
Por nada del mundo la miraba Aurelio. Llegaron después el padre de 
Mariúca, que le acogió cariñosísimo, y el rozagante marido de Concha, 
muy cortés. Concha continuaba seria y muda. Si no le mostraba al novio 
de su prima ninguna afabilidad, tampoco le hacía objeto —como en los 
encuentros de Madrid— del más leve menosprecio. Esto tranquilizaba al 
doctor. Ella sabía ser prudente y reservada, en este ambiente de familia. 
Por tal carácter suyo, o porque en razón a la diferencia de edades (seis o 
siete años) no tuviesen las primas mucha intimidad, era indudable que 
«Mariúca no habíala enseñado el retrato». La sorpresa de este encuentro, 
pues, había sido más grande que para él (al fin alarmado durante algún 
tiempo con sospechas), para ella..., para la que al verle en la estación, 
aquella tarde, lo que menos hubiera podido pensar era que él vendría siete 
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días después a su casa.— Porque, temporalmente, ésta era la casa de 
Concha Blanco. Aquí vivía, para todos los meses del verano, con su 
marido, con sus hijas. De modo que, no sólo parientes, sino parientes, 
además, que estimábánse de veras y se trataban con grande confianza. 
Aurelio, a la media hora, puso fin a la visita.

Por la tarde volvió —según dejó convenido con la dulce Mariúca en el 
pasillo. Fueron al Sardinero, en el tranvía. Las amas y los niños de Concha 
se quedaron jugando por la playa. Concha, la madre de Mariúca, y 
Mariúca y él, entraron al concierto del Casino. Luego pasearon un rato, y 
sentáronse otro poco a tomar sorbete entre los pinos. Concha, que 
procuraba retrasarse con su tía, dejándole a él con Mariúca, le mostraba, 
cuando no tenía otro remedio que cruzarle la palabra, una despegada 
indiferencia «chocante»..., chocante quizá para las otras —como a un 
hombre a quien se ha conocido por primera vez y que resulta antipático.

Así, mal que bien, quedó establecida la vida entre esta familia y el novio. 
Aurelio hizo una observación que le obligaba a una rectificación: vista de 
cerca, Concha, la divina, sin los velos de luz artificial o los velos del 
sombrero, como allá en las calles y en las noches de Madrid..., no 
resultaba tan divina. Una cara preciosa, sí, excepcional, desde luego..., 
pero con un no se supiera qué de leves arideces en los labios y en los 
ojos, que destruían un tanto aquella impresión de soberana frescura en su 
belleza. Lo cual quería decir que tendría sus treinta años. Lo cual, 
confesándolo con desinterés, sin embargo, no quería decir que, 
físicamente, no valiese treinta veces más que Mariúca. Mariúca, linda, 
vistosa, gentil..., era un poco demasiado delgada.

Y por su parte, Mariúca, hacía otra observación: su prima teníale una 
aversión incorregible y manifiesta a Aurelio. Notaba que él no se cuidaba 
de Concha para nada, en no siendo para extremar con ella fríamente las 
indispensables cortesías. En cambio, no se le podía ocultar que ella le 
aceptaba todo con despego, que le miraba a veces fija, fija (cuando no 
podía verlo él), con un odio crudo, sombrío; y que en las ya distintas 
ocasiones que ella misma le preguntó a Concha su opinión acerca de 
Aurelio, respondíala vaguedades, cambiaba la conversación y no acababa 
de dársela.— Esto iba intrigando a Mariúca.

Una mañana fue al cuarto de la prima. Concha, recién acabada de 
levantarse, se peinaba, al tocador. Mariúca tenía por Concha esa 
veneración que impone, en odio o en amor, todo prodigio de belleza. En 
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amor —ella, en profundísimo culto de amistad... que la bella prima le 
pagaba con la condescendiente gratitud, un poco reservada y orgullosa, de 
todos los ídolos a todos los idólatras. Concha estaba leve de ropas, con 
los hombros y el escote al aire. El espejo «inglés» la reflejaba entre 
magnolias.

—¡Qué guapa eres! —le dijo Mariúca por saludo, dándole un beso.

Y se sentó en un mueblecillo de al lado.

—Díme —la interrogó en seguida, pues no venía más que a esto; ¿qué te 
parece mi novio?... No sé, no sé... ¡me atrevería a jurar que te disgusta! 
¿Por qué?

—¿Que me disgusta?

—Sí, Concha; y más: que te molesta, que te fastidia... ¡no lo niegues!

—Y, ¿por qué?

——Porque sí, prima. Se te nota, créelo. Es de esas cosas indudables.

—¿Te lo ha dicho..., lo ha notado él, quizás?

—No. Él no me ha hablado de ti ni una palabra.

—¿Ni una palabra?... ¡Oh!

—¿Te... choca?

—Sí, mujer... Al fin sería lo natural..., si no fuese, precisamente, porque es 
lo «natural» todo lo contrario.

—No te entiendo.

—Nada... que, parece lógico que cuando se conoce a una persona, se 
exprese acerca de ella la impresión, de un modo breve, siquiera.

—Pues, la verdad, nada me ha dicho de ti.

El gesto de la bella marcó una displicencia. Quedó inactiva, con el brazo 
tendido sobre el jaspe. Contemplando en el cristal el poder de sus 
hechizos, que eran completamente ineficaces para aquel hombre, sintió 
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más vivo que nunca el rabioso orgullo del desdén que la inspiraba. Desde 
su propia imagen, pasó con rapidez la mirada sobre la blonda Mariúca (ya 
de punta en blanco para el matinal paseo del Sardinero), y se tuvo que 
sonreír satánica y rebelde: —«no comprendía que el hombre aquel, 
leyendo el Heraldo aquella noche, hubiérase desentendido tan fácilmente 
de la admiración a ella... porque llevara quizás, en el corazón y en el 
pensamiento, la memoria de esta insignificantísima muchacha; no 
comprendía..., comprendía mucho menos aún, que este Aurelio, al fin aquí 
tan cerca de ella y de su trato pareciese de ella más desentendido y libre 
por... porque amase a esta insignificancia de mujer!... ¡Sí, 
«insignificancia», no encontraba otra palabra!... Mariúca no era ni fea ni 
guapa...; era una mimosuela «linda», gracias a las cintas y a los trajes, de 
las que se encuentran a docenas en cualquier calle de Madrid.

—Tu novio —dijo— debe de ser un hombre seco, orgulloso, presumido, de 
los que piensan que todo lo merecen porque sí.

—¡Oh, no lo creas! —protestó Mariúca ingenuamente.

—¡Apostaría a que se imagina estar haciéndote un favor con ser tu novio! 
¡No es cariñoso! ¡No tiene alma ni ternura!

—¿Oh, que no? Espérate... ¡verás!

Partió Mariúca. ¿A dónde iba?

Al muy poco volvió con cartas de Aurelio.

Se las leyó a la prima Concha. Eran expresivas, dulces, de una rendida y 
poética pasión que se envolvía en bizarros giros absolutamente 
personales...

Oyéndolas, la muy bella, en su más secreta e íntima conciencia veíase 
forzada a conceder que nunca le había inspirado frases tan sentidas, tan 
hermosas, a ninguno de sus amantes. ¿Qué clase de hombre, pues, era 
este Aurelio?...

—¡Sí, sí, basta!... —cortó cuando ya no pudo sufrir más.— De todos 
modos, no sé... ¡es antipático!

—¡Mujer!
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—Para mí, si no hubiese otro hombre que él sobre la tierra, hubiese 
preferido no casarme. ¡Te lo juro!

—¡Qué tonta!... ¡Verás de que le vayas tratando!... ¡Es... que no le 
conoces!

—¿Que no?... ¡Acaso más de lo que crees!

Definitivo, el acento. Aplastador.

Hubo un silencio, y Mariúca se quedó mirando a la hermosa prima con 
inquietud y extrañeza.

—¿Le... conocías? —preguntó. —¿Le conoces tal vez... de Madrid?

Concha abatió casi en piedad el orgullo triunfal de su mirada.

—Ya ves —dijo maligna en su reserva; —él... nunca te ha hablado de mí... 
«¡ni una letra!»... ¿por doblez?, ¿por falsedad?... Porque, hija, no se 
explica; él y yo... ¡No, no te alarmes, prima! ¡Nada, en realidad!... Quiero 
decirte, sólo, que es muy raro que en Santander no me conozca...;en 
Madrid, sí... somos vecinos... como tú sabes también, sabiendo que él vive 
en mi calle...

—¿En la calle de Padilla? ¡No lo sabía!... Le dirijo las cartas a San Carlos...

—¡Ah! —hizo Concha Blanco, como en una revelación de «las tretas de 
Aurelio». Y añadió: Pues bien, al verle aquí..., al reconocerle, te confesaré 
que también me había extrañado un poco que en las cartas donde me 
hablabas «del novio» no me dijeses, además, que fuese mi vecino; ahora 
me explico tu silencio en ese punto..., ¡ignorabas que vive él en la calle de 
Padilla!... ¿Por qué te lo ocultó?

—¡Bah, eso, Concha —defendió Mariúca—, lo haría sin intención, sin 
advertirlo! Como yo le he escrito siempre a San Carlos, no tenía 
importancia que se le pasara decirme dónde vive. ¡No, no tenía 
importancia! —insistió con candidez. Pero, volviendo a sus alarmas ante la 
sonrisa de la prima, deslizó: —¡Es decir, no tenía importancia, no la tiene... 
si tú...

—«Si él»... ¡más bien!... —torció Concha— Si él... no se la quitaba, por 
cálculo, mujer, al ocultarte que era mi vecino de dos casas más arriba. 
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¡Figúrate, enfrente su balcón de mis balcones, desde más de medio año!

—¿Y cómo iba a escribírmelo? ¿Cómo iba a saber que eras tú mi prima?

—Eso es lo que falta averiguar, si lo sabía o no, en Madrid mismo. De 
cualquier modo, resulta indudable, niña, que al verme ahora, aquí, como tu 
prima..., también «se ha olvidado» de aquella vecindad, y ¡sigue 
ocultándotela!

—¿Por qué?

—¡Pregúntaselo a él!

—No, a ti. ¿Por qué?... ¡dímelo, Concha!

La inculpación, esta vez, era precisa, grave, ciertamente —y grande el 
sobresalto de Mariúca: «un novio que había reconocido de pronto, en una 
bellísima prima de su novia, a una antigua vecina de Madrid, y que se 
callaba como un muerto, ¿por qué?»

Prudente Concha por sí misma, y compasiva con Mariúca, pero 
pérfidamente implacable para Aurelio, se esquivó de esta manera:

—La causa, prima, si en realidad existe alguna que a él le convenga 
esconder, él tan sólo puede revelarla. Yo sabría decirte, únicamente, que 
no creería muy tranquilo de conciencia a un hombre que en la prima de su 
novia, como tal tenida desde luego, o como tal conocida de improviso, 
se empeña en no reconocer a una antigua vecina madrileña. ¿Qué 
hacerle? ¡a los «novios ausentes» les resultan siempre mal las posibles 
vigilancias, y más si descubren tarde que pudo alguien vigilarlos sin 
querer! Nada sé, en rigor, de tu novio, para habérseme vuelto antipático, 
sino esto: «que en Santander le contraría, y se lo calla, haberme conocido, 
el haber sido mi vecino de Madrid».

Llegaba el ama, con la nena pequeñita, a vestirla —y cortaron su diálogo 
las primas.

Mariúca, un rato después, en la playa, trataba de fijar con preocupación 
grandísima las responsabilidades de Aurelio. Con respecto a Concha, no 
dudaba: habíala dicho esto, cediendo a sus deseos, por cariño y por 
lealtad. Y fijando para el novio el problema, repetía la frase misma de 
Concha: «No se juzgaría muy tranquilo de conciencia un hombre que en la 
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prima de su novia quiere olvidar a su vecina de Madrid».

Aurelio se les reunió. Mariúca, al verle, tuvo el dolor de la inminente 
explicación, de la presunta traición del hombre amado. Concha, 
procurando retardarse con su tía, los dejó ir de modo que se pudieran 
hablar sin estorbos.

Daría Concha cualquier cosa porque no entrase «este señor» en su 
familia. Daría... (puesto que él tanto parecía adorar a esta Mariúca por 
quien aquí las rabias del altivo volvíanse indiferencia... hasta 
despojándose de los desplantes de Madrid)..., daría... ¡oh, no podía saber 
lo que daría por conseguir, ni sabía cómo tampoco, que él se le iniciase 
rendido de algún modo, para que ella... pudiese despreciarle!

Fue toda una mañana de atención y de tortura hacia los novios. 
Contrariadísima, advertía que la pálida seriedad de los dos, por un 
momento, había pasado a una jovialidad absoluta, mayor que nunca, 
inconcebible.

A las once, ya de vuelta por la Magdalena, Concha creyó advertir que 
Aurelio se le despedía con una más segura indiferencia de la mano y con 
una sonrisilla de victoria. Así que tuvo ocasión, en casa, llevóse aparte a 
Mariúca.

—¿Qué le has dicho?

—Nada, eso. Que es extraño que se te dé por desconocido en Santander, 
siendo vecino.

—¿Y qué te ha dicho?

—¡Que..., nada, que... no te conocía..., que no se había fijado nunca en ti!

La indudable ingenuidad de la chiquilla, hizo que a Concha se le destacase 
más la orgullosa perfidia del perverso. Quedóse rígida, fría; tan lívida de 
ira, de soberbia, que la dulce Mariúca le dijo por consuelo, sin saber que 
así aumentábala el dolor:

—¡No, mujer! ¡No pienses que me engaña!... Aun siendo vecinos, nunca te 
había visto..., o no se habría fijado en ti. ¿Tiene eso algo de particular en 
Madrid, donde a veces se vive años en un piso sin conocer a los de al 
lado?... Además, él me lo ha dicho: paraba poco en casa, y no solía 
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asomarse a los balcones. ¡Ya ves tú!

Concha mordió su rencor de llama por no contarle a la pobre candorosa 
aquella historia de Madrid..., que era al fin un desastre para ella.

Barrera de orgullo, dejábale cortada y definida su conducta para siempre: 
no preocuparse más de esta boda ni de Aurelio. ¡En absoluto! ¡Todo lo 
demás sería lanzarse hacia una loca lucha en que, puestas así las cosas, 
ella sería siempre la vencida!

Pero tuvo un leve alivio por la tarde: en el Sardinero, con su marido 
justamente, vio que se les acercaba Paco Almagro..., su amante... de esta 
temporada..., diputado también, por lujo; puesto que en rigor era un 
sportsman con más rumbos que dinero, y que lucíase en Madrid con su 
jaquita de «polo» y con su buggy de un caballo.

Desde este día, Almagro, presentado también a Aurelio, fue de la tertulia 
que en la playa formaban por mañana y tarde ambas familias.
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Segunda parte
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I

Cruzó desde la acera hacia el centro de la Puerta del Sol, y tomó el tranvía 
de Salamanca. Ya no era éste su barrio, ni siquiera el de sus padres, que 
se habían mudado al de Palacio. Él, con su rubia mujercita, vivía en la 
calle de Argensola.

Miró el reloj. Las ocho. Iba a punto. Mariúca le había dicho que caería en 
casa de la prima hacia las ocho. ¡Cena en casa de la prima! ¡Oh, de qué 
buena gana la dichosa prima daríale a él morcilla..., morcilla de la que se 
le echa a los perros rabiosos, en vez de darle bistek!... Sonriendo, apartó 
de ella el pensamiento, porque le fatigaba: había vuelto a ser de ella la 
obsesión, harto lo veía, desde que tornó de su larga luna de miel 
«científica», por Austria y Alemania. ¡Sí, científica! ¡como doctor había 
también sabido «percancearse» del ministro una comisión de estudios, por 
un año, para Viena y Berlín!

El tranvía dobló por la Cibeles.

En este mismo tranvía, casi a estas mismas horas, dos inviernos atrás, 
íbale ocurriendo la aventura extraña con la prima.

Aurelio casi la había olvidado, desde la boda, durante su larga estancia 
con Mariúca por ahí. Mas, he aquí que tenía que confesarse que al volver 
la había encontrado más hermosa..., más odiosa, irreconciliables los dos 
en el tal obligado trato estrecho de parientes.

Él la daría de buena gana una bofetada o un muerdo. Arañarla, 
enrabietarla... ¡no sabía!... ¡algo que le dejara saciado su odio para 
siempre! La presencia de ella, con su insolentísima beldad (y más para un 
marido ya bastante satisfecho de su rubia y delgada esposa), había tenido 
la virtud maldita de acabar de despojar a Mariúca de todo su encanto de 
ilusiones... ¡Vamos, quería decir, de «esa poesía de ceguedad» que se 
pone siempre en una nueva amada..., y no que él hubiese dejado de 
estimar a Mariúca por Concha Blanco ni por nadie!
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Calle Padilla.

Bajó del tranvía y torció por la derecha.

Entró en la casa.

—¿Ha venido mi mujer? —inquirió de la portera.

—No, señorito. No la he visto.

—Y los señores... ¿están?

—La señora, sí; el señor tampoco ha vuelto.

Aurelio vaciló. Estuvo por aguardar en el portal el landó de abono en que 
llegaría Mariúca. Le pesó no habérselo llevado él, con el fin de haberla 
recogido después de las tres visitas que le obligaron a salir buen rato 
antes.

Por último, subió. Este temor, esta infinita rabia de verse solo con la prima, 
frente a frente con ella y con su odio..., le enojaba. Por, más que ambos 
trataban de evitarlo, ello tendría que suceder alguna vez.

Una doncellita le pasó a la sala... —y de la sala, al advertir que no iba 
Mariúca, Concha escapó como si llegase el mismísimo diantre, 
refugiándose en un gabinete contiguo.

Era terrible, esta prima de él... tan divinamente humana. Era tremendo 
esto de que la boda los hubiese hecho parientes.

En los quince días desde el regreso de Alemania, habían tenido que 
soportarse diez veces. La ingenuísima Mariúca la adoraba..., no podía 
pasarse sin su trato.

Y era preciso terminar, en cuanto referíase al secreto odio de ellos 
mismos, esta situación intolerable.

Para terminarla, sin saber de qué manera, Aurelio se levantó y entró en el 
gabinete. ¡Una explicación! ¡Una serie de franquezas! ¡Un convenio para 
decirles a la esposa y al marido respectivos que no debieran verse más!... 
¡algo! ¡algo!... ¡y preferible era hasta lo bruto y violento antes que 
semejante y perpetua mortificación de disimulos!
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Entró, resueltamente.

—¡Hola, prima!

—¡Hola! —contestó ella sorprendida. No ha venido mi mujer?

—¡No, aún!

Él se sentó, ni lejos ni cerca, con audaz serenidad que desconcertaba a 
Concha Blanco.

Concha había dejado caer sobre el sofá la revista ilustrada con que pensó 
sin duda disimular y entretenerse. En su fuga, se había metido en este 
gabinete que no tenía más puerta que la de la sala.

Aurelio, viendo entre los encajes y las sedas claras, aquel cuerpo tan... 
ladrón, y viendo aquella cara entre el pelo tan reladronamente negro, sintió 
que sus ánimos de desdén y de ironía tintábanse de... de...

Y el silencio era violento. Dejó él preámbulos a un lado y dijo:

—Vaya, prima, seamos francos: ¡tú me odias con todo tu corazón!

—¿Yo?... ¡qué escucho! —rechazó ella enérgica en su asombro.

—Sí; me detestas..., me aborreces...

—Te engañas, primo.

Terminante y dura la respuesta... Lo de «primo», había sido lanzado con 
un casi despego chulesco de burla y rabia.

Aurelio se alegró. Era la «posición cualquiera» sin ambages en que quería 
saberse frente della.

—Principalmente, desde que el azar nos ha unido en parentesco —dijo—, 
nuestro odio, tu odio a mí se te ha vuelto inaguantable, prima... así 
obligada a verme y soportarme.

—Ah, bien... ¿tú me odias?... ¡Por Dios!... ¡Bueno es saberlo!

—¡Como tú a mí, ni más ni menos! Mi presencia y mi conversación te 

38



irritan; y quisieras, indudablemente, poder causarme algún daño, en forma 
tal, que nadie sino yo supiese que tú me lo causabas..., puesto que tu odio 
es íntimo y absurdo y secreto entre los dos, de alma a alma.

—¡Bah, qué tonterías!

—Sí, mujer. Debemos concedernos que «todo lo que se fuerza al secreto» 
es cruel y fastidioso. Si tú hubieses podido pregonarle a todo el mundo esa 
cordial antipatía, porque hubieras podido pregonar sus causas, tal vez 
nada halagüeñas para ti..., te habrías curado, desahogando el odio de tu 
pecho en improperios, y en paz. ¡Así, no; tu odio... crece y gana cada día 
más importancia, para mí, que... EL AMOR MÁS GRANDE DE TU VIDA!

La vio palidecer.

Quedaba tocada en la parte sensiblemente dolorosa de su alma.

—¡Mi odio! —rechazó. —¡Veo que eres algo... fatuo!

—¡Quizás! —asintió Aurelio, con una altiva afirmación que la hirió más 
hondamente todavía.

Y fue él quien gozóse ahora en dejarla abandonada a la ira y al silencio.

Luego la oyó decir con un tono frío de aristas de diamante:

—Desde que te casaste, habremos hablado veinte veces, entre gente, 
siempre como extraños; y antes... ni te conocía siquiera. A lo sumo pudiera 
haber de ti a mí una amistosa simpatía... o frialdad: eso que el instinto nos 
inspira en toda nueva relación. Pero, ¿odio?... ¿por qué? ¿No piensas, 
hombre, que el odio es... un honor que no puede concedérsele a cualquiera
?

—Razón por la cual, de ti, yo tenía el orgullo de ser el hombre más odiado 
del mundo.

—¡No comprendo esa... ilusión!

—Pues, es raro, porque dicen, prima, que tú tienes talento.

—¡Gracias. También dicen que lo tienes tú!
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—Sólo, entonces, los dos ignoramos mutuamente, esto que dicen. 
¿Quieres que intentemos convencernos?

—¿Cómo?

—¡Hablando!... Hablemos, por primera vez. Las otras veinte no sirven para 
nada. Hablemos... con franqueza. ¿Eres capaz?

—¿Por qué no, querido primo?

—¡Oh, no! ¡veo que no eres capaz!... Siéndolo, hubieras empezado por 
decir: odiado primo.

Tosió, Concha. Era, en esta conversación extraña, la gran coqueta que 
íbase entregando por novedad a un juego de más que singular e inversa 
coquetería: la de vencer en desprecio sobre una verdadera lucha de 
recelos y crudezas... aunque entre sonrisas. Y estaba desorientada. Le 
envió en los ojos negros una centella de ira, y exclamó:

—¡Te encuentro testarudo... a más de fatuo!

El recogió, como un triunfo:

—Menos mal. Ya es esa una manera de empezar a serme franca. 
Correspondo, y digo que no lo fuiste al afirmar que no me conocías antes 
de conocerme en Santander...; y antes, también, de averiguar que era tu 
vecino en esta calle..., única concesión que tú quisiste hacerle acerca de 
nuestro conocimiento a Mariúca. ¿Por qué no le dijiste todo? ¿Por qué te 
reservaste que nos conocimos los dos, demás, aquella noche del tranvía?

—¿Del... tranvía?... ¡Pues... no me acuerdo!... ¿Qué tranvía? ¿Quieres 
tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, fría..., hace dos años, y tranvía de 
Salamanca. Un poco tarde, y yo solo, en él, desde Santo Domingo. Una 
dama que lo para, al poco, y que sube: eras tú. Ibas elegantísima: abrigo 
de piel, gran sombrero, y falda de terciopelo pensamiento...

—¡Ah, sí!

—¿Recuerdas ahora?
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—No. Sólo recuerdo que..., tuve esas prendas.

—Además, tan perfumada, que el olor de tu presencia me hizo levantar los 
ojos del periódico. Fui sin leer un momento, absorto por tu... por tu...

—¿Por mi... qué?

Un destello de victoria había vibrado en Concha, en sus ojos de acero 
negro, y él lo vio. Recogióse a tiempo. La coqueta ansiaba el tributo 
ardiente de una flor, siquiera..., de una flor del hombre que en dos años la 
había tratado con rabioso desdén incomprensible..., para... 
inmediatamente despreciarlo. ¡Oh, no! ¿Cómo? ¡La flor, el elogio, de 
personal adoración que ansiaba ella, no saldría de los labios del experto! 
La miró a su vez, y terminó la frase, en casi displicente titubeo:

—Absorto... por tu... por tu... ¡por la elegancia de tus ropas..., por tu fuerte 
aura de perfumes!

Ella se inmutó y bajó los ojos, con la viva sensación del absoluto impoderío 
de su belleza para subyugar a este «prevenido altivo» de quien no podía 
dudar que era a su modo, y sin embargo, un admirador de su belleza.

—¡Es decir —repuso con un tono que aspirase a algo así como a 
reprocharle a Aurelio su indelicadeza de mozo de cordel— que igual te 
habría dejado absorto... la tienda de una modista o una perfumería!

Del reproche recogió implacable Aurelio, nada más, la queja lastimosa.

—¡Oh, sí! ¡Son mi debilidad! ¡Las bellas ropas! los perfumes! —y 
prosiguió, desentendiéndose: —Ibas, decía, tan perfumada, que el olor de 
tus esencias me hizo levantar del periódico los ojos. Tú, a lo largo del 
coche vacío, fuiste, a sentarte lejos de mí. Notaste mi... observación, y la 
desdeñaste, poniéndote a mirar por el cristal de la plataforma. Yo persistí 
en mirarte, absorto por tu... por...

—Por mi... traje. Gracias.

—Y tú volviste a advertir mi atención, y la despreciaste más, volviéndome 
la espalda.

—¿Sí?
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—Era, prima mía, el odio que empezaba a concederme tu alma, por 
demás... generosamente; y, sonreí.

El recuerdo hacíale también sonreírse ahora de igual modo.

Concha se indignó, en cuanto podía consentírselo un trance en que toda 
indignación sería derrota:

—Bueno, ya lo dije: tú eres algo fatuo. Cualquiera otro que no lo hubiera 
sido, únicamente habría visto en mi desdén el que conviene a... 
los conquistadores de tranvía.

—Si me perdonas, prima, te advertiré que entonces, habiendo pensado yo 
lo mismo, lo medité y dejé resuelto todo lo contrario. Les conviene mejor la 
indiferencia. El desdén, así marcado, equivale a una pequeña entrega de 
atención... casi peligrosa..., a nada que un orgullo contraste su... fracaso 
bien posible contra otro más auténtico desdén. Eso... tú lo sabes..., al fin..., 
después de un par de años...; y por eso, yo, previéndolo, me sonreí. 
Formé mi juicio de ti, y torné tranquilamente a mi lectura. ¡Qué tormento, 
entonces, tú! ¿Verdad? ¡qué rabia!... ¿Recuerdas?... Bien, bien, tú no lo 
recuerdas... Yo, sí, en cambio: solos siempre en el tranvía; el viaje, largo... 
En la Cibeles, tú habrías dado no sé qué porque volviese yo a mirarte. En 
Colón, habías tosido tres veces..., y al poco, cuando se cruzó aquel carro 
en la vía y yo me acerqué a tu sitio para verlo, dejaste caer hasta mis pies 
la elegantísima bolsa que llevabas en las manos... Y que yo no recogí... 
Por último, bajaste del tranvía lanzándome la mirada de odio que lo mismo 
se estrelló... en mi indiferencia!

—¡Falso! —negó Concha, incapaz de resistir.

—¡Tú... me miraste... Y de tal modo, que aun volvías por el vidrio la 
cabeza cuando yo me alejaba hacia esta calle!

—¿Cómo?... ¿Eso sí, lo recuerdas?

—Lo recuerdo. ¡Ve lo que las cosas son!... Como recuerdo tus 
impertinencias del teatro, de los mil encuentros por ahí..., ¡y mis fastidios al 
verte!

—Tus... fastidios, no. ¡Tu odio!

—Pues, sea... ¡Mi odio! ¿Qué?
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—Nada, que... un odio de mujer: ¡AMOR INVERSO!

La firmeza, la petulancia de Aurelio, no tenían límite; y Concha fulguró, 
toda ironía:

—¿Crees tú?

—Tanto, prima; —replicó Aurelio, desesperantemente frío y dueño de sí 
mismo— que, le temía a esta inevitable explicación... como a una 
declaración... amorosa!

—¡Oh, primo!... ¡por parte tuya!... Y... ¿lo es?

—Supongámoslo, siquiera. ¿Por qué no?

Sonaban pasos, lejos. Suspendió ella un instante en atención su diabólica 
alegría, y excitó luego de confirmar que nadie se acercaba:

—¿Decías... ¡Sigue! ¡sigue!

—Decía... que tú verás, Concha, si PARA DEJAR DE ODIARME TE 
CONVIENE AMARME... ¡no hay otra manera! Por mi parte, te odio tanto, 
también, que siento muchas veces la intención de darte un beso!

Ahora sí soltó Concha una carcajada como una bandera de alegre triunfo 
que se despliega al viento.

—¡Oh! —cerró triunfal y piadosamente desdeñosa—, ¡Pero, tú te me 
rindes, infeliz! ¡No has previsto que desvaneces mi ODIO, si lo tuve, al 
confesarme al fin TU AFÁN POR MIS AMORES? ¡Bravo, primo! ¡Tú, la 
intención de darme un beso; yo la voluntad de rechazarlo: y héme aquí 
vengada, curada de mi odio... en un solo minuto y de manera radical.

Radiaba. Se levantó. Fuera seguía sonando gente. Sino que al salir, aun 
Aurelio la detuvo:

—¡No! ¡Qué... curada! ¡No! ¡Porque yo te diré en seguida que no me 
importa que tu beso se me niegue... Y tú, cuando te convenzas, sobre 
todo, de que es verdad..., me seguirás odiando con la vida y con el alma!... 
No renuncio al orgullo de tu odio. ¡Te digo, prima, que... el odio es amor 
inverso..., que no queda para el nuestro otro remedio que volverlo del revés
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..., que no quedan para ti y para mí más caminos que odiar o amar... en 
mutua reciprocidad y al mismo tiempo!

Los pasos se acercaban... Y la voz de una criada en charla con Mariúca.

—¡Queda también... —amenazó Concha, terrible—, decirle todo esto a tu 
mujer!

Pero Aurelio terminó:

—¡Bah, no se lo dirás... estoy seguro!

—¿Qué no?

—Que no, ¿Qué podrías decirle?... ¿Que yo te he hecho el amor?... ¡Le 
mentirías, porque... eso no es verdad!... ¡No es más verdad que si, 
inventándolo, se lo hubieses dicho por rabias de tu rabia en Santander 
aquella tarde!

Apagó la voz, porque Mariúca llegaba:

—¡Bah, Concha, convengamos en que vales tú demasiado para poder 
satisfacerte con una necia venganza de mentiras!

Compuso Concha su ademán, y recibió a Mariúca con un beso.

Al poco llegó el diputado.

En la mesa reinó el jovialísimo alborozo que siempre le ponía Mariúca a 
estas bellas escenas de familia.
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II

El bedel entró en el Gabinete Histológico para decirle a Aurelio que 
deseaba verle una señora.

—¿Una... señora? ¡Que pase!

¿Quién pudiera ser?... Desde luego, ni Esther ni Amalia, que no vendrían 
aquí teniendo él, como tenía, aquel cuartito de la mano izquierda de la 
calle de la Luna.

Era Ramona, la especie de ama de llaves de Concha Blanco. De parte de 
su señora venía a llamarle con urgencia, porque estaba enferma, de 
pronto, en cama. Había tenido que acostarse, con una intensa neuralgia al 
pecho, y acordáronse en la prisa de que «siempre estaba D. Aurelio en 
San Carlos a estas horas».

—¡No tarde! —encareció Ramona al despedirse.

Las preparaciones histológicas se fueron al demonio. Aurelio se quitó la 
blusa y se lavó las manos con todo el aséptico cuidado de un doctor. 
Pensaba que este aviso era por todo extremo extravagante. Concha tenía 
su médico. Además, desde la calle de Padilla a la de Atocha había sus 
buenos seis kilómetros..., que no eran lo más invitador para una urgencia.

Tomó un coche.

Todo parecía raro en tal llamada. Las niñas de Concha, y el ama y la 
niñera, estaban en casa de él, con Mariúca. Allí comieron, y allí los dejó 
cuando él salió muy poco antes. Por cuanto al diputado se encontraría en 
el Congreso, si es que para el repentino dolor de su mujer no le hubiese 
llamado también Ramona.

¡Sí, sí, raro todo esto! Recurrir a él, precisamente a él..., la que le odiaba 
más desde la entrevista de aquella noche..., y no era Ramona una 
confidente, más que una sirviente de Concha?... entre ambas había 
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notado Aurelio una confianza, una familiaridad sospechosa...

En fin, ello diría.

Derivaba el coche anticipadamente de la calle de Serrano, y al pasar ante 
la estatua de Goya, Aurelio le dedicó una mirada y un recuerdo a la maja 
desnuda.

Llegó. Subió. Le abrió Ramona. ¿Cómo diablo había venido esta mujer?, 
¿en otro coche?

—¡Pase usted!

Le entró en un tocador que daba a un dormitorio, y Ramona se fue desde 
la puerta.

El dormitorio, amplio, aforrado en sedas, recibía la luz de un patio por dos 
ventanas de escarchados vidrios heliotropo. Todo en orden. En mitad de él 
se veía la regia cama en que hallábase... la enferma.

—¡Hola! —dijo Aurelio.

—¡Hola!

Y hubo un silencio, durante el cual miraba el médico la cara de flor de 
Concha Blanco. Nunca tan bella. No revelaba ni el más ligero rastro de 
sufrimiento o de enfermedad. El marido, puesto que no estaba aquí, 
continuaría en el Congreso. La casa entera tenía con su silencio la traza 
de una soledad y un abandono encantadores: no habría nadie más que 
aquella Ramona bien discreta.

Aurelio sonreía, sonreía...

Concha habló:

—Perdóname. Me he atrevido a molestarte. A pesar de... todos nuestros 
odios, tengo fe en ti, como doctor. ¡Qué quieres, en la fe de los enfermos 
no mandan ni ellos mismos!... He oído ponderar tus curaciones. He leído 
en los periódicos los elogios a tu discurso en la Academia Médico-
Quirúrgica. Parece que lo entiendes; que eres un buen especialista. 
Trataba tu discurso de las neurosis del corazón, y es justamente lo que me 
dice mi médico que tengo. Pero mi médico no acaba de curarme..., y hoy, 
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hace un rato, morirme de un dolor... ¡Por eso te he llamado!

—¿Dónde el dolor?

—Por todo el costado izquierdo.

—¿Se te ha pasado ya?

—Al menos, la agudeza. Respiro mejor. Antes me ahogaba.

—¿Qué has tomado?

—Aquello... ¡mira! ¡Lo tengo en casa de otras veces!

Indicó un frasco, sobre un pequeño escritorio de caoba fileteado de 
bronces, como el lecho, y Aurelio fue.

De espaldas s ella, tomó el frasco. Rezaba su etiqueta: —Poción 
antiespasmódica. No era mucho, en verdad, para una grave enfermedad 
del corazón. Se retardó allí, fingiendo olerlo, por trazarse en la situación 
anómala un plan de conducta. Sin verla ahora, sus ojos tenían en fuego la 
imagen deliciosa de «la enferma». ¿Enferma de qué?... ¿de amores?... 
¿de sus odios?... Ella había procurado no revelarle nada anticipadamente 
con la faz. Lo que quisiese, debía quererlo con una desesperación de sus 
rabias y deseos. Estaba bien peinada... con un despeinado artístico. 
Advertíase bien que la coqueta ponía en juego sus últimos recursos. 
Habíase embellecido «requeteladronamente» con aquellos encajes en que 
aparecía desnuda su garganta. Mas... lo que quería, no debía de ser 
precisamente a él; no sería, seguramente, a él...; sino las flores de él..., el 
aturdimiento que le quitara la voluntad altiva «al implacable desdeñoso» 
para verle embriagado y rendido en adoraciones a la física belleza en esta 
intimidad —¡pérfida!— y luego despreciarle... ¡Sí, Sí, DESPRECIARLE..., 
despreciarle luego de verle vencido en ruegos y de hinojos a sus pies! 
—Recordó la frase final que le lanzó él aquella noche: —«¡Convengamos, 
prima, que vales tú demasiado para poder satisfacerte con un triunfo de 
mentiras!» —Esto, debió quedar en ella barrenándola con un mortal antojo 
de... triunfo de verdad. Esto debió quedar en ella atormentándola, 
matándola, después, sobre todo, de haber podido convencerse por la 
indiferencia de él en otros quince días... «de que no le importaba el beso 
que ella le negó sin que él se lo pidiera». Resumen, con plena seguridad: 
que fracasada en el empeño de apoderársele del alma con el alma, para la 
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cruda venganza de su orgullo, había resuelto adueñársele del alma, y con 
igual malévolo designio, por medio de los mágicos encantos de su pecho. 
¡Muy bellos serían cuando así les confiaba el último poder de su venganza!

Soltó el frasco. Volvió al lecho. Llevaba el firme propósito de no permitirle a 
su palabra ni a sus ojos la menor galantería. Su proceder, a lo sumo, 
debería ser de desdenes y dominios...; esto es, de todo lo contrario que 
ansiara ella, ¡tan hecha como debiera estar a ser la despótica cruel sobre 
las sumisas delicadezas de mil adoradores!

—Bien, Concha —dijo—; tengo que reconocerte.

—¡Oh, no! —protestó ella—, ¿para qué?... ¡Mira, siéntate! El dolor ya me 
ha pasado!... Te contaré cómo es. ¡Creí morirme! Si lo sé, no te molesto, la 
verdad. ¡Estarías tan ocupado!

—No, mujer... ¡da lo mismo! y mejor que ya estés buena. Eso es lo 
importante.

Le señalaba ella una marquesita de al pie del lecho, y él la acercó otro 
poco y se sentó. Que daban frente a frente. Concha, para empezar su 
relato, se retrepó un poco en las almohadas. Sacó un brazo, desnudo, 
divino, de marfil en un hombro de marfil, y se apoyaba en el codo, 
reclinando lánguidamente a la mano la cabeza. Debía creerse así bastante 
seductora. Habríase ensayado al espejo. Y hablaba, hablaba, como una 
cómica, del horror de su dolor... Mientras, Aurelio la oía impávido, con 
gravedad doctoresca, mirándose las puntas de los pies. Sólo de tiempo en 
tiempo, a ojeadas fugacísimas, hacíase cargo de la leve sonrisita 
victoriosa con que ella iba animando su relato, tal que si tomase la 
«cortedad» de él como síntoma indudable de la emoción enorme que le 
causaran sus hechizos.

De pronto se levantó el doctor:

—¡Tengo que reconocerte, Concha!

—¡Oh, no, por Dios! ¡a qué! —dijo ella en defensa contra el ademán que 
hizo él por descubrirla— ¡Ya te he contado!

Pero el ademán, aunque ejecutivo, como de un médico que tiene derecho 
a todo, no había sido tal, en verdad, que necesitase excesivas «defensas 
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de coqueta». Dejó Aurelio el embozo y esperó tranquilamente:

—¡Como quieras! Sólo que entonces no podré formar juicio de tu mal. Si te 
da reparo, avísame cuando puedan estar presentes tu marido o mi mujer. 
Entre tanto, sigue tomando antiespasmódica.

La vio quedarse blanca.

La oyó decir —(en un ostensible esfuerzo por no saberse derrotada):

—¡Reparo, no! ¿por qué?... ¡Los médicos sois igual que confesores!

—¿Entonces?

—Como gustes. ¡Creí que bastaría con lo que he dicho!

—No. Tengo que auscultar. Imposible formar juicio de otro modo.

—Pues... ¡bien!

La invitó a echarse. Bajó el embozo. Tendió sobre las tibias batistas una 
mano y percutió con los dedos de la otra. Ella había cerrado los ojos. A 
cada golpe se estremecía. Las manos moldearon bajo la diáfana batista el 
seno izquierdo... una elasticidad de maravilla!

—¿Es aquí donde sientes el dolor?

—¡Sí! —gimió la prima.

—Bien, perdona... ahora el estetóscopo! —dijo Aurelio.

Y en un movimiento sereno y rápido se lo apoyó sobre el seno. 
Escuchaba. La auscultaba. Y debió de estorbarle de pronto la camisa, 
puesto que tiró de un lazo y rebatió el amplio canesú dejando ambos 
senos al aire. Concha, sin tiempo para evitar esto, aunque lo hubiese 
querido, torció leve la frente a un lado, llena de rubor. Aurelio, ahora, con 
un brazo por cada lado del yacente cuerpo, lo miraba, lo miraba... ¡Oh, sí, 
sí... una maravilla! ¡Un prodigio... dos prodigios de duras suavidades 
blandas de marfil!... Como Chrysis (¡ él había leído la Aphrodita, claro!), 
esta Concha Blanco, tan blanca, debía haberse pintado de rosa los 
pezones!... Y Aurelio, un poco inseguro, al fin, de sí propio, volvió a tocar 
con su cara, con su oreja, sin estetóscopo esta vez, aquella carne de la 
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gloria... Repentinamente sonó un grito, al tiempo que Concha con un 
lateral salto de serpiente se apartaba... ¡había sentido que él mordíala con 
los labios un pezón!

—¡Oh, por Dios! —rugió.

Sentada entre las ropas, mirábale la sonrisa con furor y dijo:

—¡Canalla!...

Él la contemplaba siempre irónico, impasible. Ella comprendía que 
acababa de ser tratada con la misma inconsideración que una ramera.

—¿Qué es eso, mujer? ¿Qué te pasa?

—¡Oh!, ¡nada, nada! ¡Por Dios!... ¡Qué indecente! ¡Qué canalla!

—Pero... ¡prima!

—¿Es así como ve usted a las enfermas? ¡Indecente! ¡Qué indecente!... 
¡¡No creí jamás que fuese usted tan indecente!! ¡Largo de aquí!

—Pero, Concha... ¡si es que tienes el pecho tan bonito! ¿qué culpa tengo 
yo, si tu pecho es tan bonito, de que me?...

De ira, ella, rechinaba los dientes. Y le cortó:

—¡¡Canalla!! ¿Se piensa usted que soy alguna... ¡oh!... ¡Largo de aquí! 
¡Salga ahora mismo! ¡ahora mismo!

Torcíase buscando el timbre, cuyo botón hundió y Aurelio la calmaba:

—Oh, bah... Concha, no te apures... Ya me voy... ¡Adiós!... me echas, y 
¡me voy!... Pero... ¡si vuelve tu dolor... no te olvides de que estoy siempre 
por las tardes en San Carlos!

Cogió el bastón, cogió el sombrero, y dijo todavía volviéndose entre las 
cortinas de la puerta:

—¡Hasta cuando gustes!

En el tocador se encontró con la Ramona, que le guió hasta la escalera.

50



Bajando, tras el portón cerrado, Aurelio llevaba el pesar de haber sido tal 
vez demasiado bruto. Sería horrible que ella provocara un rompimiento 
escandaloso en la familia. Dejábala en una derrota de humillación capaz 
de todos los dislates.
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III

Pasó un día. No vio a Concha.

Al segundo día tembló, porque vio ir a casa de Concha a su mujer. Sin 
embargo, respiro libre por la noche: Mariúca regresaba tan tranquila, tan 
contenta. La prima ni siquiera habíala dicho que estuvo enferma y que tuvo 
que llamarle a toda prisa... ¡Bravo!

Al tercer día Concha vino con Mariúca y cenó con ellos. De la tempestad 
no quedaba un solo rastro en «su apariencia». Casi se podía decir que 
estuvo con él más llanamente, más indiferentemente amable que jamás.

La salvación. Él la imitó. El pasado trance de violencias y de riesgos 
decíale a Aurelio, como a ella le habría dicho, que harían bien cortando en 
firme toda hostilidad..., que harían mal si insistiesen en una estúpida y ya 
envenenadísima batalla sorda; sólo buena para conducirlos a un desastre. 
Ya que él no la vencía..., ella se debía conformar con no ser la vencedora, 
y el odio de los dos debía volver a lo profundo de las almas.

Así pasaron veinte días aún —de afable paz hecha sobre un falso pacto de 
sonrisas.

Pero en el día veintidós (o llevaba Aurelio mal la cuenta desde aquel 
primero de Diciembre), se encontró en San Carlos esta esquela, en pliego 
rosa:

«Espérame esta noche en la Plaza de Oriente, a las diez, del lado del 
Real. Quiero que hablemos.

No tenía firma. No le hacía falta, tampoco. De este modo no podía 
escribirle mujer alguna que no supiese demás que él la adivinaría.

¿Por qué le llamaba Concha? ¿Para qué?... Se ahorró el inútil trabajo de 
pensarlo. Cada mujer es un problema, porque ella misma no sabe nunca lo 
que quiere... ¡para que puedan saberlo los demás!
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A las diez menos cinco minutos hallábase en la Plaza de Oriente junto a la 
esquina del Real. La noche era fría y desapacible. A las diez y cinco, llegó 
ella.

Venía de negro.

Venía de triste; pero intensamente perfumada.

—¡Buenas noches! —saludó.

Sí, venía intensamente perfumada. ¡Cualquiera iba a saber lo que traería 
debajo de aquella torva pena de su faz y debajo de aquel luto negro del 
vestido!

—Vengo, Aurelio —dijo—, porque necesitaba hablarte, porque quiero que 
me des explicaciones. Tú —¡no lo puedo comprender!— me trataste 
aquella tarde como a una prostituta. ¡Ah!... o tú me explicas esto, o tú me 
dices por qué... equivocación, o por qué raro derecho te portaste así 
conmigo..., o yo acabaré por contarle todo a mi marido aun a trueque de 
un escándalo! ¡Habla, haz el favor!

Calló, y se quedó mirándole a los ojos.

Y como él no hablaba, sino que... sonreía, fijo en ella, ella comprendió que 
estaba viéndola en la cara toda la demudación de orgullos y humildades 
que desde la tarde memorable la estaban rompiendo el corazón.

—¡Oh, mujer! ¡Explicaciones! ¿Qué más explicación que la que ya te di! 
Para un pecho como el tuyo, no la hay mejor que un beso. Para un odio 
como el que... nos tenemos, no la hay ¡como... el amor! Un beso. Amor. 
Creo que lo merecen tu odio y tu belleza. Desengáñate: como yo a ti, tú 
me quieres, tú me adoras desde aquella noche del tranvía. Lo que hay es 
que los dos nos hemos obstinado en llamarle a aquello odio, tontamente; y 
además, que lo es, que lo será, en tanto no lo troquemos en gloria, por 
acuerdo. El odio es amor. El amor no es más que un odio bien tratado. 
¡Ah, si pudieran resolverse los odios entre hombres con el abrazo de 
grandísimo placer que entre hombres y, mujeres!... ¿Quieres, tú? ¿Quieres 
que resolvamos en amor inmenso nuestro inmenso odio de dos años?... 
¡Mira! Allí tengo el coche que me ha traído. ¿Quieres? ¡Él nos puede llevar 
a nuestro cielo!
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La enlazó, y pretendió marchar hacia el coche. Ella titubeó, se detuvo, y 
dijo todavía quemando en llama su última soberbia:

—¡No! ¡He venido a que me des explicaciones!

—¿Nada más?

—¡Nada más!

—Entonces te las niego.

—¿Por qué?

—Porque... sí. Porque es ridículo traerme aquí a pedirme explicaciones. Si 
insistes me iré inmediatamente.

—¡Oh, es la dama... que se las pide al caballero!

—¡Y el caballero se las niega a la dama!

—Pero... ¿por qué?

—Porque la odia...; ¡porque no se dan jamás cuando se odia!

—Pues... ¿no y que amor y odio son lo mismo?

—Pues... entonces... ¡por lo mismo! Las de mi amor ya las tienes. ¡Ven!

—¿Adónde? ¡Ah, por Dios, Aurelio!

—¡Ven!

Volvió a tomarla del brazo y avanzaron hacia el coche.

Ella subió primero, como muerta. Y el cochero preguntó:

—¿Adónde, señorito?

—¡Calle San Bernardo, esquina a Luna!

Sonó un portazo.

Trotó el caballo.
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«¡Mi prima me odia!» —iba pensando Aurelio al sentirla contra él 
desfallecida en el interior del carruaje...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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