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Por Ahí
¿Domingo?


Caramba, día de divertirse.


¡Cuánta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al revés.


Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene lance de paseo.


Sol hermoso; coches y tranvías atestados; Espartero dominando la calle desde su caballo de bronce.


—¡Adiós, general!


Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente

 saludando a la acera derecha, desde donde nadie le responde. Líbreme 

Dios de pasar sin corresponder finamente al saludo, y los demás que 

hagan lo que gusten.


Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¿adonde iré? Hay que pensarlo sobre la marcha, entre pisotón y codazo.


Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, 

con el que quizás no sabría qué hacer, para comprar media docena de 

mujeres, que bien sabré qué hacer con ellas.


Pero tal vez lo sé demasiado.


La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente. 

Algo, pues; necesito algo que me distraiga; y estoy en la corte, donde 

dicen que sobran las diversiones.


En la plaza gran atracción. Un toro y un elefante. Iría, pero luego 

no resulta ninguna de las barbaridades prometidas. ¿Fieras contra 

fieras? ¿Tigres, toros, leones y elefantes? Bah, para atrocidades los 

hombres, y ya los veo por la calle... y ya me ven.


¡La Cibeles!


Decididamente, me son simpáticos estos caballos de bronce y estas virtudes de mármol.


Allá, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordón de gente. 

Sombreros monumentales, flores, niñas en situación, tal cual levita...; 

los de a pie, dándoselas de aristócratas desmontados, los de a caballo 

mirando a los landós, y los landós al trote. El éxito de la tarde es un cab tirado por once perros de Terranova.


¿Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo 

quisiera oirlo sin verlo. Desde una hamaca oscilante en la bóveda. En 

las butacas acabaría por preocuparme de la postura; en los paseos 

estaría de pie y molesto; en el paraíso... ¡nada de paraísos!


Y nada de conciertos ni de músicas. La música miente, me diría 

dulzuras, llevaría mi pensamiento a lo que no puede existir. ¿Un mundo 

desavenido con la última nota? ¿Un ángel vuelto a caer al pisar la 

calle? Jamás. Prefiero seguir en la realidad.


Adelante. Arriba, arriba calle de Alcalá. La realidad puede ser un 

teatro cualquiera, de telón afuera o de telón adentro. Sólo que en la 

sala seguramente no me importaría lo que pasara en la escena. El colmo. 

Buscar interés por un espejo a lo que en sí mismo no interesa nada. 

Desde una butaca no sabría esta tarde si el drama o la comedia estaba 

delante de mí o alrededor mío o... dentro de mi alma.


Alma. ¿Habré dicho una barbaridad?


—Una limosna al ciego.


—Toma.


—Dios se lo pague.


—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.


No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no 

divertirme en el teatro. Gano todavía y ese infeliz me da las gracias. 

¡Estúpido!


El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve 

en polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de tanta gente como 

tropiezo... Siempre es un favor. Señoras en silueta, amigos al 

traslumbre... y yo, sombrero a los ojos y hala, hala... Vuelvo la cabeza

 y veo a la señora de un amigo. Pero por la espalda. ¡Qué historia me 

recuerda! Ella lo quiso. Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una 

instantánea.


Bien ¿y qué? Maisón Dorée. ¿Qué adelanto con entrar? Café. Mis 

terrones y mi sitio. Conocidos, todo mi círculo. Poetas y autores, 

políticos, novelistas, empleados y periodistas sin empleo, un pintor, 

celos, mentiras en circulación, la farsa, lo de siempre... Además, que 

sería una lástima callarlos si me están poniendo como un trapo. Volveré.

 Hay tiempo de cobrarse. Yo suelo quedarme de los últimos...


Pero ¿este dinero?...


¡Ah, ya encontré mi diversión!


—¡Cochero!


—Señor.


—Al campo, al aire, al sol...


—Se está poniendo.


—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal 

que haya callos y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual 

llegar en diez minutos o a media noche. Lo importante es ir de prisa.


—Camarero, una ración de callos y otra de alegría.


—¿Eh?


—Sí, hombre, sí. ¡Una botella!... ¡Parece mentira que no sepáis lo que estáis vendiendo!

    Felipe Trigo
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    Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.


    


    La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.
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