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Pruebas de Amor
Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, 
porque tiene talento y buena fortuna, y es el más desdichado 
de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor, 
el llanto y la alegría, el amor y la amistad. Su corazón, 
sensible hasta lo infinito, se deja tocar por las más pequeñas 
cosas; pero el eco levantado en el corazón, plácido o triste, 
grande o fugaz, es entregado inmediatamente al 
pensamiento, que al profundizarlo por todas partes lo deja 
destrozado.

Llorando ante el cadáver de su padre, pensaba si en su 
aflicción extrema no habría algo de hipocresía consigo 
mismo. Y cesó de llorar. Pero en seguida le pareció 
fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y lloró, 
llamándose miserable.

Estrenó una comedia. Y cuando el público le aclamaba, se 
encontró a sí propio desmedidamente fácil de halagar por los 
aplausos. Para evitarlos, se negó a salir a escena por 
segunda vez, se largó a su casa, se metió en la cama y no 
pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de tal 
determinación tuvo mucho más de vanidosa que el haber 
seguido recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el 
saludo no puso algún servilismo. Y, por si acaso, cuando le 
halla otro día, lo esquiva.

Vive solo, huraño, perpetuamente dedicado a vacilar, a 
destruirse las ilusiones.
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Es un loco, sin duda.

* * *

Recuerdo que hará tres años lo encontré una tarde en el 
Retiro, sentado de espaldas a la gente, con la silla recostada 
en un árbol y entretenido en mirar el desfile de los coches. 
Me senté con él y no hablamos. De pronto, al paso lento de 
los carruajes enfilados, porque estaba en el paseo el de la 
Reina, cruzó junto a nosotros una victoria, en cuyo interior 
iban dos mujeres, saludando a César.

Una lindísima, elegante, joven.

—¿Ves aquélla?—me dijo señalándola, cuando ya no pudo 
vernos—. La adoro. Estoy desesperado. La vi en la Comedia, 
en un palco. ¿Verdad que es divina...? Tiene alma de artista. 
Después de la presentación, no he vuelto más que dos días a 
su casa. ¡Oh, si yo pudiera llevarla a la mía, hacerla mi 
mujer...! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubí: pero es hija de 
un hombre muy rico.

En seguida me contó que Aurora había estado con él 
atentísima, quizá más que con nadie; pero que, sin embargo, 
y a pesar de que la quería cada vez más, teniendo en cuenta 
la alta posición de aquella familia, no se atrevería a intentar 
nada. Yo hícele notar a mi amigo que teniendo él una carrera 
brillante y un nombre literario conocidísimo en Madrid, debían 
tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro. Mucho 
menos cuando, a juzgar por el modo de saludar de Aurora, 
cuyos ojos se habían fijado en César con mimosería singular, 
la niña estaba de su parte. Continuamos hablando del asunto 
mucho rato a la vuelta del paseo, y ya de noche, en la Puerta 
del Sol, dejé a César con sus cavilaciones eternas y eternas 
dudas y desconfianzas.

* * *

En Marzo volví a verle en una platea del Español, con Aurora 
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y su familia. En toda la noche cesaron de hablar, cubierta ella 
la cara con el abanico de seda, sin importarles un pito la 
representación. Y después, durante todo el verano siguiente, 
le encontré siempre acompañándola en los teatros, en los 
paseos, enamoradísimos ambos, según las muestras. Tenía 
ganas de hablar con César para darle mi enhorabuena, y una 
tarde que yo estaba en la Moncloa, adonde fuí de puro 
aburrimiento, le hallé sentado en un banco, la cara seria, 
entretenido en golpear las piedrecillas del suelo con la 
contera del bastón.

—Te felicito—le dije.

—¿Por qué? ¿Por quién...? ¿Por Aurora? No, no; todo lo 
contrario.

—¿No es tu novia?

—Sí.

—¿No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es 
adorable sin par; y, por lo tanto, me tiene vuelto el juicio. 
Puedo casarme cuando se me antoje; pero...

—Pero ¿qué?

—Pero... ¡no me da la gana!

Dijo esto con dureza extraña, como imposición hecha por su 
voluntad a su invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitió enfadado.

Yo me reí. Él se calmó luego.

—Mira, tú—me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda 
costa saber que ella me quiere con delirio; necesito saber 
que me adora y que me adora como una loca; que me adora 
por mí mismo, no por la vanidad de mi nombre, ni siquiera 
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por la gratitud de mi amor. En una palabra: necesito que me 
sacrifique cuanto es y cuanto vale: su tranquilidad, su 
orgullo, su porvenir y su honra.

—Estás chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos 
sacrificios, que si yo soy su dios, como ella repite a cada 
instante, su dios le pide el honor y la vida para hacer de ellos 
lo que guste: probablemente devolverlos; pero ¡quién sabe si 
entregarlos hechos jirones a la publicidad para ver si la 
adoración resiste a todo, hasta al martirio y la deshonra!

—Pero ¿hablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi 
amigo.

—Tan formal, que hace cuatro días que no la veo. La he 
jurado que la amaré siempre, aunque probablemente nunca 
nos casaremos.

—¿Y ella?

—Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Sí, sí, 
empiezo a creer que me idolatra; que podremos casarnos...; 
después.

* * *

Al cabo de medio año, he vuelto ayer a tropezarme con 
César. Estaba en un café y leía completamente absorto una 
carta de renglones cruzados.

Aurora está en Santander.

—Oye—me dijo César tras de contarme muchas cosas—. Es 
horrible mi situación. Yo que tanto la adoro, no puedo acabar 
de convencerme de su amor, y ya menos que nunca. Yo leo 
esas cartas llenas de ternura, de confianzas dulcísimas, y 
pienso, a pesar mío, que aunque así deben ser las que dicta 
el corazón de una mujer enamorada, así pueden ser también 
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las que dirige el miedo de una pobre niña a quien le guarda el 
tesoro de su honra.

—Que entregó por amor.

—¡Y que puede obligarla a mentir en el olvido! ¡Oh, si así 
fuera, si ella me hubiese olvidado, cuánto me estaría 
ofendiendo al creer que yo no sería capaz de devolverle 
estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida felicidad, 
que no tienen valor para mí de prendas de venganza contra 
la ingratitud, sino de reliquias santas de la única mujer que 
he querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesión 
de su olvido... Y si me ama—continuó César exaltado—, yo 
quiero saberlo. Pero cómo, Dios mío, si me ha dado todas, 
todas las pruebas de amor que puede dar una mujer... ¡y no 
son bastantes!

* * *

—Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la 
infeliz y enamorada niña que así se ha hecho la esclava de un 
loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no 
estudiada en los libros todavía.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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