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Primera parte



En el expreso, con un recelo casi de terror, conoci ayer a
estos que habran de ser mis companeros de buque: Albert,
consul; Carlos Victoria, el famoso dramaturgo, y Alejo Hugo
Martin, attaché militar en la Argentina.

iOh, mi forzosa intimidad con los extranos! iMi debil voluntad,
ademas, para cortarla.., yo que contaba siquiera en esta
empresa con la soledad del Océano, y a quien el simple
encuentro de un amigo por las calles de Madrid causaba
angustia al corazon, temblores y una afonfa instantanea y
sofocada, como si me echasen una cuerda al cuellol... Por lo
pronto, anoche, en el tren, un senor al pie de mi litera; tres
al despertar, forzadome a sus charlas.. y un hotel ahora,
aqui, donde, a mas de los nuevos conocidos, me aguardan
cuatro periodistas. Son gaditanos, que se han apresurado a
saludar al dramaturgo; quieren despedirle de Espana cenando
en Puerta de Tierra, y, con la jovialidad del montilla, se
obstinan en que yo les acompane.

En ultima consecuencia, debo confesar gue no me es
completamente insoportable la continua conversacion; por
primera vez desde hace mucho tiempo, gracias a ella, me ha
faltado para ensnmlsmarme en la manla de mis reflexiones
dolorosas, y a ratos incluso llego a reir y bromear.
Encontrariame satisfecho, ante €stos que no hubieran podido
sospechar hallarse departiendo con un enfermo grave, si a
ultima hora no hubiese cedido a la insana cobardia de
hablarles de mi enfermedad, de mi neurastenia...

iMaldita neurastenial... Les conte todo: que estoy a regimen;
que no duermo; que lloro a veces como un nlno ; que una
extrana piedad me acongoja ante el espectaculo de un



mendigo o de una mujer desamparada...

iMaldita neurastenial... Menos mal que no les referi como una
tarde estuve si me tiro del Viaducto. No puedo tolerar el
espectaculo de la barbarie humana. Me ahogan de piedad, de
piedad, de piedad... las crueldades de la vida; y la neurastenia
no es, tal vez, mas que... eso: un estado de exaltacion que
nos deja percibir en su exacta verdad horrible el fondo de las
cosas.

Un estado de clarividencia, de perfeccion, en que se siente el
dolor que nos circunda cual si se tuviese el alma en carne
viva. No hay tormento comparable; mas tampoco nada que
nos hunda tan sombria y grandiosamente en la mistica
significacion del Universo. Si los dioses sufren, deben de
sufrir de neurastenia. Por ella he aprendido a amar las nubes,
el sol, los campos, la nobleza, la pureza, los juegos de las
flores y las ninas, Lo sencillo.

Vienen los amigos a buscarme. Con recondito pudor les habré
de volver a escuchar sus groserias de conquistas y
mujeres..., €sas mismas groserias de mi pasado que ahora me
averguenzan como en un implacable espejo al ofrselas a
ellos: iPlacer, sf, Placer! Seguiran hablando de Placer, la
artista que conocimos en el tren y que va tambien a Buenos
Aires. Piensan ya cual habra de acapararla... EL consul, rubio
Apolo, la hablo en el pasillo del sleeping. Parece que ella le
manifesto que me conoce de vista, que soy el marquées de
Torre-Alba (me confunde <con mi hermano); y este
conocimiento, aunque les aclaré la confusion, basta a poner
en guardia a mis amigos sobre «la ventaja que me pueda
deparar la idea del marquesado con la procacisima cocotax...

Han subido la escalera en escandalo de risas. Abren. Sin
tiempo para echarme de la cama, quedo incorporado.

—iHala! iPero, hombre, Adamar, que estamos esperando!
{Que hace usted?



Creeran que me he reclufdo en el cuarto tratando de ver en
el proximo a la cocota, 0 a la actriz, 0 a lo que sea esa bella
de cien kilos... y me ocasionaria sonrojo confidenciarles que
subf, a pretexto del sombrero y el baston, con la unica
avidez de meditar mis sobresaltos.

Partimos en dos coches. El andaluz anochecer primaveral
huele a claveles. ElL viento zumba asi que dejamos las
murallas.

Es la cena de mariscos. No me ha valido la dlsculpa de mi
regimen. Mejor. Comere y bebere hasta reventar, a ver si
acaba mi excelso martirio cuanto antes. Por verguenza hacia
el doctor y mi pobre hermana Elena, que me animaron al
viaje, no me vuelvo en el primer tren al tétrico encanto de
mi casa.

Comeré mucho, tendré una tremenda indigestion, y manana,
en vez de embarcarme, los propios companeros me
reexpediran para Madrid. Ahora que son inminentes, el barco
y el mar me horrorizan.

No lejos del cenador donde nos sirven abrasando la sopa de
almejas, entre flores, botellas y canas, rugen furiosamente
las olas. Sopla el levante y danzan los faroles de papel
colgados sobre la mesa. Comemos, comemos; yo me harto.
Ponen tortilla de percebes. Y el caso es que la devoro con
gusto. Que me sepa bien, al menos, si todo esto ha de ser el
veneno que me mate.

Hablase de toros. En seguida de mujeres. Hay, sin embargo,
un asunto de gran actualidad, y en el recae la charla: el
célebre crimen de Roma, que esta intrigando al mundo.
Apenas lo he seguido a saltos en la Prensa, por fatiga de
atencion a cuanto conmigo o mi enfermedad no se relacione,
y me puntualizan el suceso: Una manana el conde de
Montsalvato aparecié muerto en su palacio campestre; no
obstante haber manifestado su mujer (una joven mejicana,
bellisima) que despertada por lamentos sordos acudio desde



la inmediata alcoba y le encontro agonizando de un ataque al
corazon, huellas de violencia en la garganta del cadaver
hicieron imprescindible la autopsia, que descubrio la fractura
del hiodes y rastros de un veneno. Se penso que el asesino
fuese algun criado que intoxicaria al conde al servirle de
cenar; que, impaciente, habria querido acabar de rematarle
en el silencio de sueno de la casa, y que no hubiese podido
efectuar el robo al sentir a la condesa. Muchos dfas, con su
falsa afliccion de viuda, continuo é€sta en el palacio; pero los
periodicos empezaban a insinuar los amores de ella con un
profesor de equitacion, un emigrado austriaco de historia
equivoca, y de pronto, en compania de una doncella,
fugaronse los dos.

Segun telegramas que los periodistas recibieron hoy, el
austriaco ha sido preso en Trieste.

Recuerdo haber visto en los periodicos las fotograffas de la
condesa, primero como ilustre viuda, después como
criminal..., bella, muy bella en uno y otro aspecto—si bien
habiendo crefdo advertirla en el segundo un no se que de
feroz y repulsivo.

Pero me importan poco, en suma, el crimen, la condesa y
estas necias oscilaciones de nuestra percepcién que nos
hacen ver diferente el gesto de una cara segun nos digan
que se trata de una santa o de una miserable...; y escucho a
los demas, y como, como langosta, y langostinos, y ostras, y
bocas de la isla y pastelillos de cangrejo...

Manana la indigestién... No seré YO quien salga de tierra para
meterme en ese mar donde estoy viendo bailar las luces de
los buques..., donde el viento, mas fuerte cada vez, hace de
las suyas.

Un farol de nuestra mesa ha ido a parar, con vela y todo, a
siete metros. Otros han ardido...

Entre levantarme apresuradamente, a las ocho (tras un sueno



de cinco horas, porque nos acostamos a las tres), arreglar mi
equipaje de mano, salir a aprovisionarme de acidol, bromuro
y comprimidos de Vichy, y venir luego al puerto con el
apremio del vapor que va a zarpar, no me ha quedado un
segundo para pensar en mis congojas. Solo seé que por
invitacion del consul, y casi encima de él, nos ha acompanado
Placer en la berlina, y que, contra Lo temido por mi, me ha
sentado bien la brutal cena de anoche.

ElL levante nos azota y flamea VIolentamente las gasas del
sombrero y las faldas de Placer—que el consul ayudala a
arreglar con manejos atrevidos. Contiénelos la presencia de
la mucha gente y de las damas que esperan el embarque.
Baja la marea, el mar, que estrella sus olas contra el muro,
€s una zarabanda infernal de espumas y de barcos. Imposible
pensar en las lanchas, sin pellgro A tres mlllas divisamos el
Victoria Eugenia en una confusion de trasatlantlcos Van y
vienen los remolcadores. Atracan mal a la escalera, y el
traslado de cosas y personas se efectua dificilmente.

Vemos llegar a un esquelético negro vestido de chaque, con
una caja de violin, que deposita cuidadoso al socaire de la
caseta factorfa; quitase los punos, no muy limpios, y con
gemelos inclusive los lanza al vendaval... iDiablo de hombre!
Hemos visto sus punos huir y perderse rectos en la furia de
las olas como dos aves libertadas.

Uno de los periodistas nos informa de que el negro es un
musico excelente, mimado en tiempos por el kaiser, en
Berlin, y hoy enfermo y miserable. La noticia le cae a mi
neurastenia malamente. Simbolo de la humana veleidad. Yo
tambien fuf algo de la vida, y ya no soy nada de la vida..., ya
no soy mas que un harapo.

Parte un remolcador, a tumbos y a gritos de mujeres. Llega
otro. Se le asalta. Contenido con bicheros en prudente
separacion de la muralla, para ganarle hay que aprovechar el
fugaz momento en que la proa enrasa €l escalon. Salto y
caigo encima de unas jarcias. El consul ayuda a la cupletista



como puede. Dos senoritas son izadas en brazos de dos
nervudos marineros. Chillan, rien. Vuelan al aire sus piernas;
mas Nno es cosa de preocuparse de pudores en este infernal
baile entre comico y terrible.

Atestada la pequena embarcacion, nos afianzamos a los
hierros en la ruda travesia. Va palida la gente.

Cuando arribamos al buque, nos da el consuelo de un eden en
una roca. No se mueve. Todo blanco y en orden, salvo el
rimero de menudos equipajes que va recibiendo el portalon.
Viene de Génova, de Barcelona, y lleno de pasaje; elegante,
en general; lo aprecio al cruzar con el mayordomo hacia mi
camarote por la camara de lujo.

EL camarote me place: lecho dorado, bano, mesa, divén,
ventilador; mio exclusivamente, lo cierro en cuanto me
entran las maletas. He aqufi una bella celda en que me podré
aislar conmigo mismo. Tumbome en el lecho. Fumo, pienso y
deploro no haberme trafdo a mi criado Castro, que me
ayudarfa a disponer las ropas en las perchas.

Embarco el negro con nosotros. Es un tisico que se morira en
el Oceano, y yo un grave enfermo que tampoco volvera de
Buenos Aires—si llego. ¢éMe arrojare antes al mar?... iQuien lo
sabe! La muerte se ofrece seductora para quien contempla
en su verdad triste la existencia. Ignoraba que encerrase un
tal encanto la esperanza de morir.

Trepida el buque. Empieza a removerse vy ruge la sirena.
Salgo. Acércome a la borda. Todo siniestro para mf, y mas
esta partida. Al abandonar la patria, la emocion pone
légrimas en los corazones y en los ojos de muchos, por la
madre o la amada 0 el amigo que se deja. En mi seco vivir,
nada puede conmoverme. Y sin embargo, para mayor
escarnio, tengo también mi mujer, frivola, separada de mf
hace cinco anos, al segundo de la boda. Poco la importaré
que me muera 0 gue me ahogue, si ha sabido siquiera que me
embarco.



Cierro los ojos, porque sufro el repentino pesar del injusto
rigor a que propendo A lo menos, con Elena..., con mi buena
y santa hermana, a quien olvido y cuyo adios adivina al fin mi
corazon. Los egoismos de su nueva familia y de su nueva
casa no la impidieron cuidarme como una madre en el
abandono de la mia...

Extrano a la impresion de la partida, torno al camarote. iQué
pena! iNada me interesa de cuanto me rodea, tan pintoresco!
Vuelvo a tirarme en el lecho, y €Vvoco a mi mujer. Lloro.
Culpa suya nuestra desdicha. En mi azarosa locura madrilena
dormfan el romanticismo de mi ninez provinciana y mi
seriedad de hombre de estudios. Al buscar a Laura para la
fundacion de un hogar y de una vida de trabajo, mis
romanticismos fueron mi unico refugio contra las barbaries
elegantes de caballos y queridas. No supo estimarlo, harto
mundana. La quise mucho y no lo merecia. La decepcion me
hizo entregarme a los faciles placeres con mayor brutalidad.

Laura duerme en mi como una rubia ilusion enterrada para
siempre. No he tenido para qué hablarles de ella a estos
conocidos del tren. Me creen soltero y neurasténico por
€excesos juveniles.

iIY cuanto me averglenza esta ultima verdad!

En fin, ya équé remedio?... Un torpe desdichado que no debio
salir del panteon bello de su hotel para no perder las visitas
de consuelo de una hermana y su régimen de huevos y de
leche. A bordo, uno y otro bien me faltaran. Ni podre comer,
S|qu|era De cuando estuve en Nueva York a perfecuonar
practlcamente mis agricolas conocimientos de ingeniero, se
demas a que atenerme con respecto a los huevos en
conserva y a las latas de leche de estos buques...

La contrariedad me sofoca; pero causandome una sorpresa al
sentirla al fin irremediable: me aterra menos que otras
veces. Ignoro si es porque me importa poco no comer o
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porgque me importa menos comer Lo que me pongan. Una
especie de estupefaccion casi grata. Si al acostarme una
noche en Madrid me hubiesen dicho los criados que no tenia
mi vaso de leche con azucar.., ioh!, creyéndome el mas
infeliz de los nacidos, habrfa sufrido la obsesion de una
musiquilla cualquiera—del vals del Conde de Luxemburgo,
por ejemplo, mas de una semana.

Nadie que no la haya padecido sabe lo que en esta estupida
obsesion de tararear mentalmente horas y horas Lo mismo, Lo
mismo, Lo mismo..., sin lograr dormir, sin lograr pensar en
otra cosa.., martirio de moscardon del gue no puede uno
librarse... iHabria de qué refr si no hubiese tanto de qué
[lorar en la dichosa neurastenial

Y ciérranse mis 0jos; tengo casi sueno.

* X X

—¢{Senorito? iHora de almorzar!

iAh! El reloj me lo comprueba. Profundamente he dormido,
entonces, tres horas (y cinco de anoche, ocho)—lo cual me
va resultando extraordinario. Ademés, no pienso nada de mis
cosas. La neurastenia me ira a dar por dormir y por algun
ataque de idiotez.

Hégome un sumario tocado de peines y jabon, y tengo que
abrir una maleta para vestirme de smoking.

En el comedor, mucha gente—sin duda de la que venia desde
Barcelona y Genova acostumbrada al balanceo. Los de Cadiz
han debido de marearse.

Mas... no todos, cuando menos. Desde una mesita de un
éngulo me llama el cénsul No le puedo desairar, y acepto de
mal grado (aunque esta también Carlos Victoria), porque han
sentado con ellos a la cupletlsta y a otra vistosa hembra de
su laya. Me presentan a esta Mlle. Eyllin, actriz de la Cigale,
companera de camarote de Placer.
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Tortilla, el primer plato. Me la como. Guisan bien en el vapor.
Albert quiere bromear; pero esta palido y sospecho que se le
anda la cabeza. ElL husar quedo en un sillon de la cubierta,
mareado.

Pavo. Me lo como. No, no cocinan mal en el buque. Me sirve
vino Placer, y Lo bebo.

Con mi experiencia de la otra travesia, pienso que estos
companeros mios, nuevos en la vida del mar, no saben lo que
hacen trayendo a la mesa a estas mujeres: el primer dia es
el que establece para todo el viaje las costumbres, y las
tendremos de constantes camaradas. Por su trapio aisladas
del resto del pasaje, se nos aislara con ellas y no podremos
tratar mas que cocotas. A mi no me complace, y supongo
que tampoco al buen nombre de Victoria, del honesto
dramaturgo.

Parte Victoria, disparado. Placer se rie, loba de mar que lo ha
cruzado varias veces por razones de contrata; y yo, mientras
el bello consul procura resistir las invasiones del mareo, miro
no lejos a una jovencilla que come con su madre y dos
sacerdotes franceses.

La veo casi de espaldas, con la rubia seda ceniza de su pelo
en bajo peinado de chicuela, y en un semiperfil de hechiceria.
De las crudezas que empiezan a cambiarse Placer y Eyllin y
el consul, me purifico en la muchacha. Parece un angel. Es mi
aficion a lo infantil. Tiene lo demas del comedor el aspecto
harto mundano de un hotel, y yo diera no sé€ que por ser
admitido en la mesa de la nina y de los curas. Pequena isla de
respetos en mitad de la algazara.. Se rie y se tintinean
demas por todas partes las cucharas y las copas. Los
cingaros se afanan inutilmente haciendo llorar a sus violines.
Nadie les atiende.

Pero... corre, ha hufdo también el consul, de improviso, y
Eyllin le sigue. La cupletista come mucho, y yo no Le voy en
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zaga—si bien me contraria el quedar solo con ella. Incapaz
de disimulos, hay momentos en que no contesto nada a sus
gozosos comentarios del mareo de los demas. Sin embargo,
es hembra poco ducha en silencios psicolégicos. Me habla de
companeras suyas de Madrid. Conozco a varias. Sabelo bien, a
pesar de haber actuado preferentemente en Barcelona, y con
descocada frescura alude a sus intimidades con una
vistosisima Raquel, tan guapa como diablo, y a otra Lolo (iah,
este nombrel), «tan linda como sosa», que fueron mis
queridas. Por esto me conoce, confundiéndome algo con mi
hermano, y por esto se encuentra mas que demas enterada
de que soy... iatiza! un «maestro del amor».

La conversacion, echada a fondo por la ramera impudica que
bajo la mesa me junta una rodilla, [léname de una zozobra de
asediado colegial que a la vez sintiese los rubores y rechazos
del espiritu y los impulsos de la carne.

Si, de la carne..., de la carne de pavo que devoro y de la
carne del muslo de Placer. No me atrevo a retirar el mio, y
bajo las castidades mismas de mi alma y la evocacion triste
de Lolo me obstino en meditar si la provocacion
descaradisima me causa menos repugnancia de lo que
hubiese imaginado..., porque en Cadiz me harte de mariscos,
porgue he dormido desde ayer como un liron y porque ahora
mismo estoy comiendo como un buitre... Seria hermoso y
lamentable que éstos fuesen ya los efectos de la terapéutica
marftima..., que con mi vuelta al sueno y al hambre y a la
vida en mi resurgiese el animal.

Por lo pronto, olvidado de la nina, estudio egoistamente la
cara y el escote de Placer..., y dijérase que a mi mismo me
estudio en tal estudio. Guapa. Cuajada de brillantes. Los
dientes blancos y perfectos. Solida como una gigantesca
estatua, debe de tener un desnudo irreprochable...

Sino que reacciono, a la hora del café. Sus cien kilos son
demasiada carga para sobrellevarla en el viaje como
irredimible consecuencia de una leve gratitud.
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Fosco, casi hurano, cuando ella espera que me la lleve del
brazo a la cubierta, me levanto y me despido:

—Perdon. Tengo que hacer. Voy al camarote.

Y en el camarote, de nuevo encerrado a [lave, cual si la bruta
prostituta pudiera perseguirme, comparto mis reflexiones
entre el negro horror de mi neurastenia y el blanco escote
de la bruta prostituta...

No la deseo: 0 no se, al menos, si la deseo 0 no.
Torno a refugiarme en el recuerdo puro de la nina.

Por €l ennoblecido, me hundo en la memoria de la
desgraciadisima Lolo—de aquella dulce Ana Maria en cuyo
ser y en cuya alma delicada cometi todos los crimenes...

iPobre Ana Marial

Maté tu candor, maté tu fe, maté a nuestro hijo en tus
entranas, mate cuanto de grande y santo hubiese podido
realizar en el mundo tu bondad.

Y claro es que si tu arrastras por mi culpa el dorado horror
de tu vida destrozada, yo debiese arrastrar la cadena de un
presidio.
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Positivamente me resta una de las mas ingenuas
distracciones de a bordo mi antiguo conocimiento del mar. No
son para mi novedades las que excitan la curiosidad de mis
amigos. En calma el viento, ellos, que ya pueden andar sin
pasamanos, recorren el barco con Placer y con Eyllin. Bajan a
las maqulnas para ver como, sin que entre el agua, cruza el
casco el arbol de la hélice; suben al puente, para ver como
maneja el sextante el capitan; visitan la punta de la proa, la
bodega, las cocinas, y se preocupan de entender los dobles
de esquilon y del momento en que se anota la singladura en
el cuadro de la marcha.

A mi apenas si el espectaculo de algunos bugques que cruzan
logra distraerme un rato en la bateria de gemelos que
formamos en las bordas. Mis nervios se aplacan. Parece de
corcho mi cerebro. La mayor parte del tiempo la paso
tendido en el canapé€, contemplando el juego de las olas.

Sin que pueda decir que estoy mal entre los companeros,
estoy mejor cuando me dejan y se llevan a Placer. Se
encuentra irritada por mis desaires, aunque Yo, gentil
siempre que me habla, procuro suavizarlos. No he vuelto a
comer con ellos. Una circunstancia favorecio mi disculpa de
descortesias en el propésito la mesa, de cinco asientos, no
lo habria tenido para el husar; calculé, pues, que me bastaria
concurrir un par de dias al restoran, a pretexto de mi
régimen, asi dando tiempo a que pudiera sustituirme el pobre
mareado; Yy, efectivamente, al tornar al comedor, el
mayordomo me indico otra vacante en otra mesa de un viejo
matrimonio aleman y de un marino bonaerense. Locuacisimo
el marino, con unas patillas y una afable distincion del tiempo
de Churruca, no me habla, al menos, de mujeres. Sabe
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idiomas, y cancillerescamente reparte su conversacion
conmigo y con los alemanes; pero su propia galanteria de
gentleman, que tiene que atender a todos, me libra pronto
de €l en la cubierta.

Yo, entonces, me aislo en un rincon y observo la gente del
pasaje. El Victoria Eugenia es el mejor trasatlantico que
navega en esta linea. Vienen muchos franceses, Yy
principalmente familias uruguayas y argentinas que regresan
de sus visitas europeas a todo rumbo de dinero. Anteanoche
un senor del Plata dio qumlentos pesos en la rlfa de una
Virgen que no sé qulén organlzo No hay nadie a quien mi
nuevo companero de mesa no conozca. EL solo llena de
ceremoniosas reverencias las tertulias y los bailes. Toca el
piano y la flauta, hace prestidigitaciones, inventa juegos de
prendas, y lo mismo se pone a conversar con el segundo
maquinista que con un ex presidente de la Republica de su
pais, y con la ex presidenta y las hijas, que traen la mejor
camara del barco, y que han sido en Madrid agasajadisimos.
Algo anticuado el joven teniente de fragata, sin duda, en
materia coreografica anda aun por rigodones, y en lecturas
por Balzac y Victor Hugo.

Paréceme gue sus mismos compatriotas, picados de snobismo
al regresar del viejo mundo, le miran con la condescendencia
que a un nlno candoroso. Mientras €l retoricamente trata de
ensalzarles a las damas las figuras de Cuasimodo o Juan
Valjuan, ellas se distraen hablando del tango, de Wagner, de
los apaches de Paris..., y, sobre todo, de lo que constituye la
ultima atraccion de escandalo europeo: del crimen de la
Montsalvato. Traen diarios € ilustraciones, y se desquitan
leyendo y discutiendo a bordo cuanto no tuvieron tiempo de
saborear en tierra a su placer. Los grabados de la
«tristemente célebre condesa» circulan. Se admira su beldad.
Una de las mas bonitas mujeres de lItalia y la mas perversa
del mundo. Creen que ya la habran cogido, y que se la
ahorcara con el amante. Aguardan impacientes, para tener
noticias, la escala de Canarias. Sin embargo, se asedia al
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capitan, por si radiogréficamente pillase algo del suceso.

Me aburro, oyendo en todas partes hablar del crimen; y lejos
de esta cubierta de joyas y elegancias, como la vasta galeria
de un balnearlo me hundo en las encrucijadas del barco
buscandome a mi mismo.

Mas que por la impulsion invencible de pensar y sentir
tristezas, segdn antes me pasaba, dirfase que
voluntariamente busco ahora el pensarlas y el sentirlas por
el habito de gque no quiero prescindir. Ellas han constituido
durante dos anos mi existencia, y sin ellas parézcome vacio...
sin rumbo en la vida, sin objeto.

Porque la verdad, la misma impulsion bestial que, desde que
duermo y como, siento a veces ante las provocaciones de
Placer, me abochorna hasta el extremo de preferir, incluso
con su cohorte de penas desoladas, la orgénica aversion
sensual de mi maldita neurastenia. Triste es tener que
prescindir de la integridad del amor de las mujeres; pero mas
triste es tener que aceptarlas en su cercenada realidad de
lascivos mecanismos. Los hombres no hemos sabido
formarlas el alma todavia.

O mejor dicho, dejar de deformarsela. Ejemplo de ello lo
llevamos en esta miniatura del mundo que viene a ser el
buque Por eso me place, con amarga complacencia, bajar a
la camara de tercera y ver cuan cerca van unas de otras las
pobres torturadas que forman como lLos simbolos de extrema
oposicion en el martirio de las vidas femeninas. Son, por una
parte, cinco religiosas italianas que iran a hospitales ©
colegios argentlnos por otra, y en patrullas diferentes, un
sucio rebano de prostitutas francesas y austriacas que iran a
Buenos Aires.

Simbolos, si, del social absurdo. Representan lo que se
tiende a hacer con todas las mujeres de un modo
indefectible. Se las parte, y no hay término medio para ellas.
O lo espiritual, en un calvario de renunciaciones, o lo animal,
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en plena desverguenza.

Estoy contemplando en el entrepuente el grupo de asustada
y blanca sumision que a un lado componen las monjas; el
grupo de descaro arlequinesco que al otro lLado componen las
rameras.

iHorrible! Apartados en polarizacion inconciliable el beso del
espiritu y el beso de los labios; rotos el amor del cielo y de
la tierra para el amor del hombre y la mujer..., como si la
angelica inocencia de los ninos no se besase con los labios...,
como si las madres no dieran a sus hijos con los labios los
besos de la gloria.

Lloro por todas las desgraciadas prostitutas y monjas de la
tierra, y me ahoga, me sofoca la piedad.

Pero... otra escena se me ofrece en estos fondos del
fastuoso trasatlantico donde llevamos confinados los
horrores. Baja de la cubierta de emigrantes una pobrisima
familia; la madre, la hija mayor y un nino de quince anos,
transportan, como preciosas cargas que pudieran dejar caer
en la verticalidad de la escalilla, a otros ninos mas pequenos;
la joven es bonita, y mira timida en su torno. Pasan como en
fuga junto al escandalo de burdel de las rameras, y tras el
amparo de las monjas buscan el escondite de unos fardos. Al
poco llega un mozo de limpieza, besa a los chiquillos y
reparteles fiambres; se va inmediatamente, y la familia
come, apretada en el amoroso miedo de ella misma. Los
circunda una aureola de honradez. Viéndolos comer la
escudilla de las sobras, y pensando en los festines de mi
mesa y en lo que la bruta de Placer traga a todas horas,
siento que las légrimas del alma se me vierten por Los ojos.

Y el rubor me aleja de las gentes; porque el llanto debe ser
una cosa vergonzosa en un mundo donde la impudencia de
una mujer se paga con brillantes y la virtud de otra con
miseria y con limosnas.
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Voy enjugandome las lagrimas, y alguien me tropieza: el
mozo de antes, que al salir de un camarote con dos cubos,
me vierte un poco de agua. Pensando que soy francés porque
no contesto, disculpase en france€s; no respondo, y hablame
en lngles, al tiempo que se apresura a limpiarme con un pano.
Al incorporarse y oir mi neto madrileno, cree reconocerme.
Resulta un antiguo acomodador de la Princesa. Charlamos. Se
expresa discretamente. Es perito comercial; pero sin
influencias para colocarse, y abrumado por los hijos, atendio
a la urgencia de ganarse una peseta como pudo. La familia
que he visto es la suya. Emigran, y €l ha logrado del
sobrecargo este puesto eventual en el servicio, que le
permite sacar algunas proplnlllas y restos de las mesas para
librar del rancho a su mujer y a los pequenos.

Esta flaco; esta enfermo. Punto menos que a la fuerza le
hago aceptar un billete de diez duros, y llora y quiere
besarme las manos... Nos interrumpe una austriaca que viene
medio desnuda, de banarse. Es una de las rameras, grande,
de senos lacios, casi vieja y casi horrible. Entra en el
camarote y le reclama al mozo los cubos de agua con
despotico ademan.

Yo parto, ocultando mi dolor; el infeliz sirviente me ha
cruzado una mirada que indica sus resignaciones.

Subo adonde pueda ver el cielo. Desierto a esta hora el
verandah de la cubierta alta, porque el pasaje se recluye a la
musica y al te del comedor, pido una cerveza.

Mas no logro olvidar al misero padre de familia que sabe
frances, que sabe inglés, que es un inteligente trabajador,
cuyo acoso de la vida le impidio desenvolver sus aptitudes...,
que es un espanol honrado, cuando menos, que quiso darle a
su patrla cmco hijos..., y que, lanzado por su patria, emigra y
acogese a la compasion del barco sirviendole de rapa a
inmundas extranjeras.

La injusticia me acongoja. No sé qué parte de ella puede
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caberme a mi, y las lagrlmas vuelven a inundar mis mejlllas
iOh, la neurastenia! iQué excelsa maldicion! ¢Por qué cuando
estamos buenos y bien hallados en la vida no vemos todo
esto?... Al reves, el ajeno sufrimiento nos impresiona como
un contraste pintoresco que realza y le presta el claro
oscuro a nuestra dicha: un golfo que, muerto de frio, cierra el
coche donde nos ha unido la lujuria con una hembra de
alquiler, nos hace sonreir y decirle una alegre chirigota; una
anciana mendiga nos hace arrojarla de mal modo una moneda
y un insulto, sin pensar que tenga las mismas entranas
hechas por Dios y las mismas canas quiza que nuestra madre;
un camarero que nos habla el frances y el aleman nos parece
sencillamente un majadero.

Y... seco precipitadamente mis légrimas..., aunque los que
llegan podrian demas, a saber su causa, comprenderlas: la
joven rubia con su madre y los senores sacerdotes. Slentanse
a pocas mesas de mi, y ellos se ponen a fumar y ellas a leer
libros de oraciones.

Es un éngel esta nina. Viste siempre sencillisimos trajes
blancos, con la falda hasta los pies, y luce el ceniza dorado
tesoro de su pelo en trenzas a la espalda. Por la gentileza
del cuerpo dirfase una mujer de veinte anos; por la lozanfa, y
el candor del rostro, una chiquilla de trece.

iContara diez y siete o diez y ocho?.. No. Asi como hay
damitas que gustan de prolongar su aspecto adolescente
valiendose del infantil engano de las ropas, hay ninas de
precoces desarrollos que, a pesar de la puerilidad de su
semblante, tienen antes de tiempo que alargarse los
vestidos; y esta es una de ellas. No he visto jamas una
expresion mas candida y sincera. Tras la diafanidad de sus
ojos verdes, claros, su alma de sencillez fulge al modo de un
resplandor ancho y sereno a través de dos faros de
esmeralda. Mira como sin ver, a las gentes.., a los cien
tontos que a bordo se la comen con los ojos, y mira, en
cambio, con extasis de atencion inmensa las lejanias del mar
y los crepusculos.
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Una atraccion de suavidades me inclina a venir observandola
hace dias; a buscar los sitios de apacible soledad que ella
preflere y he podido advertir que apenas si se asoma con su
madre a los bailes del salon, que se acuestan a las once, y
que se levantan, lgual que Yo, para contemplar las albas
esplendentes, cuando aun no se ha hundido Venus en la linea
de las aguas.

Miedo me da la idea de que, advirtiendo al fin la asiduidad de
mi presencia, hubieran de juzgarme uno de esos imbeciles
que por ahi las importunan.

Deja el libro. De un paquete de periodicos, saca uno y ponese
a leer.

Los grabados tornan a advertirme que lo que tanto la
absorbe en los diarios es, iah, tambien!, el crimen de la
italiana.

Como a los demas, como a todas las damas del pasaje. Pero
a esta nina, de carne y alma de inocencia, plécela, sin duda,
lectura tal, no por saborear manjares de perversion, sino por
una tragica atraccion folletinesca que afirma su infantilismo.
Igual que ayer vy anteayer, la veo ensimismarse en Los
relatos del crimen mas que en el lioro de oraciones, y a
veces sigo en su faz de angel los horrores que la crispan.

iOh, sf, sf, diafana su faz..., diafana como un fanal su vida
entera! También cuando todas las mananas la contemplo de
hinojos en la misa, veo el fervor con que su pureza pidele a
la Virgen no se sabe qué perdones.

iSera una francesita?... Franceses son los periodicos que lee
y en francés habla con los curas, uno de los cuales debe de
ser hermano de la madre. Sin embargo no tiene ese tlpo que
hace a Francna parecer un monotono bazar de munecas
blondas de pomulos salientes y labios gordos y encarnados.

—iAdamar? iAdamar?... iHombre, Adamar!
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Giro, y me estremezco. Medio corriendo y en grandisima
algazara llegan a buscarme el dramaturgo, el husar, el
cénsul, Placer y la actriz de la Cigale. Recogida alta la falda,
ensena Placer la aparatosa seda de sus medias.

Me causan la impresion de que profanan un templo. Los
curas, la madre, la niﬁa-arcéngel han vuelto los ojos hacia el
tumulto de estas mujeres de hermosura descompuesta.
Porque no se sienten aqui, me levanto y salgo al encuentro
de mis amigos para ir en su compana a cualquier parte.

Estamos en tierra.

Hemos venido durante la manana viendo definirse las altas
montanas de esta isla, mirando por la vasta extension del
agua la lejanfa de las demas del archipielago, y acabamos de
desembarcar en Tenerife. Nos guia muelles adelante un
grupo de periodistas canarios que ha acudido a recibir al
dramaturgo. Placer tutea desahogadamente al consul y no se
le descuelga del brazo. Derechos conyugales que se abroga.
EL no parece agradecerlo.., ya. Bien con otra triunfal alegria
me conto hace unas noches la historia: luna en su camarote,
y una ilusion de cien kilos de sirena de cocota a su litera
llegada desde la espuma del mar. Lo peor es que ni a luna ni
a sol se le aparta desde entonces. Lo que temfa para mf, de
no haber puesto energico el remedio.

Entramos en Santa Cruz. Llena la plaza, de senoras que
pasean y de tiendas de tabaco. Es este el pafs de la eterna
primavera, como la isla de Calipso. Las casas pequenas, pero
lindas, tal que casas de juguete, estan pintadas de verde, de
rosa, de cielo... Macetas en las ventanas, macetas en los
balcones. Tropical Andalucia paradisfaca, y mas frecuentada
por ingleses. EL verdor de las montanas le forma un valladar
de frescura a la ciudad. Las mujeres todas me parecen bellas,
altas, con la gracia gentil de la espanola pigmentada en
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africano.

Tomamos vermouth en la terraza de un bar, y nos surtimos
de tabaco. Precios inverosimiles: paquetillos Henry Clay a
veinte centimos, y habanos a real.

Tres coches nos suben una larga calle en cuesta. Siempre las
lindas casas y hotelitos de juguete. Visitamos tiendas de
orientales. Los bajos precios incitan a comprar. Obsequia
Placer al consul con un elefantito de marfil y €l tiene que
pagarla doscientas y pico de pesetas por un bazar de cosas
que ha ido escogiendo: gemelos de teatro, chales y kimonos
de seda china, maques, polveras, estuchillos...

—Perfectamente—me dice aparte el consul—. He hecho el
primo; pero con esto habra de darse por contenta y no
hallara ocasion de nuevos cobros.

La gratitud hacela aferrarse a su brazo mas gachona.

Entramos en dos redacciones. Nos retratan. Placer, clavada a
Su rubio amigo «para que cuando el periodico llegue a Espana
los vean muy juntos», suelta cada barbaridad que canta el
credo. «No la gusta Paris porque alli llueve y ventosea
mucho». Al fotégrafo, que al componer el grupo la toco la
barba, le dijo «mari... quita»; y a un chico que corriendo la
tropezo en la calle, «hijo de un rato».

Y andaluces, si, andaluces los canarios, no saben prescindir
de llevarnos a un arrabal de Santa Cruz para probar el vino
isleno. Luego, montana arriba, van al Quisisana Los coches.

Es uno de los grandes hoteles del turismo. Inglaterra. Misses,
ladys y milores. En la ascension hemos contemplado
panoramas sorprendentes. Ahora el Quisisana nos brinda todo
el confort apetecible. Su extranjera y silenciosa poblacion le
da aires de un convento de elegancia. Para mis ansias de paz
tomo nota de este hotel y de este pais encantador. Acaso
alguna vez venga a habitarlos.
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Victoria haceme advertir la injusticia con que los espanoles
buscamos fuera de Espana los parajes de belleza; vamos a
Niza, a lItalia, a Suiza, y no sabemos siquiera que tenemos
hechizos superiores en Asturias y Galicia y Baleares, en la
propia Extremadura, en Canarias, en Granada. Sin duda somos
gentes de un individualismo altivo y feroz que nos deja ser
colectivamente calumniados.

Consultando los relojes, deploran nuestros acompanantes
que no nos quede tiempo de visitar la verdadera maravilla de
la isla: el valle de Orotaba, lleno tambien de magnificos
hoteles; y, andaluces, individualistas, al fin, a la espanola,
encerrados en sus gustos, nos hacen partir del Quisisana para
llevarnos a comer a una tipica taberna.. icomo si las
tabernas y nada mas que las tabernas fuesen lo tipico de
Espana!

Me resigno a la taberna.

Escabeche y guisos de figon. Algo de guitarreo, con un torero
que aparece, al cual Eyllin le acaricia la coleta, y baile de
Placer con taconeo y patas por el aire. La actriz parisién y
nuestro autor se entienden, a pesar de sus generos distintos.
No hay como ser hombre festejado para la adhesion de una
francesa. Eso si, al final iguales, francesas y espanolas... y ya
vera también Carlos a la hora de cobrar.
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Me levanto al amanecer, siempre. Es el momento de las
purezas perla de la aurora. Terminados los baldeos y limpio y
en orden todo sobre el sueno del pasaje, el buque parece...
de ella y mio—parece de los dos. A fuerza de encontrarnos
cada dia en tan bello despertar ella y su madre
corresponden a la digna inclinacion de mi saludo con una
bondadosa simpatia mezclada de recelos.

7

Los recelos de empezar a creerme un Qgalanteador
moportuno La joven, singularmente, me mira como con la
suplica medrosa de gue no la turbe la unlca hora de dulce
llbertad que goza por el barco Terror de nina seria que no
0sa a jugar con las demas ninas delante de la gente, y que
no se atreveria a separarse de la madre en mi presencia.
iQué clara sorprendo en su faz esa emocion!

La tranquilizo, me alejo, y desde un escondite cualquiera,
donde no pueda sospecharme, la contemplo, la contemplo a
mi placer.... atralgo nitida su imagen con mis zeiss, con mis
potentisimos prlsmatlcos

Durala el temor buen trecho; vigila en torno su contrariedad
de volver a verme aparecer, y, entregado el susto del alma
verde de sus o0jos al mimo de carmin del horizonte,
permanece anhelosa Yy pensativa.. Recobrada al fin la
confianza de estar sola, se levanta, vy, sin apartarse mucho
de la madre, juega a dar paseos, a vagar de un lado a otro, a
observar a los grumetes en los palos y a acodarse en un
rincon de la borda viendo huir las bandadas de delfines.

Viste de blanco; yo, de blanco también, desde los zapatos a
la gorra; es blanca la silueta de algun oficial de servicio que
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cruza; son blancos la cubierta, las bandas, los botes que
penden de sus amarras encima de los salvavidas; son de un
vaporoso azul-blanco de opalo el cielo y el mar... y creyerase
que somos almas y que vamos navegando infinitamente
perdidos a traves de un alma inmensa de celaje, de pureza.

Los gemelos me la agrandan y acercan hasta poder contar en
el azul esmalte los diamantillos de la medalla de la Virgen
que lleva al cuello. Unica modesta alhaja que la adorna. No
usa pendientes ni sortijas. Sus manos y su cara tienen la
palida mate lozania de las gardenias, y sus labios, labios
puros, que alientan muchas veces entreabiertos, son rojos,
de un rojo sano de sangre de granada.

Unas veces, juzgandose absolutamente sin testigos, se
instala en cualquier amplio sillon, saca de la escarcelilla un
polissoir y llévase gran rato puliéndose las unas; otras se
tiende en un canape y mira extasiada el horizonte. Perdio la
otra noche un panuelo y yo lo recogl y lo guarde huele a
delicadisimos perfumes. Es toda, elastica y armonlca el
augurio de una aristocratica mujer; pero es también la nina de
ternura y de pudor que ni en la soledad le consiente el mas
leve desorden al vuelo de su falda.

Ayer otras ninas mas ninas subieron muy temprano. Corrian
tirando al alto una moneda, y la moneda rodo metiendose
entre dos tablas del piso; se agruparon de bruces a sacarla;
no podian, y una pequenita lloraba. Las acorrio ella; se
postro al suelo también, y con una tijerilla y acopio de
paciencia las hubo de ayudar. ElL grupo, visto con mis zeiss,
resultaba encantador; juntas las angélicas cabezas, tocabanse
las sedas de los rizos y las manos. No la aventajaba ninguna
en suavidad. Ultimamente las contentd repartiendolas
monedas suyas... y besos, muchos besos.

¢Por que no pude yo ir a unir a las inocencias de sus besos la
inocencia de mis besos?... iAh, qué pena es que siendo de
tanto amor el beso de los ninos, y creciendo con la edad el
amor del beso, el afan de besar se convierta en crimen!
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Mi admiracion ideal placeriale a la pureza de este angel. Pero,
no... cuidadosamente evitaré que la confirme. Entre sus
quince anos y mis veintinueve anos, entre su candor y mi
groserisima miseria, entre su calma virginal y mi
atormentada situacion de hombre casado y endiabladamente
enfermo, no puede haber nada comun.

Puede haber lo que no necesita ser manifestado por mi ni
conocido por quien de modo tan gentil me Lo produce: el
consuelo de una hermana dulce, mas pequena que mi
hermana, que no esta aquf..., y la verguenza y el asco de las
pasadas brutalidades de mi vida.

No, no tiene por qué saber jamas la tribulacion de
repugnancias con que mi corazon llora ante ella; ni podria
entenderla, ni el infesto de mi ser permitiriame reposar en la
limpia nobleza de su hombro mi frente consternada.

iElena, hermana mia, cuanta transparencia de divina
humanidad Lloraba en el descanso de tu hombro!

Te recuerdo; recuerdo a nuestra madre en esta nina, y tengo
que beber los breves minutos de ansias inefables en la copa
del bochorno.

Harto breves—los minutos, la hora de comunion con Lo ideal.
Va saliendo el sol, y van apareciendo pasajeros que
despiertan. Primero los nlnos que se ponen a jugar y a refr
con la alegria de la manana...; despues los curas, que
secuestran a la nina hechlcerl’sima con sus calmas
evangelicas...; luego, poco a poco, los demas.

Dijerase que al dia y al haz del buque [lega el mundo en un
inverso orden de moral imperfeccion.

Los ultimos, alla a las once, son Eyllin, Placer y mis amigos.

Sino que yo los esquivo cuanto puedo.
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O escalas arriba trepo a la cubierta de botes, poniendome a
departir con las olas y las nubes, o ansiando emociones
menos placidas bajo a los entrepuentes de emigrantes.

Me conocen ya, en el de la proa, en el de la popa.

Cuando los contemplo desde la cubierta de camara, como
desde los miradores de un alcazar que diese a patios de
leprosos, el cuadro ofréceseme cruel. Amontonados.
Campamentos de locura y suciedad. De dia, los que en su
inmovilidad apretada caen fuera de los toldos, amparanse del
sol colgando mantas; de noche, algunos las transforman en
hamacas, y la mayoria duerme en el suelo de madera, donde
se han pisoteado los vomitos y el rancho. Monstruos, mas
que humanos seres. Cerdos, en su salaz aglomeracion
forzosa, mas que varia humanidad. Babel en marcha, maldita
por no se sabria gqué Dios de los rencores; hablan todos los
idiomas, abrumanse de todas las ruindades y mezclan con una
igual y gris promiscuidad sus vidas y sus almas.

Dan idea del aplastamiento, de la trituracion por lo fatal. En
vano mujeres jovenes y bellas, familias honestisimas, que en
la pobreza de su pafs habran hecho de lo delicado religién de
sacrificio (como la del ex acomodador de la Princesa), en un
poco de limpieza y de paz querrian aislarse de la soez
canallerfa: con el agua vertida alrededor, corren hasta ellos
los detritus; con la copla o la frase del ruflan la
desverglenza...; y el albo panizuelo de la pulcra conviértese
en guinapo, y el pudor de la madre y de la virgen en rosa
ajada por una lluvia de inmundicia en el estiercol. No lejos de
la novia que mira triste en la estela que se pierde la endecha
de su amor, van el ladron y el asesino, que esquivan a la vez
que anoran sus presidios torvamente, y el Sileno que grita
sobre un tonel.

Todas las concupiscencias, todas las confusiones, todos los
apetitos..., toda la condensacion del caldo hediondo y negro
de la amasada y destripada Humanidad. En la caldera de
horror, las inocencias se han fundido; y asi por las sombras y
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el sueno del monton oye la casta el sordo rugir de una lujuria
entre un satiro y una bestia, y asi, anteanoche, fueron
llevados a la barra dos hombres cuyos cuerpos yacentes se
buscaban con viscosas reptaciones de lombrices...

ElL dolor se me clava en el corazon como una espada.

No habia podido nunca imaginarme semejante violacion de la
humana dignidad. Pensar que con este cosmopolitismo de la
crépula, que con esta espuma que Europa le da a la
emigracion, van muchos inocentes desdichados, muchos
enganados..., me acongoja. Pensar aun que a tres metros por
encima, que a una baranda por en medio vamos nosotros en
festin de lujos, de mégicos salones, de mdsicas, de flores, de
pereza...,, me atosiga y me destroza.

iPor qué esta injusticia tremenda entre los hombres, esta
inutil necesidad de la crueldad?

No s€ por queé.
No Lo comprendo.

Con el espacio y los divanes y los manjares que nos sobran,
esos infelices ahorrarfanse la humillacion de verse tratados
de un modo tal por sus hermanos. Un pajaro, un lobo y hasta
una hiena no estan jamas asf en su bandada, en su manada.

iNo Lo comprendo! iNo Lo comprendol... Y yo deberia correr
gritando por ahi: «iSocorro! iQue se ahogan, que se asfixian
aqui los decoros de la vidal»...

Mas como nadie habria de secundarme y me juzgarfan un
mentecato; como son tan humildes € ignorantes estas gentes
que no suben a escuplrnos y a arrogarnos por las bordas...
SOy Yo el que suele bajar a ellos para sufrir siquiera un poco
su tormento.

Me conocen. Pero me rodean desaprensivos tal vez los
menos acreedores de piedad, y les voy cobrando miedo. En
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pocos dias les he repartido mil pesetas. Deben proceder de
mi dinero el vino y las juergas en que les he advertido
algunas veces...

Y huyo, huyo por fin de ellos y de mi presentimiento de
sandez repartiendoles limosnas.

Con una desorientacion tremenda en punto a caridades y a
filosofica moral, vuelvo a la crlstlana indiferencia y a la
estultez de mis congeneres. Alla los pobres, pues, con su
penar, y los ricos a bailar y a refr en la molicie... hasta la
hora del Infierno.
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IV

El oleaje de almas y de cosas, que dijérase que para jugar
caprichosamente con las vidas salta a bordo desde el oleaje
del mar que juega con el bugque, me ha lanzado a limbos de
ideal. Soy amigo de la rubia-angel. Imposible habriale
parecido €sto a mi afan, y sin embargo ha podldo realizarse
con la sencillez de una casual presentacnon a ellas par el
teniente de fragata. Bendigo las expansivas hidalguias de
este hombre que trata a todo el mundo.

Fue hace cinco tardes. Salfamos del comedor, y los dos
sacerdotes franceses, el P. Reims y el P. Ranelahg, uniéronse
a nosotros. Nos sentamos, y al poco las dos personas en
cuya aparicion Yo no cesaba de pensar se acercaban
sonriéndonos..., 0, a mejor decir, sonriendo a sus antiguos
conocidos, puesto que ambas, y la nina especialmente, no
pudieron reprimir un cambio de la Jowalldad ala contrarledad
al advertirme; pero, como antes a los curas, mi presentacnon
se hizo inevitable; Lambea (ajeno, por lo demas, a la emocion
de las llegadas), formulo:

—ELl senor Alvaro Adamar. La senora Leopolda Rio
Hoffmeyer, y su hija, la senorita Rocio.

Extremé mi correccion para borrar el mal efecto. Me quedé
un poco aparte en la tertulia. La dama, los sacerdotes y el
teniente de fragata hablaban en frances. Rocio (idiafano
nombrel), también callada, turbadisima por lo que juzgaria en
mi amano de tenorio, mirabase los pies y me arro_|aba
ojeadas de recelo; estaba palida; era tanta su emocion... que
yo, incapaz de compaginarla con el simple temor de la
libertad de una chicuela amenazada por un impertinente,
incurri un segundo (Lo debo confesar) en la sospecha de que
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fuese lo contrario: el recondito vibrar de una nina que por
primera vez se siente galanteada por un hombre.

Pero deseché mi petulancia. Se hallaba ella junto a mi, ambos
aislados de la conversacion de los demas, y todavia ante la
sorpresa de los nombres espanoles y del espanol empleado
en la presentacion por el marino, no obstante encontrarnos
hablando con franceses, a una pregunta mfia respondio que
era espanola, de Barcelona, aunque habfa vivido en Nueva
Orleans casi siempre.

Toda despreocupacion € ingenuidad, la coqueteria no
asomaba a su gesto ni a sus ojos; quise hacerla hablar de los
teatros y de la vida elegante de Nueva Orleans, y me
respondio del colegio y de juegos infantiles: monjas, las
madres; y ella patinaba en el parque del convento. Paso en
seguida un gato junto a nosotros, y le llamo con un rapido gui-
ri, gui-ri gui-ri, del cual hubo de explicarme que es el modo
con que en Nueva Orleans se sustituye nuestro clasico mis,
mis...; le cogio, le acaricio; luego un gran papel que cruzo
volando, tirado sin duda desde el puente, hizola correr a la
borda para verle flotar sobre las aguas... Alli permanecio.
Maldito si yo parecia importarla lo que el gato o el papel—y
ello, en final de cuentas, produjome alegria, porque en la
fraternal amistad con esta nina, no busca mi alma, no debe
buscar absurdas intrigas imposibles...

Un momento mas de atencion de la mama al notarme por la
chiquilla abandonado; preguntas sobre si voy al Uruguay o la
Argentina; lamentaciones acerca de las sales disipadas de un
pomito roto que saco de la escarcela, porque sufre mucho de
los nervios y no podria reponerlo en el vapor.., Yy, iahl,
preciosa coyuntura para acercarme al camarote y volver
ofreciéndola otro pomito de los que yo embarqué con mi
antineurasténica provision de morfinas y bromuros... Y como
el marino, cuya inquietud no le deja pasar diez minutos en un
sitio, se levanto y se despedia, Juzgue discreto acompanarle...

Me completo las noticias. Las nobles pasajeras no son
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parientes ni tienen nada que ver con el P. Reims y el P.
Ranelahg; conociéronse de haber vivido algunos dias
esperando el embarque en el mismo hotel de Barcelona; muy
religiosas las dos, simpatizaron con los dignos sacerdotes.
Leopolda es de origen frances argentino y viuda de un
negociante catalan que murio en Nueva Orleans hace tres
anos; ella y la hija han vuelto a Barcelona para arreglar
asuntos familiares, y piensan fijar la residencia en Buenos
Aires, donde tienen intereses.

7

iBravol... Al dfa siguiente Leopolda se apresuré a
agradecerme el tranquilo sueno logrado con mis sales; me
hablo extensamente de sus nervios; y yo, picado en la mania
que iba ya casi olvidando, la hablé de mi neurastenia.

Sus nervios, mi neurastenia y mis sales de Labanda han sido,
pues, el nexo de nuestros egoismos necesarios a toda
intimidad; y, ahora, en la blanca gloria de nuestro despertar
de las mananas, puedo unas veces dejar que la voz
melodiosa y lenta de la madre apacigie mis angustias, y
puedo otras con la hija vagar por la cubierta, mirando como a
traves de su inocencia las crestas de ambar de las olas y
contemplando el candor de su inocencia misma cuando ella
observa a traves de mis gemelos los buques que nos cruzan.

A las seis suena diariamente una campana; mi nina amiga
despidese de mi con una graciosa reverencia para ir a misa,
al fondo de atras de la cubierta, donde apenas si suelen
concurrir mas que las monjas, algunas pobres emigrantes y
algdn rudo marinero; postrase de hinojos cerca del altar..., y
yo, viendo la guirnalda rubia que la forman en la espalda sus
dos trenzas tejidas en arco por las puntas, desde lejos, y
tambien por reverencia a ella de rodillas, hacia ella contindo
la adoracion de la que adora a la Purisima con fervores que
la postran retorcida contra el suelo. Al anochecer vuelvo en
la terraza del bar a reunirme a ellas y los venerables
sacerdotes. Y aun, algunas noches, después de la comida,
concurro a la tertulia de los cuatro, en la baja cubierta, hasta
la hora de dormir.
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A la tertulia singular de calma y abandono; a la tertulia sin
tertulia. Todos arriba se recogen al baile del salon, y esta
nina y esta madre y estos curas bondadosos prefieren la
fiesta de callada paz de las estrellas. Raramente hablan. La
limpieza de sus almas predispuestas a la amplia comunion con
los espacios, redimelos de esa mezquina necesidad social
que se llama la conversacion, tramada siempre de envidias y
ruindades. Saber hablar constituye sin duda un don
preeminentisimo; pero lo constituye todavia mas alto el
saber callar.

Por eso, antes quiza que por el temor a importunarlas
demasiadamente, no estoy a todas horas junto a ellas;
desconfio de que yo sepa callar en el grado de prudencia
necesario; dudo en mi de esta superioridad de hombre, que
es casi de Dios; por no permanecer mudo, pensando asi pecar
de descortés, le dirfa a Rocfo... que me parece de arcangel
su belleza, que admiro su exquisita sensibilidad, sus gustos
infantiles, su talento—o Lo que es igual, dirfala cortesisimas
sandeces. Fuerzome, pues, a la violencia del silencio, que no
es violencia en los demas, y de tan exagerado mi temor,
llego a ignorar  si el constltuye un meérito o, al reveés, un
defecto que subraya mas el locuacisimo Lambea cada vez
que llega a la «tertulia sin tertulia». Entonces cambia todo de
improviso: trae constantemente algo que contar, algo que
comentar y discutir..., y quién sabe si a Rocio yo no le
resulto aburrido demas en el contraste.

ElL silencio de ella, en verdad, discreto colmo de su inglesa
educacion, no parece presuponer indiferencia a lo que sepa
hacerla oir cualquiera amenamente: lo noto en como escucha
al P. Ranelahg si este explicale a la madre algun misterio del
libro de oraciones; asimismo Lo adverti ayer con motivo de
una discusion entre los Padres y Lambea: verso sobre el
crimen de Roma—tema eterno y testarudo del vapor, por Lo
mismo que a nadie nos lmporta y traldo tambien a la
espiritualidad de esta reunion por el simpatico marino—; €l se
ha hecho un argumento de fortuna contra la creencia general
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de que no sera aprehendida la condesa, y Lo repite en todas
partes: «La Montsalvato, con la atencion fija del mundo
entero, con sus fotografias reproducidas por millones vy
millones de periodicos, con su espléndida beldad de reina
llamativa, encuéntrese donde se encuentre, en Parfs, en
Londres, en un barco hacia Nueva York por mitad del Océano,
no se escapara, no podra escaparse». Lambea cree que antes
del final de nuestro viaje la sabremos detenida; y a la
objecion del P. Ranelahg, robustecida por el otro Padre y por
Leopolda, relativa a que justamente el convencimiento que
tendra la criminal de no poder pasar inadvertida la hara
ocultarse en el fondo de la tierra, Lambea, logico, replica y
prueba que no, que lo de «ocultarse» se dice mejor que se
efectua..., puesto que no se trata de un agujero del campo 0
de una pena donde nadie, y menos una hermosisima mujer,
haya de vivir como una loba...

iAh, si, que aguda atencion infantil la de Rociol.. Segui las
emociones de su cara, intensas, hondas, que la crispaban a
veces de vibraciones de terror..., y no se si porgue me daba
enojo el no acertar nunca de tal modo a entretenerla, 0
porque me diese pena, pena, ver su alma estremecida con
tales infamias, sufri escuchando al charlatan.

Claro es que he confirmado que a Rocio no la interesa el
crimen sino por la absorcion que pudiese igual ocasionarla un
relato de ladrones 0 de brujas... Sin embargo, en el caso de
su madre, aficionarfala a otras lecturas.

iBahl... Incluso sin estar en el caso de la madre, me falto nada
para rogarle a Lambea que no volviese a hablar del crimen
ante ella.. Y hubiera sido insigne indiscrecion.. esa
indiscrecion que mi afan de ser discreto teme a cada
instante: en primer lugar, por mi horror a que nadie crea, ni
yo mismo, que pueda estar enamorado de esa nina; y luego,
porque habria de resultar extranamente necio que le
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marcase vallas de delicadeza al delicadisimo marino a quien
le debo el bien de su amistad.
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Vv

Lo saliente en el alma de Rocio es una sensibilidad que lo
mismo se conturba por el hecho baladi de la presentacion de
un extrano, por la simple lectura de un periodico ¢ por la fe
con que se arrodilla y llora ante la Virgen; y la curiosidad
hacia esa alma es la obsesion en que se ha concentrado mi
vida enteramente.

Sigo vagando por el bugue como si ya no existiesen ni para la
mas leve atencion de mis sentidos los otros pasajeros, como
si no hubiese cerca de mi alma mas que otra alma cuyas
profundidades me cautivan. iRocio! Unicamente ella me
inquieta con una paradojica inquietud de calmas
bienhechoras, y parezco un hombre que, perdida la facultad
de observar alrededor, continuase la travesia en el enorme
trasatlantico cual si a bordo quedasen solo €l y una chiquilla.

iUna chiquillal.. Companera misantropa Yy gentil, ciega
tambien de divina ceguedad, para no ver sino dentro de la
gloria de su alma. Pero su vision, desde su atencion muda
enfocada en mis angustias, es, sin duda, mas intensa; y mi
vision sobre su vida blanca de gardenia es de una amplitud
que la envuelve como un aura y recoge todos sus efluvios.
Apenas si he osado a dejarla adivinar mis penas en
insinuaciones de suspiro, y mis penas la inspiran la simpatia y
el afecto que la debo. Pensar que ese afecto esteé
constituido por otros sentimientos, fuese insensatez.
Dicemelo su infantil indiferencia. Si la hablo, escuchame y
sonrie; si callamos en la extrana «tertulia sin tertulia», no le
causo preocupacion a sus miradas. Soy yo quien asi puede
mirarla, quien mira constantemente como ella mira al cielo 0
mirase los pies, y quien bebe a grandes sorbos la delectacion
de su bellisima inocencia.
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(Por qué acierto providencial, nuncio de Lo que en lejano dia
habran de ser todas las mujeres, hay en Rocio una tan
armonica exageracmn acentuada de la mujer y de la nina?...

Su expresion de angel esta rodeada por la opulenta cabellera
rubia como por un humano marco de pasion, y bajo sus
blusas, sueltas como tdnicas, toda la castidad que derrama su
semblante no impide vislumbrar la elastica y larga elegancia
de un cuerpo macizo y fino, poderoso.

A veces se levanta, se pasea, al€jase a la borda. No pide
disculpa ni permiso. Es la libertad de las chiquillas. Y en la
chiquilla, de espaldas, desde los hombros a los pies, la
esbeltez de la mujer denunciase en una flexible sucesion de
ondulaciones. Marcha apoderandose del suelo lenta vy
firmemente, con la pesantez de su arrogancia, y a pesar de
ello no avanza recta; tal, que si a la dura y agil goma de su
estatua le sobrasen energias.

Obstinado en inquirir la causa de su andar ritmico, creo
haberla hallado es que a cada paso, al ir a pisar con el pie
que esta en el aire, por un muelle y nuevo lmpulso del que
esta apoyado lo adelanta aun un poco mas..., lo cual le
imprime a la gracia de la figura toda un balanceo de minue.
Efectivamente, hace el efecto de que baila, de que sigue la
cadencia de una musica que oyese solo ella..., de que sea tan
flexible que pudiera saltar como una tigre, doblarse como
una titiritera, enroscarse y enlazarse igual que una serpiente.

Cierro los 0jos..., acabo por cerrar lLos 0jos cuando de tal
manera la contemplo. Mis ansias egoistas van entonces mas
alla de lo que conviene a mi miserable situacion y a su
inocencia. Ha querido la suerte ponerla tarde en mi camino.
De un éngel asf..., ioh!, éno hubiese hecho mi amargura la
perfecta mujer de los amores juntos del alma y de la carne,
del cielo y de la tierra?

Es de noche. Esta ella en la borda mirando no sé que de la
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obscuridad del mar a ras del casco del buque..., y estoy yo
en uno de esos momentos cuya dulzura me envenena. A fin
de protegerme en su misma ingenuidad, me levanto y me
acerco al lado suyo.

—iQue mira usted?

Nos hallamos en el solitario verandah de la cubierta. La ha
sorprendido mi silenciosa aparicion, y me responde:

—Los fuegos de las olas.

Inclinada nuevamente a contemplarlos, me doblo tambien al
antepecho. Lumbres de plata, que surgen del fondo
tenebroso y que rebrillan y dispérsanse en estrellas. Madejas
fosforescentes, juegos de hechiceria y fantasmagoria que le
van tendiendo al barco paveses siderales. Vuelvo a pensar en
la sensibilidad y el talento de Rocio, que se manifiesta en
todo a cada instante. ElL espectaculo es de una grandiosa
simplicidad digna de su espfiritu. Ademés, al contestarme
pudo decir, con expresion directa y vulgar: «Las luces de las
olas», y ha dicho, con grafica energfa: «Los fuegos de las
olas»...

No me atrevo a romper con comentarios su embeleso. Pasan
los minutos. Suena cerca la algazara del pasaje. EL contraste
de las gentes que no saben divertirse si no es en la frivola
elegancia del conjunto de estultez que forman ellas propias,
me acentua la delicadeza de esta nina, de esta melancolica
hechicera, de esta espléndida criatura que podria ser la reina
del salon. A los mundanos agasajos prefiere los pequenos
encantos infinitamente bellos del mar, de que las otras no
disfrutan, y sabe sentirlos hondamente.

«Los fuegos de las olas.»

iSf, si; esta, en la chiquilla, no es la expresion de una
chiquilla!

E igual que ahora, cien veces en sus verdes ojos, fijos, he
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creido percibir el critico proceso de una mujer de inteligencia
extraordinaria.

Cesa de mirar al mar. Apoyada en la borda contra el codo,
contempla la celeste diafanidad de maravilla. Hay un lucero
cuyo fulgor riela en el agua fuertemente. Calla, calla siempre
Rocio, y yo sigo prisionero en la magia blanca de su ser y en
la tenue emanacion de su perfume. Es gardenia, y tiene
aroma de gardenia; huele a la exquisita esencia del panuelo
suyo que traidoramente guardo; es gardenia, y, como las
gardenias, tiene el supremo encanto de irradiar la gracia y el
bien de su beldad ignorandolo ella misma.

Y, por Clltimo, ella es la que dice, senalando a la altura con la
mano:

—<dConoce aquel lucero?

—No—vacilo, avergonzado de no poder satisfacer con mi
ignorancia lo que creo una fugaz curiosidad de sus infantiles
ignorancias—; Venus..., Mercurio, acaso.

Pero rectificame sencilla:
—Es Jupiter.

Recorre con los ojos y la mamo la boveda infinita, y me va
nombrando otros luceros, otras constelaciones de las que en
las proximidades de la region ecuatorial fulguran como ascuas.

—Marte esta allf, aquél de brillo rojo; y aquél Mercurio; no se
ven por este lado mas planetas. Venus sale a media noche.
Mire, vea: Castor y Polux; a la izquierda, Alderaban; alla
Rigel, en el cinturon de Orion; en la Lira, Vega; y luego, por
todo €so, Enif, Antarés, Sirio, que es azul y que titila;
Altair..., Sirrach..., las Pleyades...

EL asombro de esta familiaridad con los astros impideme
continuar mirando el firmamento, para fijarme en Rocio; al
advertirlo, se recoge ruborosa, dejando de indicar. Sonrie con
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una ideal sonrisa que Jupiter alumbra.

Maravillado de la nina que sin conocer el mundo en que vive
conoce los mundos con que suena, se Lo manifiesto asi, y
suspira deliciosa:

—iLas estrellas son amigas mias!

iAh, si! Por eso, porque Rocio, hasta por su nombre, es algo
del cielo, es algo de angel o de estrella, es algo del espacio,
una manana, que €n nuestro despertar de almas tardo en
salir, tuve la lmpreS|on de que al alba le faltase algo tan del
alba como Venus o un celaje..., tuve la lmpreSIon de que se
hubiera perturbado el Universo.

—:iDonde aprendio usted—Ila pregunto—los nombres de sus
amigas las estrellas?

—iOh!.. En Nueva Orleans; en el colegio.

—Pero en los colegios, en los libros, esas cosas se
aprenden... y se olvidan.

Cruza a la colegiala una evocacion de melancolias, y anade
con dolorosa timidez:

—En mi colegio de Nueva Orleans habia una alta terraza
adonde me gustaba subir sola por las noches; a fuerza de
mirar las estrellas quise conocer sus nombres en una carta
de la clase. iNo se, muerto mi padre, crefa que pudiendolas
nombrar estaba yo mas cerca, estaba €l menos lejos!

Esta vez, con el talento de la joven, me sorprende su
ternura. Siento una enorme gana de decirselo, y ante el
nuevo silencio de ella me violento por no hablar.

Mas no logro dominarme.

—Rocfo, no puede imaginar en cuantas ocasiones he estado
tentado de decirla, de la diafanidad profunda de sus ojos,
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algo que no es precisamente de sus 0jos, que no la he dicho
por miedo, y que ahora, sin embargo, digo a usted: que tiene
usted mucho talento.

—iAh!

—Mucho talento y una gran sensibilidad.

—iOh, gracias! Y... ¢{por qué no quiso usted decirlo?
—Por miedo..., por miedo de parecerla un fatuo.
—No comprendo.

—Pues, si. El reconocerle expresamente a otra persona
cualidades estimables, y, sobre todo, cuando a la inteligencia
se refieren, implica para el que lo hace una especie de
afirmacion de superioridad, una como tacita reclamacion de
reciprocidad y gratitud.

Riese leve, con una de sus carcajadas arpégicas. Yo persisto
en aclararla mis ideas.

—Ffijese; si tras de elogiarle a alguien su alta inteligencia, €l,
sincero, nos replicase o siquiera nos dejase sospechar que no
le merecemos igual concepto, ¢no  rectificarfamos
inmediatamente tachéndole de tonto?... Luego elogiar a una
mujer por sus meritos mentales es mas peligroso que
florearla por sus 0jos..., porque no es, en rigor, decirla: «iQue
inteligente es usted!»..., sino: «iVea, vea lo inteligente y
perspicaz que soy, que acaso yo solo puedo comprenderlo!»
Perdoneme, pues, si a esta flor que a mi pesar acabo de
ofrecerla, no acierto a quitarle matices de vanidad que me
sonrojan.

Vuelve a refr la colegiala, la nina que tiene dentro una mujer,
y exclama, al retirar su intensa mirada del fondo de mis ojos:

—iEs usted sutil!
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—¢{Lo cree?
—Indudablemente.

—Bien...; no se si dar a usted las gracias, porque ignoro hasta
que punto no sea ello un defecto.

—Cuando menos, un castigo.

—¢éLa sutileza?—inquiero yo, que soy quien ahora, no
comprende.

—La sutileza. Para quien la posee y para quien habla con el
sutil. Por ejemplo, sus razones, innegables, arrojan sobre mi,
porque le escucho, porque le contesto, porque le reconozco
una cualidad, el recelo de «reciprocidades».

—En el sentido de que tambien serfa usted sutil, al entender
de sutilezas.

—iClarol... Y note usted, Adamar, que de tal modo fuese
imposible conversar de nada, de absolutamente nada, sin
estarle advirtiendo a cada frase designios de inversion.

—Por eso, quiza, Rocio, habla usted poco.
—Es posible. Como usted.

—Porque tienen las almas fronteras de desconfianza y de
malicia.

—Exacto—me concede—. Y el ideal fuese poder decirlo todo
de alma a alma, desde lo nimio hasta lo enorme, sin malicias
ni recelos.

i{Qué horizontes de luz clarea, al decirme esto, la vida de
aparente paz de la criatura?.. No lo sé. Tomada de recondita
tristeza, ponese a juguetear con la medalla de la Pura que
pende en su garganta. Seduccion de misterio divinamente
humano para la torpeza de mis 0jos, que no saben penetrar
lo que, como en mi, en el destrozado por todas las
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brutalidades y rigores del mundo, con ansias perpetuas de
expansion y con condena de perpetua inconfesion pudiese
tambien guardar de «enorme» la nina ruborosa. iOh!, pero la
torpeza de mis ojos la ve entera palpitar; el corazon me
grita, al menos, que su ansia de candidas sinceridades
dificiles es la misma que mi dificil ansia de sinceridades
miserables, y en otro impulso de vehemencias, y en la
creciente admiracion a su espiritu exquisito, cierto de que
nada podra quedar fuera de la comprensnon de ella, le pido a
la mujer que ocultabaseme en el angel.

—¢La placerfa a usted poder hablar asf... conmigo? (Ser mi
inmensa amiga del alma siempre, siempre... siempre?

Y tiemblo, en seguida. He sido imbécilmente impetuoso. A la
rara mariposa que estaba oculta en la crisalida, timida de
todos, por nadie sospechada, quiza ni por su madre..., la he
asustado. Rehacese en un suspiro que es casi un sollozo, y
tornada a la faz la inconsciencia indiferente de la nina, con su
gracil andar de minué se vuelve a la tertulia de su madre y
de los curas.

Yo, como si me hubiese quedado un rayo de la luz etérea de
su alma en proyeccion a los abismos, sigo contemplando el
fulgor de plata que Jupiter derrama por el mar.
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Vi

No solo porque les iban saliendo caras (cuentas terribles, en
el bar—de champana, chartrés, jamon, cigarros turcos), sino
también porque los trasnocheos con trueque final de
camarotes tomaban proporciones de escandalos, acerca de
los cuales les hubo de llamar la atencion el capitan, mis
amigos abandonaron a Placer y a Eyllin hace dfas.

Pero a las que por sorda imposicion de las damas honorables
y orden del sobrecargo fueron expulsadas del comedor,
ahora, a la semana, casi las reverencian las damas
honorables. Asf, para oirlas cantar, el pasaje entero esta
reclufdo en el salon. A iniciativas de Lambea se ensaya la
magna fiesta con que se solemnizara el paso de la Linea.

La cupletista espanola y la francesa actriz, luciendo sendos
anillos que antes fueron del attaché y del dramaturgo,
comen y cenan con dos jovencitos bonaerenses que las han
tomado a todo lujo de restoran y de cautelas nocturnas; y
con los demas, con las damas y senores honorables, gracias a
la necesidad que parece haber habido de su artistico
concurso, se tratan muy compuestas de burguesa dignidad el
resto de la tarde. Las senoras envidian sus joyas e inquieren
qué sastres de Parfs las hacen los vestidos...; las encuentran
gentiles y simpaticas..., ho menos que al husar y al consul,
que declamaran poesfas y galantean a las hijas de un rico
personaje (el que dio mil pesos para la rifa de la Virgen), y
no menos tampoco que a Victoria, de quien es la honesta
obra teatral que se va a poner en el festejo.

Hemos comentado estas cosas Rocio y yo. Para la «buena
sociedad» importa poco la cruda realidad de dos descocadas
artistas y de un celebre autor, si el uno sabe ser casto en
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sus comedias y todos, en el oportuno instante, disfrazarse
bien de hipocresia. Recordando el cuento Boule de Suif, de
Maupassant, la he referido su asunto..., atrevido para la nina,
pero lleno de nobilisima ironia para la mujer excelsa que en
la nina, menos a mf, se le sigue ocultando a todo el mundo.

Y la nina o la mujer que esta leyendo junto a mi, me
pregunta divagadora, de improviso:

—¢éConoce usted Buenos Aires?

—No.

—Dicen que es una ciudad hermosa.

—Creo que si.

—{Lleva usted ganas de llegar?

—No. (Y usted?

Me mira dulcemente; aparta luego los ojos, sonrie y dice:

—Tampoco. ElL mar me encanta. Deberia perder el rumbo el
buque y tenerme en esta calma deliciosa no se cuanto tiempo.

A pesar de que con el ademan indica la extension azul, donde
empieza a declinar el sol tras un espléndido celaje, en la
dedicacion de su mirada quiero entender gque no es
completamente ajena mi amistad a su calma deliciosa.

Estamos sentados en el abandono de la cubierta. EL P. Reims
y el P. Ranelahg, consagran a sus oraciones esta hora, por la
otra banda, y Leopolda la madre de Rocio, dormita, mareada;
al contrario que a su hija, el mar, aunque apacible, causala
gran dano. Es una enferma que nunca puede andar a bordo
con el total dominio de si misma; apenas si medio echada en
el canap€, y con el socorro de las sales y la brisa, logra
conversar algunos ratos. La temperatura la sofoca, segu'ln nos
vamos acercando al Ecuador. Y esto acaba de explicarme la
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«tertulia sin tertulia», el ansia de expansiones de Rocio en
sus paseos matinales por el buque, y la sistematica ausencia
de ambas en los conciertos, en los bailes, en cuanto
signifique reclusion del aire libre.

Cantan otra vez, con voz mas armoniosa. Es la actriz de la
Cigale. Vuelve Rocio a interrumpir la lectura del Kempis; yo
también dejo caer mi libro, y unida la atencion en el lejano
canto, parece sentir mejor la indolencia de nuestra mutua
compania, de nuestro ya hondo afecto fraternal.

Porque, si; sin necesidad de una expresa aceptacion por su
parte, que hubiese implicado la de una especie de amorosa
declaracion impertinente por la mfa, Rocfo y yo vamos
llegando a la franqueza ideal de las almas hermanas que se
lo dicen todo sin recelo.

Hablandola una vez de mi soledad, de la espantosa soledad
que me tiene en medio de la barbarie del mundo sin amigos,
sin afectos, la he evocado mi infancia provinciana y mi
educacion en el hogar a la antigua de mis padres,—que me
apercibfan tan bien para una vida de carinos como mal para
el aspero Madrid que en la horrenda libertad de mi orfandad
y mi juventud habia de recibirme. Rezaba antes de dormir, al
confesarme temblaba de fervor, escondiendome echaba casi
todo mi dinero en la mano de un mendigo y en Los cepillos de
la Virgen, y muchas noches, pensando en los ninos que
tendrian frio y hambre mientras yo gozaba la caricia de mi
lecho, por sufrir por ellos siquiera un poco, como Cristo,
hasta hacer brotar la sangre clavabame las unas en las
manos.

Oyéndome, se le salto a Rocfo una lagrima; y hube de anadir:

—Nunca hubiese sabido nadie ésto..., porque hay cosas del
eterno nino que no puede confesar el hombre sin rubor..., y
no sé por que sin rubor a usted acabo de decirselo. Qu12a
porque sea nina tambien.—«Q porque para decirlas, si hay a
quien decirlas—comento—, hagan falta ademas estos
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infinitos reposos del mar y de los cielos.»—Y enjugéndose los
0jos, asimismo sin rubores de dejarme ver como lloraba, me
hablo a su vez de su aun mas espantosa soledad..., porque es
la soledad de una chiquilla presentida desde antes que el
vivir la llegue a ofrecer sus ilusiones. Si la mia esta al lado
aca del desengano, la suya esta sencilla y horriblemente
enfrente del dolor, junto a una madre afecta desde hace
mucho tiempo de un mal que limitd su voluntad, y la cual,
lejos de darselos a ella, necesita sus amparos. El padre la
educo tambien en la religion de lo delicado y de lo bello; mas
no permitiéndole luego sus viajes y negocios continuar
consagréndose a la adorada hija, con aquel germen de
purezas en el corazon tuvo que enviarla a la vida no tan
noble de un colegio donde la nina de bondad empezo a
sentirse herida por las pasiones infantiles de otras ninas.
Habfa salido de la fe y la recogio la doblez y la falsfa: porque
estaba triste, se le burlaban y no querfan jugar con ella las
alegres; porque e€ra seria, la tachaban de orgullosa; porque
estudiaba € iba a confesarse con fervor, sin esperar cartas
de novios por las tapias, las demas pensaban que
descubrialas a las madres, y ponianla hortigas en el lecho...
Confirmando asi del modo mas cruel, puesto que vefanlo sus
0jos en juveniles almas, las prevenciones de maldad que su
padre habfala repetido tanto acerca de las gentes, la
ganaban mas y mas los miedos a la vida que, ya su padre
muerto, acecharfala indefensa.—Por eso mira ella los mundos
del espacio, y por eso en los santos libros y en no sabe qué
aislamientos quiere poner su esperanza de otros mundos.

No me lo expresé completamente; pero sus palabras, sus
habitos, sus lecturas y su simpatia hacia los dos viejos
sacerdotes, dejan comprender que no acaricia otra esperanza
que los cuidados de su madre, mientras viva, y despues la
clausura de un convento.

Desde entonces, idénticos nuestros seres y nuestras penas, y
tan distintas en su misma semejanza nuestras
desesperaciones (la mia desgarrada por todos los
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desenganos y manchada por todos los cienos del vivir, la
suya sublimada por todas las previsiones de la delicadeza aun
antes de haber vivido).., cuando la hablo, a la vez que
envidia, siento el miedo de Qque mis pensamientos de
mundana queja Lleguen a turbar la fe con que ella al menos
se ffa al ultimo consuelo de entregarle intactas a Dios las
purezas de su alma.

Solo con mirarla, sin embargo, una amargura Se me
ofrece—puesto que no va ella por una suave y mistica
atraccion directa al amor de Dios..., sino por amparo, por
refugio, por dolorosisimo rechazo de los amores de la vida,
que la hace adivinar innobles el instinto de bondad. En esa
misma amargura recojo la suficiente tranquilidad para no
apartarme de su trato al modo de un infestado peligroso a
quien le queda siquiera la conciencia del dano que puede
producir. O mostrandola la sinceridad de mis dolores, de mis
arrepentimientos del pasado bruto, soy capaz de brindarla en
mi mismo la prueba de la no imposibilidad de encontrar otros
hombres nobles como yo, como mi padre, como su padre,
para librarla un poco de la horrenda persuasion de haber
nacido a un mundo de belleza que por maldicion no fuese mas
que infierno..., 0 reposando en su fe de angel las negruras de
mi enorme pesadumbre yo me limpiaré de ellas y llegare
tamblen a ser un poco angel. El juego de nuestra redencion
esta entablado con lealtad igual desde la tierra, desde el
cielo... iCuan poco importaria que lo ganase ella, ganéndome
para otro convento, al pie de su convento, donde hubiera de
seguirse hablando nuestra fraternidad por la oracion de metal
de las campanas!

Y me estremezco de pronto. Terminado el canto de Eyllin
rato hace, el sarcasmo que preside mi existencia, entre
trégica y ridicula, complacese en romperme las etéreas
ilusiones: la orquesta de zingaros ha comenzado a tocar
El conde de Luxemburgo...

Es el vals de mi obsesién, de mi bufo y brutal martirio, tantas
veces clavado en mis sesos y repetido en los antiguos
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lnsomnlos de mis noches. Desde que embarque, no habla
vuelto a oirlo. Me aterra su cadencia, su nueva imposicion,
como la de una tortura de burla maldita que yo habria dejado
en tierra, y que en mitad del mar se me aparece, porque,
minusculo y  alado  Mefistofeles, hubiese  venido
persiguiéndome tras el bugue con las aves. Acométeme el
impulso de escapar adonde no pueda escucharlo, y me
contiene la sorpresa... iNo! iNo! Pasado el horror del impetu
primero, advierto que lo escucho, que lo soporto, sin que
vierta hiel el temblor de mis entranas... Soy ya, pues, el
hombre que duerme y come, el hombre fuerte, libre del
estupido desequilibrio de mis nervios..., y trato de serenarme
ante la bella hermana que advirtio mi sobresalto.

Pero éste ha sido tan manifiesto en el impulso de fuga que
hubo de incorporarme en el sillon y en la expresion que me
habia anublado el rostro, que ella me pregunta:

—iQue tiene usted? iQue le sucede?

Me esta observando, y sufro la verguenza de un chiquillo que
para contestarla debiese declarar sus cobardias.

—¢Qué tiene usted, Adamar?

Continda observéndome, piadosa, y sufro el bochorno de un
vil que para responderla debiese desvelarla sus enganos.

Porque, iah!, la odiosa sonatilla esta ligada al tiempo en que
mas se ahondaron de mi muJer a mi los abismos del olvido.
Debo empezar confesandole a Rocio que... soy casado.

Una montana de indecisiones complejisima me impide
semejante confesion; y repentina y miserablemente resuelvo
falsear un poco la verdad, antes que renunciar a las
«sinceridades con la hermana»; antes, al menos, que
esquivarle el fondo de mi confidencia de dolor a la que se ha
establecido el derecho a ellas con las suyas.

E interroga a su vez el farsante en el sincero:
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—Rocfo, ¢conoce usted por algun momento de su vida la
fuerza evocadora de la musica? {Guarda su alma algun ritmo
que la recuerde intensas cosas de su infancia, de su padre,
del colegio?

—Tal vez.

—Tristes o serenas cosas, éiverdad?.., € implacablemente
unidas a la memoria del ofdo con plena independencia del
posible inverso valor del ritmo musical que las incrusta. Pues
ese vals que tocan los zingaros, ligero, baladi, encanallado
ademas por su populacherla levanta en mi el recuerdo de la
tragedia de ilusiones mas grande que pudo sufrir un corazon.

—El de usted.
—EL mio.

Brilla en sus ojos bajos la curiosidad, y con voz trémula y
velada me incita a proseguir, diciendo:

—Tan grande, que solo el recordarla aun parece
impresionarle de tal modo!

—Tan grande—insisto—, que aquel desastre, que unlcamente
pudo ser contemplado por mi propia compasion, sello para
siempre mi lugubre destino.

Marco tambien un silencio, a fin de concentrar mis emociones,
a fin de ponerlas con la posible verosimilitud los frisos de
mentira, y continuo:

—Hubo una mujer a quien yo adoraba lo mismo que adoré a
la Virgen cuando nino. Era rubia, y se llamaba Laura. Era mi
novia, y en el hogar de sencillez que soné con ella puse mi
afan de redencion. Mas era al mismo tiempo, quiza,
demasiado joven, demasiado inocente con su candida alegria
en medio del espectéculo del mundo, al lado del amargor de
mi tormentosa experiencia casi infame, y muchas veces,
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Rocfo, mirandola sonrefir al embeleso de un lazo 0 un adorno,
ajena a las reconditas tristezas que no podia comunicarla,
yo, que peregrino maldito llegaba a ella como a otra humana
Virgen que me hubiera de salvar incluso del sacrilego olvido
de la que venero mi ninez en los altares, sufria el temor, en
verdad, de verla demasiado nina, demasiado pura para mfi.

Rocio me mira, y no puede menos de extranar:
—<¢iDemasiado pural...

—Si—contesto decisivo—; y con tanto miedo temia eso el
que conocia, toda la impureza..., que, iyo no se, ROC|0' a ser
posible hubiese mi deseo cambiado a aquella nina por otra
con alma de arrepentimiento y de amargura que asimismo, al
ser santa de nuevo, hubiera sido, sin quererlo, incluso infame.

—iOhl—exclama horrorizada Rocio, cubriendose los ojos.

Pero se domina, y no la queda mas gue un poco de ansiedad
para decirme:

—iNo comprendo!

Y como el susto de su bondad la ha puesto tan divinamente
bella que por contemplarla pierdo la nocion de lo que hablo,
ella me dice de indefinible modo:

—iNo le creo a usted, Adamar! iNo puedo creerle!
iAh!

iDe qué es su gesto? ¢(De reproche? ¢(De asombro,
simplemente?... Incapaz de discernirlo, me doy cuenta, nada
mas, de haber rebasado en mis franquezas el limite de las
comprensiones de la mujer nina, de la mujer éngel...; sino que
como esa frangqueza es la menos innoble de las que le estoy
mezclando con mentiras, no quiero cometer la nueva
cobardia de retirarla.
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—Se lo juro a usted por mi honor; se lo juro por mi madre:
antes que de tanto infantil candor irreflexivo, habria querido
a aquella alma, en santa regresion hasta de lo infame y lo
perverso.

Severa mi actitud al formular el juramento, y enorme la
emocion que a ella le causa; derribase al respaldo del sillon,
y vuelve a cubrirse los 0jos con la mano. La enormidad, si lo
ha sido, esta hecha. La un poco inconsciente temeridad que
acaso haya de apartarme de esta hermana como un indigno
monstruo, y con harta mas razon que la para ella, al fin
indiferente noticia, de si soy o no casado, queda entre los
dos irrecogible.

No me resta otro recurso que explicarla, y Lo intento:

—Laura, mi novia, habria formado una vez mas el vulgar y
constante absurdo de todos los matrimonios, y conmigo de
un modo singular: ella, no siquiera pensativa y triste como
usted, inocente, confiada, tan ganosa de mi amor como del
fausto de Madrid, tan ansiosa de parecerme bella y buena
como de parecerlo a los demas, ignorante siempre del alma
de aquél con quien habria de formarsela a sus hijos, y
entregada siempre mas de la mitad al exterior, a las perfidias
de la vida...; yo, taciturno y arrastrando solo el peso de mi
miseria inconfesada, ansioso de noblezas y ternuras infinitas
que unicamente pueden saber bien los martires del dolor y
de lo horrendo, deseoso del retiro eterno de un campo bajo
el cielo y entre flores y entre aromas del amor..., y asi, ella,
yo, los dos juntos, condenados al mortal tormento de la
mutua incomprension de sus almas y sus vidas. A tiempo, y
por suerte, la catastrofe moral que el frivolo vals me
evoca... vino a evitarlo.

Guardo un digno silencio esta vez, y espero. He dicho lo
bastante para merecer la maldicion o el perdon de la que
escucha torvamente.

Y la que escucha torvamente, separase, por ultimo, de los
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0jos la mano, gira lenta la cabeza y me sonrie. iSonrisa que
me abre rosados fondos de la gloria! Es mi hermana, y puede
y quiere no dejar de ser mi hermana.

—¢{Me cree usted ahora?

—iSi!

—&Y me comprende usted ahora?
—iSfl... Prosiga su evocacion.

La obedezco. Pareciéndome, no obstante, que en esta
incidencia de Lo que proponiame referirla ha querido el azar
que se concentre la mayor vibracion que pudiera sacudir de
hondas compasiones a la miseria mia el alma de la buena,
pierde interés en mis zozobras Lo demas.

—Ilba a ser el Carnaval—digo, dispuesto a abreviar los
recuerdos de martirio—y mi novia y Yyo, para casarnos y
empezar a realizar la dulce existencia de aislamiento,
tenfamos apercibida una campestre instalacion, lejos de
Madrid. Todas las fiestas de multitud gozan la propiedad de
entristecerme, y el Carnaval la de infundirme casi el odio. A
tal tristeza, y en la angustia de lo que presentabaseme
inminente, sumabase la que me llenaba el corazon con la
fntima desconfianza de poder nunca reducir en mis ensuenos
de felicidad recondita a la candida aturdida, que, contra mi
aprobacion, y a pretexto de que «serfa nuestra ultima
diversion de solteros», se obstinaba en que concurriesemos
los dos en una carroza de mascaras al tumulto de locura. Me
negue; la exprese mi pena por su intencion, siquiera, de
robarseme a la idealidad en aquellos dfas..., y ella, mi novia,
enmudecio y aparento acceder pasivamente..., sin perjuicio de
hacerme ver poco despues entre las galas blancas del ajuar
el disfraz de colorines. Enviado de Paris, y precioso, a juicio
de la pobre alucinada, por dos dias mas se consagro a
retocarlo en una absorcion que no la consentfa ver cuanto la
apartaba de mi anhelo..., cuanto en cambio yo vefa a la
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virgen amorosa transformada para siempre en arlequin... A
fin de no turbarla la hipnética alegria con mi tortura, no volvi
durante las cuarenta y ocho horas que aun debia esperarla la
carroza de su triunfo.

—iOhl—hace leve Rocio en un lamento que es sollozo—. (Y
ella?

—Ni se dio cuenta de una ausencia que yo mismo ignoraba
entonces que habia de ser de eternidad. Lo supe, cuando
vagando a la siguiente noche en el vacio como en torno de la
blanca muerta de ilusion, a traves del Carnaval las lagrimas
del alma me llevaron a querer mirar algo asi como su
entierro. Era el momento del desfile por la calle de Alcala.
Yo estaba en la terraza de un Casino. Todo vertigo y todo
confusion. Orgfa de estruendos y de lumbres. La
muchedumbre estrujabase en una demencia del infierno. Por
las aceras, la negra reptacion de dos sierpes de entranas
monstruosas cuyo aliento ahogaba con igual escandalo de
gritos el gemir del nino atropellado y el reir de la pudica
ultrajada..., y satiros y bestias y mendigos con careta y
cascabeles que hendian la compacta masa a rugidos y
codazos. Por el centro, entre el relinchar de los caballos y el
bullir de las comparsas, los coches y los autos con sus
racimos de pierrots; las carrozas avanzando lentas con su
carga de locura y la multicroma explosion de sus antorchas.
Batalla de rabias y alegrias muy ldgubres, en que se cruzaba
la carcajada del insulto con el punetazo del confetti. Tocaban
y cantaban canallamente ese cadencioso vals de El conde de
Luxemburgo, a la sazon de moda, muchas murgas de ciegos y
muchos hombres y rameras borrachos que a saltos
avanzaban al son de su cadencia cogidos por las manos en
guirnalda. Y seguian, seguian cruzando las carrozas. Y
segufa, segufa mirandolas la seca fiebre de mis ojos. Vieron
una, de improviso, en un resplandor de talcos y bengalas
rojas, mas grande que las demas, mas payasescamente
suntuosa, en su trono de flores de papel, y senti un horrible
frio, y senti que la sangre se me helaba en la impfa burla del
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escarnio: mi novia, la idolatrada de mi corazon, sin pensar
siquiera que el dolor mio pudiese contemplarla, sin querer
adivinar que me estaba asesinando su baquica alegria,
despeinada, arrebatada la faz, descompuestas las sedas de
su traje... horrible, horrible, horrible toda ella, inclinada al
barandal ante unos que alargébanla copas de champana, en
un frenesi de risas le arrojaba serpentinas a otro coche.

Se hace tetrico mi acento, y continuo como en un eco de la
cruelisima emocion..., de una emocion cuya total intensidad
no puede apreciar Rocio, porque era mi mujer aquélla de la
cual la estoy mintiendo que no me fuese mas que prometida:

—Ilba bella, con una desgarrada belleza tan extrana, que iba
horrible, horrible... La maldita vision duro delante de mi
angustia unos minutos..., y... cuando se perdio...

La pena me interrumpe. Rocio me excita:
—iQue?

—iNadal... Mi persuasion de como podia morir algo muy
grande de una carcajada... y la cadencia canalla y ondulosa de
ese vals lanzando siempre a la multitud en su ritmica danza
de estruendo y de sarcasmo. Yo segui mirando la confusion
de bacanal como un hombre en la agonfa abandonado de mi
hermana, de su madre, de su Dios... porque en Laura habian
puesto las ansias de mi vida todo eso.

Quiere Rocfo saber mas de Laura; va a preguntarme, y esta
vez obliganos a callar Lambea, que se nos acerca.

Es la hora de comer.

EL ensayo ha concluido. Desde el salon dirigese al comedor
todo el mundo.

Ya en nuestra mesa, distrae mis penas el marino. Los
arreglos de la fiesta le traen atareado. Me cuenta que por
segunda vez han ido en comision el y unas senoritas para
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rogarle al negro que concurra con su violin maravilloso. Se
niega el negro. Le esta poniendo el pasaje como un trapo.
Ademas de gran maestro es descortés; no le gustara tocar
de balde 0 no juzgara lo bastante selecto al auditorio.

Sin embargo, discdlpale Lambea. Da miedo de verle. Viene
muy enfermo y derrotado el infeliz. Apenas se alimenta ni
sale de un rincon del fumadero.

Refiereme en seguida noticias radiograficas de hoy,
inadvertidas para mi abstraccion de solitario, aunque, segun
parece, no se ha hablado de otra cosa a bordo en todo el dfa.
La condesa de Montsalvato esta presa, al fin, en Nueva York;
y SU amante, Jacobo Vanska, cuyo proceso continua en Roma,
S€ exculpa, lanzandola las responsabilidades: ella serfa la que
le provoco impudente al adulterlo ella la que enveneno al
conde y la que le estrangulo al ver que el toxico le
prolongaba la agonfa...

Una inicua mujer vulgar, en suma, que ho s€ como a nadie
pueda interesarle de tal modo. Sin embargo, a creer a mi
amigo, con su prision se la librado de un gran peso el mundo
elegante del Victoria Eugenia. Ahora se aguarda con nueva
ansiedad el dia en que, retornada a lItalia, haya de ser
confrontada con el miserable compllce que le acompanara a
la horca.
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Tornan los prestigios magicos a mi alma y mis sentidos. El
nombre de felicidad le serfa tal vez demasiado a la calma
que me envuelve; pero duermo intensamente en pocas horas
y despierto siempre en las plenas agilidades de la vida. Todo
me causa un sencillo bien, cuyo halago me penetra: la
limpidez del aire, la amplitud del mar, el nacar de estas
albas..., que una insaciable ambicion me impulsa a buscar mas
temprano cada dfa. Cada noche, podria decir. Hoy aun brillan
las estrellas. Si Rocio es algo del mismo amanecer, yo soy
algo del halo de una adoracion satélica que anticipase a
esperarla.

Para no turbar mi bien, unicamente me veo forzado a no
pensar en el término de este viaje que me impone la
contradictoria sensacion de su fugacidad y su eternidad al
mismo tiempo. Cuando lo pienso, la hora cruel en que la nina
hermana y yo hayamos de separarnos haceme temblar como
la del nuevo transito de lo celestial a Lo maldito.

{Me engaﬁaré? .. Acaso el milagro de ventura sea obra del
mar, y la nina, que tan distinto de mi camino habra de seguir
el suyo, solo represente un encanto mas en mis renacidas
ilusiones. De todas suertes, la gratitud por el descanso que la
debo me arrastra a su avidez. Cae su camarote opuesto al
mio, también sobre cubierta, en esta banda. Duerme, y vengo
a robarla Los ensuenos del dormir..., como la robé el paﬁuelo,
como la he robado la medalla de la Virgen, como la voy
robando secretos de la conciencia poco a poco.., y como la
robarfa el espfritu, llevandomelo en reliquia de ideal, si
pudiese ahora, vampiro excelso, deslizarme hasta el aliento
descuidado de su sueno y respirarselo y agotarselo sin
tocarla.
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iBella muneca dichosa, que ya lejos vivira de mf, ignorando
quien la habria apagado el alma en la luz verde de los ojos!

Pero... me presiente su alma, su vida, que no quiere morir...,
y ha despertado y ha venido a descorrer la cortinilla azul en
la ventana. Sorprendido al pie, me quedo inmovil. Acariciame
una oleada de las finas esencias de un nido de mujer, porque
solo permanece corrida la perSIana tras la abierta vidriera, y
una vez mas se me confirma cuan cerca de lo espiritual esta
lo sensual, hasta en el angel que mas angel pueda ser sobre
la tierra.

La imagino en su desnudez de gasas leves... delante de los
pomos del tocador o del bano, cuyo grlfo suelto empieza a
sonar en catarata.. Casta mi veneracion a la estatua de
purezas hecha por Dios con carne de la gloria...; pero huyo
furtivamente, de improviso..., no sé bien si porque la sola
idea de la traicion a ella y a mi propio me abochorna, o
porque hacia la proa surgen Los marineros del baldeo que con
el purificador torrente de sus mangas, como a un ladron, me
arrojarian de donde mora la nobleza...

Busco en la borda el refugio de una azoteilla medio cubierta
por los cordajes de un bote. Magnifico balcon sobre el mar.
Encima, la densa humareda del buque y las estrellas que
empalidecen. Apenas una linea de rosada palidez frisa en el
Oriente la alborada; y es sobre el color de alma de las olas
tan limpia la pureza que sucede a la noche, que la humana
vision de la angélica desnuda se me borra en la vision de la
blanca angelica vestida que pronto vendra a reafirmarle a
mis ojos el extasis de paz.

Debemos ir navegando no lejos de alguna costa, porque las
gaviotas siguen al buque, volando sobre la estela y bajo el
humo. Pareceme adivinar entre ellas el minusculo alado
Mefistofeles de mi obsesion, y yo soy al fin quien rfe de su
impotencia, para atormentarme con la maldlta mUSquIlla
Cuando recuerdo el vals 0 se lo escucho a los zingaros, solo
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me suscita un problema de presente: «iPor qué al contarle a
Rocio la carnavalesca muerte de Laura en mi corazon..., no la
dije que es Laura mi mujer?»...

Lo ignoro todavia. Me atreveria a Jurar sin embargo, que,
mas que el egofsmo de un bajo engano, hubo de impelerme a
mentir la cobardia de no haberla empezado con ésta, la
mayor, la confidencia de mis penas. Tarde la noche aquélla, y
mas ahora, a la verdad, puesto que el espiritu capaz de
fraternizar inmensamente a la sola advocacion de lo
desinteresado y de lo inmenso, no pudo el mio sospecharlo
en la chiquilla a quien, unicamente buscaban mis o0jos como
consuelo de candor y que a su vez, en cambio, pudiera
estimar que mi contrita y tardia franqueza la oculto los
designios del ultraje.

Guarde este dolor de mi farsa nuestra gran fraternidad, en el
terror de trocarla por el desprecno del alma que, a pesar o
por lo mismo de su comprension para las eternas cosas
infinitas, pudiera no comprender ni perdonar las pequenas
cosas miserables. Hay alturas desde las cuales lo pequeno no
se ve, y en donde aparece, si se alza a ellas, demasiado
repugnante Lo pequeno. Esta en tales alturas el alma de
Rocio..., por encima de la inocencia, por encima del candor,
en la cuspide de majestuosas dignidades que la inundan de
una virtud mas noble que la de las inocentes candorosas.

Esa alma va entregandoseme, sabiendo bien como se entrega
en sus alturas y en sus lumbres..., con un poco de sorpresa,
nada mas, hacia el noble ladron de grandezas de las almas,
que siempre la espia calladamente. Protesta, protesta de
dejarseme robar.... pero sonrie despues y me brinda los
tesoros de su espiritu.

Cierto es que también ella me espfa. La solicitud de nuestra
atencion es mutua. Ha visto mi llanto alguna vez, y he visto
muchas veces las claras perlas de su llanto. Saber que somos
capaces de llorar, no nos da verguenza.
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Asi, anteayer, ella durante la misa se sorprendio porgue una
lagrima de su fe de adoraciones a la Virgen fue sorprendida,
haciendome sonrefir de inefable modo, por mf, que también
de hinojos, y casi desde un escondite, la adoraba. Poco
después estaba yo en la cubierta baja, rodeado de
emigrantes. Habfan agotado la plata suelta en mi bolsillo;
pero he descubierto, aparte de la familia del ex acomodador
de la Princesa, otro interesantisimo grupo familiar que nunca
pide, que forma un cuadro de conmovedora sencillez,
compuesto por una joven madre ciega y dos ninas, de siete y
nueve anos, cuyas tristes seriedades la sirven de lazarillo de
amor en busca del padre a traves del Oceano, y luego de
entregarlas un billete y volverme para que no viesen las
ninas el llanto de congoja que me producian sus gratitudes...,
vi con sorpresa que Rocio, desde lo alto de la escala,
devolviame mi sonrisa de poco antes, porque estaba
viendome llorar. Juego de vanidosas humildades de corazon a
corazon, de celestes represalias. Abrio la escarcelilla, saco
tambien un billete, y descendiendo un poco me lo alargé, y
me suplico: «—Entregadselo a esas pobres de parte de la
menos generosa»..—Cuando me reuni con ella, cuando la dije
quiénes eran aquellos desgraciados..., cuando la escucheé
decirme que no era la primera vez que enterneciala el
espectaculo de mis compasiones prédigas con ellos y con
otros..., una aureola de amplitud de divina humana vida la
envolvia de tal manera, que no pudo asombrarme la mistica
sensual pureza idéntica que al pie de la escalilla acababan de
recibir mis ojos admirandola en la frente la perfecta idealidad
del pensamiento y al borde de la blanca falda la blanca media
que cenfa la perfeccion de una de sus piernas avanzada en el
peldano.

Desnuda cual la imagine minutos antes, la hubiese visto igual.
Maravilla hecha por Dios, como las flores, las flores estan
desnudas. Hubiésela confidenciado este pensamiento de
enormes castidades; pero fbamos ya lejos del dolor por la
cubierta de nuestro elegante mundo de las farsas, y solo las
eucaristicas desnudeces podiamos presentarnos.—«Es usted
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bueno, Alvaro»—me acaricio.—«Es usted buena, Rocio»—la
devolvi. Y contemplandonos con las bondades sin rubor en
los ojos, ambos tuvimos que sonrefr infantilmente a la
amargura de un pensamiento mutuamente adivinado sin
decirlo: el de que nos creerfan «dos tontos», si nos oyesen,
los demas; no comprenderfan que nos reuniésemos en las
matinales citas sin cita para no decirnos nada o decirnos
estas cosas.

Y un afan de no querer ser menos buena que Yo, forzo a la
buena, cuyas limosnas son también de santidad, porque reza
indudablemente por los pobres, a desprenderse, a
entregarme la medalla de la Virgen. Queria que yo se la
pusiese a la ciega, con el encargo de que no se la quitara
nunca. Se lo prometi y no lo cumpli. La guardo, traidor a mi
pesar, porque esta perfumada, la medalla de la vida de
Rocio—aroma a la vez de gardenia y pensamiento. A la ciega
(ioh, su asombro!) la di los cien duros a que puede ascender
el valor de la medalla.

Robados, pues, a la que cuando me descubre ladron en esta
guisa me perdona, tengo de Rocio el panuelo, la medalla y
muchas joyas mas de su conciencia. Alma rara, toda por
fuera de silencio y de pueril indiferencia; toda por dentro de
curiosidad y de inquietud.

Pero tiene mas resplandor el mar y advierto tras de mi un
aletear de mariposa. Es ELLA. Me trae la calma de todo, en su
sonrisa.

—iHolal—me saluda simplemente, pasando a la terracilla
circular que es una jaula de balcon sobre las aguas.

—iHolal—la saludo con la sencillez que pudiera saludar a un
etereo pedazo mio que vuelve a mi.

Durante un rato, la oracion matinal de nuestras almas
asomadas a los ojos prendese a la beatitud lejana de la
aurora, que es rosada y que es clarisima, con una sola nube
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como una lanza de carmin. Y debemos, si, cruzar cerca de
costas; parece también un alma perdida la nivea vela
triangular de wuna lancha que esfuma la diafanidad del
horizonte.

—No s€ por qué no habra pintores de albas—susurrabame
Rocio cuando la hechiceria de luz la tiene lleno el ser—;
pintores que no pintasen mas que albas. Pintarfan siempre lo
infinito inagotable.

No la contesto. La maga posee el secreto de florecer en los
espacios los halagos de la vida; y yo, que sin ella no sabre
qué hacer de la mfa aunque haya de seguir en mitad del
piélago de ilusion de los espacios, me quedo contemplandola.

En la sensacion de mi miseria invademe la angustia de
implorarla limosnas de piedad y de salvacion.

—Rocio, usted, que en la mistica filosofia de sus libros busca
la felicidad del porvenir, y que espiritualmente sabe
entretener la felicidad de su presente, équé me dice de su
espiritu 0 qué ha lefdo en sus libros que pueda servir para
forjarle a mi porvenir alguna felicidad?

Percibe pronto el fondo de mi interrogacion, y se sonrfe.
—¢éNo es usted feliz?

—Ahora si, porque también el mar, como a usted, me tiene
en un limbo de delicia—; pero.. pronto no lo seré.., y
quisiera serlo, quisiera que alguien me indicase para la
soledad del mundo el programa de una existencia venturosa.

—iPobre de mi! éYo habia de trazarselo?

—Usted, que es feliz de si misma porque ha sabido
trazarselo a si misma.

Suspira.
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—Pues eso dependera de sus predisposiciones y aptitudes.
Rece y crea mucho en la Virgen, lo primero.

—iAh! Esa aptitud, Rocio, la perdi. Unicamente me restan
vulgares aptitudes de la tierra.

—¢Cuales?
—La musica, el piano, por ejemplo.

—Bella cosa. Consagrese a la musica hasta alcanzar la
perfeccion.

—Pinto algo, tambien, y se la fotografia.

—Muy bien. Complementos admirables. Quedabamos en que
seria hermoso pintar albas.

—Amo, ademas, el campo y los cultivos por razon de mis
estudios.

Estamos charlando como en afable broma.

—Por Dios, Alvaro..., y icon tales cualidades y aficiones no ha
de saber formarse un poco de ventura?

—No. Son grandes cualidades, quiza, cuando a la vida no le
falta la clave de un amor; usted lo tiene en lo divino; yo no
lo encuentro por el mundo.

Mi acento ha sido menos ligero, casi severo.., y la toma a
ella su severidad, dejéndola una sonrisa triste. Como siempre
que sospecha el riesgo de una derivacion de mi espiritual
afecto a otros egoistas, se me esquiva en sutil
condescendencia.

Al cabo de un instante inquiere con una especie de remota
compasion que la escuda contra cuanto no sea compadecer
desde su alteza mis humanos infortunios:

—¢éNo tuvo usted nunca otro amor que el de aquella novia,

64



que el de aquella Laura?

Y me observa la mujer de comprension tan hondamente, que
yo creeria que ven sus ojos en la profundidad de mi corazon
los otros dos nombres de amargura que le ha removido la
pregunta: el de Ana Marfa (Lold, para Placer—que brutal un
dia hubo tambien de recordarmelo) y el de Enriqueta.

Cedo a la tentacion de descargar mis pesadumbres en la
hermana.

—Amor, ninguno més; bajas pasiones, si—digo—; Laura
constituyo el fracaso de la redencion de aquellas pasiones
mias, y en singular de dos que me mancharon de crimen y de
infamia.

Expresado esto con la tranquila conviccion de quien ni miente
ni exagera, comprendo que lo he dicho en homenaje de
heroicos respetos a Rocfo. Es la compensacion excesiva de la
mentira de omision referente a mi matrimonio; es mas aun,
porque sera la barrera que por propia voluntad establezca
entre mis imprudentes sentimientos, posibles a mi pesar, y la
que me deba conocer tan vil que jamas pueda otorgarme
sino su horror en la inmensidad de sus santas compasiones.

—iDe crimen y de infamial—ha repetido, crispada y lﬁgubre,
como ya otra vez que no llegue mas que a insinuarla la
misma confesion.

No lo cree, tal vez, en aquel cuya bondad la ha emocionado
viendole repartir llmosnas a los pobres, y una rabia de mi
infamia me fuerza a ponersela completamente al descubierto.

—Perdida la divina fe y con el afan de recobrarla—empiezo a
hablar—, ante la Virgen que usted se arrodilla contandola sus
dolores inocentes, me he arrodillado yo contandola mis
dolores de impudicia. Y, digame, Rocio, si a la pureza de una
Virgen del altar se le pueden revelar impudicias sin agravio,
ilo habria en que se las repitiese a usted, a la pureza de una
Virgen de la Vida?
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Calla, siempre con los ojos bajos, siempre con su anhelacion
de espera, y no tiene que esperar mas la asi purificada
bestialidad de mis recuerdos.

Acodados ambos sobre el mar, ella dispénese a escuchar el
prometido relato de mis crimenes—tanto mas horrendos
cuanto que son los mismos que realiza a cada hora, entre
aplausos y con la absoluta impunidad, la social galanteria.
Corresponden a la primera €poca de mi degradacion; y
reducidos en el mundano ambiente a las sendas elegancias de
haber sabido coronar caballerescamente con un duelo un
adulterio y de haber seducido a una chiquilla.., en la
contricion de mi alma, después, y aqui en la clara
grandiosidad de las aguas Yy los cielos, cobran su negra
realidad de asesinatos.

De una de mis historias fue protagonista una mujer
conocidisima en Madrid por linda y por l|v1ana Conquista mia
y de mil, su marido, sabio ilustre, mas atento a la gloria de su
ciencia y al encanto de su hogar y de sus hijos que no a las
perfidias de la esposa, la adoraba. Existencia de enganosa
dicha en aquel hombre, y que sitié y rompf villanamente.
Ciego a la sazon en el torbellno de demencia, mis
desaprensnones lanzaron al escandalo con harta facilidad a la
histérica, gque antes, cuando menos, habfase contenldo en
ciertos respetos familiares. Ella llaméndole inmortal pasion a
nuestro desenfreno y yo exasperado por la vanidad satanica
de lucirla prostituida mas que los demas, hacfala volver a
media noche a casa, ebria de champana y desverglienza, y en
ninguno de los dos cedian las procacidades, ni ante la
presencia misma del hombre de dignidad, cuya paz tan
rudamente desgarrébamos. Los teatros, cuando la pobre loca
iba con €l y con su hija, servianme para proclamarle mas a la
multitud que era mi esclava y mi querida la que no apartaba
sus gemelos de los mios. Llego a tal punto una vez este
descaro, que el marido, desde su butaca, sufriendo la burlona
piedad del publico y lanzandome la amargura de su €enojo,
casi de violento modo tuvo que renirla. Pero todo lo
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sobrepasaba nuestra obcecacion, ajena o desdenosa incluso a
la angustia dolorida de la nina, que, mirandonos también,
comprendia la indecencia de su madre... Y como hubo un
momento en que el ultrajado hombre de dignidad se torno
hacia mi amenazadoramente... mi matonerfa de rufian de frac
me saco del aristocratico palco en que me hallaba y me hizo
descender al patio y situarme frente al <<provocador»—el
cual intento en seguida mi castigo, y me escupio al verse
detenido entre los espectadores que nos estaban
observando. Mi tarjeta puso término al tumulto. Duelo. Lance
de honor. El publico lo sancionaba. Y aquella sancion del
publico, que no nos arrojo a silbidos a mf y a la impudente, y
aquel hombre de ciencia y de bondad, que no nos metio en la
carcel como a dos rateros de su honra, al dia siguiente
consintieron que por la grave ofensa de un escupitajo de su
desprecio y su dolor, la fria sana de un diestro espadachin le
hundiese un acero en el pecho al deshonrado. Un hogar
deshecho, en suma: una traidora abandonada a su mayor
libertinaje, y un herido, mal curado de heridas de la carne, al
ano por las del alma muerto de pena y de locura entre el
amor triste de dos ninos.

—Vea, Rocfo, un crimen que, parecido a ese célebre de
Roma, entrana mas iniquidad y estupidez; Y, sin embargo,
ahorcaran al repugnante Jacobo Wanska y a la miserable
Montsalvato, presa en Nueva York, aborrecidos por |la
indignacion universal, mientras yo sigo gozando
consideraciones de las gentes.

Mis palabras producenla impresion enorme. Se ha puesto
palida. Veo temblar sus manos y su boca. Nada dice. Es el
juez de severidad que me estara juzgando en el mudo horror
de su conciencia..., Yy yo, sombrio en el mortal dolor que no
puede remediar Lo irreparable, quiero, al menos, mostrarla la
inmensidad de mi arrepentimiento, apurando hasta el final el
caliz de Lo inmundo.

Para amontonar crueldades de una vez, concreto desde luego
que mi otra victima fue una modesta muchacha a quien, en
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calvario de cruces juradas de mi honor, hice perder todos los
pudores; a cuyo espanto de deshonra le consintio la
complicidad de mi desvio matar una inocente vida de los dos
en sus entranas, y cuyo odio a mif, luego de destrozada por
siempre en cuanto tenia de noble su espiritu y su ser, la
arrojo desesperada al vicio de los demas como pudiera
arrojarse a una florida charca de cienos la aparente belleza
de un guinapo.

Asi dejo enunciada mi segunda historia de vilezas; y cuando
intento irlas destacando con el proceso entero de las
iniquidades que asesinaron una vida no nacida y otra vida
que, muerta, sigue viviendo del oprobio..., contiéneme una
inmutacion del palido semblante de Rocfo. Miro adonde ella
mira con asombro, con horror, y descubro una especie de
fatidico fantasma que en silencio se desliza hacia nosotros
por la lejania de la cubierta.

Algo maldito y espectral que turba también desde fuera de
mi el candor de la manana. Algo como si las sombras
desenterradas de mi conciencia se hubiesen ido
cadavericamente concentrando tras de mi.

Quedamos fijos en la extrana aparicion que va acercandose,
y en su sombria silueta vemos dibujarse las maranas de un
lanoso pelo erizado a modo de orejas de tigre; los ojos
lividos de una calavera de carbon que conservase sobre la
blancura de los dientes el agonico sarcasmo de una boca
seca, estirajada, y la vacia holgura de un esqueleto
amortajado en las amplitudes de un chaquet y de un pantalon
lleno de manchas... Antes que por €l mismo, por el violin que
trae en la mano reconozco al negro violinista. No habia
vuelto a verle desde Cadiz. Mas que del fondo del buque,
dijerase que surge del fondo de una tumba: tales son las
verdes demacraciones de su cara, como de putrefaccién, y
tal su aspecto de muerto galvanizado por una postuma
amargura.

Sin advertirnos, llega a muy poca distancia de nosotros, y
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reposase en la borda. Aungue su expresion de sardonica
ferocidad me ha paralizado en igual congoja que a Rocfo, por
un momento me tranquiliza la sospecha de que el
estrambotico artista, de que el tisico infeliz venga buscando
la sagrada soledad del alba para tocar su extradivarius donde
nadie pueda oirle—y le habremos nosotros de escuchar. Lo
acaricia, en efecto, con mano trémula, y besan sus labios
Secos una rosa seca contra el mastil... {Qué amores de su
vida y de algt.'m lejano corazon besa en el extradivarius y en
la rosa?

Mas, no: certero el terror que nos impuso. No le traen afanes
de dulzura, sino el odio. Le vemos pulverizar la rosa al viento
en la ira de su puno...,, le vemos repentinamente la colera de
un golpe de maza que destroza contra la borda el violin... y,
helada nuestra sangre, vemos el gesto de demonio con que
el, al fin, oprimiendo en la diestra mano los pedazos de
madera, salta el antepecho y se arroja de cabeza al mar.

iAh! iHorrible!

Ha cafdo como un desbaratado muneco entre el vuelo de las
faldas del chaquet y de sus brazos extendidos; se le han
desprendido las zapatillas por el aire, y las olas le recogen,
le hunden..., le arrastran en su diafana profundidad verdosa
bajo nuestra atonita mirada.. haciéndole reaparecer un
momento, alla atras, con las zapatillas que flotan en la furia
espumosa de la estela...

Un sordo gemir de Rocio, la desmaya al arrancarse de la
tragica vision. Por no desplomarse, doblase a la borda como
una tronchada flor de nieve, y porque no se desplome,
recibenla mis brazos. En la doble y urgente solicitud de
aquella desdichada vida que llevanse las aguas, y de este
glorioso cuerpo que se ahoga pesadamente contra mi, miro
con alternativas ansias la direccion en que aun reapareciendo
alguna vez se pierde el tragico suicida, y miro como la faz de
la divina se descompone en fulguraciones que me espantan.
Sus manos suben a la garganta sin sentido; estan frias, y
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esta fria la frente que mis manos intentan reanimar. La
llamo. La nombro. Agitase toda a las angustias de quien va a
morirse sofocado..., y el dolor de mi impotencia por quitarla
tal martirio incliname en suspiros y sollozos hacia ella para
darla aliento con mi aliento.

—iRocio! iRocio!

No responde; no sé si pedir a voces socorro o transportarla...,
y estoy como loco, y mi angustia y mi piedad besan la frente
y las sienes puras con muchos pequenos besos que mis labios
vierten como llamas de la vida con su nombre.

—iRocio! iRocio! iOh, Rociol...

Pero siente al fin la inerte el calido contacto, y recobrada la
conciencia, de improviso, sueltase de mi y huye con un
larguisimo alarido de espanto y de dolor...

La veo alejarse en la cubierta, rapida, oscilante,
previniéndole a la incertidumbre de sus pies el apoyo de las
manos avanzadas..., Y tras de volverme a mirar todavia la
estela del barco, que ya no es quiza sino sudario eterno para
el infortunio del negro.., gritando a mi vez escapo en
contraria direccion.

Cunde la alarma. iHombre al mar! Acuden marineros. Minutos
después el Victoria Eugenia se detiene, vira, retrocede en su
camino, y larga botes cuya inutil intencion de salvamiento,
por mas de media hora, presencia el duelo de mucha gente
del pasaje. Un duelo de silencio funebre que es por el
infortunado que nadie acierta a descubrir, y que en la
desolacion de mi alma podria extenderse al asesinato que yo
acabo quiza de efectuar en la nobleza de una hermana.

Buscan los otros al infeliz, que ya no lo sera, sin
encontrarle..., y busco yo torvamente a Rocio, sin verla en
parte alguna.

k kX
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ElL buque ha vuelto a tomar su rumbo, separéndose durante
toda la manana del desierto lugar de la tragedia. Pero la
tragedia sigue en mi soledad del corazon con el vacio de la
que refuglo €n su camarote no sé si el espanto de la macabra
escena o el de la traicion torpe de mis besos.

iAh! iMis torpezas y mis crimenesl... iBarbaramente he violado
las castidades de su espiritu y su faz de tantos modos!...

Por la tarde, continua recluida con su madre.
Por la noche, el médico de a bordo la visita.

—iNada—me dice cuando trato de informarme—; la impresion
de la chiquilla! La he puesto morfina y dormira.

X Xk Xk

Cuando a la hora del almuerzo, al dia siguiente, y pensando
en lo que para siempre he perdido, voy al comedor, mis 0jos
sorprendense de ver en su mesa a Rocio, muy pallda muy
palida. La cobardia del asesino ante la victima impulsame a
escapar; pero me ve tambien, y me inclino desde lejos como
en misero ruego de perdon. Afable y triste, me sonrfe... iOh!

Nos saludamos, rato después, en la cubierta. Sentados uno
junto al otro, y los dos cerca de la madre, a quien el suceso
de ayer destrozo mas todavia, lo recordamos. La impresién
le ha dejado a Rocfo una languidez de dulce enferma. Debil,
tiene en la mano un libro y ponese a hojearlo. Leopolda
cierra los 0jos y aspira el pomo de las sales.

Dudo ahora un instante si Rocio se dio cuenta de mis besos, y
a pesar de la duda quiero sincerarme de lo que, abandonado
a su inadvertencia y ml silencio, quedaria en mf o en ambos
con sombras de traicion.

Me inclino y digola al ofdo:
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—Ayer huyo usted de junto a mi por no se& cual horror.
Perdoneme si fue tambien por el de la locura de mi piedad
ante su angustia.

—iOh!—suspira resignada en halagos inefables.
—{Me perdona usted, Rocio?

—iOhl—vuelve a suspirar.

No solo sabe, pues, que la besé, sino como la besé.

—Son nuestras almas demasiado hermanas—anado—para que
en el supremo dolor no puedan acariciarse sus purezas.

Abre el libro y lee, sin dejar la sonrisa de feliz convaleciente.

Y puesto que hay cosas de la santidad del sentimiento que
profanan las palabras, no la digo mas.
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Vil

Aunque estan abiertas las ventanas y los ventiladores
funcionan, nos sofoca el calor durante el banquete que es en
este anochecer la comida. Hemos pasado hace una hora la
linea ecuatorial. Hay quien lleva tomadas cinco duchas, y
senoritas que, incapaces de aguantar la ropa, € imitando a
Placer y a Eyllin, Llucen el corse y las piernas en la
transparencia de los vestidos sin enaguas.

Venimos en plena fiesta. Desperto al pasaje una burlesca
diana de acordeones y sartenes, y entre los escudos Yy
banderas que adornan la cubierta desfilo la mascarada de
Neptuno; luego de almorzar, musica y baile; a las tres, lunch
de emparedados y champana...,, brindis, canciones y alguna
digna borrachera paseada de alto a bajo del buque a
traspies...

Lambea encuéntrase rendido. Principal director de la zambra,
aun le quedan, para después del nuevo lunch de la noche, el
concierto y la comedia. Cuando salimos a la cubierta con la
dispersion de los que buscan al aire libre algun consuelo, se
nos unen el P. Reims y el P. Ranelahg. EL mismo afan de un
poco de fresco y de reposo nos lanza a los cuatro a la mas
elevada altura posible en la azotea de popa, donde se hallan
Rocio y su madre. Han comido en el bar. Leopolda no soporta
la confinacion del comedor.

Charlamos, comentando pormenores del festejo. Pero otra
actualidad, relativa al infeliz que alla quedo hace tres dfas en
el fondo de las aguas, se ha mezclado hoy a la expansion de
regocijos, y Lambea, que todo Lo averigua, nos informa de la
especie de testamento del suicida que guarda el sobrecargo.
Son cartas y retratos de una bella berlinesa, mujer del negro,
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y de una nina de doce anos su hija. Con un amante se fugo la
esposa del violinista anos atras; tuvo que entregarse a otros,
al ser por €l primero abandonada..., y enferma, al fin, de
repugnante mal que la ha destruido la belleza, desde un
hospital de Buenos Aires escribio las cartas que demandaban
las compasiones del marldo A impulsos de sublime caridad
iba, pues, el negro a Ameérica, ya casi un agonizante de la
pena y de la tisis, sin otro empeno que salvar en el harapo
de hermosura la reliquia del espiritu falaz que fué su rellglon
No pudo terminar la travesfa. Sintiendose morir, prefirio
ganarle al inutil sufrimiento algunas horas. Realizaba el viaje
sin el amparo de la hija, dejada en un colegio de _Europa
porque no sepa Jamas la vida de la madre, y lega, a una y
otra importantes sumas, cuyos documentos y efectivos se
han encontrado en la maleta del generoso moribundo que
viajaba hasta sin ropa.

Un alma como esa alma ha podido extinguirse aislada entre el
desprecio del pasaje.

Y ahora un poco de compasion tardfa..., que no le estorbe a
nadie divertirse. Unicamente en nuestra tertulia, y sobre el
holgorio del buque engalanado, pesa el relato de Lambea
como una maldicion humana que arrojo a un martlr a la tumba
de las olas y que tiene en lejana reclusion a una nina
inocente de que un hospitalario pudridero de la vida esta
agotando las impudicas podredumbres de su madre...

Es una historia idéntica a mi historia y a la de la Montsalvato
y a tantas mas.

Siempre la obra destructora del amor en un mundo que sin el
amor, no obstante, seria absurdo. iNo lo comprendo!

Parte el inquieto teniente de fragata. Rocio se ha quedado
pensativa, y Yo permanezco también dolorosamente
impresionado. EL Padre Ranelahg, que a la vista de la futura
monJa y de mis ansias ideales duerase que ha tomado a
empeno nuestra catequistica reccion, aprovecha la
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oportunidad para una de sus platlcas En el cristianismo cree
que vuelve a surgir el paganlsmo mas hipocrita y cobarde. No
tornara el mundo a la bienandanza de los cristianos
prlmltlvos hasta que con la mirada en Dios acierte de nuevo
a recogerse cada cual en la caridad, en la oracion, en la
pobreza, en la vida interior del penitente. EL drama, por mitad
horrendo y por mitad hermoso, que acabamos de oir, prueba
el desastre de cualquier ventura que se cifre en los bienes
de la tierra. Solamente la belleza del alma perdura como lazo
de amor a traves de las contingencias y de la muerte misma
de la fisica belleza, ya que €sta no es sino una mentira del
pecado, encubridora de las repugnancias de la carne.

Calla, y a pesar de la paz que ha derramado en mf, sufro una
confusion, puesto que, por una parte, se me impone la
evidencia de que solo con un criterio tal de santidad fuesen
imposibles las injusticias que Yyo siento alrededor, sin
encontrarlas el remedio, y, por otra, el estruendo del buque,
confirmandome que la humanidad resurge al bruto
paganismo, parece que me quiere gritar que con el es la vida
misma la que reclama turbulentamente sus derechos. La vida
misma, que ni proviene de la santa castidad, ni pronto haria
sino agotarse si el mundo entero llegase un dia a alcanzar la
perfeccion de la santa castidad. ¢Habria de ser condicion de
la vida, entonces, vivir de lo bestia y lo cruel, o no vivir, por
el mistico suicidio?

Guardome de manifestar mi duda, iniciando una intempestiva
discusion en que yo no podria oponer, después de todo,
afirmaciones; pero me inquieta ver reflexiva a Rocio bajo el
influjo de las sutilezas del dialéctico.

Afortunadamente corta las meditaciones de la nina una
invasion de estruendo que se acerca. Capitaneados por tres
comerciantes catalanes, suben las escaleras dos docenas de
emigrantes haraposos; detras va Llegando el pasaje, en
turbion. Lambea, que vuelve acompanando a la familia del ex
presidente de Republica, se nos acerca un momento a
decirnos que se efectuara aqui esta especie de intermedio
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bufo, porque la cubierta se esta arreglando para la funcion
teatral. Todo el mundo se enfila en corro alrededor del la
azotea, por Los bancos, o en pie, 0 en donde puede.

Y empieza la diversion. Parece los titeres de un pueblo.
Carreras de costales, cuyo premio seran cinco pesetas. Meten
y atan los comerciantes a diez infelices (cabeza y todo) en
sendos sacos, dan la senal de partida, caen de primera
intencion cuatro o cinco, y el publlco se rie. Al poco estan
todos en el suelo; se arrastran, ruedan y de cualquier modo
procuran avanzar; ni ven adonde van ni en donde chocan.
Unas veces se amontonan y se agarran en pelea de coces
desde dentro de los fardos; otras veces salen disparados
contra una lucerna, y a un gemido doloroso y a un
magullamiento de narices manchanse de sangre. Pero el
elegantisimo pasaje chilla y goza ante los desdichados a
quienes ha trafdo por primera vez al lujo de su camara para
que por un duro le divierta.

A la carrera de costales sucede otra en que parejas de
hombres, con sendos cordeles al cuello y pasados entre las
piernas, marchando a gatas y tirando uno de otro tendran
que llegar a metas prefijadas. Las parejas son cuatro, y se
han descalzado para mejor afianzarse a las rendijas de las
tablas con los pies... Le gana el espectaculo en brutalidad al
anterior: antes sangraron las narices; ahora sangran las unas
de los pies Y de las manos. Si el que va vencido se aferra a
un gancho © al remate de un cordaje, el rival se obstina en
arrancarlo, y a la pre5|on del canamo parece que van a ser
segados los cogotes apopleticos. Entonces, entre la risa
general, se les azuza, se les arrea, casi se les golpea y se les
pincha como a bueyes que tuviesen atascada la carreta.

Rocio y yo nos ahogamos de una piedad que se dicen de
tiempo en tiempo nuestros ojos. Y como la tal pelea, a mas
de bestial, es larga, pues cada vencedor debe acollerarse con
otro vencedor, el publico empieza a fatigarse, y advierto que
muchos se fijan en el grupo que formamos. Curiosidad de los
que no suelen vernos reunidos entre ellos, y que no pudiendo
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sospechar en mi otra mdole de afectos que los del mas puro
desinterés haC|a una nina de falda corta y trenzas a la
espalda, pensaran que solo la intransigencia fanatica y el
misantropismo sean los que me hagan preferir la soledad al
lado de la chiquilla por una igual veneracion de los dos a los
senores sacerdotes. Todos, todos lo pensarén ., incluso mis
amigos, ante los cuales mis desdenes a Placer dejaron ‘bien
sentada mi aversmn a cierta Clase de aventuras vy a no

importa que otros devaneos.., € incluso los propios
sacerdotes, a pesar de que nos observan mas de cerca.

Y, sin embargo... se enganan—como yo mismo me enganaba
no hace mucho. Sé al fln que adoro locamente a la «nina de
falda corta y trenzas a la espalda», y sé, ademas, que el
misterio de su espiritu y el contacto de su vida en los besos
de mi boca fueronme la revelacion de lo que ya puedo
confesarme sin bochorno... iCasado, si..., y ella, purisimal...
Mas ¢{que importa?.. Un insomnio y una tenacidad de mi
corazén, en la noche misma que hubo de luchar con la
evidencia gloriosa y miserable, en un relampago de idea me
hicieron ver que los nudos de la ley se desatan por la ley...,
que un casado se divorcia..., se divorcia..., Yy que Yyo, por
tanto, podré recobrar mi libertad en Buenos Aires. Secreto
que le guardo a la chiquilla por si pasase alguna vez a la
plenitud de la mujer de humanidad en mi carino.

iOh, la plena mujer de humanidad que sintieron mis brazos y
mis besos! iLa plena alma de mujer tantas veces sentida por
mi almal

¢Conoce mi pasion?

Lo ignoro. Y en vano aqui trataria de penetrarlo en el
hermetico candor y en la piedad de la nina tan nina delante
de las gentes.

Pero aumentan las risotadas, de pronto, y acrece hasta el
tormento su piedad. Agotada la resistencia de un luchador
que se aferraba a la lumbrera, de un tiron herculeo es
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arrastrado de tal modo por el otro, que tienen que llevarselo
con un sincope, del calor y del esfuerzo.

EL P. Ranelahg y el P. Reims se marchan, contristados. Les
imitariamos si no le fuese a Leopolda dificil hendir la multitud.

Menos mal que a lo cruento sucede lo jocoso. Depositadas
ahora las monedas en el fondo de grandes cubos de agua y
de cazuelas embadurnadas con aceite y con tizne, los
miseros emigrantes, ya de sobra lastimosos con sus andrajos
y sus carnes laceradas, de rodillas, y atadas atras las manos,
han de sacarlas con los dientes. Parece resultar muy
divertido verles caerse cara al tizne o sepultar en los cubos
la cabeza hasta los hombros. Se van poniendo hechos una
lastlma y el publico rie, rie.. No son hombres, son vivos
automatas que se han traido aquf por diversion. Antes se
escarnecio el ultraje a sus dolores, y ahora, se escarnece el
ridiculo de su grotesca humillacion con las mismas
carcajadas. Cuando alguno a punto de ahogarse saca la
abotagada faz de un cubo y vierte el agua por la nariz como
una foca, llega al colmo el regocijo. Y no obstante, no fuese
una piltrafa de humanidad lo que se ahogarfa con la desdicha
de estos seres a la vista del aristocratico concurso, sino la
humana dignidad.

Sigue, sigue el espectaculo soez, y aun por media hora me
obliga a recordar mis sandeces de aquel dia en que yo quise
sacudir las compasiones de estas gentes gritandoles que se
ahogaba la humana dignidad en la sentina de emigrantes...

Soy yo, pues, y es Rocfo, quienes unicamente nos ahogamos
de piedad, de piedad, de piedad... Somos nosotros, tan solo,
los necios martires de la piedad estéril, ante la imposicion de
las crueldades del mundo que el selectisimo concurso
manifiesta en toda la magnitud de su inconsciencia.

Y no, no lo comprende; no puede comprenderlo, a pesar de la
sancion general abrumadora, la protesta constante de mi
alma.
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iPor qué la necesidad de ser crueles? (Por que en todas
partes las durezas de la vida, o por que, si no, frente a ellas
el absurdo de angeles de bondad como Rocio?

Leopolda, siquiera, oculta en el abanico, le ha pedido
anestesias a sus sales.

Dormita tan tronchadamente, que no siente, por ultlmo la
dispersion de la desdichada tropa de payasos, a puntapies de
sus joyosos directores—y tras ellos la del publico.

Junto al sueno de la pobre enferma destrozada quedamos
Rocio y yo en la soledad.

Quedamos con nuestro dolor, con nuestra angustia, con
nuestro horror del mundo..., y mudos, caidos atras en los
sillones, el angel que es del cielo acoge su afliccion a los
mundos de los cielos.

Estrellas. Amigas suyas de pureza fulgurante. Estan tan altas
que no las llegaran las miserias de la tierra. Brillan a traves
del dosel de humo que nos va tendiendo el buque. Sabe
Rocio sus nombres y las va nombrando—algo desorientada
bajo este firmamento, que es ya la mitad del Sur. Pero
Lambea nos las indico en las pasadas noches, y puedo a mi
vez dirigirlas mi saludo... «Acharnair»... «Procion»... «La
Corona»... «Tomalhaut»... <EL FEnix»...

La espléndida «Cruz Austral», predileccion de nuestros
embelesos, queda oculta, hacia la proa, en la balumba de
chimeneas y botes y mastiles y puentes del Victoria Eugenia.

Levantase Rocio y va en vago paseo de abstracciones a la
borda.

Al poco, voy a su lado.

Ella contempla perdidamente las cinco estrellas de la Cruz
Austral. No se lo que las hable. Seguro de no discordar
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mucho en el dialogo de alma y de luz, susurrola al ofdo:

—Y sin embargo, tambien tiene sidéreos resplandores
nuestro mundo. Desde alli nos deben ver como otra estrella.

Cierra y abre los 0jos. Yo insisto:
—Con la misma pureza, que otra estrella.
Me mira.

—Y por mucha razon que parezca apoyar la unanime
ferocidad del mundo, contra todo el hay que afirmarle que es
estrella en mitad del Universo y que habra de ser estrella.

Al apartar de mf la mirada, Rocio dé€jala melancolicamente
caer en nuestro mundo, que deberia ser estrella y no Lo es,
en nuestro barco, que es por todas partes cargamento de
crueldades. A la izquierda, en el hundido entrepuente de
tercera, y al agonico fulgor de las bombillas, muestrasenos la
incongruencia humana con Los dos grupos que forman a unoy
otro lado las blancas monjas y las colorinescas prostitutas. Y
como queda fija en ellas la angélica compasion de la que
tanto puede comprender, no dudo en expresarla las mismas
reflexiones que senti al verlas el primer dia: «Simbolos del
social absurdo, representan Lo que de un modo indefectible
se tiende a hacer con todas las mujeres; se las parte sin
término medio para ellas: o lo espiritual, en un calvario de
renunciaciones, 0 Lo animal, en plena desvergienza.»

—Unas—concluyo—van a aprisionar su juventud sin juventud
y sin vida en hospitales y lugubres conventos argentinos;
otras, a servirles en burdeles su beldad sin beldad y sin alma
al vicio de los hombres.

—iQue horrible!—clama algo del ser entero de la mujer-
angel, volviendo a la Cruz Austral la angustia de los ojos.

Callamos lLos dos. Pero si ella adora los luceros al rechazo de
no poder noblemente adorar Lo humano, yo estoy adorando
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en ella la excelsa humanidad de su belleza divinizada por su
espiritu.

—iQue horror!l—repite suspirando.

—iY qué error y qué pena, Rocfol—anado, con el recuerdo de
las abominaciones del catequista que pudiésemela robar
lanzandola al otro extremo de la vida misticamente
cercenada—. Vea: todo es bello y digno en la Creacion..., la
estrella, la nube, la luz, el mar..., el arbol y la montana el
pajaro y la flor..., todo es diafano y purisimo en su mismo
incesante cambio del vivir y del morir que realiza la
eternidad de la armonia creada por Dios Yy que cautiva de
divinidad universal a nuestros 0jOS..., Yy solo nuestros ojos,
solo nuestra, vida material, solo la plastica belleza, humana,
que en usted, por ejemplo, resume todas las purezas de la
luz y de las flores..., habria de ser inmundo y despreciable.

Me mira otra vez la que todo Lo comprende, y sonrieme para
quedarse agradecida en mi mirada. Su atencion de espera €s
tan intensa como la que hubo de prestarle al P. Ranelahg. El
la presento el enigma de los odios a la vida. No debo yo en el
sentido opuesto defraudarla.

—¢éNo cree usted, Rocio—la expongo lo mas humildemente
que puedo, es decir, en interrogaciones, que buscan también
mi orientacion al fulgor que me esta irradiando el angel de la
tierra—que hubiera mas egoismo y cobardia al recogernos al
alma limitados a la ambicion unica del cielo, solo porque en el
mundo nos hiera su barbarie, que no en salvarnos
combatiendo esa barbarie y salvando a los demas? iDe que,
entonces, sirviese la humana, caridad del amor que a usted y
a mi nos acongoja porque vemos siempre en torno lo cruel?...

Tiembla en la grandeza de alma de sus ojos la conciencia del
|mpoder|o de la chlqullla que fuese toda, a pesar suyo, de
esteril compasion, € interrogame a su vez:

—iOh! (Y es posible eso?
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—iSil—no vacilo en contestar—; con el amor que haga
religion amorosa de la vida; con el amor que no odie; con el
amor que Lo ame todo y Lo embellezca, desde el perfume de
una rosa y el rosa de unos labios, hasta la desdicha de los
que no saben besar con pureza igual Llos labios y las rosas.

Me corrijo, al advertirle demasiadas seguridades a mis dudas
de inseguro:

—Es posible, cuando menos, intentar contra la crueldad que
inmediatamente nos rodee la obra redentora. Asi, usted y yo
bajamos a los pobres y les damos limosnas de dinero. No
basta, bien lo s€; pero tampoco las limosnas de oracion.
Entre las religiosas de la caridad espiritual, que huyen de la
vida con espanto, y la vida aborrecida y torturada que por
las unicas esclusas sin alma del brutal instinto de las gentes
reclama sus imperios como puede Yy sin cesar, siempre
invencible, nunca vencida, yo creo que falta un sentimiento
de humanas amplitudes que, fundiendo y concordando a
aquellos dos, Lle entregase a la partida vida sus noblezas. Lo
creo, y porque lo creo, alla, en mitad del mundo en mitad de
un abierto campo de Espana deJe abandonado a la barbarie el
templo de humana rellglon que le dije a usted que esperaba a
la Laura que no fué..., a una Laura allf qulza esperada
todavia. Con ella, Venus idealizada por el mistico resplandor
de la Pura Concepcion, mitad pagana, mitad cristiana, habria
fundado yo la colonia del amor de todos los amores y de
todas las limosnas: para ella, besos de ideal en las flores de
su pecho y de su boca; para Los otros, piedad que aliviase sus
dolores, escuela que combatiese su ignorancia, generosidad
que salvase su pobreza, y para nosotros y los otros, hijos de
los dos a quienes poder educar de modo gue continuasen la
misma redencion de la vida bajo el manto de estrellas de los
cielos.

Extinguese mi voz en un suspiro de oracion, y nada mas
tengo que decirla a la divina humana que nada tiene que
reprocharme ni decirme. Han debido estremecerse a mis
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palabras las flores de su boca y de su pecho.

La noche ecuatorial envuelve nuestras vidas en su
inmensidad de maravilla. Los astros son lumbres cuya pureza
ilumina a la del angel. Piensa, tal vez, el angel, la mujer, en
lo lejos que va quedando el triste templo de mi amor, y al
girar mas la cabeza, ansiando descubrir en los nuevos
horizontes nuevas tierras que pudiesen convertirse en
templo abierto de los cielos, la sorpresa arrancala una
exclamacion alucinada.

Me vuelvo y sufro el mismo asombro.
Toda una magia.

A mi evocacion, la diafana tierra de divinas claridades habria
surgido del mar y esta delante de nosotros.

Esta inmensa y radiante en la obscuridad, como una gloria.
Isla fantastica, blanca, en blanco incendio de resplandor de
paraiso.

No comprendemos, al pronto; no podemos comprender, y
juntos y silenciosos nos acercamos a la otra borda con la
atraccion sobrecogida del milagro.

iIAh! EL hechizo se deshace un poco y nos obliga a sonrefr
humanamente. Es la luna, que sale tras un celaje denso, en el
cual finge el pais de la ilusion.

Es la luna.., Yy aunque adivinada por nuestra serena
predisposicion contra lo sobrenatural, nos cuesta violencia
hacerles aceptar a los 0jos que sea la luna y que no sea
aquéllo un Olimpo donde las desnudas diosas vayan
efectivamente a aparecer ante nuestro curioso aturdimiento
de mortales.

Fundidas platas y fulgidos velos en decoracion de inmensidad.
Apoteosis del ensueno. La negrura de las aguas corta
rectamente la negrura de unas acantiladas costas que
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parecen ganar la linea del cielo avanzadas a nosotros y que
en rompientes blancas figuran las suaves playas de luz que
van a internarse y perderse en los valles de la luz, en las
paradisiacas selvas de transparencias ambarinas, en las
edénicas cumbres de albor de nieve que otras sombras
pintan por el dilatado reino azul de la quimera...

Miramos la celeste fantasmagoria no s€ cuanto tiempo; y
cuando la luna ha acabado de salir redonda por lo alto,
dejando reducidas las nubes a su gris, Rocio concreta la
emocion sentida en un solo pensamiento:

—iSe comprende que en la inspiracion de la Naturaleza
quisiese alguna vez la Humanidad forjar su religion!

Digno de ella el pensamiento, fija como definitivamente otro
mio en mis angustias eternas de piedad.

—Las ruindades humanas—la digo—no se borraran hasta que
los hombres encuentren su perfeccion en la simple imitacion
de la Naturaleza, donde nada es crueldad, donde todo es
ritmo y belleza y armonia.
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Frio, lluvia y huracén; crespones de nubes. EL pampero, el
terrible pampero, que nos viene embocando hace sesenta
horas desde El Plata. Zarpamos de Montevideo, hermosa
poblaCIon que no he visitado por no restarle ni uno de estos
ultimos momentos a Rocfo, y vuelve a su ingrata danza el
barco. Casi una tempestad, en que persiguen nuestros
tumbos las aves blancas y las aves negras, como esperando
despojos de la muerte.

Mirandolas yo, creyese que van recogiendo de la estela mis
propias ilusiones.

EL mar ya no es el mar, sino un pielago de sucias aguas.
Mi alma ya no es tampoco mas gue un piélago de dudas.

He vivido un infinito en tiempo breve. Desde la primavera
que mi desolacion dejo en Espana, y desde el estio que mi
loca lLuS|on de juzgarlo eterno cruzo en el Ecuador, pocos
dias mas han bastado para lanzarme a estos otros de
tristezas invernales.

Tal que una sombra de mi mismo recorro las abandonadas
cubiertas con un ansia de «adios» a cada sitio en que bebf
olvidos de la pena. Nadie. Mudos duelos de la gente mareada,
de aquel alegre pasaje que ahora en los salones tristes le
huye al yerto anochecer. Rocio, con su obscuro abrigo,
parece en Luto por Los dos.

:Donde estan las musicas y los gozosos bailes de los otros?
{Donde nuestras amigas las estrellas y el perla de nuestras
purisimas auroras?
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ElL encanto del mar se rompe segdn nos acercamos a la tierra.
Una noche, esta, la ultima, y manana Buenos Aires. La
dispersion se ha iniciado para concentrar a cada cual en su
egoismo. Amistades y simpatias que se deshacen; hondas
afabilidades, nacientes amores, quizé, que se deshojan. Ya
nadie le importa a nadie, y todos se aperciben a ser extranos
que apenas se habran de saludar en la gran ciudad al verse
desde lejos.

iSf, si, los egoismos!... Cargamento de cosas inconexas que
habran de diseminarse en la vida. Los veo por el cristal de
las ventanas. Unos yacen tumbados, con el displicente horror
de su mareo, porque el buque no cesa de hundirse vy
levantarse en el barro furioso de las olas; y otros, en los
camarotes, preparan para el desembarco sus maletas. Yo
tambien he ordenado las mfas, y Rocio arregla las suyas aun,
junto a la madre infeliz, tendida sobre el lecho. Alcazar que
se muda, y desabrimiento y trastorno de mudanza, en mitad
del cual se va asfixiando mi efimera felicidad.

i(Habremos de ser ella y yo, asimismo, los extranos que no
vuelven a verse o que solo hayan de saludarse desde lejos?

ioh!

Mi corazon protesta; mi corazon me grita que no podra ser;
que no podra ser esto con la nina cuya angustia resignada
siempre esta pendiente de mi angustia; pero el plan de su
destino, que desconozco, y la falta de un convenio del de
ambos, gue tampoco me he atrevido a _proponerla por exceso
de respetos, contra su afan y m| afan pudieran separamos
para siempre. Aparte los empenos del P. Ranelahg que
porque ella sea un angel quiere guardarsela a Dios en la
clausura, ignoro absolutamente la solicitacion de vida que la
espera, y los proyectos de su madre. Anoche hablaban del
hospedaje que en un convento ofrecialas el P. Ranelahg. Ello
significaria el secuestro con respecto a mi ultima esperanza.
No pude entender bien, sin embargo, mas que el dolor que

86



Rocio me lanzaba de soslayo, en despedida.

Esta palida y nerviosa. Su incertidumbre ante el dilema del
sacrificio en el espiritu a que la incita el sacerdote y de la
amplia vida que yo la he ponderado sin que nadie se la
ofrezca, la tienen en algo asi como la crispada expectacion
de la urgencia con que el fin de este viaje habria de
resolverlo.

iPobre nina!

|En el momento decisivo, y a _pesar de mis ideas de salvacion,
cuan lejanas se me vuelven a aparecer su purisima existencia
y mi existencia miserable!

Suenan los timbres. Llaman a la ultima comida.

EL pampero viene arreciando hasta hacer verosimil la
posnbllldad de que seamos nosotros los que les sirvamos de
festin a los peces y a las aves. Todo se mueve y todo cruje
y amenaza, estallar en el buque, que el horrible viento
combate por la proa.

Pocos van al comedor: apenas si algunos valerosos cruzan
con Los pies abiertos y sin soltar lLos pasamanos.

Me acerco al camarote de Rocio. Como ayer y anteayer, mi
brazo le servira de sosten a Leopolda.

Rocio aparece.
—No; no iremos, gracias. Aqui nos serviran.

Anunciame que no saldran luego tampoco al salon porque no
puede su madre levantarse, y quedo en volver un instante a
decirla el «adios» de esta ultima noche.... a decirla: «ihasta
mananal»

Parto. Mi zozobra va pensando que volveré a decirla «ihasta
mananal!», o «ihasta nuncal...» iQuien lo sabe! Damas solas
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que necesitan una noble proteccion..., éacepté tal vez
Leopolda el ofrec1m|ento del P. Ranelahg? ¢{Qué hospederfa,
qué colegio 0 qué convento serfa ése, cerrado seguramente
para mi?

Manana, cuando el Victoria Eugenia amanezca anclado en
Buenos Aires y con la confusion de todo el mundo por
dejarlo, el «adios», el ultimo «adios» de Rocfo, no podra
tener al menos la efusiva fraternidad de nuestras almas.

Desierto el comedor. O lo que es lo mismo (comparado con la
pasada animacion, que ya no tornara), algunos solitarios por
las mesas. En la mfa falta el matrimonio austriaco, y solo
acompaname Lambea, que celebra mi resistencia contra el
mar. En la de Rocio, nadie. En la de Placer, desde su artistica
absolucion, restituida al comedor con Eyllin y los jovencitos
bonaerenses, ella unicamente.

Se aburre Placer o ha olvidado mis desaires; me sonrfe. Su
afable bestialidad, en la ausencia de Lo que constituye caricia
ideal para mis ojos, parece burlescamente querer decirme
que no me guardara' el mundo mas que el escarnio de su
amor o el de otras como ella.

Lambea charla de noticias que adquirio en Montevideo.

Todavia la Montsalvato; el crimen que maldito si nunca ha
logrado mteresarme y que menos le importa ahora, a m| gran
preocupacmn Mientras dice y comenta el marino no se que
de si van a ahorcar a Wanska o de si se esta muriendo del
tifus y de si se ha confirmado 0 no la prision de la condesa
en Nueva York.., yo no logro arrancarme a la obsesion
exagerada que me causa este concepto de «lo ultimo» en
cuanto hago y cuanto miro: la «ultima» cena en el vapor; «la
ultima» noche al lado de Rocio; el «ultimo» adios que de aquf
a un poco hayamos de cruzarnos.

Abrevio la amarga cena de desastre, que me evoca la cena
de un entierro, y sin saber cual haya sido entre Rocio y yo el
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muerto cuyo lugubre vacio me turba el corazon, voy a mi
camarote a besar llorando sus reliquias.

ElL panuelo. La medalla. La horquilla de concha que quedo en
su sillon una noche.

Es la «ultima» vez que sonaré en esta pequena estanua
donde he sonado tantas. Es la «ultima» vez que mirare estas
cosas en esta mesa donde tanto las miré. Y como la «ultima»
vez, como la «ultima» vez, miro con tristeza igual el divan de
mis descansos infinitos, las butacas, la banera, las cortinas,
las perchas y el armario donde ya no estan mis ropas; las
almohadas del dorado lecho, donde ya no estan mis ilusiones...

Pasa el suficiente tiempo para que también Rocio haya
acabado de cenar, y, guardando junto al pecho nuevamente
las reliquias, salgo a buscarla.

La encuentro en la cubierta. Infantil y valerosa, delante de su
camarote, abierto, entretiene la impaciencia jugando a pasear
como pudiera un equilibrista pasear por un ancho balancin. El
buque, en efecto, cabecea y se hunde de costado hasta hacer
rodar las sillas a las bandas.

—iQue noche!l—me dice.
—iQué nochel—contesto.

Y puesto que solo con habernos parado los dos nos lanza de
costado un balanceo, rehacemonos y buscamos el apoyo de
la borda.

iLa «ultima» vez que habremos de conversar en esta borda,
desde la cual han contemplado tantas maravillas nuestros
ojos!

Se lo manifiesto asi y sonrie..., y sonrio, sonrio yo... por no
ceder a la emocion de llanto que volvierame quiza algo
ridiculo. Pero sonrien tan tristes las afabilidades de los dos,
que nuestras sonrisas no son mas que llanto de las almas.
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Sin embargo, 0 por lo mismo, queremos aferrarnos a la
frivolidad de lo que esta fuera de nosotros.

—Ya no tiene el mar fosforescencias.
—No, Rocio; no tiene mas que sombra y confusion.

Segu'ln se inclina el buque, nos moja la fina lluvia que el
viento arrastra o nos salpican espumas los montes de agua
que estrella el casco a nuestros pies. Va en una monstruosa
galopada que nos levanta hasta el cielo y nos sepulta hasta
el abismo. Unos ratos parece que se para, que gime vencido
por el horror del viento y que va a hundirse de popa; otros,
que se precipita de quilla en la cuesta abajo de las simas que
abre el vendaval.

Negrura, alrededor: ni hay cielo ni horizontes. Perdidos en la
locura infernal de las tinieblas, solo las rafagas luminosas de
las redondas ventanas del casco enfilan cerca alguna vez las
turbias aguas..., turbias cual si hubiese removido la tempestad
los limos de su fondo.

—Es decir—corrigese Rocio en lo que antes expreso—icreo
que desde ayer no navegamos por el mar!

—Navegamos por El Plata, por un rio...
—Menos limpio, pero ancho como un mar.

—Ni tan ancho que en la otra orilla y en pocas horas mas no
nos haga encontrar a Buenos Aires.

—iOh, sil

A pesar del intento en contrario, he dado pronto en mi
obsesion de lo «que acaba», en mi mania dolorosa de lo
«ultimo», que la invade y que la apena.

E insisto:

—EL término del limbo de delicia. En él empezaran acaso los
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olvidos.
—iLos olvidos! éDe que?

—De todo. De los recuerdos que cada uno haya de perder al
perderse por el mundo.

La oigo suspirar.
—¢No lo cree usted, Rocio?

—iOh! Eso sera segun la intensidad de los recuerdos y el
proposito que cada uno ponga en olvidarlos.

Vibra en lo que me dice casi un reproche, no obstante estar
viendo mi ansiedad, y, para reasegurarla de mi parte mejor
que con palabras, saco su panuelo.

—Mire. Prenda del proposito de no olvidar con qué nacieron
sus recuerdos. Se lo he robado a usted.

Con ligera sorpresa, lo toma de una punta. Yo Lo retiro con el
jovial temor de que quiera arrebatarmelo, y saco y le
muestro en la mano la horquilla.

—Mire. iLa he robado a usted! iLa he robado a usted!

Sonrfe. Sus reconditas alegrias del corazon me devuelven la
alegria.

Saco al fin la medalla.
—Mire, mire, Rocio.

A mi ademan de esquivarsela tras de habérsela ensenado,
responde esta vez mas honda su sorpresa:

—iOh, mi medalla! iUsted la tienel... ¢éPor qué?

—La tengo..., la tengo...—balbuceo mientras avido lo vuelvo
todo al bolsillo—iporque si! Me la dio usted para una ciega
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que no ve sino con Los ojos de la fe, sin reparar en que yo no
veo sino con mis ojos de codicia. La tengo, Rocio..., porque es
de oro y de brillantes y porque hizo usted mal en
comisionarle tal encargo a un hombre a quien no conocfa..., a
un hombre que bien pudiera resultar un estafador |nd|gno de
SUs generosas confianzas. La di a la ciega C|en duros y me
quedé con la medalla. Solo me resta pedlr a usted perdon...
cinicamente, puesto que no pienso devolvérsela.

Se rie; rapida y sutil, sabe contestarme en igual tono:

—Bien. Entonces... estoy cobrada con exceso; porque no solo
hizo una limosna de cien duros por lo gque no me costo ni
treinta, sino que ademas le ha venldo usted entregando Joyas
y tesoros de su alma a una nina a quien tampoco conocfa..., a
una mujer que... igual pudiese ser una ladrona.

—Verdad es—bromeo, defendiendo de la divina ladrona mi
mas positivo tesoro con la mano contra el pecho.

—iConoce usted, Alvaro—bromea también—nada tan
candorosamente ridiculo como las formulas sociales?... iBah!
Dos que no se conocen, otro recién presentado desconocido
que los presenta (Lambea, en nuestro caso) y sobra: ila
amistad!

—iEntre nosotros, Rocio, la fraternidad, la
inmensidad!—comento yo volviendo brusco a lo severo ante
la fascinacion del talento de la nina—; pero nuestra

presentacion no la hizo Lambea: la han hecho nuestras almas
de profundo modo, y nos conocemos uno al otro mejor aun,
tal vez, que a si propio cada cual. Sea cualquiera, por
ejemplo, mi historia, que ya conoce usted, usted me juzga,
sin duda, menos miserable que Lo que yo mismo me creo.

Nada dice, la que dice siempre mas con sus silencios.

Y hay en su purisima belleza una tal exaltacion de martires
[lantos prontos a correr..., que para no estrecharla en los
brazos gritandola que es mia y que nadie de mi ser la
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arrancara, domo el impetu en vagas amarguras, y prosigo:

—Tanta es la virtud de las presentaciones tan raramente
realizadas por las almas; tanto nos conocemos, tanto, a
pesar del larguisimo pasado que tuvo a las nuestras
esperandose, que en vano Buenos Aires las quisiese separar
aunque hubieran de apartarse nuestras vidas. Pero iah,
Rociol, (no fuese horrendo que con las almas unidas
tuviesemos que vivir lejos los dos? éNo va, acaso, en la
misma direccion nuestro camino?

Cedo a la violencia del dolor tomandola una mano para
quitarsela de la faz, donde espero franca la respuesta, y se
crispa, al responder sin esquivarme la franqueza ni la mano:

—Si, al menos, por lo pronto; usted va también a Buenos
Aires. {Por que, pues, Alvaro, lo teme?

—iPorque le of anoche al P. Ranelahg brindarle a la futura
monja su convento! iPorque he temido venir ahora, a
despedirme hasta nunca del alma de mi alma!

Beso con légrimas su mano, largo rato, en el afan de retener
a la que querrfa robarme el sacerdote; ella llora, tornado,
sobre la borda, el rostro hacia la otra mano que oprime su
panuelo. Beso luego con besos de dulzuras infinitas sus
sienes y su frente..., y ella, al fin, se yergue y se desprende
de mi brazo:

—Hasta manana, Alvaro. Iremos al mismo hotel. Bﬁsquenos
para desembarcar.

La he soltado dulcemente o se ha soltado dulcemente, como
se suelta lo que ya es de uno y no puede jamas abandonarle.
Me quedo viendola cruzar, divina y vacilante, al camarote.

Desde €l, antes de cerrarlo, me envia otro adios que adivino
en Las palabras que borra el huracan.

—iHasta manana!
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EL viento ruge; el agua hinchase en furia de montanas; el
barco gime y bota en su bravo galopar a Buenos Aires: me
habfa olvidado de todo esto, que ya esta noche no hara sino
mecer con sus grandezas Los ensuenos de mi triunfo.
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Segunda parte
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Recorremos la ciudad con el encanto de unos ingenuos
viajeros complacidos en ir descubriendola sin guias.

ElL azar nos cambia sus aspectos.

Recibidos desde el buque Avenida de Mayo adelante por un
bulevar lleno de carruajes, de palacios, de una animacion
completamente europes, fue a la siguiente noche la magna
fiesta patrlotlca gue nos aumento el asombro con el
espectaculo de una iluminacion de magia, como si Buenos
Aires se alumbrara en el opulento incendio de si mismo.
Abierta la Argentlna a todos los progresos y en plena y
pujante formacion, a fuerza de dinero importa a ella cuanto
no tiene ni produce de lo mas perfecto del mundo: si necesita
escuelas, teatros, hospitales, envia una Comision adonde se
encuentren los mejores, y construye Lo mejor de Lo mejor; si
quiere recrearse con los reyes del teatro, contrata, como
sucede ahora, a Caruso, a la Paretto y la Guerrero; si desea
para un jardin el prodigio de una estatua, le paga a Benlliure
otra Dilecta, 0 a Rodin otro Penseur.

Estamos en un pafs al que nada mas le inquieta Lo
fastuosamente positivo del dinero y las riquezas. Asi, al
hojear en el Majestic los periodicos, alguien nos informa que
sobre el frontispicio del alcazar de uno de ellos hay una
sirena que, cada vez que resuena anunciando nuevas
trascendentes, rompe en un kilometro a la redonda los
cristales—por lo cual el Municipio le impone al periodico una
multa de dlez mil pesos, sin perjuicio de que vuelva siempre
a tocarla y a pagar; asi nos dicen que el Jockey Club es el
Circulo mas lujoso de la tierra, porque dispone de unos
cuantos hipodromos que le rinden millones cada ano, y asf, al
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cruzar diariamente la Avenida, los inmensos carteles de las
fachadas y las vallas, luciendo tambien cifras de millones y
millones de pesos, nos hablan insolentemente del poderio de
un emporio comercial.

Tierras, ganados tabacos, buques, Bancos, explotaCIones
nuevos periodicos que se fundan para anunciar mas con las
planas a mil pesos.. Y pesos, pesos, pesos siempre; fija
preocupacion en las conversaciones de los que corren las
calles al apremio del negocio y en las de los que descansan
de los negocios en las terrazas de los cafés preparando
otros a copas de vermu.

La grandeza singular de Buenos Aires empezé, pues,
anonadandonos un poco; un poco, si, como hecha para
glorificar exclusivamente los practicos dominios de la vida...,
como hecha expresamente para arrojar de ella a dos ilusos
sonadores. Huyeéndole al trafago mercantil nos alejabamos
del centro y por todas partes nos perdiamos en la infinita y
como provinciana calma de unas calles rectas 'y
desesperadoramente iguales, de casas de dos pisos, a
kilometros y kilometros, cortandose a cuadros con el
implacable rigor de un tablero de ajedrez. Habriamos jurado
que Buenos Aires no fuese sino una vasta factoria adonde las

gentes del mundo entero llegaran de pasada a enriquecerse.

—Mire—solia decirme Rocio al bajar del coche en la acera
del Majestic e indicandome el cuadriculado del asfalto—: iel
plano de la ciudad!

Sin embargo, la recorriamos, la recorriamos buscando al azar
dentro y fuera del dédalo geométrico sus remansos de
hermosura, y no tardamos en hallarlos: la calle Florida,
madrilena carrera de San Jeronimo, llena de joyerfas y de
bazares, donde pasea a pie la elegante juventud; Palermo,
espléndido parque de lagos y de selvas, en el cual desfilan
los Llujosos trenes que no se ven por otros sitios sino en rara
dispersion; el Palais de Glace, un magnifico skaating, sobre
cuyo hielo gustamos Rocio y yo de patinar al ritmo de la
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orquesta; el rio Tigre, en fin, de aguas profundas que
surcamos con ligerisimos esquifes y de paisajes soberanos a
los cuales nos lleva un tren cruzando interminables campos
de sports donde los bonaerenses corren a caballo 0 juegan al
tennis, al polo y al foot-ball, en un britanico culto a la
higiene, todos Los domingos.

Asi reconciliados con Buenos Aires, fuimos entrando, a traves
de su grandeza material, en la grandeza generosa y joven de
su espiritu. Celebran Rocio y Leopolda la facilidad con que
me adapto a la costumbre argentina de guardar los billetes
en el bolsillo del pantalon para sacarlos a punados, arrugados
y revueltos; ellas también se van habituando a llevarlos
sueltos en las escarcelas, con el panuelo, el espejito y la
caja de polvos, y los tres a la cierta sorpresa europea que al
principio nos causaba el verlos prédigamente correr de
nuestras manos.

Pais éste de paradoja, se llama de la Plata, es el de la
riqueza y el dinero, a no dudar, y lo unico que le falta es la
plata, 0 lo que es lo mismo, el dinero; lo representan los
sucios billetes que nada valen, y todo, en cambio, cuesta un
dineral—que tanto menos se regatea cuanto que parece que
Se paga con viejos papeles inservibles: un paquete de
bombones, diez pesos; un par de horas de «taxi», veinte; el
hotel, sesenta diarios para ellas y cuarenta para mfi..., sin
contar los otros cuarenta O cincuenta a que semanalmente
ascienden las gratificaciones repartidas a los camareros del
comedor, al camarero y la camarera del cuarto, al portero, a
la telefonista, a los ascensoristas...

Pero nuestras alarmas europeas se calman al considerar que
un peso equivale a diez reales solamente, y que hasta las
clases mas modestas, viven confiadas a parecidos rumbos en
un medio cuya caracteristica, quiza por desconocer la
avaricia del dinero positivo, es la esplendidez que directa
emana de la abundancia del trabajo y de las cosas. Noble
concepto de una nueva Economia que le explica a Buenos
Aires su joven alma generosa.
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Se desconoce la tirania de ahorrar, por lo mismo que el
ahorro es facil y compatible con la cotidiana comodidad de la
existencia. La enorme poblacion que al principio tlende a
aturdir con los faustos de un Paris, y que aspira a ser la
Nueva York de la América del Sur, es mucho menos todavia;
y, sin embargo con su financierismo propenso. a democratizar
la riqueza y a desterrar «iniquidades economicas» es ya,
acaso, mucho mas, aun en medio de la monstruosidad de todo
gran conjunto—porque representa la naciente Arcadia donde
la Humanidad va afirmando sus decoros. No hay mendigos, no
hay ladrones, y se inicia el respeto a la mujer: florearlas en
la calle esta prohibido bajo multa.

Hasta las propinas las saben aceptar los serviciarios sin el
servilismo esclavo de Madrid, sin el servilismo fino de Paris,
donde al que las recibe puede el que las da llamarle «animal»
al propio tiempo.

Mandeé la otra tarde al chiquillo de un restoran por un coche,
y se excuso de ir porque llovia; acerto a pasar uno, y lo
tomo para él el mozo que acababa de servirnos y gue ya se
retiraba. Asombros, en Rocfo y en mi...; asombros sin enojos,
en la buena hacia el hombre mdependlente que no se Juzgo
forzado a atenciones con extranos una vez su obllgacmn
cumplida, y hacia el discreto muchacho que desprecio el peso
con que habriamos querido lanzarle a mojarse en nombre
nuestro.

—Hacen bien. iOh! iClarol—aplaudio Rocfo. Y por castigarse
en la intencion, llamo al chico y le dio el peso, con pretexto
de la vuelta de un periodico.

Asombro como el que en otro orden y en otra tarde nos
produjo una especie de rusita elegantemente vestida de
pieles y que nos saludaba al cruzar patinando a nuestro lado
en el Palais de Glace. No la conociamos. Al dia siguiente, la
gentil patinadora me despertaba con el desayuno en el hotel,
y se reia de mi torpeza: era la francesa doncella de mi

99



cuarto, la que debe de sacar doscientos o trescientos pesos
mensuJales.

Cuando se lo referi a Rocfo, comentamos el suceso,
comprendiendo por primera vez que en algdn hotel del
mundo haya lindas doncellitas que puedan servir a plena
dignidad.

Asi, tocadas de blancas cofias, las vemos diligentes, como
monjas de una religién noble del trabajo, por lLos corredores
de este entonado Majestic que dijérase que solo alberga
diplomaticos y reinas.

Harto a diferencia que en el buque, nadie se preocupa de
nadie; aqui cada cual confinase en su gravedad cortés y en
sus relaciones amistosas. Joyas, sedas, escotes esculturales,
desfile de lujos en bizarras toaletas de las damas. Apenas
Rocio y Leopolda dan una nota de casta sencillez con sus
trajes hasta el cuello, y todas miran simpaticamente
extasiadas la beldad nina de mi amiga. Creeriamos haber
definitivamente dejado el mundo de las frivolas miserias si
no fuese porque también, desde el momento de llegar, la
charla de las encopetadas familias por las inmediatas mesas
del comedor nos sigue acosando con ese crimen de la
Montsalvato, que nada nos importa. Importale, por lo visto, al
orbe entero. Los periodicos mantienen la estupida obsesion
hinchando cablegramas sobre que no era la condesa la
aprehendida erréneamente en Nueva York (sin duda lo que
Lambea me conto en el mar la ultima noche) y de que s€a
tifus 0 no lo sea la grave enfermedad que en Roma tiene a
Vanschka a punto de morir antes que hubiese de ser
afrontado y ahorcado con su complice...

iOh, el interés mundial que inspiran los cientificos empenos y
los cuidados exquisitos con que un concurso de doctores
obstinase en salvar al pobre diablo! Insiste, insiste y detallalo
todo la Prensa en tono sentimental. De dia a dia relata los
analisis de sangre que efectuan los Laboratorios y Academias
para encaminar mejor la curacion, los desvelos paternales y
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las frases de animo y carino de los medicos ilustres al
enfermo y las tiernas gratitudes de éste..., cual si se tratase
de un héroe esperado por la gloria... Y como no puede ser
mas repugnante la macabra caridad de arrancarle un hombre
a la muerte sin otro fin que entregarsele al verdugo..., Rocio
y yo, leyendo al menos con interés esta incidente
monstruosidad social del célebre proceso, sentimos wuna
tristeza que nos hace temblar y nos ahoga.

Siempre la misma desorientada interrogacion de sus ojos a
mis o0jos. {Por que tanta inconsciencia de maldad ha de ser
inevitable?

No atinamos a saberlo.

Lo intentamos, y no logramos comprender por que. A Lo
SUMo venimos a parar a mi vaga adoracion de la Naturaleza,
que los ciegos hombres no quieren imitar. No habria
ferocidades de lobos, suponiéndolos intelectuados, de ese
refinamiento que con el manto piadoso congrega a toda una
sociedad cristiana contra un sentenciado inerme.

Sufre mucho Rocio, y, arrebatandola los periodicos, la hablo
de mis encinas, de corazon menos dura que el de las gentes,
y de mis anchos valles de Espana, donde esta eternamente
aguardando almas dolorosas un templo humano del Amor... Y
entonces, desde el mundo que es igualmente horrible en
todas partes, nuestras ansias de ideal vuelan a perderse en
los lejanos campos espanoles de encinas, de flores, de cielo,
de paz.

—Una noche, un lobo...—la cuento, por contarla historias de
pastores...

Mas iah!, mi cuento no suele ser sino una cobarde desviacion
del infinito miedo a acabar de decirla que solo ella es en
aquel templo la esperada..., del intimo terror de no saber si
haya de resultar posible la liberacion legal que acaricié con el
divorcio y que me hace retrasar todos los dias para el

101



siguiente la consulta a un letrado cuyo juicio negativo hubiera
de dejarme en miserables desnudeces ante la angélica, tan
bravamente entregada siquiera a mi amistad. Canonico y civil
mi matrimonio, no admitira quiza otra anulacion que la civil;
y.. étavendriase a un enlace civil, y en tales adversas
condiciones la tan hondamente religiosa?... Cuando por las
mananas la veo volver sola de misa, siento mayor angustia
que si continuase ella bajo los sutiles catequismos del P.
Ranelahg.—«iBuenos dias!»—Ila digo beséndola, la frente, que
nunca se me niega (hermana, hermana confiadisima a mi
amistad desde los besos del vapor...), y mis besos de ahora
me amargan como los de un farsante que pronto hubiese de
quedar al descubierto.

Horrenda ya la duda, cierro los ojos a su espanto, me
abandono a la espiritual delicia con la hermana, agravando al
paso de las horas nuestra falsa situacion, y en vano envidio a
los pajaros—libres de leyes que no les fuerzan a ser
innobles, como muchas veces a los hombres cuando mas bajo
la amplitud del cielo se querrian ennoblecer.

Pero es el hotel una artistica jaula de hierros y cristales, de
cinco pisos, con un hall central en el bajo, sobre el que van
abriendose las abarandadas galerias de los demas hasta la
diafana techumbre que se azulea de cielo, y en la tibia
claridad de su interior, al menos, Rocio y yo volamos como
dos pajaros a todos los rincones.

No solo por habitos de la yanqui educacion de Rocio, sino
tambien porque las vigilancias de la madre le fueran
humillantes a la hija, capaz de guardarse en su propia
dignidad, Leopolda, atareada con sus ocupaciones o rendida
con sus nervios, no se inquieta de nosotros.

Unas veces, pues, estamos en el hall hojeando revistas, y de
pronto subimos al sol de la azotea, pasando por mi cuarto a
recoger unos gemelos para mirar panoramicamente la ciudad;
es la hermana, sola conmigo, que entra en mi aposento sin
vacilaciones, sin malicias, sin necesidad de ninguna
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invitacion.—éPor qué no habria de hacerlo? ¢(Por que,
teniendo ella mas pureza y mas espiritu, un equivoco pudor
habria de contenerla en la puerta con menos dignidad que a
la doncella que me lleva incluso al lecho el desayuno?—Otras
veces descansamos en las galerfas del segundo piso, al pie
del comedor, esperando para la mesa a Leopolda, 0 después
de la cena tomamos el té en las mismas galerias oyendo al
gran violonchelista que figura en el sexteto y viendo la
exposicion de lujos que forman al fin las damas al desfilar
hacia la opera; los ascensores no cesan de bajar y subir; las
que cruzan no dejan de mirar a esta bellisima amiga mia que,
aungue ya no luce las trenzas a la espalda, se pelna de un
modo juvenil, y que gusta mas de la conversacion conmigo
que no de los teatros; y como a la media hora la desercion
alrededor nuestro es completa y han ido apagando muchas
luces, y Leopolda se ha retirado a algun quehacer de sus
estancias, Rocio y yo quedamos en la semiobscuridad y el
abandono y muchos ratos, oyendola decir cosas de ensueno
0 escuchandola leer cualquier libro en el estrecho confidente,
reclino la cabeza en su hombro confiado a mis dolores con
ternura igual que el de aquella Elena hermana cuyas cartas
leemos juntos segun vienen de Madrid.

No sé de nada tan dulce ni tan noble como el hombro de
Rocio, como la seda y el perfume y la tibia vida de esta nina,
como la divina confianza de esta criatura- arcangel que nos
convierte en dos inocentisimos chiquillos, a pesar 0 por lo
mismo que no desconoce ella mi pasado de barbarie y que no
olvida la memoria de mi pecho y de mis brazos los encantos
sentidos en la espléndida mujer el dia que hubieron de
recogerla desmayada.

Olvido esos encantos, o0 los exalto sin olvido en la misma
castidad, y juego con la mano que ella a veces me abandona;
y como la mano de flor es acariciada a un tiempo por mis
manos y mis ojos, en el marfil blando de los dedos descubro
muchas noches sombras de tinta, gue no desaparecen bien a
pesar de todos los «cuidados, y que creerianse la
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lmpregnaaon de quien asiduamente coge la pluma con mas
absorta atencion a escribir que a no mancharse. Una manana
en efecto, al entrar en el salon que separa frente a frente
las alcobas de ella y de su madre, la he sorprendido
escribiendo..., escribiendo grandes pliegos que se apresuro a
ocultar en la carpeta. Cierto estoy de que no cesa en tarea
tal todas las mananas Ocupacnon que me la roba algunas
horas. Comentarios a sus libros, tal vez... aungue al
interrogarla me ha dicho que son cartas y notas de asuntos
que lleva ella por ahorrarle a la pobre madre la molestia... Sf,
sf, bastante también podria explicar la indolencia de
Leopolda su triste enfermedad, que casi la incapacita. Mas
que la carinosa directora de Rocfo, dijérase la dirigida por la
nina afortunadamente tan sensata. Asi comprendo que en la
ultima noche del buque fuera Rocio quien decidio si
aceptaban o no las ofertas del P. Ranelahg.

Este ha venido a reiterarlas su interés en dos ocasiones—un
noble interés nacido, acaso, hacia la nina indefensa, sobre la
misma comprension de las bondadosas inutilidades de la
madre; y desde la segunda, porque almorzo aquf, y yo,
naturalmente, no tuve por qué desertar de la mesa, no ha
vuelto.

(Sospecho quiza, anticipandose a la realidad, que yo sea el
nov10 de Rocio, ¥y que en mi lealtad también haya encontrado
el angel la proteccion que haga innecesarias las demas?

iOh, cierro, cierro los ojos del alma y de la cara cuando
pienso esto sobre el hombro de la confiada hermana noble, y
haceme temblar el alma y el corazon y todo el ser la idea de
la responsabilidad que acaso he ido acumulando sobre mi con
tanta, insensatez, con tal encadenamiento de insensibles
ligerezas!

Porque es cierto que yo no soy el novio de Rocfo ni a nada
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aun con ella me he comprometido de un modo expreso...;
ipero donde encontrar mas abominable traicion que la de mis
torpezas con el a'ngel cuya fe para entregarme su alma toda
entera no ha necesitado convenios ni promesas de palabras?
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Confirmase mi antigua apreciacion: lo singular de Rocfo es la
sensibilidad que hacela vibrar a todas las emociones. De
horror se desmayo en el barco cuando el negro se arrojo al
mar, de fe llora arrodillada ante la Virgen y conmovidisima la
he visto por un suceso lejano que solo en su corazon de
santa podia repercutir de tal modo.

Esperando que vuelva de la misa suelo desayunarme en el bar
, al sol de las cristalerfas de la azotea, y una manana se me
aparecio loca de gozo para mostrarme un periodico cuyos
grandes epigrafes decian:

JACOBO WANSCKA HA MUERTO.—SUS ULTIMAS
DECLARACIONES.—INOCENCIA
Y ABSOLUCION DE LA MONTSALVATO.

Era la honda impresion de la compasiva que habia seguido
paso a paso la tragedia y que inesperadamente se
encontraba con un redentor final folletinesco. Tomado
tambien de compasion, lef los cablegramas—a la vez que ella
volvia a leerlos inclinandose a mi hombro.

Jacobo Wanscka, por una caridad del infortunio menos cruel
que la de los ilustres doctores que querian reservarselo a la
horca, ha muerto de la enfermedad que le aquejaba. Sus
arrepentimientos de la agonia, en solemnes declaraciones al
confesor y a los jueces, dejan establecido que en el
asesinato del conde no tuvo la esposa ninguna intervencion.

Rica la Montsalvato, esclava de el gracias al adulterio a que
la empujo la desdicha conyugal, y tan noble, sin embargo,
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que le hubiese odiado al sospecharle siquiera designios
criminales, el amante, para casarse con la presunta viuda y
disfrutar de su caudal, concibio y efectuo el crimen sin que
ella se enterase hasta que el ruido siniestro la atrajo de un
contiguo dormitorio. Segufan pormenores terribles de como
la infeliz incluso lgnoraba que €l hubiese permanecido oculto
en el palacio despues de la velada, durante la cual enveneno
a su V|ct|ma de como, desconflando del veneno, el miserable
le confio a sus manos el término del drama repugnante, y de
la espantosa escena de amenazas con que al ser por la
aterrada sorprendido la forzo al encubrimiento... Apresuré
estos pasajes, porque sentfa a Rocio llorar detras de mf;
salté apenas al que notificaba que el tribunal de Roma ha
cerrado el proceso proclamando inocente a la condesa, salvo
en su minima culpa de encubridora por horror, de la que
asimismo sera absuelta bajo la piedad del mundo asi que ella
no tarde en presentarse..., y soltando el periodico me volvi a
la que lloraba.

—iSiempre me resisti a «creerla criminall—sollozo,
explicandome concentradamente su emocion—. Si ella era ya
rica, ¢por que matarle? Ademas, hay groserias de la maldad
tan increibles en una mujer fina y educada...

La exactitud de este juicio me admiro. No solo por €l sentf
mas el gozo de ver redimida a la dama delicadisimamente
bella que he visto en los retratos, sino que borro la
acusacion de absurda que al contemplarlos le habfa lanzado a
la Naturaleza, capaz de tal monstruosidad inarmonica entra
las lineas nobles de una cara y las lineas nobles de un
espiritu.

Por transmitirme su contento no fue a la iglesia esa manana
el angel en quien tan bien se acuerdan los bellos trazos del
espiritu y los bellos trazos de la faz..., el éngel que todo me
lo deja ver dentro de su diafana conciencia.

Sin embargo, generosa de Lo grande y de lo exquisitamente
impersonal mejor que de Lo que ella pensara que constituyen
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las wvulgaridades cotidianas, nunca me confidencia, nada de
sus proyectos, de sus asuntos, de su plan de porvenir; y hay
en particular una ocupacion, entre las que la enferma madre
la deja, la de escribir (tan absorbente ahora que la hace
madrugar y asimismo olvidarse muchas mananas de la misa),
que a mi me esquiva en el misterio. (Que escribe?... Notas, O
cuentas, o cartas. Debo aceptar su reserva como otra sutil
delicadeza de la que no quiere mezclar a nuestra idealidad
los prosaismos, y, no obstante, igual que un robo de su alma
me duele en ocasiones. Tanto mas, cuanto que al fin el
nombre temido y ansiado fija nuestra situacion: es mi novia.

Como por el azar de una conversacion, y sin expresos
convenios, llegamos a ser los grandes amigos que se lo
comunican todo, desde Lo nimio hasta Lo enorme, un nuevo e
insignificante azar ha hecho que quedemos novios
proclamados sin necesidad de declaraciones por mi parte.
Creyerase que nos impulsa el Destino antes que nuestra
propia voluntad.

Un azar. Nada. O algo que flotase en el aire envolviéndonos
y que a la simple accion de presencias extranas cuajo sobre
nosotros. Acaecio... que al mes de llegar no habfa visitado a
ninguna de las personas para quienes trafa presentaciones.
Las hubiera roto, feliz de encontrarme con Rocio anonimo y
aislado en Buenos Aires, y receloso de que el trato con
cualquier compatriota que conociese mi estado
descubriéraselo a ella. Pero una de las cartas, de la mujer de
mi hermano a unos parientes suyos, argentinos, me
inquietaba, especialmente—porque tambien aparte y con
carinosisimo interés habfales anunciado mi visita. Imposible
demorarla. No era de temer que supiesen si soy 0 no casado,
y fui. Amables los senores de Rialta, acogieronme en familia
desde luego, obligandome a almorzar. Dos dias despues
Rocio y yo, ella con una mano dulcemente abandonada entre
las mfas, frente a un ascensor, y en espera de la cena,
charlabamos en un divan de la desierta galerfa de nuestro
piso; asf nos sorprendio el ascensor, dando paso a los
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senores de Rialta..., los padres, las tres elegantes hijas..., que
venfan a visitarme. iAh! éComo por un simple tftulo de
amigos explicar la confianza en que me hallaban con Rocfo?
¢Como corregir la ingrata impresion causada en quienes
creerianla alguna aventurera de hotel?... Me rehice; adelante
hacia ellos, les saludé y les presente:

—La senorita Rocfo Hoffmeyer..., mi novia, mi prometida ya,
puesto que sera mi mujer dentro de poco.

Hallaronla en seguida tan gentil las senoritas de Rialta, que,
celebrando su juventud y su belleza, la rodearon en lluvia de
atenciones. No tardo en llegar Leopolda—avisada
personalmente por Rocio, sin duda para prevenirla. Cenamos
todos juntos, y admiré una vez mas los bellos dominios de la
hija sobre la pasividad de la pobre madre, cuyas extranezas
al ofr que los dos nos tuteabamos nos hubieran puesto con
los invitados en conflicto. Terminada la cena, los Rialta se
obstinaron en llevarnos al teatro—y al salir, no pudimos
eludir tampoco su invitacion de almuerzo al dia siguiente.
Amables, sf; muy amables. Parecfa que nos conociesemos de
largos anos.

—iAdios, hasta mananal—me despedi aquella noche de
Rocio, detenida un segundo a la puerta de su cuarto, y
confirmandola a solas lo que de los dos habfa querido hacer
la casualidad delante de las gentes—. iAdios, Rocfo..., mi
novia, mi prometida, pronto mi mujer..., tull

Con no s€ qué congoja, alargandome ambas manos, me
ofrecia en los ojos el alma. Recogi sus manos, recogi su
alma, y, avido de su vida entera, la estreche toda contra mf
y besé sus ojos con el primer beso de pasion de tantos besos
como en tantas noches habian besado las purezas de su
frente.

Desde entonces ha dejado de ser la nina para ser plenamente
la mujer. La transfiguracion viene efectuandose veloz,
aunque insensible—segun todo en ella se realiza.
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No me he dado cuenta de que modisto la haya podido surtir,
ni del momento en que haya abandonado sus trajes de
jovencilla, y el hecho es que me parece (siempre la mas
bella) tan vestida de largo, ademas, y tan alta y buena moza
como cualquiera de estas arrogantes argentinas del Majestic.

No he advertido cual instante fué el primero en que
correspondiesen sus labios a los besos de mi boca, y ahora
nuestras bocas se unen fugazmente cada noche en
despedidas donde sabe glorificar el angel las lumbres del
amor.

No podria decir cual minuto marco el transito a la jovialidad
expansiva en la pensatlva melancolica del buque, y es Lo
evidente que conmigo esta sin desagrado en las reuniones a
que frecuentemente nos invitan.

Un cambio exterior que no afecta a la intensa sentimental
que es a mi lado. {Se debe a que su madre mejora desde
hace algunos dias, 0 a la confianza con que al fin se ve
frente a la vida junto a mi?.. A ambas cosas, de seguro; y
sobre sus alegrias... la duda de la posibilidad de mi divorcio
me apunala el corazon y haceme diferir siempre como un
peligro afrentosisimo mi visita al abogado.

Cierro los ojos, cierro los ojos € insensatamente me
abandono a la delicia triste del ensueno, que acaso no me
guarda mas que un ridiculo y terrible despertar.

Los Rialta poseen en la Recoleta un magnifico hotel. AlL
vamos tratando a muchas gentes distinguidas: diplomaticos,
banqueros, hombres de negocios; es decir, vamos tratando a
SUS €esposas y a Sus hijas—ya que a ellos, tomados por la
argentina actividad que les obliga a pasar las tardes en las
oficinas y en las Bolsas y las noches en el Jockey Club
camblando mercantiles lmpresmnes apenas suele verseles
Solo a fin de recoger a las damas con sus automoviles
aparecen a ultima hora en los teatros; y cuando la
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solemnidad de alguna recepcion los fuerza a acompanarlas y
a cambiar por la levita el habitual descuido de sus trajes,
como en un té donde la otra tarde cantaron la Barrlentos y
Caruso, las miran con iguales indulgencias que a ninas
candorosas vestidas siempre de elegantisimas munecas.

Y si, ninas candorosas, grandes ninas candorosas, formado el
corazon por el fondo de las rancias virtudes castellanas y el
alma abierta a todo lo moderno, a todo lo mundial, esta
contradiccién las torna encantadoramente incongruentes.
Viven a la inglesa desde el punto de vista del confort de sus
hogares, sienten en espanol, menos curiosas por visitar a
Espana que a Francia y Alemania € Inglaterra, y en frances
gustan al menor motivo de expresarse. Juegan al tennis 0
patinan, sin que las importe lucir las piernas en las cortas
faldas, y las mataria el rubor si un descuido en visita se las
alzase encima del tobillo. Ofenderfalas un senor recién
presentado que al dfa siguiente las detuviese a saludarlas
solas en la calle, y en el salon no tienen el menor reparo en
departir con €l acerca del Moulin Rouge y de las célebres
cocotas de Parfs o de cualquier tema escabroso puesto en
boga desde Europa por libros 0 revistas.

Porque, sobre todo, gustan de las conversaciones evocadoras
de sus viajes y de la disquisicion culta, de la polémica.
Jactandose de la ultranueva agilidad de su espiritu, libre de
los seculares prejuicios que en el viejo mundo le amodorran,
frente a las extranjeras que las tratan, en este
cosmopolitismo bonaerense, muestranse a menudo orgullosas
de la espléndida democracia de un pafs como el suyo, donde
no hay que rendir vasallajes a reyes ni senores. Sin embargo,
no pueden olvidar los ilustres apellidos espanoles que
muchas llevan, y asi como la senora de Rialta me presenta
siempre consignando su parentesco con el conde de Torre-
Alba, mi hermano, ella y todas, picadas de aristocratismo,
conocen mejor que Yyo, sin duda por los retratos de las
ilustraciones y por las noticias de los revisteros de Madrid, a
los descendientes de nuestros historicos duques y marqueses
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y a los miembros de nuestra dilatada familia real.

En este ambiente de ingenuidad, doblado de rigidas
etiquetas, ha caido Rocio como un encanto. Su dominio de
varios idiomas confirmala desde luego las simpatias que
despiertan su belleza y su bondad. Es admirable la
perspicacia que sabe suplirla con una improvisada
mundanidad sus infantilismos de inexperta colegiala. Mas que
una nina educada entre monjas creerlasela una senorlta
habituada a los refinamientos de un salon. Ninguna acierta a
elegir su adorno para cada oportunidad de excursion o de
cena o0 de teatro mejor que ella; ninguna se conduce con mas
gentil desenvoltura de sonrisas y ademanes, y cual ninguna
sabe mantenerse en una equilicrada discrecion durante las no
siempre sencillas discusiones que arman las demas.

Desde el tema tenaz de la Montsalvato, por ejemplo,
absuelta como «criminal, aunque para estas damas
severisimas abominada como adultera (sin que la disculpen
las maldades del marido, que ahora en reaccion de
sinceraciones y en honor a ella detalla la Prensa
diariamente), en terminos generales se ha pasado esta noche
al del porvenir de la mujer. Un viejo ex ministro sostenia que
no pudiera cifrarse sino en la reconstitucion del hogar, cada
vez mas destrozado por perniciosas modas y costumbres, y
unico semillero de purezas femeninas y de madres capaces
de darle al orden social ciudadanos excelentes. Un joven
diplomatico, opinando que el curso de los tiempos les
impondra a las mujeres la competencia con los hombres en
todas las ramas del trabajo y del saber, concediale, en
cambio, mas interés al ideal de verlas libertadas, como el
hombre mismo, que no al de que continuen siendo sus
esclavas virtuosas. Varias senoras han tomado el partido del
eX ministro, a pesar de que alguna, junto a mi, me desliza
que en su juventud dieron no poco que hablar sus hazanas
donjuanescas; mas como otras, y entre ellas una culta
conferenciante del Consejo Nacional de Educacion y una
distinguida senorita concurrente a la Escuela de Estudios
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Psicolégicos, apoyan al joven, la controversia sobreviene en
una gregueria adorable cuyo mismo desorden la encierra
pronto en dos extremos inflexibles: el de las que, sin negar
la masculina tiranfa, juzgan precisamente exaltado frente a
ella el sacrificio de pudor y virtud de las mujeres, por Lo cual
nada debera cambiarse, y el de las que al sostener la
igualdad del hombre y la mujer defiendan que, o ellos
tendran que confinarse en los hogares con los mismos
guardianes de virtud que les imponen a SUS esposas y a Sus
hijas, o e€stas deberan imitarles su absoluta libertad.
Recabada mi opinion, abstieneme el temor de no saber
acoplarla de conciso modo entre tanta divergencia; solicitada
Rocfo mas insistentemente, halla la humilde formula que a
todos satisface: «No cree que este la solucion en que uno u
otro sexo se inviten a sus falsas posiciones actuales, sino en
un término medio por el cual los hombres cediesen tanto de
su despotica libertad como saliesen las mujeres de su carcel
de prejuicios, hasta encontrarse dignamente.»

iIOh! Aun conociendo su talento, la vaga profundidad de tal
respuesta lanzame al nuevo asombro de la gloria de su alma,
tan consciente de ella propia que por nada titubea. Rato
despu€s, camlno del Majestic, forzado el taxi que nos
conduce a rodar despacio entre la aglomeraCIon de otros
vehiculos frente al teatro Royal, ofrécesenos un cuadro que
explica la confinacion a que los graves senores argentinos, y
los de todas partes, obligan, con mas 0 menos exito de
reSIgnaC|on a sus esposas. No todo en ellos resulta
abnegaciones de trabajo ni indulgencias desdenosas a las
munecas bien vestidas, puesto que otras munecas bien
vestidas, no con tanta honestidad, lindas y congregadas en el
Royal como en un mercado de placeres, van siendo
esperadas a la puerta por Los mismos autos que otras noches
recogen en Colon honradamente a las honradas.. Son las
austriacas, las italianas, las francesas; el doloroso
cargamento de lujuria y juventud que el viejo mundo le envia
al nuevo para saciar el vicio de sus hombres.
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Comprende Rocio la significacion del espectaculo. Sintiendo
la pena del mercado infame que subsiste en nuestro siglo de
cultura, tal que en la Alejandria de la barbarie, y recordando
a las Eyllin y Placer del buque, a los rebanos de europeas
que venfan también junto a las monjas, volvemos los dos a
evocar lo que yo la dije un dfa sobre la excision impuesta a
la vida torpemente: o lo espiritual, en la clausura de
renunciaciones de las monjas y en la dorada jaula de
resignaciones de las damas, 0 lo tan cruel y tan bestial que
estamos contemplando.

EL auto nos aleja. Con queda voz le resumo a Rocio, sentada
al lado mio, enfrente de su madre:

—Todo esto no es sino una forma de la incomprension a que
aludi cuando hube de referirte la mia de otra indole con
Laura; y de todo esto hoy tan desacorde, el instinto bruto de
los hombres, la pureza de las damas, el misticismo de las
monjas y hasta el libre sonreir de las rameras..., fundido
alguna vez, por no se& cual milagro, surgira definitivo el
porvenir que preveias en tu respuesta.

Llegamos. Entramos en el hotel. Subimos.

Como siempre, retrasase Rocfo en la puerta de su cuarto
brindandome el beso de despedida habitual; pero mi beso en
plena boca, y en la vasta sensacion de nuestras vidas
intensas y diferentes a la vez que parecidas a todas las
demas, es tan hondo, es tan largo, fundiendo desde mis
labios a sus labios todos los misticismos y purezas vy
sensualidades de las vidas de los dos, incendiando desde el
fondo de mi ser el exaltado afan gue en esta noche me
invade por saber si la prodigiosa conciencia de Rocio es en
verdad tan firme que por nada titubee..., que ella tiene que
cortarlo, reclinandose al muro mareada de delicia. Retenida
Ssu mano en mi mano, contemplo las gallardas lineas que
recorren su estatua hasta Los pies.

—iQué bella eres! iTodal!
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Sigo contemplandola, sigo envolviendola en lo que es otro
inmenso beso de mis 0jos, nuevo para la casta novia del
novio singular que nunca la hablo ni la beso sino como
hermano, y sobre el rojo anhelo de sus labios sus ojos bajos
me esquivan el rubor de su sorpresa.

—iQue bella eres toda, toda tu! Una manana de aquellas de
nuestro amanecer de almas en el mar senti en tu camarote
los grifos de tu bano, y cuando saliste estuve para haberte
dicho que habria sabido contemplar tu desnudez con
idénticas purezas que a tu alma. Asi, bajo estas sedas, te
estoy ahora imaginando desnuda, purisima y perfecta.

Se estremece. Aumentan la confusion y las lumbres de su
faz. Mas no cedo, no quiero ceder, y la reprocho:

—:iTe inquieto? iNo osas levantar tus ojos a los mios! iAh!
Mira, no di en casa de Rialta mi opinion de la mujer, de la
rellglon de amores que guarda el porvenir y que ya en
nosotros se presiente, porque no habria acertado a
formularla con las grandes sencilleces de la tuya; la misma,
sin embargo: la de la pagana cristiana sin sonrojos de su alma
ni su carne, hechas por Dios, y sin ese pudor, por
consecuencia, que a solas conmigo te impide confirmar que
sea €l una de las cadenas de prejuicios de que hablabas hace
poco. {Te enganabas antes, al decirselo a las otras?

—iNo!—expresa, comprendiendo al fin la intencion de mis
audacias y entregandome en la firmeza de la voz y de los
ojos la brava seguridad de su conciencia.

—:Que significa, pues?

—Si lo prefieres, y para ti, para nosotros—sonrie, torturada
en humildad—, llamalo «emocion», sencillamente.

Estremecido yo ahora de grandezas, quedamos miréndonos,
fijos, serenos, con una serenidad tremula de majestades de
la Vida.
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—¢éCrees en mi?
—iComo en Dios!

—<¢éPor encima de toda clase de desconfianzas, por encima de
toda clase de temores?

—Si.
—iAunque hubiera de causarte algun mal!

—Aungue hubieras de causarmelo; pensarfa gue tu nobleza
me Lo causase a pesar tuyo.

—iAh! ({De modo que crees en mi incluso por encima de
pudores, por encima de prejuicios?

—Incluso por encima de pudores; incluso por encima de
prejuicios.

La acoso—por ver su serenidad cuanto resiste:

—Entonces, iah Rociol.., {si quisiera mi antojo verte desnuda
alguna vez?

No vacila. Unicamente al contestar vuelve a bajar los ojos.
—Me verias.

—¢Y si en la alucinacion de tu beldad—apuro yo hasta lo
cruel—ansiase mi pasion tenerte toda entera?

Se acoge toda roja al refugio de mi hombro y responde en un
suspiro de su mismo corazon:

—Me tendrias.

Lo ha dicho con sublime sencillez la purisima, la virgen.
Humilde y confiada, su frente haceme en el hombro sentir la
de una diosa. Reposa su dignidad en mi dignidad. Ambos
callamos.
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Es mia y es mi preciadisimo tesoro. Es alma, clara alma de
cristal desde la frente a los pies; un alma que en su
abandono pasa dulce sobre mi el inmortal peso de la Vida, y
con la eucaristica uncion que a una divina alma que se podria
romper, beso su frente; besa ella, santa, mi mano, y asi nos
despiden en esta noche los dos besos mas castos que hayan
podido cambiar jamas nuestras noblezas.
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EL coche. Bella perspectiva de todo un dia en nosotros
mismos. Almorzaremos en el Tigre. Sube Leopolda.

—¢iLlovera?—inquietase, al subir, Rocfo.

—No—afirmo, conminando a las sueltas nubes con el imperio
de mi dicha.

Y el portero preséntame una carta cuyo membrete me indica
que es, al fin, del letrado a quien anteayer tarde consulte.

Entro en el portal para ocultar mi emocion, y abro la carta.
«Tiene el placer» de manifestarme que puedo recoger el
informe cuando quiera. Un frio de agujas me recorre; sin
embargo, este «tengo el placer» parece desvelar un poco el
misterio en el sentido de lo no horrible. iOh! Irfa manana;
pero, incapaz de soportar la duda que hoy turbase mi alegria,
les ruego a Rocio y Leopolda que me esperen en el Tigre. Va
a retenerme una hora la urgencia de un asunto.

Parten.
Tomo otro coche.

Veinte minutos después el letrado me recibe amabilisimo y
me anticipa sonriendo:

—Mal; largo. Mas no absolutamente imposible el divorcio, a la
mira de otro matrimonio, segun le anticipé. Habria que
realizarlo en Francia, con previa nacionalizacion, y no se€ si
pudiendo prescindir de la voluntad y la comparecencia de
ambos conyuges.
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No advierte mi palidez, y ponese a leerme el informe:

«Cédigo argentino. Capitulo VIl. Apartado 198: El divorcio que
este Codigo autoriza consiste unicamente en la separacion
personal de los esposos, sin que sea disuelto el vinculo
matrimonial.

»164: Es valido en la republica, y produce efectos civiles, el
matrimonio celebrado en pais extranjero que no produzca
alli efectos civiles, si lo ha sido segun las leyes de la Iglesia
catolica.

»159: La validez del matrimonio, no habiendo poligamia o
incesto, es regida por la ley del pais en que se ha celebrado,
aunque los contrayentes Lo abandonen por no sujetarse a...»

No le atiendo.

Es el mismo efecto que si este hombre me hubiese arrojado
contra un muro. Contra el muro imbécil de la ley o contra el
muro de mi inmensa estupidez. El lee, lee; yo vuelvo a
atenderle cuando, a modo de salvacién, invoca la ley
francesa:

—«La mujer casada tiene la nacionalidad del marido, aunque
se halle ausente.» Siendo asi, bastaria que el interesado se
nacionalizase en Francia, sin la imprescindibilidad de llevar
consigo a su mujer. Unica favorable contingencia que nos
resta—y termina alargandome con el informe la nota de
honorarios—: doscientos pesos.

Pago.

X Xk Xk

Desde el despacho de ese hombre me encuentro de nuevo en
la calle como si me hubiese arrojado por el balcon al mar de
mi infinita estupidez.

Las gentes pasan. Yo floto, vacio y perdido, sarcasmo de mi
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propio.

EL muro de la ley y de mi infinita estupidez contra el cual me
habria estrellado el amable sonreir de ese hombre de la ley,
y el mar de mi infinita estupidez al cual habria caido un
harapo lamentable. Mas alla de estas casas, que existen o no
existen, no existe ya Buenos Aires, ni el Tigre..., ni ella...,
todo borrado en mi sandez que se dilata a la amplitud del
universo.

iRocio!

Un cerco de hierro en la frente, un temblor de hielo en las
entranas, y €n mi desolacion un solo convencimiento rotundo
y frio: el de que acabo de perderla..., el de que no debera, en
mi miseria, verme mas..., el de que para siempre me alejo de
ella en el oleaje de la vida como el negro aquel a quien
vimos alejarse en el oleaje de las aguas...

Y lo que mas le sorprende a mi corazon es que haya podido
sorprenderse ante una realidad de destrozo tan temida
durante toda mi lenta obra de soberano mentecato.

* X X

Cruzo, cruzo calles...; necio inmenso que huye avergonzado
sin saber de que manera y donde y hasta de el mismo
escondera su necedad.

A ratos, me paro. Me miran las gentes creyendome borracho,
quiza. Medito correr al Majestic (antes que regresen a é€l
Rocio y Leopolda) a tomar rateramente mi equipaje que me
permita escapar de Buenos Aires en un tren, en un buque;
pero me vuelve la impresion del guinapo o del naufrago que
no necesitan para nada meditaciones ni equipajes..., Yy
sigo—acabando a mi vez por hallar imbécilmente divertidas a
las gentes y a las cosas.

—iEeehl—gritanme de pronto.
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Un tranvia; por un centimetro y un segundo no me aplasta.
Sonrio; recuerdo que yo he pisado algdn sapo alguna vez, y
en el vacio de mi pensar queda un pensamiento: el hombre
€S una cosa blanda y destripable como un sapo.

*k X X

A las doce, sin saber como, encuéntrome en el puerto. Y sf,
si, desde el punto de vista del guinapo he acabado por
hallarlo todo inexplicablemente divertido. Para transportar
carbon los carros llevan los caballos con plumas y platas y
escudos, como caballos guerreros. Leo: «Darsena Nortes.
Fondeado un buque: el «Mafalda»; salen senores y damas del
pasaje, muy dichosos. Ignoran que la dicha no es cuestion
sino de wun centimetro y un segundo. Yo asimismo
desembarcaba tan contento una manana. Yo asimismo crefa
hace dos horas mandar en la tierra y en los cielos.

Pero un carro esta ahora a punto de aplastarme, y recojome
a la acera.

Hay que ir por donde se pueda ir muriendo sin peligro.

Cruzan marineros. Les oigo hablar, el italiano, el frances, el
aleman, y miro las tabernas y las tiendas de cuchillos donde
ellos los compraran para partirse la barriga. Vuelvo a leer.
Poliglotas letreros: «Bubet», «Trattoria della Alta Italia», «La
Giovane Somellina». Portalones de antros cruzados de vigas
y tinieblas. Un borracho que con su mujer come salchicha, le
larga a un hijito suyo un punetazo que le tira contra el suelo.

Y yo sonrio. Radlcalmente estoy curado de pledad iQué me
importa? ({Qué mas le importa al sol que ese nino goce o
sufra, y que el padre, porque puede, le suelte un punetazo?

Alejome hacia la confusion de los muelles y por mucho
tiempo me entretengo en mirar como entre dos diques alzan
un puente para que pase un vapor. iQué estupidez, tantos
vapores! Mil, diez mil, cien mil. Cargaderos de trigo, galpones.
Barricas de sebo. Bueyes. Negra multitud de hombres que se
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afanan. iQué estupidez! Al fondo, el Plata...; sucio, como la
vida.

Sigo, sigo, otro siglo u otra hora.

Estoy ya fuera del tumulto. Aqui no hay mas que lanchones
de patatas; llueve, por ultimo, y me ampara el cobertizo de
un figén. Me ladra un perro y asusto a las palomas. Una moza
que suda, pregdntame Si quiero almorzar: tiene jamén, vino.
Perfectamente. Como, bebo, le echo la mitad del jamén al
perro y migajas de pan a las palomas. Son muchas; bajan y
vuelven al tejado. Vuela con ellas un pajaro negro con cresta
roja, cuyo nombre desconozco. El tampoco lo sabra—y de
seguro las palomas ignoran que se Llaman las palomas.

Las veo arrullarse y amarse libremente.

¢Qué dirfan si las contase mis tristezas? .. «Me veis morirme
porque en la bandada humana amé a una paloma que me
huyo, y ya la bandada no me dejara jamas amar a la que
amo...»

Es decir—rectifico, volviéendome a mf mismo—: si por
haberme unido a una mujer la ley de la bandada no me deja
unirme noblemente a otra mujer, me grita, en cambio:
«ilmbecil! iAhf tienes la falsedad para enganarla, o ahf tienes
la prostltuc10n en que legal y variadamente te brindo mil
mujeres!»

La honorable sociedad. Yo también de piedades y ternuras
disfrazaba mi vileza.

iOh Rocfo! iMe esperas; hoy debiera haber sido un dia mas de
los de mi bella farsa en tu delicia..., y por primera vez tardo
en volver a ti, sin que sospeches gue sea €sta mi tardanza
de lo eterno... la fuga vergonzosa del cobarde que te ha
envuelto en el ridiculo..., del grotesco ladron que, de tan
necio, no ha acertado ni a robarte la inocencial...

k kX
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Y sin embargo, a las cinco me acerca al Tigre un automovil.
He releido el informe y ha renacido mi esperanza; quiza tenfa
razon el hombre de la ley: a Francia, Rocfo y yo; la espera; el
divorcio... con la voluntad o sin la voluntad de mi mujer. iLe
aceptara la noble tantas dilaciones mas a la farsa
descubierta?... Por lo pronto he visto también que puedo
darme tiempo a tranquilas reflexiones ocultandola esta tarde
mis angustias.

Tales son mis dudas de punal y mi proposito cuando [lego al
Tigre Hotel; cuando ella me recibe blanca, toda éngel...,
advirtiéndome la trémula zozobra, lo mismo que su madre, a
pesar de mis esfuerzos placenteros.

Sin mfi tuvieron que almorzar. No sé desentenderme de las
preguntas acerca de mi huida y mi retraso con un pretexto
baladi, y... miento malas noticias de Espana:

—Enferma Elena.
—¢Tu hermana?

—Grave—acentuo, mirando a Rocio, que no puede adivinar a
que hermana se refiere la verdad de mi mentira.

Y como en la mentira se me brinda la oportunidad de dejarle
tendido un jalon a la inminencia de horror que desconozco,
anado:

—Estuve cablegrafiando. No vendra hasta manana la
respuesta. Acaso manana mismo deba irme a Madrid.

Cubrela subitamente el rostro un velo de pena en que no
entra la menor desconfianza. A su piadoso deseo de tornar a
Buenos Aires, opone mi tristeza el de distraernos paseando
por el rfo. Docil siempre, bajamos a una lancha. Inutilmente
Leopolda nos arguye que va a llover y que anochece... Abro
el motor, y como una flecha la pequena nave se aleja de
Leopolda—cuyo miedo al agua la hace preferir la espera en
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la terraza, igual que de costumbre.

Sino que, harto contra la costumbre a la verdad, por ml
ensimismamiento 0 por no sé€ cual ansia de volar con Rocio a
soledades inmensas donde no hubiese leyes ni abogados, la
lancha, veloz, sigue y sigue, perdiéndose del Tigre Hotel por
el ancho Lujan, cauce arriba. Desde el hervor de espuma de
la quilla, parte la serena superficie en una ondulacion que se
abre silenciosa para ir a besar la fronda en las riberas.

Empieza a chispear.

Rocio, la que tanto sabe hablar callando, de alma a alma,
respeta mi silencio.

Quedan atras los embarcaderos, Los chalets, el restorén, las
ultimas cabanas de hortelanos. No rompo mi mudez sombria,
ganoso solo de correr por el rio desierto, y limitase la
prisionera de mi fe a girarse de rato en rato hacia la proa
como a inquirir adonde iremos. Puesto el sol entre las nubes
que amenazan un diluvio, la luna filtra su claridad sobre
nosotros. Y va arreciando la lluvia; va calando la toldilla, que
nos deja caer algunos goterones.

—iOh, Alvaro, llovera mucho, y es tardel—me dice la que

Ve

mas Lo dice atenta a mi preocupacion que no a temores.
—iOh, si! Verdad.

Viro. Emprendemos el regreso. Pero aumenta la lluvia, con la
cual entablo al fin una desesperada competencia—y en nada
de tiempo el manso diluvio nos envuelve.

EL Tigre Hotel dista media hora. No hallando mas refugio que
el restoran, cuyas luces vuelven a brillar entre los cendales
de agua, a el nos acogemos.

Un mozo se encarga de la lancha; otro nos lleva a un
gabinete.
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Pido pina y champana, segdn pedi jamon y vino en la taberna,
por pagar de cualquier modo los refugios a que hoy me
fuerzan los desastres del cielo y de mi alma.

Afortunadamente la toldilla nos protegio hasta aqui, bien o
mal. Rocio tiene apenas que quitarse el jersey y el
sombrerito de blanco fieltro, y sacudirse un poco la falda.

Por los vidrios del balcon mira como cierra el aguacero el
horizonte. Resignada, se sienta; yo, con la barrera de mi
indignidad ante la dignisima, voy a caer en el divan—lo mas
lejos posible.

Quedo muy triste. Es mas violentamente torvo el silencio en
esta confinada soledad. Empieza ella a sentir la
desorientacion del obstinado hermetismo de mi pena, que la
huye.

Apoyado en la mesa el codo, esta bajo la lampara. La
contemplo, la contemplo. Su obediencia en toda nuestra
correria a traves de lo insensato, me sigue revelando la
grandeza de su espiritu. La belleza de su rostro, ademés, y la
beldad de su viva vida entera, van lentamente saturandome
de lo que he de perder al perderla. Habra de arrebatarmela
el rigor social por encima de ella misma.

Este pensamiento me hace recogerme a las rodillas en una
convulsion de impotente rebeldia, y Rocio, que lo advierte,
se me acerca.

—iQue tienes?—pregunta, posandome en el hombro la caricia
de su mano.

Mas no sabe contestarle mi esquiva pesadumbre, y se sienta
junto a mi, volviendo a demandar, a la vez que procura
atraerme compasiva con el brazo:

—iQue tienes?

iOh, queé tengo! Lo que tengo es un ansia inconfesable de
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esta caridad que se me brinda; y en otra convulsion refugio
contra ella mi dolor. Asi permanecemos, y asi se acrece
insoportablemente mi martirio, porque, envuelto por su alma,
estoy oyendo el corazon de la que es tesoro de todos los
hechizos. Cruel la suerte que de tal manera haceme sentir
cuanto habra para siempre de quitarme, lloro; y como Rocfo,
al notarlo, alzame la frente insistiendo: <<<'.Qué tienes, Alvaro?
(QuE tienes?», € intenta besar y besa santa mis lagrimas...,
yo, €en un Iimpetu, en un exasperado impulso de
apoderamiento loco, beso y retengo contra mi boca, como
para la eternidad de una agonia inmortal, la boca ya ungida
por mi llanto.

Beso muy hondo, beso muy largo; beso sin fin, al que un afan
de morir matandola le da la voluntad de irla aspirando hasta
el ultimo aliento de la vida. Beso insaciable de vampiro que la
agota, que al desfallecer le desfallece y que hacela cerrar
los ojos y continuar siempre el beso palidamente reclinada €
inerte en la corona de reposo que por ultimo nos forman
nuestros brazos contra el brazo del divan...

Mas iah!, lo estupido turba la letal gloria de veneno y nos
fuerza a separarnos. Me he levantado al ver entrar al
camarero, que, a no dudar, nos cree una impaciente pareja de
aventura. Sin tiempo o fuerzas para incorporarse, Rocio
permanece medio tendida y como dormida, ahorrandose
SoNrojos.

Sigo contempléndola, en tanto el camarero ordena copas Yy
cuchillos.

Es tan bella, que el pobre hombre retarda su faena por
mirarla y envidiarme. Y me dana tanto, ultimamente, el
sarcasmo de envidia tal en el que no puede pensar que mi
«aventura» reducese a un adios tristisimo a la hechizada
hechizadora, que el nuevo choque de la dura realidad en mi
vida, llena de los fuegos de su vida, me arranca del corazon
una centella.
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Una centella, si..., y con la instantaneidad de las centellas,
negros antros de mi ser se han alumbrado: la virgen, la novia,
la confiada a mi fe, la toda mia... lo sera, y solo cuando al
lado alla del deshonor se vea atada a mi farsa, tendra que
aceptarla sin remedio.

iOh, sil

En cuanto el camarero sale, lanzome a la puerta y cierro el
pasador. Al volver, le llevo a la alarmada una rueda de pina y
una copa de champana—pensandole a la escena una
preparacién de gentil galanteria. Pero suelto el champana vy
la pina, de pronto—cierto de que no s€ ni sonrefir, de que
todo tendra que suceder de un modo torvo y casi tetrico—y
llegando a la que por no agraviarme demas ha reducido sus
alarmas a incorporarse sobre el codo, me siento junto a su
cuerpo en el divan.

Nos miramos un momento: yo a ella duro y hosco; ella a mf
con la humilde dulzura de una victima.

—Rocio—la digo secamente—, me confesaste una noche que
crees en mi como en Dios, por encima de pudores y temores.
(Es esto verdad?

—¢Por qué lo dudas?

—Por nada, y no lo dudo; pero por algo que no debe
importante (si es cierto que crees en mi de tal manera), yo
ansio la prueba completa de tu fe en la realidad, y te
pregunto: si quisiese verte ahora mismo desnuda y si mi afan
de tu beldad quisiese tenerte toda entera, ite veria? (te
tendria?

Cierra los ojos. No contesta.

Al asombro de lo brusco que la ha dejado caer mi voluntad,
sucede en su cara la melancolia de una sonrisa. Con tal
angustia se fuerza en comprenderme, que adivino el proceso
de su comprension a través de sus parpados cerrados y en la
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sonrisa que se la va dilatando y haciendola expresar una
triste y recondita alegrla Debe de pensar que, en mi
obsesion del «viaje a Espana», durante toda la tarde he
estado meditando el modo de asegurarme su amor, no
importa como, contra olvidos de la ausencia.

iOh, la generosa!

Aparto de su bello error el designio mio, €n que es preciso
que el engano la haya de ser irreparable, € insisto con igual
lenta pesadez:

—Di, Rocio: dime..., {te tendria?

Mi acento, mi crispacion, mi rigidez siniestra, mi sorda
maniobra de antes al cerrar el pasador..., todo, todo la
confirma el sacrificio de amorosa que no habre de
perdonarla; el sacrificio de pudor a que no puede negarse sin
negarse ella propia en la divina sinceridad que me mostro
mas libre en otra noche; el sacrificio de fe que torpe la esta
imponiendo el que «por falta de fe para una breve ausencia»
se lo exige..., y la dicha y la amargura al mismo tiempo
mantienen en el silencio su sonrisa.

—¢Te tendria?—acosola implacable, acosola mas duro,
posandola como una garra una mano sobre el pecho para mas
intimacion.

La veo ahora abrir los ojos de esmeralda, fijarlos en mi
todavia, en vano suplicadores un segundo, girarlos despues
con pena al ajado lu_|o de este lnmundo saloncillo que yo
hubiésele elegido por camara _nupcial a nuestro amor, siquiera
digno de otro ambiente..., y a la vez que cierra de nuevo los
0jos y abate y gira la cara al otro lado en la cabecera del
divan para esquivarme los rubores que la abrasan, la oigo
ceder a mi terquedad en un suspiro:

—iSi, me tendrias!

Queda a mi merced.

128



A menos de crueldad, he de ser yo quien la desnude.

Podrla envolverla a besos en narcotismos de pasion que
salvaranla de frlaldad lngrata en el despojo de Ssus ropas, Yy
sin saber por qué, solo acierto, temblando, a empezar a
soltar trabas y corchetes por su peto, por su talle. Suelto un
imperdible de oro, en su garganta, temblando. Suelto unos
botoncillos de nacar y unas cintas temblando, temblando.

Temblor de un ladron que se desliza a las virgenes purezas
de una vida, pronto la tibia palpitacion de estas purezas
entre diafanos encajes me turba con el sacrilego estupor de
un ladron que lo fuese de la gloria.

Torpe y avido aparto en el santuario de su pecho los ultimos
cendales...

Y isfl, isil.., iglorias! iDos glorias han surgido en la sagrada y
viva nieve que me quemal

iDos glorias! En una de ellas pesa paralizada de terror divino
mi mano de ladron, y mis 0jos la miran con divino espanto y
miran a la inmovil virgen profanada que se muere.

IAh! Un miedo singular me petrifica. Por un rato no he
acertado sino a retirar la mano del ultraje a pureza tanta;
pero mis ojos fascinados van hundiendose en la neta realidad
de la traicion inicua que realizo..., en la rufianesca sensacion
de lo brutal, de lo grosero, de lo villano, de Lo cobarde que
estoy haciendo con la noble abandonada..., y en la subita y
colerica indignacion de la repugnancia de mi propio alzome
rugiendo:

—iLevantate! iDespreciame! iNos vamos!

La silla que ella antes ocupo me sirve para ir a ocultar sobre
la mesa, de bruces, el cieno de sollozos en que rompe mi ser
mientras trata de recobrarse de su nuevo asombro la
asombrada..., mientras al fin me obedece y arregla rapida y
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sombria el desorden de su pecho.

Esto ha sido mi galanteria en el galante restoran.

X X X

Al poco estamos en la calle. No llueve. La luna nos alumbra.
Dejado a quien quiera el encargo de conducir la lancha al
Tigre Hotel, caminamos por las mojadas aceras, que reflejan
la luz de los faroles, tal que dos espectros, un poco
separados uno de otro, sin habernos vuelto a cruzar una
palabra. Soy yo, cuando queda atras el caserfo y tomamos la
avenida a la sombra de los arboles, quien, como en un soplo
de las negras confesiones de su alma, pronuncia las primeras:

—Rocio, éirecuerdas?... La ultima noche que pasamos en el
mar te dije que no me conocias nocias y que pudiera ser un
miserable. Muy miserable en otras noches habiame
descubierto a ti la sana de purificacion de mi pasado, y juro
que en aquélla parecfame purificado hasta no creer esto que
sigue siendo la verdad: que soy un miserable.

Su confusion es tan grande, que nada puede comprender.

—Un miserable que te ha mentido siempre, siempre...; que
hoy tambien no ha cesado de mentir, y que con mi ultima
traicion, ladron de amor, habria querido robarte los decoros
entrando de puntillas por tu alma. Ni esta mi hermana
enferma, n| es cierto que haya rec1b|do noticia alguna de
Madrid: solo lo es que jugaba a lo inicuo con todas las
purezas y que soy un miserable.

Me mira, y vuelve a bajar los o_|os La aturdo No puede
entenderme; no puede creer ladron de amor a quien la acaba
de renunciar de tal manera.

—Escdchame—prosigo—. Juntas nuestras compasiones
lloraron demasiadas veces sincera y prodigamente generosas
la miseria y el dolor ajenos, y la tuya, tan santa, tendria
ahora que volverse a mi infinito dolor de miserable por el
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dano que me he hecho con el dano que te he hecho. Habras
de odiarme y despreciarme, y ya ves tu si cabele a crimen
alguno de la tierra castigo mas terrible. Pero diciendote mi
infamia, y porque siquiera me reste en tu desprecio tu
piedad, déjame evocar al mismo tiempo en nuestra historia
algo que pueda un poco disculparme. El ratero de tu amor,
mendigo ya unicamente de las caridades de tu alma, guarda,
como las que han estado a punto de servirle de ganzua, otras
palabras tuyas, a que se ampara al fin un desdichado: «Si me
causases un mal pensaria que me lo causases contra tu
voluntad y noblemente.» iAh, Rociol, esto me dijiste, y no;
noblemente, no; que no admite noblezas la doblez; pero si,
acaso, y solo, torpemente.

Hay un monotono ritmo en la desesperacion cuando se
arrastra sangrienta y destrozada, y tras un descanso de
aliento lo recobro:

—¢Recuerdas?... Al embarcar en Cadiz yo era un enfermo de
pesares de la vida; un hombre enloquecido por la brutalidad
del mundo; un mistico visionario de purezas, de ideales, que
al huir en las Placer y Eyllin los escarnios del humano amor
que €l sono divinizado, te encontro divina..., a ti, nina tan nina
que llevabas la inocencia del éngel en Los ojos y las trenzas
a la espalda. Trece, quince anos—supuse yo, que aun ignoro
los que cuentas; una madre, dos venerables sacerdotes y una
virgen del altar guardaban tus candores. iAh, di, Rocfio..., para
el pobre ansioso de ideal, para el misero que con todo su
posible sedimento de vilezas venia arrancado del consuelo de
una hermana, {podrian juntarse en ti misma y alrededor tuyo
mejores garantfas de la lealtad de su mtencmn? .. Como a
otra hermana te elegi, por nina, por dulce nina triste, triste
como yo y unica que, al no jugar con las demas, amaba las
soledades donde mi corazon podia rendirte adoraciones que
no importaba que nunca conocieses... No s€ cual sucesion de
insidias flotantes sobre nosotros pudo hacer que aquel
melancolico leal ansioso de castidades infantiles, sin notarlo,
sin que acertase al menos a estimar el preciso instante del
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funesto cambio para haberle opuesto la voluntad que lo
evitara, pasase a ser el mortalmente prisionero del alma vy
de la vida de la nina aquella del vapor; no lo sé€, y se& me
ocultara eternamente incomprensible de no achacarlo a la
magia que en la nina, por conjuro o0 portento mas
incomprensible todavia, consumo la transfiguracion a la
mujer que temblaba hace poco entre mis brazos. iOh, Rocio,
Rocfo..., a la verdad que si en los amaneceres del mar el
genio que iba a operar el prodigio hubiese querido
mostrarnos en proyeccion de porvenir, la nina de trenzas a la
espalda no hubiese concebido que fuese ella mlsma esta
mujer dolida que va escuchandole su trancnon a un
miserablel... Mu;er no eras la mujer..., y esa traICIon del genlo
que me engano en la nina, contiene la razon, la unica razon
de sus traiciones... {Recuerdas? Yo no te hablaba de amor;
nos hablabamos de almas; nos fundimos en las almas; por
ternuras de las almas te besaron mis labios una vez...,, y al
fuego de tu vida se fundieron en las almas nuestras vidas...
(Recuerdas?... La manana dulce, bella.., el negro.., tu
desmayo..., mis besos y mi enorme abrazo de piedad... Supe
entonces de mi amor y de tu amor y fué tarde para
desvelarle a la mujer lo que antes no le hubiese interesado a
la chiquilla... Recuérdalo... (Lo recuerdas?, élo recuerdas?... A
la chiquilla le habfa contado pocas mananas mas atras mi
pena de una Laura que asesino mis ilusiones, y ahi estuvo mi
culpa 0 mi torpeza, que ya debiera quedar inconfesable entre
los dos: te menti; aquella Laura del Carnaval horrible, no era
mi novia: era mi mujer, €s... mi mujer.

—iTu... mujer!

Detienese, espantada como si la sima de mi infamia hubierase
abierto en el camino.

EL faro de un automovil que nos alcanza y nos pasa lanza
nuestras sombras fantasticamente alargadas, a los troncos
de los arboles. Su sirena se aleja resonando en lamento
clamoroso.
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Y los fantasmas volvemos a marchar—un poco oblicuamente
ante mi la desdichada que lleva roto el corazon.

Yo la he herido. Con la misma calma de ferocidades sin
remedio he de ensancharla las heridas para atenuar en lo
posible mi infamia y sus angustias.

—Laura vive; pero Laura murio y esta muerta en mi
alma—digo, arrancandola lo primero el punal de que mi
anunciado «viaje a Espana» hubiera de haber sido por Laura
que me aguarde—. iNos unio una ley cruel, y nos separo hace
muchos anos el desprecio! Libre mi vida y mi corazon, y solo
mi nombre esclavo de una ley absurda, en la posibilidad de
romper con el divorcio tal absurdo, en este pafs de libertad a
que venfamos, descanso mi conciencia del dolor de la unica
mentira (ide la unica que te he dicho jamas!) al saber que te
adoraba. Mas, ioh!, posibilidad, no seguridad, la mia,
escondida en mis tremendas dudas tuvo que permanecer la
indecision de mi esperanza; y no otro tuvo que ser también
el secreto que le segui guardando a la nina, cuya voluntad no
se habfa revelado aun sino en luces de los 0jos; no otro el
secreto que mi vergilenza le siguio guardando a la mujer
enamorada; no otro el secreto que para mi propio he ido
guardando dia tras dia entre el ansia y el horror de que mi
consulta a quien pudiera resolverlo en gloria resolviéralo en
catastrofe.., y no otro el secreto, en fin, resuelto ya en
catastrofe, porque mi divorcio no se puede efectuar en la
Argentina y si nada mas en Francia a traves de no s€ que
dilaciones de obstaculos y anos, que, por forzarte a afrontar
esos obstaculos, me acaba de impulsar a la traicion de
encadenarte a ellos y a mi por tu deshonra. Demasiado
noble, demasiado pura para mf, a tiempo, afortunadamente,
ha podido tu pureza infundirle al ladron un respeto religioso.
Aborrécele; pero concédele tu perdon, tu caridad..., a cambio
de este papel que esta manana recogi y que te patentizara
su torpeza mas que su vileza.

He sacado el informe. Tal que su llaga un leproso, se lo
muestro a la luz de una farola. Lo toma. Detiénese y lo lee
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con indolencia triste. Me lo devuelve...

Seguimos silenciosamente avanzando al Tigre Hotel, que ya
se ve a cien metros.

Nada me ha dicho. Nada que no sea una digna majestad de
martir puedo en ella traducir.

—Rocio—imploro al pisar la escalinata—, éque piensas de mi?
Y como me retardo, un momento girase hacia mf, solemne:

—Déjame el espacio de esta noche para que Lo piense y sepa
contestarte.

—iOh, Rocio, Rocio! iSiquiera tu piedad!
Entramos.

Mantenida en la dignidad de sus decoros, lo explica breve a
su madre la tardanza.

Al regresar en el tren, ella no desdena intervenir
melancolicamente alguna vez en la charla a que me fuerzo
con Leopolda—la cual, aunque su discrecion lo calla y la mia
procura distraerla, comprende que algo horriblemente ingrato
nos sucede.
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La espero en el bar, donde la he esperado tantas veces y
adonde ya hoy acaso no vendra. He dormido en la
hipnotizacion de la sonrisa que substituyo anoche a nuestro
beso, y mi vida no es mas que la melancolfa de una sonrisa.
Calma extrana, recogida en la triste compasion de la que al
menos no me odia.

EL sol tiende por la galeria la alfombra de colores con que lo
tinen los cristales. Se halla no lejos la viajera llegada
anteayer. La inmovil, la aislada, la muda de extrana belleza
monstruosa. Vestida de blanco, y muy blanca su cara y sus
manos exangues, recubrese de alhajas y tiene el pelo negro
Y unos 0jos inmensos que miran con fijeza sepulcral. Es
jorobada y paralitica, esquelética; dos viejas sirvientes
conducenla al sillon, retirandose detras a sentarse, y ella ha
contemplado en las dos pasadas mananas, con Ssus 0j0s
inmensos y hermosisimos, la pareja de triunfo que
formabamos Rocio y yo ante el sarcasmo de su vida.

Irradia una simpatica resignacion de martir, y la envidia con
que sigue contemplandome hiere el identico sarcasmo de la
vida mia, que ella no sospecha. Somos la misma burla de la
suerte.

Mas... ioh! Acércase Rocio; me lo advierte wuna leve
inmutacion de la jibosa, al verla en la escalera.

Me levanto. Viene palida. Vuelvo a sonrefrme como anoche, y
en vano tras la serenidad de su piedad pretendo escudrinar
lo que acerca de nuestra situacion hayan podido concretarla
la noche y el insomnio. Acaban de entregarle dos cartas para
mi; las leo, mientras el camarero nos sirve.
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EL ministro brasileﬁo Rego da Silva nos convida a una cena
«en que estara tamblen el ilustre dramaturgo espanol Carlos
Victoria», Y luego a Parsifal; y los Rialta a una excursion
campestre, a una estancia, manana, si tenemos libre el dia.

—iOhl—me limito a lamentar al darle a Rocfo las cartas,
cierto de que no querra exponerse mas al ridfculo en que la
han colocado mis torpezas.

De tal modo he ido en ellas envolviéndola, que asi a mi
nombre la invitan siempre, con su madre, como Si fuésemos
una familia cuya representacion ostento: como si fuese mi
mujer. Y mi gratitud hacia la abnegada que no me quita hoy,
al menos, la sensacion de la hermana que sola Yy
confiadamente desayuna con su hermano, anticipale
consuelos inefables al fallo que ira a decirme el honrado
rigor de su conciencia.

—A Parsifal—me dice, dejando los pliegos sobre el
marmol—iremos, si quieres. Manana, a la estancia, no. iOh,
manana! iHabran ocurrido manana tantas cosas!

Me estremezco. Indicacion al enigma que ira en seguida a
descifrarme; pero inutilmente Lo espera mi ansiedad.

—iCuales!—No puedo, al fin, por menos de excitarla.

—Aun no las sé. iEs tan dulce jugar a la inocencia! Déjame
seguir sin querer siquiera pensarlas todo el dia vy
preguntamelas al salir de Parsifal.

Se inclina. Toma el café a cucharaditas. En su sonrisa leo su
decision: habra resuelto partir manana de mi lado, en rapida
fuga, ademés, de su falsa posicién en Buenos Aires, y desea
que hoy sea el ultimo dia de nuestra calma en el olvido. No
me asiste el derecho de turbarle a la generosa esta misera
ampliacion de «su engano» con impaciencias ni suplicas
esteriles. La pedia su caridad y me la otorga.
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Parecemos dos hermanos a quienes les ha ocurrido una
catastrofe de cuyo bochorno no sabrian hablar sin removerse
sus angustias, y a la mutua campana muda le fiamos el
consuelo.

Terminado el café, proponeme salir; trata de que
distraigamos en las calles la obsesion que, ahondada en
reflexiones, se nos hace intolerable, haciendosenos mortal.

Al poco vagamos por la Avenida, con Leopolda; miramos los
escaparates. Entran luego en las tiendas, y algunos de los
objetos que adquieren convéncenme de que han salido
expresamente a adquirirlos. En una perfumeria, Leopolda se
surte abundantemente de éteres y sales; en un bazar, Rocio
compra un neceser, una peguena maleta, que habran de
enviarle al Majestic, y en una libreria, las Conferencias, del P.
Felix, El arte de crecer, de Augusto Nicolas, y El mundo de
Dios, de Lepton. Lo inminente se me impone. Propésito
terrible el que conflrmo Son los preparativos del viaje que
de mf las separara manana eternamente.

Ni me atrevo a interrogarla, ni debo con lamento alguno
reinducirla a explicaciones tan necias como inutiles.
Concentrado en mi yerta persuasion, la contemplo—afanoso
de fijar cada uno de sus gestos y ademanes; la contemplo
cual si, en fuerza de quererlo, pudiera absorberla y guardarla
toda dentro de mis ojos.

Novios que hemos llegado casi a ser amantes sin cruzarnos
un «te adoro» y sin los infantiles trueques de cintas, de pelo,
de flores secas y retratos, no me restara ni la reliquia de su
imagen cuando manana solo tenga su lejana caridad.

La detengo de pronto, porque la vitrina de un optico
recuerdame mis antiguas aficiones.

—Rocio, el dia esta esplendldo Paseemos entre flores.
{Quieres? Comprare un verascopo y haré durante la tarde
cien Rocios pequenitas..., cien retratos tuyos para mfi.
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Compréndeme la angustia en toda su extension, y accede
agradecida.

Entramos. Elijo un veréscopo, al cual proveo de tres
almacenes de placas; dejo pagados tambien, con orden de
que me los remitan al hotel, las diapositivas, el revelador, las
cubetas, una linterna roja y un estereoscopo.

Tomamos en seguida un automovil.
Volamos a Palermo.

Pero al cruzar en La Recoleta, frente el Palais de Glace, se
me ocurre conservar en mis clichés a la gentil patinadora. Mi
primera instantanea sorprendela al bajar del auto con el pie
avanzando hacia el estribo.

Media hora. Ella se desliza por el hielo, y yo voy grabando en
el verascopo las graciosas actitudes de sus pies, de sus
brazos, de su estatua égil, a la vez que la sonrisa de su cara
dolorosa. iOh, sonrisa que jamas olvidaré! iOh, temblor
sagrado el de mis manos, que preparan la vida de mi
muertel... Tiene algo de funebremente espantoso, a la
verdad, en el desierto skaating, este vuelo de la funambula
que por ultima vez juega rauda a la sonrisa y al amor delante
de quien va a perderla para siempre.

Cuando he impresionado muchas placas, quince, veinte, el
afan de sentir cerca de mf la vida de alma que solo en alma
tengo desde anoche, me impulsa a ponerme unos patines y a
enlazarla y conducirla. Es un rato, un momento nada mas;
pero un momento de gloria durante el cual la caritativa se
abandona a mis brazos como nunca en los dehors, y durante
el cual nuestras manos se oprimen como hierros.

A la una, estamos en Palermo.

Almorzamos en el restoran del lago, a cuyo borde he hecho
otros dos retratos de ella y de un cisne atraido por una
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golosina de sus dedos (simbolo de Leda para la lumbre del
recordar de mi memoria), y tras de impresionar mas placas
en la mesa de champanas y gardenias a la diafana luz del
recinto de cristal, el antojo de tenerla también en un retrato
galantemente bella junto a mi, llevame a instruir a su madre
y a rogarla que sea ella quien enfoque y dispare esta vez
sobre nosotros.

ElL resto de la tarde, hasta las cuatro, ya que tenemos que
vestirnos para la cena y la opera porque empieza a las siete
Parsifal, lo pasamos en el mismo agrado triste de seguir
impresionando placas entre rosas, entre acacias, por los mas
abandonados rincones de Palermo.

Una camelia de estufa, que compro al paso, cuando
regresamos en el auto, es el beso de flor con que pago a la
que ya no volvera a darme sus besos.

Xk Xk Xk

Llegamos al hotel de Silva. Alta etiqueta en que encajan bien
las elegancias de Rocio. Viste un blanco traje de gasa, cuyo
cuerpo cine delicadamente la elastica opulencia del suyo,
hasta la rosada nieve del escote, y luce en el oro del peinado
una diadema de perlas. Esta Carlos Victoria; en la
arrogantisima mujer no reconoce a la nina del buque; por el
parecido y por Leopolda, cree, al pronto, que sea una
hermana mayor.

Nos sentamos los seis comensales a la mesa, regada de
petalos de flores.

Entre la discreta conversacion, sfrvennos Llos platos tres
criados de media roja, y los vinos un jigantesco abisinio de
exotico uniforme.

La senora de Silva es una de las damas mas celebradamente
hermosas de Buenos Aires; placela acompanarse de Rocfo en
los paseos, en los teatros...,, porque sabe que si una mujer
muy bella es un encanto, dos mujeres muy bellas aumentan
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de una a otra la beldad y el estupor que esparce su presencia.

En el enorme teatro, un poco cansado el publico de las
grandezas del lirico banquete sin entreactos (al modo de
Parfs), a pesar de las semitinieblas vuelven los gemelos a
flijarse en la senora de Silva y en Rocio. Va terminando la
opera.

Semiobscuridad de catedral. Recogimiento y uncion de
catedral. Mistica llamaba a los espfiritus por el genial espiritu
de Wagner. Cuando nino pase en las catedrales horas como
éstas, entre olor a inciensos, sin nocion del tiempo, purlflcado
en beatitud y adorando en los altares a una Virgen. Aqui, L
virgen de alma unicamente esta siéndolo Rocfo.

Como bajo la, voluptuosidad de un dia de sol en la primavera
de los campos el alma materializada cae a los ojos, a los
sentidos, a todo el cuerpo, para no ser sino cuerpo también €
ir derramandose en sensual emanacion por la Naturaleza
inmensa..., bajo la voluptuosidad de los grandes dolores el
cuerpo se sutlllza y se funde al alma para no ser tambien
sino alma € ir derramandose en eterna comunion con purezas
inmortales que estan por encima del mundo.

Mi impresion (y jurarfa que la de esta Rocio que ha
escuchado a Wagner adormecida en mis ojos) es la de estar
existiendo en un limbo de cosas irreales..., de cosas que
jamés podran dejar de ser porque nunca hubieran sido. No
hay mas en nosotros ni en torno nuestro que su piedad y el
fondo de dulzor de mi desdicha: su piedad es wagner, y ha
sido la consagracion del Graal y esas polifonias armonicas de
las brisas de las selvas... He olvidado los hechizos de la carne
que vi en la amorosa abandonada, y el éngel y el perdon del
angel nada mas estan conmigo.

Crisis de mi ser ante ella, ante mi propio y ante todo.
Durante la representacion, absorto alternativamente por el
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templo de la escena y por la adoracion a la mujer que al
robarseme habra de quedarme siempre en eucaristia de su
piedad, he tenido largamente que pensar si no seré yo el
equivocado, el equivocado con mis directos € intensos
impulsos del vivir, y si no seran los verdaderos
hermenéuticos del sentido de la vida €stos que la cercenan y
reducen a formulas austeras: los Rego da Silva, con sus
serias etiquetas, que ahogan la espontaneidad del corazon;
los Wagner, que sobre el dolor de los humildes de la tierra
pregonan la miseria humana del amor, exaltando el cruel
dominio de lo aristocratico y lo heroico: los P. Ranelahg, en
fin, predicando la renunciacion al mundo en nombre de la
gloria. No lo sé; pero no tendrian razén, entonces, las
violetas que nacen solo para el valle. No lo s€, y no lo
comprendo. iNo lo comprendo!

Cae el telon. Aplauden. lluminase el teatro.
EL publico desfila.

Hiéreme en las escalinatas regias y en el foyer de jaspes y
columnas lo que en los misticos y heroicos wagnerianos de
dentro de la sala vuelve a no ser heroico ni mistico al
contemplar el paso de la senora da Silva y de Rocio, las dos
vivas beldades. Si rugiesen las miradas, irfan cruzando las
dos entre un rugido de lujuria... iOh, Wagner! Y ésto, en el
portico del templo.

EL automovil de los Silva nos recoge con ellos y nos lleva
volando hacia el hotel. Vuela tambien el tiempo del limbo de
mi dicha que se acaba. ElL fatidico manana se acerca con la
impasible velocidad de lo espantoso. «Pregdntame, después
de Parsifal.» ¢Qué ira a decirme Rocfo?... Un adios, quiza un
ultimo beso sin inutiles palabras.

Cuando el ascensor nos deja en nuestro piso del hotel,
alejase Leopolda.

Rocio y yo permanecemos torvos frente a frente, sin
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mirarnos.
«Preguntame al salir de Parsifal»—me dijo.

Me da miedo, un miedo horrible preguntarla, y ella, que lo
advierte, anticipase sombria:

—Dentro de medita hora te esperaré; ve a buscarme.
Y rigida, lenta, se aleja. Es una sombra blanca por la luna.
{Queé se propone?

La he visto muy palida; no me han mirado sus o0jos; no me ha
dado siquiera la alianza de su mano..., y la subita impresion
de...

iOh!

Con un mundo de confusiones encaminome a mi cuarto.
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Vv

A la media hora, invertida en cambiar por otro mi traje del
teatro, cruzo entre el sueno del hotel las galerias. No se a
que ni donde voy de mi destino.

Cerrada la puerta del enigma.
Al apoyarme en ella a tranquilizar mi corazén, se abre.

La mano de conjuro que la ha abierto, vuelve a cerrar, sin
ruido—y me guia en la obscuridad a otra puerta que cierra
tambien tras de los dos. Avanzo, mientras el negro fantasma
que antes era blanco echa la llave, y siento después que se
me acerca:

—Tu te crees un miserable; yo, lo soy. Para decirtelo y
probartelo te Llamo.

—iRociol—suspiro con la pena del dolor de ella por la ruindad
de que haya podido contagiarla.

Estamos en su dormitorio, situado salon al medio frente al de
su madre, y al fulgor de luna que recogen las vidrieras de un
balcon. Las sedas claras del lecho esfumanse en el fondo.
Una mesita sostiene en un vaso mi camelia, junto a dos tazas
y un samovar bajo el cual arde el alcohol lividamente.

Tuerce ella un conmutador, encendiendo un globo azul en el
techo, y torna a mi.

—Por si esta noche—me anuncia—es la ultima que tomamos
juntos el te..., ive!l, lo preparaba.

«La ultima». Frase de mis obsesiones; sus labios me la
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confirman.

Entretienese poniendo azucar en las tazas. Esta tan palida,
tan sobrenaturalmente transfigurada en su expresion, que la
desconozco. Como a Carlos Victoria, me parece una hermana
mayor de ella misma que aventajara su belleza por milagro.
Si a expllcarmelo no bastase la emocion que la sofoca,
atribuirialo al negro ropon que la envuelve desde la barba é
los pies y al peinado deshecho que descubrela la frente pana
caerla en nudo pesadisimo a la espalda. iAh, sf; yo la habia
visto siempre con los bandos de oro arcangelicamente
pegador a las sienes!

—Mira—vuelve a decir, con su voz y su sonrisa apagadas y
siniestras—. El té tendra esta noche algo de mis gustos de
chiquilla. Las monjas de Nueva Orleans lo hacfan asf. iTe
gustara? Clavo, canela y cascara de limon cocidos con la
leche.

Me sobrecoge wuna tragica impresion. Completamente
desconcertado, hallo raro que para nuestro adios me reserve
tal dedicacion de sus gustos infantiles.—Vierte te en el
samovar. Ante la dificultad de sus movimientos en el abrigo
forrado interiormente de pieles, que asoman a los bordes y
que pesadisimamente la maniata, quiero adivinar qué ropas
sean las que debajo me oculte..., de viajera o de sencilla
penitente que quiza al amanecer y con su madre haya de ir a
confiarse al P. Ranelahg.

Tibia, calurosa la habitacion, lo que la extenuada pretende
abrigar no puede ser sino Lo yerto de su alma. El neceser, la
maleta y los libros santos que hoy compro esparcense, los
unos, aqui, al lado nuestro, en la mesita, y los otros, en un
rincon, como atestados de lo preciso para un viaje.

¢Adonde el viaje..., a la tierra por la tierra... 0 al convento?

Da lo mismo. A las eternidades de mi ausencia. No dudo mas
que no se la alumbrara a mis ojos el sol del nuevo dia. Tal
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Vez su madre, que sabe sus purezas, no ignore que ella me
despide hermana y celeste como nunca en esta noche.

Mas... ¢éa que, entonces, guardarse la angelica conmigo tras
de llaves y misterios?... La veo apagar el alcohol, dejando
que el té se repose; veo ademas en la mesa un paquete
encmtado y lacrado que dice: «Para €l»...; un extrano paquete
que ira a abrir y a leerme..., testamento de la lugubre que
me esconde en el secreto profundo de la noche por
mostrarme unicamente el mimo de agonla de sus sonrisas..
Yy..., isi, sil, mirando como una redencion las tazas, vuelve a
cruzarme la sospecha del veneno. (Fuesen tan heroicos su
amor y su piedad que deseasen...? iOh! iComo yo sabria morir
en la delicia del ultimo aliento de su ser!

Abrumame a una silla la delicia. No cesa Rocfo de observar mi
anSIa hacia el «testamento» de su amor, y rodeando la mesa
acércaseme de nuevo y me dice, tal que a un nino torpe y
terco:

—Durante mucho tiempo has sufrido la inquietud de averiguar
lo que yo escribia, cuando por escribir te me hurtaba algunas
horas. Ahi lo tienes. Eso. A ti.

De un gesto contiene mi impulso de tomarlo.

—No. Aun no. Manana no estaré en Buenos Aires. Lo abres
entonces; Lo lees. Dentro encontraras la indicacion de como y
donde mi alma, al menos, queda esperandote siempre.

Es su sentencia. Al escucharsela expresa, por fin, me recorre
un calofrio.

Esta a un paso de mi.

Tras una pausa en que, alto su rostro, alumbra bien el globo
del techo la livida expresion de su amargura, me pregunta,
mesandose atras el cabello con un rapido movimiento de las
Mmanos:
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—:iCuantos anos crees que tengo?
En vano para inquirirlo acentuola mi atencion.
—No lo sé—tengo que responderla.

Y es cierto que no lo sé ni puedo saberlo, porque hay un
grado de intensidad de la belleza, cuando llega hasta el
prodigio, que triunfa de la edad. Nadie piensa en los anos de
la juventud perenne de una estatua.

—¢Cuantos anos—varfame su insistencia—crees que tenfa la
nina aquella del vapor?

—Quince—me es ahora mas facil contestar.
Sonriese amargamente.
—Bien, sf, ven. Vas a ver las joyas de la nifia.

Dirifjese a un armario; la sigo. Lo abre. Percibo la finisima
esencia de las blancas ropas, segun ella las remueve
buscando un cofrecito. Arrodillada, empieza a sacar de €l
medallas, cruces, rosarios de oro y pedreria. Por un extremo,
de sus ropas adviértola de improviso los dedos de un pie,
que ella en seguida esconde..., y... iohl.., veo que esta
descalza..., descalzal...; lo cual compruébame horriblemente
que descalza piensa ir en humildad de penitencia a su
convento. Sigue mostrandome alhajas. Consagrale a la tarea
tal calma, que yo sonrfo de eterea gratitud imaginando que
en la monja de manana, en la divina muerta para mf, sea ello
el elegido juego de inocencia con que piensa entretenerme el
resto de la noche.

Pronto, sin embargo, me aturde la sucesion de cosas
profanas que va ensenandome, impropias de una nina: anillos
con brillantes y esmeraldas de altisimo valor; collares de
gruesas perlas; pulseras y solitarios de fausto regio; dos
broches de liga, también con diamantes y zafiros... Tantas
joyas, que constituyen un caudal. Las voy mirando Yy

146



devolviendoselas. Ella ha cafdo sentada a la alfombra, y me
muestra luego de una vez las que quedan en el cofre...;
vuelve a guardar a punados desdenosos las del suelo, y al
alzarse, ultimamente, e invitarme a las butacas de cerca del
balcon, ya no seé impedirme sospechar que no haya puesto
Rocio en lo que ha hecho algo mas que un juego de chiquilla.

La incongruencia vibra en mi, en, tanto ella, después de
servir las tazas, me entrega una y va con la otra a ocupar la
anch|51ma butaca de enfrente. O son esas joyas de su madre
o algo muy singular SIgnlflcarla que hubieran sido de la
propiedad y el uso de una nina de quince anos, de la colegiala
de Nueva Orleans, del angel del Victoria Eugenia.

Domino mi curiosidad—puesto que la enigmética parece ir
siguiendo en todo un plan preconcebido. Bebo, bebo el te, y
lo cierto es que, si es veneno, me sabe a veneno de la gloria;
mas no beben ni dan las envenenadoras de amor sus
venenos, en verdad, con esta distraida displicencia de
atencion, puesta en otras cosas, con que va tomandolo Rocfo.

Por no espiarla mas en mi constante fracaso de supuestos,
de torpezas, vuelvo a mirar la habitacion. Lujo y buen gusto
de un hotel, en cuanto cabe. La alfombra y los muros son
pélidamente verdes; el lecho, de caoba, y bronce, tiende
sobre los almohadones el damasco verde agua de la colcha...

—Alvaro—interrumpe Rocfo mi observacion—, &me has
querido mucho?

—iOhl—me hace contestarla la sorpresa de oirla asi—; y..
Lpor que haberte querido? (Por que no preguntarmelo en
presente?

Vuelve humilde a sonrefr. Nota que he terminado el te, y
corto su intencion de levantarse a recoger mi taza, yendo
por la suya. Las dejo en la mesa.

—Alvaro—oigola de lejos anadir, divagadora—; nunca nos
hemos hablado como novios. Seria bien que, al dejar de serlo
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y para dejar de serlo, esta noche me permitieras preguntarte
todas esas menudas Yy bellas cosas que los novios se
preguntan.

La bana la luna—novia excéntrica, toda envuelta en la
negrura del abrigo. Paréceme grato, si ha de hablarme como
novia de un ensueno, poder mirarla y escucharla al fulgor de
ensueno de la luna.., y pidiéndola permiso, acércome a la
llave de la luz, la apago y vuelvo a mi butaca.

Ya es de ensueno la intangible. Recostada en la honda concha
del alto respaldar, creyérase que duerme. Sobre el denso
luto de su cuerpo, la luna realza blancas las abandonadas
manos y la faz con clarores diafanos de alma.

—d{Me quieres mucho?—interrogame esta vez.

—Si—contesto—; pero la frase le es pobre a la sencillez de
tu grandeza. Te amo mucho.

—Explicame la diferencia de una y otra cosa. Explicame lo
que para ti mi amor significaba.

—La diferencia esta... en que amar es mas que querer, y mas
que adorar, y mas que apasionarse, ya que todo esto implica
solamente insensatez o0 ceguedad, efimera locura. Te amo
con el amor de la Vida, con el que no es sino la mayor
necesidad de perfecciones de la vida; con el que no es al
mismo tiempo, acaso, sino una forma de la gravitacion
universal, y con el que resume, pues, las humanas simpatias
mas altas: porque compendia las ternuras de la madre, las
noblezas de la hermana, la serenidad de la amistad y las
atracciones del instinto. Por este amor buscaba la miseria
mia sus redenciones en tu inteligencia como amiga, en tus
delicadezas como madre y como hermana, y en la divina
sensualidad de tu belleza como amante. Solo €l hubiese
hecho florecer mi alma de ocioso enfermo a una existencia
de ventura y de trabajo bello consagrada a ti, a mi y a los
demas..., y sin €l volvere a ser el infinitamente desdichado en
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un mundo de odios donde no encuentra un poco de amor el
corazon. Asi te amo.

Desde la sombra que me protege he ido siguiendo a la luz de
la luna, que llena el severo rostro de Rocio, su expansion de
dicha dolorosa.

—VY di, Alvaro, ime juzgas digna de ti? {Quieres decirme queé
cualidades mias te hayan hecho creerme digna de tu amor?

—iTodas! Tu bondad, tu belleza, tu talento, tus noblezas, tus
purezas, tu candor.

Doblase al brazo de la butaca, como agobiada de bochorno.

—iTu candor!—reafirmo, adivinandola el recuerdo de su
abandono de anteayer—. iTu candor, por encima de ridiculos
pudores!

Mi energica persuasion no logra mas que incorporarla
retorcida en sus angustias; tornando a caer hacia el respaldo,
me pide:

—Si quieres jurarme que crees en mi bondad, en mis
noblezas, en cuanto sabes de mi alma, como creo yo en
cuanto se de la tuya a pesar de Lo que lgnoraba de tu vida; si
quieres jurarme que, a pesar de lo que también tu de mi vida
desconoces, creeras en todo aquello ., Mi alma smtlendose
tal vez rendir justicia, se lo agradecera a tu compasnon,
pero... ioh!, no existen mis purezas.

Tiemblo de admiracion hacia la tan pura que sin duda se
obstina en acusarse porque beso de amor mis labios, porque
vieronla mis ojos entregada en el amor, y juro con la mano
sobre el pecho:

—Creo en tu alma y en tu vida y tus purezas; ien toda tu!

Pero sigue moviendo la cabeza en desesperacion desfallecida
que parece rechazar la amplitud que la concedo.
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—Me basta—diceme después con la insensata calma de un
delirio—tu sinceridad con respecto a lo que yo la conjuraba.
Ahora, escuchame. Siempre he sido yo la que ha ofdo con el
dificilisimo silencio del mentir de mi silencio la verdad de tus
palabras, sombreadas, sin que yo lo viese, de mentira, y te
toca a ti, por fin, escuchar en silencio la mentira de las
purezas mfas gue voy a descubrirte. El proposito, inotalo
bien!, no es improvisado de esta noche ni suscitado siquiera
por la franqueza que tu llamaste tus miserias y traiciones de
ladrén. También yo era una ladrona que iba entrando de
puntillas en tu alma..., Yy en e€sos papeles, escritos para ti, y
escritos con tanto mas dolor cuando mas lealmente franco te
juzgaba, esta la confesion que ya puedo entregarte con
menos repugnancia de mi misma.

Se ahoga. Recobrase un instante.

—Como tu, lanzada por grandes crueldades del mundo a
aquel buque en que la fatalidad quiso juntarnos; como tu y
mas que tu envilecida € impura, y con un afan tan grande
como el tuyo de noblezas en que descansasen mis
tormentos, tu alma de martirizado solitario, que a su vez
buscabase un consuelo de ideal en la snmple contemplacion
de la mascara de inocencias de una nina, hizo que la
infortunadisima mujer oculta dentro de la nina, por primera
vez admirada noblemente, qu151era descubrirte todos los
infantilismos del alma suya a que nadie Jamas habiale
concedido aprecio en las brutas ambiciones a su carne.
Amigos, hermanos pronto, me entregaste tus pesares; y
como los dos nos reconocimos al fin enfermos de muerte en
la misma ansia de piedad, tu, que falto de fe en el cielo
caminabas a la nada en la tierra, sin querer hacerme dano
con tu amor te fuiste enamorando de mi pena; y yo, que no
con toda la fe necesaria llevaba el horror de mi desdicha al
olvido de un convento, sin querer, sin querer tampoco
hacerte dano con mi amor, me fui enamorando de tus penas,
de tu amor, de tu piedad. Cada uno sabiase un miserable;
pero un miserable redimido en el pesar de su conciencia y
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humanamente salvado en el «imposible amor de traicion» al
otro; y la lastima es que a ambos nos faltase en tantos dfas,
en tantos dias, y sobre todo en aquellos tan diafanos del
mar, el valor de confesarnos mutuamente miserables—para
no haber tenido que llegar a la misma confesion en estas
noches, tras un calvario de verglenza. Sin embargo, has sido
el primero en la lealtad, y tal vez el no haberlo sido yo haga
a mi tardfia confesnon inutil para redlmlr en tus caridades a
quien, como tu, y mas que tu, porque tu en Madrid tienes una
hermana, sin ti habria de seguir su triste camino sola por el
mundo.

—iRocfo! iTienes a tu madre!

Marca un silencio, y gime abandonandose a una mano:
—Leopolda... no €s mi madre.

—iComo!! Que... (Leopolda...?

—No es nada de mi.

iAh!

Enorme Lo que afirma.

La contemplo; la contemplo.

Empiezo a temer que su tortura no sea unicamente la de la
candida novia que me hubiese abandonado sus candores.

¢Por qué me ha mostrado sus joyas? (Por que me acaba de
hablar de brutas ambiciones a su carne?

Inmensa mi confusion.

—Como tu, tambien—continua, advirtiendola—, igual que tu
de mi alma, guardo palabras de tu alma que pudieran servirle
a mi perdon; que pueden servirle al menos de disculpa a la
tenacidad de mi amor, si en la vil hubieses al fin de
despreciarlo. (Recuerdas?... De Laura me dijiste: «Era bella,
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dulce, noble; mas era al mismo tiempo demasiado pura,
demasiado nina: manchado de todas las vilezas, hubiese
cambiado a aquella nina por otra con alma de santa que
asimismo, al ser buena de nuevo, hubiese sido, sin quererlo,
incluso infame..., porque sdlo pueden saber de las ternuras
infinitas las martires del dolor y de lo horrendo». Esto te
escucheé una vez alla en el mar, y no puedes figurarte,
Alvaro, la alegria (itu la tomaste por el horror de una
inocente!) que sintio la que no era sino «una martir del dolor
y de lo horrendo», y que ahora te pregunta: ilo repites para
mi?

Quedan fijos en avidez sus ojos claros.

Su alma me esta expresando tantas cosas de ignominia y de
martirio, que una subita y terrible conexion de aquel angel
del vapor que todo Lo entendia y que no se azoraba de mis
besos, de esta alusion a las brutas ambiciones & su carne, de
estas joyas y de esta madre que no lo es.., fuérzame a
pensar en no sé que precoz prostntucnon involuntaria de la
cual la martlr la martlr inocente, vendria de Europa huyendo
con su mascara de nina.

Por un instante, mi contemplacion cobra los asombros de
toda mi torpeza y de toda mi piedad ante la victima adorada
y desdichada.

Y, erguido en la butaca, exclamo:

—Creo en ti, purisima, a pesar de tus posibles impurezas, y
mas cuanto mas grande tu impureza hubiese sido. iTe lo juro
por la sombra de mi madre!

—iOh, nol—vuelve a rechazar en sobresalto que no estorbale
a su faz los destellos de un gozo como infernal, como
excelso, y empezando lenta a desabrocharse las trabas del
abrigo, tal que si el calor la sofocara—. Para perdonar 0
creer, espera a conocer lo que ese escrito te dira. Por Lo
pronto bastame saber que no dudas de las lealtades de mi
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alma, que no odias a aquella nina de inocencia que no fue
nunca de inocencia junto a ti, siquiera mientras no llegues a
abominar toda la infamia que te me puede hacer
abominable... y que... siendo yo la que puede conocer todas
las ternuras infinitas, porque sufri toda la infamia, te adora
mi alma como no adoro jamas una mujer, infame o pura,
hasta ansiar darte esta noche la caricia entera de su ser en
SU pobre cuerpo ultrajado por el mundo.

—iRocioll—no puedo reprimirme de gemir en la doble
sorpresa de cuanto le brinda a mi afan y de cuanto a mi fe,
aunque para otra fe, le esta robando.

Sin levantarse, su ademan es el de ir a despojarse de ropas,
en una languida y firme lentitud de las manos que iguala a la
con que sigue modulando sus palabras.

—En esta noche, si, tuya; Rocio, at.'ln, unas horas, toda para
ti: ignota enamorada de misterio entre tus brazos, de la cual
desconoces hasta el nombre de triste celebridad que yo
propia te he ofdo pronunciar con odio. Y manana, cuando yo
no esté, cuando te hayan dicho quién soy esos papeles, me
buscas de nuevo y me perdonas 0 escupes mi memoria y me
maldices: no habria en mi castigo ni una queja.

Ante mi estupor, saca de las mangas los hombros y los
brazos desnudos.

—La martir de lo horrible, en tanto, te ofrece su vida vil, sin
pudores, sin sonrojos, segun tu la querias..., santificada
cuanto es posible por su alma y por tu alma.

Abre el abrigo pesadisimo. Lo aparta a uno y otro lado...
Sobre las negras pieles del forro queda absolutamente
desnuda.

i0Oh!

Mi impresion es de hechicerfa.
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EL t)echizo, el prodigio, el portento de beldad me deja
extatico.

No he acertado sino a sobrecogerme con la sagrada
veneracion que impondria una diosa.

Borrame en un momento toda nocion de impurezas del mundo
su resplandor de purezas del cielo, y ella, mostrada asf, solo
me esquiva al fin su emocion reclinando contra el respaldo la
cabeza cafda hacia una mano que ocultala Los ojos.

Tiene la otra mano fuera de la butaca, tendida a mi, tal que
una flor de nieve. Un seno que altivo le proyecta sombra de
valle de rosa a aquél bajo el cual late el corazon,
estremecese en la altura a los apasionados sollozos del
pecho como una paloma sorprendida. Anfora de nacares la de
su busto, la de su talle, la de sus muslos unidos, cuya dulce
esplendidez me explica que hundiéranse al estribo los coches
cuando los pisaba el breve pie de la hermosisima criatura. Y
es tan casta su olimpica desnudez, que apenas si la luna
tiene que recatarla en la penumbra el rincon que en el
regazo la forma rizoso y leve broche de divina humanidad.

iOh! iLa bruja de mi asombro!
iEL traje de alma que escondiame la penitente del amor!

Calladamente como quien pudlera ahuyentar al hada de un
ensueno, me levanto y voy a sentarme en el brazo de la
butaca, rodeandole el mio por el aureo tesoro de su pelo a la
divina.

—iQuien eres?—Ila pregunto.
Se refugia en mi—de una convulsion. No me contesta.

—Quien eres lo sé mejor que tu; largamente ha ido
diciendomelo tu alma, y me lo ha dicho de tal modo, que ni el
temor me queda de que te lo impida ser Lo que hayas sido.
Pero porque lo s€, porque en tu tormento de indignidad eres
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la digna de mi, es preciso que tu, la valerosa, la leal, al ser
mia, y para que yo recoja a un tiempo y para siempre en tu
vida entera tu amor y tus dolores, arrostres la lealtad y el
valor de decirme lo que fuiste. iYa ves, si no, Rocio que ni
Rocfo te llamas, como la mentira de ese bello nombre
suspirado por los besos de mi alma en nuestro amor,
mancharialo de mentiral... Dime el tuyo.

—iAh!
Otra convulsion recogela mas contra mi hombro.

—Dilo. Lo exige la fe suprema que en cada uno no nos haga
desconfiar de la del otro; la previa y noble firmeza de la
conciencia de los dos, sin la cual esto no significaria mas que
un término de farsa en el juego de la farsa. Y puesto que el
solo bastarfa, segun me has anunciado, a revelarme lo que
fuiste, aunque de haberlo sido tu escrito manana te sincere...,
y puesto que ya tus joyas, tambien, y esa madre falsa me
han revelado lo bastante..., dimelo, dimelo, prondncialo, itu
nombre! iAh, pobre éngel miol... Contra tu voluntad y tu
inocencia pudo ser el de una famosa vendedora de inocencia
y de caricias. éVerdad?

Repentina, apartala de mi pecho un nuevo espasmo.

Una senorial dignidad hacela ocultarse instintiva el regazo
con el vuelo del abrigo.

—iNo!—protesta luego, solemne y lenta—. iNo he sido jamas
lo que sospechasl.. Mas infame, menos vil. Habria preferido
que, si has de maldecirme; no me maldijeses hasta que yo no
pudlese ofr tu maldicion; pero te obstinas; tienes razon,
ademas, Y. sabras mi nombre, iOh, mi nombrel!

Se gira a mf, pleno el rostro a la luna; vuelve a echarse y a
ahuecarse el pelo hacia atras con ambas manos.

—Mirame bien, Alvaro: aun antes de conocernos, tu
repugnancia y tu desprecio estaban hartos de verme
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retratada en los periodicos... entre el escandalo de un
crimen... ¢{No me recuerdas?

iDe... un crimen! iAh!

En las transfiguraciones, en las sorpresas, en los asombros
que la hermetlca del misterio me guardaba, éste es el mas
horrible y el ultimo. Estoy contemplandola, esclavo de la fija
voluntad con que excita mi memoria, y adquiere su belleza
soberana algo de fatidico. Surge su busto como el de una
esfinge de marfil de las negras pieles que la frisan la cadera,
y la luna alumbra por igual el vello negro en sus axilas y el
rubio pelo en su cabeza sujeta por las manos.

—:iNo me recuerdas? éNo me recuerdas?—persiste, tragica,
advirtiendo mi atencion a su cabello y sus axilas—. iClaros
mis 0jos, que no pude transformar; hueco, asi, pero negro
también, y no rubio, mi peinadol... {No me recuerdas?... iOh,
has mirado tantas veces mi retrato en los periodicos,
conmigo misma, junto a mi, y te he ofdo despreciar mi propio
nombre tantas vecesl..

Tremenda insinuacion. Mis torpezas se rasgan.
—iTu nombrel—exclamo—. ¢Tu?... (Tu eres... tu te llamas...?

Y como me paraliza el terror, ella deja caer los brazos, dobla
la frente y termina:

—iSi..., la condesa de Montsalvato!!

Repelida de la que ha dicho este nombre, separase mi mano
tal que de una vibora.

Lo mas aparte que puedo, desde el brazo del sillon, la
contemplo; ella, en rechazo de mi huida recogida de
improviso también al otro lado, fulge sobre la espantada
torva su halo siniestro del crimen...

La contemplo, la contemplo sombria toda y envuelta la cara
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en la blancura misma de sus brazos, monstruo increible, y
miro alrededor de la estancia cual si en un rincon de sus
tinieblas estuviese un hombre estrangulado y el tetrico
asesino Wanska tras de mi.

Demasiado espantosamente comprendo ahora el descuido de
la extrana madre para aquella nina del vapor.., para esta
mundana mujer en que pudo transformarse la nina en Buenos
Aires..., para esta inicua disfrazada de rubio arcangel en los
altares de la Virgen, y en mi corazon de enamorada
candorosa...

Mas... iohl.. Llora... Veo que el forzado silencio de las
lagrimas recorrela la espalda en congoja de sollozos que la
ahogan, que la matan, y su desconsuelo ata, las repulsiones
que impulsanme a escapar.

Llora. Llora.

La subita cobardia de mis nervios disipase dejandome en no
menos subita reaccion de angustiosas reflexiones.

Transpira alma su dolor, alma a cuyos fosforeos resplandores
recobro amarga y plena la serenidad de la conciencia. El
muerto y el asesino se funden y flotan en sombra sobre mi y
sobre la que no es mas que una victima inocente..., sobre la
que pudo para mi mismo seguir siendo siempre la Rocio de su
mentira impenetrable y por la sola noble voluntad de su
lealtad deja de serlo..., sobre la que es la martir calumniada
y santa que sabe todas las ternuras infinitas porque, sin ser
infame, sufrid todas las infamias.

Inocente, si, inocente: inmensamente infortunada. Y asi,
absolviendola alla en Roma, lo habria de haber reconocido el
Tribunal de la justicia, y en el mundo entero el tribunal de la
opinion, para que, iah!, por el delito de su generosidad y de
su amor, por el delito de haber sabido ser angel de perdon a
mis vilezas efectivas, ciegas la condenasen mis vilezas.

Me inclino a ella, la atraigo con la dulce y casi brutal violencia

157



del enorme pesar del corazon mfo por haber podido
abominarla ni un minuto, y con la emocion de sus bellezas
sagradas, excelsas, beso su frente, beso su pecho, uno mi
boca a su boca.

Cuando la he infundido fervores absolutos, la alzo, medio
envuelta en las pieles, y la llevo contra mi hacia el lecho
nupcial que ella ha sabido delicadamente prepararle a
nuestra vida.

—iRocfo! iEsposa, perdonamel... iJuro por ti, lo mas alto sobre
que ya sabre jurar, que aunque pudiese no te libraria de las
infamias que volviéronte mi Ensueno...| Seas quien hayas sido
para lLos demés, para mi eres el Amor, eres la Amada, eres y
seras siempre la Mujer, la criatura de Dios, el Angel que no
habria podido ser tan angel sin las feroces crueldades de la
tierra. Nunca cuando yo te hablaba de lo horrible, pude
imaginar que me escuchase quien lo habfa sufrido de tal
modo. Nuestra noche triunfal hara que olvidemos el pasado,
y Rocio de nombre y alma siempre quedaras para mi alma...
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Vi
«NOTAS DE LA EX CONDESA DE MONTSALVATO»

Naci en Veracruz hace veintidos anos. Cesarea Fernanda, por
nombre de pila. Mi padre era de origen espanol; mi madre,
norteamericana. Le debo a €l mis cabellos negros y el fondo
meridionalmente apasionado de mi corazon, y a ella mis ojos
claros y la fe serena de mi espiritu.

Se deslizo mi infancia en la dulzura de un hogar donde no
recuerdo que mis padres trataran casi a nadie. Idolo de los
dos y muneca de las inteligentes adoraciones de mi madre,
ella me adornaba y me vestia, ella me mimaba, ella
exclusivamente me educaba y con ella aprendi los
domestlcos culdados y los idiomas y las cuentas que, desde
bien nina, permitiéronme ayudarla en su direccion de la
correspondencia comercial y de los libros de negocios. Nos
acostabamos a las diez, nos levantabamos al alba; juntas,
rezabamos en nuestro cuarto de bano, mirando el cielo del
jardin, y juntas fbamos a la iglesia los domingos y luego a
ver el mar—a CUuyo opuesto lado estaba mi padre con
frecuencia.

El mundo figurébaseme una cosa tan vasta y limpia como el
mar, tan limpia y noble como mi casa, multiplicacion de mi
casa misma en un eden abierto a los espacios y en el que el
dolor y la maldad nunca hubieranse excitado. Gentil ilusion
infundida en la nina por quien, creyendo poder siempre
ampararla con su amor, iba abriendola el alma a los bellos
agrados de Dios y de la vida, sin entenebrecérsela siquiera
con esos terrores de los cuentos de ladrones y fantasmas
que todas las madres les cuentan a sus hijos. Asf, a los doce
anos tuvo que ser enorme y como absurda la primera
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conmocion del dolor en mi sorpresa con la muerte de mi
madre.

Golpe fatal para todos. Mi padre debfa continuar sus viajes a
Roma, a Nueva York, a Nueva Orleans, y, a medio formar mi
educacion, no quiso confiarme a la antigua sirviente que tuvo
que encargarse de la casa. No habiendo buenos colegios en
Veracruz, me llevo a uno de Nueva Orleans, ciudad por €l
muy frecuentada; y sus presencias alli, aunque breves, y sus
cartas, fueron mi consuelo. Cartas en que el dolido amor del
ausente mitigaba cada dia un nuevo dolor de mi inocencia.
Aunque de nina, era ya aquello el mundo de la realidad, que
me iba hiriendo a alfilerazos; y hasta que me habitué, hasta
que aprendi a ahorrarle la fatiga de mis quejas a mi padre,
sus cartas tuvieron que ser algo asi como las de un ideal
enamorado que querfa guardar mi alma para el, aterrandola
con la verdad, y aun tal vez la exageracion, de las
crueldades de la vida. Mi dolor se refugiaba en su recuerdo,
en el carino de las monjas y en el altar de una Virgen; pero a
la luz de las estrellas, en la majestad de las noches,
evocando a mi madre, lloraba de no poder amar amplia y
candorosamente la vida, como ella me enseno.

A los diez y seis anos dejé el colegio. Mujer ya vestida de
mujer, me consagre a aguel padre infeliz cuya viudez le
habia minado la salud y en cuyos ojos lefia yo su miedo de
morir y dejarme abandonada. Mas de una vez, en los viajes a
que me llevo y en sus esfuerzos por hacerme frecuentar en
Nueva York la sociedad, vislumbré sus ansias de encontrarme
un digno marido; rica, no habria sido dificil; pero mi ambicion
cifrabase en continuar la humilde vida a que habfame
acostumbrado la reclusion de mi ninez y la reclusion de mi
convento. Para aguardarle en las ausencias, me bastaba Ana
Leopolda, la sirviente—leal, buenisima, viuda de un torrero
de faros holandes, y que habfa puesto en mf el carino de una
hija (Rocfo) que perdio también cuando pequena. La
llamabamos Popo por familiar abreviacion.

Los negocios de mi padre consistian en la importacion y
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exportacion de caucho, algodon, maderas, cafe y petroleo. Su
corresponsal mas importante era el marques de Scoppa,
linajudo procer italiano, cuyo hijo, el conde de Montsalvato,
completabase la educacion mercantil viajando por America;
llegado este a Veracruz, fue acogido cordialmente en nuestra
casa.

Era un joven guapo Yy elegantisimo, de una correccion
irreprochable. Su anunciada estancia de tres dias, dedicada a
visitar los almacenes y centros productores, se dilato a casi
un mes. Yo parecia haberle impresionado desde luego; pero
supo mantenerse discreto para no requerirme de sentimiento
alguno que no fuese la amistad. Debo confesar que me
halago su conducta, tanto como su arrogantisima figura,
impregnada de cierta melancolia y dulzura principescas, y
que correspondf a las cartas y postales que durante todo el
invierno me envio desde Nueva York y Filadelfia.

Inesperadamente volvio a presentarse en Veracruz y le
solicito a mi padre mi mano, manifestandole el deseo de
efectuar la boda (para lo cual se habia provisto de los
necesarios documentos Yy permisos familiares) con tal
celeridad, que yo hubiera de seguirle inmediatamente a
Europa. Mucho aturdio a mi padre la sorpresa, y no menos
hubo de aturdirme y casi desagradarme a mi; porque por lo
mismo que en mis vagos suenos pudo haber entrado la no
imposibilidad de ver a traves del tiempo trocada en mas que
de amistad aquella cortes correspondencia, herfame que el
hombre delicado aspirase a la brusca adquisicion de mi carino
al modo de la de una cosa comercial. Sin embargo, €l, con su
acento comedido, me explico tal vehemencia achacandola a
la del amor que sentia por mi y a la dignidad que le vedo
descubrirmelo, como huésped de mi casa; mi padre, por otra
parte, conocedor de la honorabilidad del marqués de Scoppa,
no encontraba reprochable en la conducta del hijo mas que,
Si acaso, SU excesiva cortesfa, su excesiva correccién—y
acabo por vencer mi resistencia en su afan de situarme con
un hombre distinguido y laborioso. La pena de nuestra
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separacion quedaba compensada para el pobre enfermo que
no lo parecia, para el pobre enfermo del corazon, mas grave
de lo que yo imaginaba en su complexion aparentemente
fuerte, con la circunstancia de ser Roma una de las ciudades
adonde le llevaban cada dos 0 tres meses sus hegocios.

Xk Xk X

A la boda concurrio el marquées, cuyas bondades me
encantaron. Durante los preparativos de ella, cref también
confirmar en todo la excelente educacion del conde: sus
maneras selectas; su ilustracion, que le permitia opinar con
breve seguridad en no importaba qué cuestiones; la
sensibilidad de su alma a la moderna, liberada de
aristocraticos prejuicios € inclinada a amar lo dulce, lo
modesto, Lo sencillo.

Vuelto a Roma el marqués, partimos para Nueva York los
recien casados.

Luna de miel harto extrana, por su misma violencia pasional y
por ciertos habitos y rasgos de caracter que en la intimidad
le fue descubriendo a Guido. Aficionado a los licores y al
eter, con los cuales exaltabase su fondo de indolencia
taciturna a una vida artificial, inyectabase despues morfina o
absorbia grandes dosis de cloral para calmarse la excitacion
de los insomnios. Irritable en demasia, todo Lo hallaba ridiculo
0 ingrato: los museos, los enormes edificios, la fastuosa
insolencia de los grandes potentados que soliamos ver en la
opera. Como potentados, sin embargo, €l nos habfa instado
en el mejor alojamiento del mejor hotel, y por la menor cosa
trataba a los criados con dureza. Solo a mf envolviame en
atenciones excesivas, como a una nina que necesitase
proteccion y gufa a cada instante: al pasar una puerta jamas
dejaba de adelantarse a abrirla por su mano, no olvidaba
ofrecerme el brazo al bajar una escalera, y temia que en la
calle me atropellasen los coches o que en las tiendas me

162



enganasen, si no intervenfa €l con su eleccion, acerca de la
finura y el buen gusto de un dijecillo, de un abanico, de un
sombrero que compraba. Incongruente siempre, llevabame a
media noche a cenar en los restoranes de cocotas, y me
contaba cuentos € historietas de inocencia encantadora..., en
tanto una tras otra iba apurando copas de conac.

Pero las consideraciones infantiles, las fraternales sonrisas y
las tiernas delicadezas del hombre de veintiséis anos a la
nina de poco mas de diez y ocho, cambiaban radicalmente su
cariz en cuanto nos recogiamos al hotel. Guido bebfa eter,
me lo hacfa beber a mf, y me obligaba a fumar cigarros
turcos, igual que me habia obligado a tomar con el cloral por
las mananas a fin de calmar las extenuaciones de las noches
con unas horas de narcotico descanso. Noches tremendas,
horriblemente intensas de placer brutal, y de las cuales no
olvidaré nunca el estupor de mis candores. Esposa demasiado
inocente para poder juzgar en el mundo de nuevas
impresiones a que se me habfa lanzado de improviso, un
instinto de mi carne estremecida gritabame el ultraje a cada
extrana caricia de Guido, presintiendo en ellas la locura. Mas
era mi marido, era el hombre de inflexibles dignidades que
me adoraba y no querrfa manchar a su mujer de perversion,
y la protesta de mi alma, cuando agotada Yy muerta
recobrabala en las hondas verglienzas de mi misma,
desvaneciaseme a la consideracion de que todo aquello
deberia de ser la intima realidad del matrimonio.

Guido me ofrecia cloral, volvia a ser el espiritualisimo
hermano que se levantaba a llevarme la cofia y la camisa
porgue no me molestase enfriandome los pies, que sacaba de
la alcoba las flores que pudieran darme dolores de cabeza,
que ahuecabame la almohada que me contaba otro cuento
de inocencias al dormirnos a la luz del alba que flltraban los
balcones...; y desplertos de nuestro forzado sueno a las
pocas horas, 0 tornabame al agudo infierno abrasador de sus
caricias, para tratar de pedirle luego a la morfina y al cloral
nuevos letargos, 0 nos levantabamos y nos fbamos en un
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coche a reponer nuestra palida fatiga por las frondas de los
parques...

En Roma, la familia de Guido, excepcion hecha del marques,
me recibio con fria curiosidad. Dijérase que esperaban en mf
a una salvaje cubierta de plumas de avestruz. Como si lo
fuese, al menos, se me vigilaba en la mesa y se me
presentaba a las visitas temiendo que cometiese
inconveniencias. Se nos alojo en un departamento de la
vetusta casa solariega, mas que de abundancias de dinero
surtida de coronas y de escudos, Yy yo me moria de pena
entre los secos orgullos de tal gente, entre los viejos
muebles de caoba y bajo los apolillados artesones. Aunque
sabfa por mi padre que el marqués de Scoppa no disponia
apenas de otras rentas que las de su trabajo, Lo cual habiale
constituido feliz augurio a la hija del trabajador infatigable...,
los desprecios de mi marido a las magnificencias de Nueva
York me habfan llevado a imaginar, ciertamente, una Roma
mejor que aquella Roma y un palacio mejor que su palacio.

Nueve hermanos. él, el primogénito. Mi suegra y mis cunadas,
las dos mayores, celosas de la impresion que yo causaba,
celosas de cualquier alhaja que llevaba a los teatros, celosas
de «mis mejicanas riquezas» que humillaban su economica
estrechez..., trocaronme en franco menosprecio la tolerancia
hostil cuando Guido hubo de declararlas que no ascendia la
dote de mi madre, precisamente, al fabuloso caudal de un
Moctezuma. La india, segdn of que de unas a otras me
llamaban, perdio sus ultimos prestigios. No hubiesen
perdonado mi plebeyez sin una lluvia de oro que, redimiendo
a Guido, volviéselas a ellas también mas o menos directa y
desagradecidamente a la opulencia.

Sin embargo, Guido se apresuro a comprar un automovil, y
aprovechandolo les fué a las vanidosas posible
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desentenderse un poco de la servil estimacion que, por
lucirse en el de ella, rendfanle a una encopetada pariente
(prima del marques), llamada Bianca, marquesa de San
Bassano. Blanca les constituia el unico nexo con el mundo
aristocratico que les cerraba la falta de fortuna. Alta, cinica,
separada del marido, y de una gentileza no mal conservada
en sus cuarenta anos, gozaba de enorme libertad y de una
intimidad en nuestra casa, especialmente con Guido, que me
choco—aunque el me la explicaba por el afecto que debierala
como a una tita discretisima, como a una espeCIe de segunda
madre cuyo consejo le gmo desde pequeno. Aparecia a
cualquier hora de la manana o de la tarde, y se instalaba con
nosotros o nos llevaba a conferencias y conciertos.

Simpatica, empezo por mirarme recelosa y acabo por cultivar
mis simpatfas. De ella era la unica asidua afabilidad que
ifbame restando en aquel ambiente donde el bondadoso y
triste marques de Scoppa no permanecia sino Lo preciso a las
horas de comer, y en el cual hasta mi marldo retirabame las
suyas segun absorbiaselas su madre, segun se las consagraba
a la extrana tita que para leer 0 conversar de arte y de
ciencias rodaba con €l por los rincones.

A cada encubierto desaire, a cada groseria de mi suegra, tan
torpe que me lo juzgaba a mi lo necesario para no
advertirselas, solo Bianca, 0 el noble marqués, si hallabase
presente, suplicabanme indulgencia a miradas de piedad; mas
como Guido no encontraba siquiera un gesto de reproche
para la burla que en presencia suya me inferfan, yo me
recogia a mi cuarto, a llorar..., y solo podfia ser mayor ml
desconsuelo cuando €l, al fin, iba de raro modo a
consolarme.—«iDisculpalal! iDiscdlpala! iMe quiere tanto mi
madrel»... Pasabame la mano por los hombros, con la lastima
que pudiese merecerle un perro castigado, y yo lloraba
mas..., lloraba mas al sentlrle partir a pretexto de que
esperaba Bianca en el salon..; y yo hube de llorar aun
muchisimo mas una vez en que, ampliando su franqueza,
quiso, sin duda, arrancarme mas sinceros los perdones: tras
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nuevas protestas del fanatico carino de su madre, me declaro
que «habfala disgustado nuestra boda, porque rompio su
ilusion de casarle con alguna alcurniada millonaria».

iAh, si, inicuos procederes y consuelos espantosos de gentes
sin corazon, que ahondaban hora tras hora la sima en que me
veia caida sin remedio!

Confie en la posibilidad de corregir a Guido a fuerza de
ternura, asi que nos viésemos libres del influjo de su casa;
tomamos la nuestra en un hermoso edificio de la Via
Nazionale, y en verdad que durante los preparativos de la
instalacion cref que hubiera ido a realizarse mi esperanza.

En muchos dias no se me aparto, consagrados ambos a
recorrer tiendas de muebles y tapices, dedicados después a
ordenarlos en estancias y salones, y bellamente absortos,
por ultimo, en completar los adornos con tal esplendidez,
segun €l lo querfa, que la envidia hizo desertar a su madre y
sus hermanas ante aquel lujo claro y moderno. Junto al
garage del automovil, una cochera recibio un lando con buen
tronco de caballos.

«—iQueé te parece, nenita?»—consultabame a cada cosa el
que, rendido de la tarea, no necesitaba ya del cloral al
acostarse; y yo, que, experta en numeros, me hallaba
inquieta por las enormes discordancias de tales gastos y mi
humilde capital, callabaselas, y, aun mejor le animaba en
todo, contentisima de un derroche que a tiempo, y como
Guido mismo, podria enmendarse.

Desgraciadamente, la invasion de cocineras y criados, de la
madre y las hermanas otra vez, de Bianca de nuevo, volvio a
precipitarle en su mezquina realidad. No portaba por las
oficinas de su padre; prescindia de mi como de una necia
incapaz de entender las «cultas conversaciones» entabladas
con su tita y los demas, y después de los teatros me dejaba

166



en casa Yy desaparecia con el auto, para regresar de
madrugada, borracho, y despertarme raras veces al horror de
sus caricias.—Una tarde, ioh, el altivo, que trataba a
puntapiés a los sirvientes!, le sorprendi besando a una
doncella; echada de la casa tras el natural disgusto en que
él, no pudiendo disculparse, casi me injurio.., pocas tardes
después Bianca y yo le encontramos por el Corso, en un
coche, con ella, vestida a pleno Lujo.

Y todo esto en cuestion de tres o0 cuatro meses,
completandome la revelacion de aquel hombre, lo mismo que
sin transiciones al salir de Veracruz hubo de comenzar a
mostrarme sus cambios sorprendentes, increibles...; y de
todo esto tan triste, yo no le contaba nada al pobre padre
mfo, que crefa en la dicha que segufan fingiendole mis
cartas, y al cual, de otra manera, hubiesen abrumado los
remordimientos del afan con que me indujo a semejante
matrimonio.

Guido, por lo demas, indiferente a la mudez sombria en que
yo encerraba mi dolor, ansioso de lucirme con el algunas
veces, Y no negado nunca al «buen tono» de sus extremos
corteses, continuaba abriendo las puertas ante mi y dandome
cancillerescamente el brazo al subir 0 bajar las escaleras.

X X X

Acompanados de la tita Bianca, emprendimos un viaje al
llegar la primavera. Niza, la primer etapa. Fué una
fatigosisima peregrinacion de ciudad en ciudad, de sitio en
sitio, durante la cual yo quedé bajo la proteccion de ambos
como una nina tonta. Me hallaba encinta, y, sin
consideraciones a mi estado, el afan insaciable de los dos
hacia cuanto las guias les senalaban de notable, haciame
seguirles de teatro en teatro y de museo en museo, 6, en
mulo, a Lo mejor, a los picos de los Alpes. Sus charlas (entre
ellos 0 con cualesquiera que encontrabamos), eran de Lo mas
vacio que cabe imaginar, no obstante sus pretensiones de
elegancia y trascendencia. En efecto, de mi marido, que a
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primera vista impresionaba como un hombre culto porque
hablaba de lo humano y lo divino, yo sabia ya que toda la
ilustracion reducfase a su voraz lectura de periodicos Yy
revistas extranjeras; y los dos, en punto a arte y a historia,
no hacian sino repetir las vulgaridades del Boedecker: el
estilo de tal arco o de tal templo, el origen de tal historico
castillo, las bellezas de tal plaza, las tales estatuas y tales
cuadros y operas de Fidias, del Greco, de Wagner... Repetian
y glosaban lo mismo tantas veces, alternandolo con largas
disquisiciones sobre automoviles y perros y caballos, que yo
tenfa que escucharles en silencio sin acertar a ponerme a
tono con tanta necedad. En cambio, eso sf, €l me reprendia
correcto sobre el modo mio poco distinguido de tomar el
cuchillo, el tenedor, y ella de cuando en cuando Yy
compasivamente me dirigia preguntas en varios idiomas para
que yo las contestase y no me juzgaran las gentes idiota por
completo.

Asi y todo persistia siendo la de Bianca la unica afabildad con
que contaban mis tristezas; y en Paris, donde nos
estacionamos algt.'m tiempo, multiplicando la vida de actividad
al acudir a todas partes, ella fué mi socorro en un trance que
me puso a punto de morir. A las fatigas del largo recorrido
por Suiza y por Bélgica, uniéronse las propias de la gran
capital; y «por buen tono», siempre por «buen tono»,
aumentandolas, discurrio Guido que yo aprendiese equitacion,
a fin de que elegantemente recorriesemos los tres a caballo
el Bosque de Bolonia. Tres mananas en un picadero, tres
mananas en el Bosque, yo junto a ellos como improvisada
amazona, trotando, galopando..., Y, a la cuarta, el lecho del
hotel y el grave aborto de la pobre destrozada. Los dos
primeros dias Guido y Bianca me cuidaron, compltlendo en
atenciones; pero desde el tercero €l no se reS|gno al augurio
del doctor acerca de gue no podria levantarme en muchos
mas, y lanzose a los encantos de Paris, dejando a la tita a mi
cuidado.

¢Qué dolor parecido al mfo sintio Bianca ante el abandono del
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que llego a faltar noches enteras?.. No lo s€; pero me veia
[lorar, ¥ so pretexto de que mi inocencia perdonara, como
ella, muchas cosas que de otro modo encontraria siempre
incomprensibles, se puso a revelarme el caracter de él,
deducido de su vida de soltero, y la inmunda historia de su
madre. Mas aun que por la escasez de fortuna—a decir de
Bianca—, la familia de Guido hallabase distanciada de la alta
sociedad por la discrecion con que el marqués de Scoppa
hubo de recogerse en el aislamiento con su mujer, antigua
comica a quien habfan hecho celebre su desverglienza y su
hermosura, querida de todo el que la quiso y la pago, y con
la cual, al serlo suya ultimamente, retirada a un campestre
palacete en Montsalvato fue teniendo huos—cuyo amor, al
cabo de los anos, lmpulso a casarse al mas que generoso.
Improvisada marquesa, la ex comica, sintio a la vez la
invasion de los orgullos de una parvenue y las iras de sus
frustradas ambiciones en el borde mismo de la vida de
grandeza; quedo, pues, como una especie de rabiosa loba
presa en un cepo aristocratico; y si el caritativo marqués
supo evitarla el ludibrio social entre las gentes de su clase,
no supo impedir que los odios secos de la bestia a todo, a
todo lo del mundo, hacia lo de arriba porque no podia llegar,
hacia lo de abajo porque recordabala demasiado crudamente
su indecencia, transmitierase a los hijos en la incongruente
educacion que les fue formando con las finas y nobles
maneras del padre y los instintos de rencor y las toscas
insensibilidades de la madre.

Guido (el predilecto de ella) resultaba su mas lamentable
victima. Cifrados en el nino gentil y luego en el Joven
arrogante sus ensuenos de desquite, el padre encamlnabale
al estudio y el trabajo—tanto menos eficazmente cuanto mas
la madre imbufale ideas de senorfo, entregabale dinero para
que honrase su rango, en lo posible, y, tras de hacerle
conferir uno de los familiares titulos, acariciaba el
pensamiento de casarle con cualquier dama linajuda.

Espoleado Guido en tan inversas direcciones, habria ido
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cumpliendo su forzoso papel de negociante de peor gana que
su papel de aristocrata de fuste; habriase mantenido en las
ambiguas elegancias de una vida de disipacion, que le ofrecio
mas aventuras al hombre guapo que novias princesas al
conde sin dinero, y, «buenisimo en el fondo—segun Bianca—,
habfa venido ultimamente a dar en una suerte de demencia
lujuriosa que hacfale desear avido toda clase de mujeres y
conocer todos Los vicios».

* X X

«Intimamente»... Y écomo sabfa Bianca lo que Guido fuese
«intimamente»? Quiza por experiencia conoceria tan bien sus
intimidades, que, al escucharla, yo le habia visto retratado en
su miserable proceder conmigo propia. No cabian mas
enganos para mi candor después de aquellas revelaciones, y
comprendi espantosamente claro y de una vez: Guido era un
fracasado negociador del matrimonio de honores y riguezas
que habria constltuldo su obsesion, y que al precio de su
libertad, ya mutll y con la compensacion siquiera de mis cien
mil duros, pago el cuerpo de la plebeya que no habria de
otra manera podido obtener un nuevo capricho de su vicio.
Saciado de mi en los brutos treinta dias de Nueva York,
desde que llegamos a Roma y a los absurdos orgullos de su
madre, yo quedaba reducida a una estupida lntrusa que le
habia otorgado sus favores y a quien el gran senor habria
incluso de despedir si no necesitase mi dinero.

Fluctuando como nunca entre las dudas de que Bianca fuese
solamente una tlta carinosa que querria guiarle y le pensara
dejar Su capital, 0 una antigua amante que en el otono de la
pasion y con tal de no perderlo le pasaba todo al vicioso
incorregible, volvimos a nuestra casa—donde Guido organizo
unos «artisticos» almuerzos, por €l llamados «intelectuales»,
y presididos por Bianca, en honor de yo no sé que bohemia
laya de tiples de opera, de pintores extranjeros y de jovenes
poetas y sabios, que, a mi juicio, se burlaban disimuladamente
de las pedanterias de los dos..., no sin devorarme a mi, de
paso, con Los ojos.
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De sus dos 0 tres viajes a Roma, mi padre se llevo la ilusion
de una ventura mfa tanto mas facil de mentir, aun en su
presencia, cuanto mas amable y digno parecia seguir siempre
mi marido con su correcta educacion.

Al ano y medio, estabamos arruinados; o lo que es igual,
Guido habfa dilapidado hasta el ultimo céntimo de mi dote.
Tuvo que vender el coche, el automovil, los lujos de la Via
Nazionale; y con un par de sirvientes, tal que a una querida
que se asila porque no muera de hambre y de abandono, me
recluyo en la campestre Villa Montsalvato, situada en el
tranvia de Grottaferrata, no lejos de Frascati, a una hora de
Roma. Aunque el se instalo conmigo, vivia realmente en la
ciudad, y cada vez mas de tarde en tarde iba a verme y a
llevarme algun dinero. Hacfame escuchar terribles cosas de
«mi plebeyez», de «mi pobreza», de «la oportunidad de que
me volviese a mi pafs, ya que €l, no pudiendo con su trabajo
sostenerme, no debfa tampoco imponerle a su madre que me
recogiese de limosna»... Y en una de aquellas ocasiones me
dejé tan desesperada y locamente ansiosa de volver junto a

padre que, porque é€ste no demorase ni un momento el
llegar a recogerme, le escribi una larga carta contandole
todo mi calvario.

La respuesta fue un cablegrama anunciandome que habfa
caido enfermo, y que hasta que él pronto, pudiera
emprender la travesfa, enviabame a Popo Un augurio me hizo
comprender horrorizada que la impresion de mi carta habria
herido gravemente al enfermo del corazon..—y, en efecto,
cuatro dias después, firmado por un dependiente, pues que
ya, Ana Leopolda hallabase en el mar, otro cablegrama
avisame su muerte.

iSu muertell... No quisieron creerlo mis ojos de loca, que
negabanse a llorar.
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iYo le habia matado!

X Xk X

Llego Leopolda.

Guido fué a Megjico a recoger la no pequena herencia.

Y pasaron, pasaron los meses. Ya sin padre, y dandome lo
mismo continuar en Montsalvato que en otro lugar de las
soledades del mundo, vi con la impavidez de una estupida
gque mi marido reincidia en las disipaciones que hubieran de
lanzarme definitivamente en la miseria. Vuelto junto a mi, y
adquirido otro automovil y dos caballos, en que inutilmente
intento que, como en Parfs, le acompanase a pasear (sin
duda, le componia en «buen tono» mi figura), partia con el
suyo en busca de Bianca, y juntos tornaban muchas mananas
para cumplimentar, entre los renovados lujos del hotel, los
«intelectuales» almuerzos ofrecidos con mas fausto a los
artistas, a los bohemios extranjeros, a los poetas, a los
sabios.

Me forzaba a presenciarlos, con mi lugubre mudez. Lo demas
del tiempo pasabalo con Popo en la triste paz de mis
estancias—en tanto que unas veces Guido desaparecia por
varios dias de Montsalvato, buscado desoladamente por la
tita, y otras, prescindiendo también de mf y de mi dolor, ella
lograba monopollzarle y ambos tocaban el piano en el salon
o refugiabanse a leer en la profunda biblioteca.

Pero sobre la indole del afecto de los dos, y acerca de la
condicion de los comensales de los almuerzos, empece a
recibir acusaciones concluyentes. Anonimos, inicuos como
cuanto me rodeaba en el ambiente de asfixiadora iniquidad,
sin duda escritos por cualquiera de aquellos sabios y poetas
que en la mesa me miraban con ansiosos disimulos.
Delatandome los amores de Guido con las aparatosisimas
artistas, o llamandome «inocente y tonta», que ignoraba lo
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que toda Roma sabia de Guido y Bianca, publicos amantes
desde largos anos, me citaban a tal hora de tal noche y en
tal sitio para sorprenderlos y «vengarnos» luego en la misma
moneda de traicion.

Lefa estos anonimos, los rompfa con igual sardonico desden
hacia sus autores que hacia las artistas y Bianca y Guido..., y
solamente cuando otra directisima acusacion llego a herirme
en otro santo sentimiento mas vivo que los celos, me resolvf
a dejar mi |nd|ferenC|a una de las «artistas», en un almuerzo,
bien porque a su desaprension nada le importase 0 porque
desconociese el origen de lo que, regalo de Guido, lucia ante
mis propios 0jos, llevaba una pulsera de esmalte negro y de
brillantes que habia sido de mi madre.

A mi dura queja, cuando estuvimos solos, confirmada por la
falta de la pulsera en el joyero, Guido trato cortés,
primeramente, de hacerme pensar que estaria enganada, que
habria perdido la mia y que pudiese otra parecérsele..., y, al
fin, montando en coleras de gran senor, como un bofeton o
un salivazo me echo por cara «la plebeyez mfa tan ruin que
le creyera en su misma casa, ladron de baratijas
despreciables...»

Me limiteé a guardar mejor mis reliquias de recuerdo, y
llorando, llorando con Leopolda, volvimos largamente a
meditar proyectos de separacnon que nunca maduro nuestra
ignorancia de como ni a nombre de quien tendria Guido
situado mi dinero. La idea de ser yo la que revolviese como
una ladrona en sus papeles, o de provocarle con tal objeto a
una previa explicacion, me repugnaba.

Un dia aparecio con un extranjero, «noble conspirador
reclamado por la policia de su pais», y a quien Guido bajo
palabra de honor habia prometido secreto amparo en nuestra
casa. Era Jacobo Wanscka. Alto, tetrico, moreno, de negras
barbas, de unos cuarenta y cinco anos; hablaba poco y cifraba
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su distincion en rendir a cada instante profundas reverencias.
lba sin un cuarto y vestido desastrosamente, y tras de
alojarle en una buena habitacion, Guido le facilito ropas suyas
y le sento a la mesa con nosotros. No sé de qué ni donde le
hubiera conocido; pero tanto €l como Bianca, admiradores de
lo artistico y genial dondequiera que Lo hallasen, otorgéronle
pronto un respeto de adoraciones al que, diciéndose quimico
eminente, inventor y ex profesor de ampliacion de estudios
sociales en Budapest, no era quiza sino un profesional de la
aventura que, como cuantos viven al azar, sabia un poco de
todo, y mal que bien habia ejercido distinta profesion en
cada parte. Asi «por sus ideas liberadoras forzado
perpetuamente al destierro y al incégnito, habia tenido que
ser maestro de lenguas en Rusia, baritono de opera en Hong-
Kong y maestro de equitacion y de esgrima en Rio Janeiro».

No solo Bianca y Guido se extasiaban oyéndole hablar
sentenciosamente de filosofia y de sus viajes por el mundo,
sino hasta dijérase que copiaban la seca majestad de su voz
y de sus gestos. Especie de rey gitano caido en la desgracia,
«que soportaba dignamente».

Tan dignamente—en opinion de Guido—que éste discurrio
dignificarle la estancia en Montsalvato con un sueldo, a
pretexto de que me perfeccionase a mi en la equitacion y
me instruyese en arte y filosofia. «No se le podia dar a aquel
hombre dinero para sus necesidades como a un mendigo; yo,
por otra parte, estaria harto necesitada de completar mi
social educacion». De nada sirvieron mis protestas. Y como la
desocupada vida de la tita y el sobrino apasionabase por todo
lo mentecato, Bianca llevo otros dos potros de sus cuadras, y
los cuatro comenzamos una serie de paseos campestres en
que, al menos, se le respeto a mi luto la voluntad de no
exhibirme en Roma. Por las mananas, pues, a caballo; por las
tardes, una hora de leccion de estética, a la que tambien
concurrian atentisimos Los dos—Yy gque me hizo pensar si, con
disculpa mia, la hubiesen dispuesto realmente para ellos.

Solo que incapaces de cualquier orden, de cualquier esfuerzo
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sostenido, antes de concluir una semana me abandonaron al
extrano profesor. Claro esta que yo asimismo le abandoné a
el, y que quedaron interrumpidas las lecciones. No le vi por
unos dias mas que en la mesa, donde hice concurrir a Ana
Leopolda. Guido volvio. Se entero. Se incomodo mucho.
Contra las razones que le aduje sobre mi poca gana de
paseos, Yy, principalmente, sola por los campos con un
desconocido, contesto «gue aquel desconocido tenfa cien
veces mas decoro que yo misma»; que «aquel desconocido
hallabase al amparo del honor del dueno de ella en nuestra
casa», Yy «qgue aquel desconocido, ademas, un hidalgo en el
fondo, en la apariencia era un maestro de equitacion, un
serviciario, una suerte de lacayo con el cual cualquiera dama
que supiese serlo no tendrla en hacerse acompanar a caballo
mas reparo que si llevaselo en el pescante de su coche»... A
titulo de ejemplo «de buen tono», para vencer «mis vulgares
suspicacias», me recordo las jévenes elegantes amazonas
que habfamos visto en el bosque de Bolonia acompanadas
por un groom; Yy, e€n suma, no saldria a caballo, ya que no
tenfa yo gana de salir; pero, dispuesto a gue no le dejase en
ridiculo, exigiame la continuacion de las lecciones literarias,
aunque no estuviese él, sin la onerosa vigilancia de Popé en
la sala ni en la mesa.

X Xk X

iAh, bien! Era Wanscka un hombre «con cien veces mas
decoro que yo misma». Las lecciones siguieron. Perspicaz el
profesor para saber mas del mundo que no de artes ni de
letras, y pronto habiendo podido hacerse cargo de la
desairada situacion mfa (en modo alguno necesitada de
grandes perspicacias) con respecto a Bianca y muchas mas,
sus lecciones consistieron en lecturas y torpes glosas de
novelas y de libros, como Afrodita, como El Satiricén, como
otros de la biblioteca frivola de Guido, de los que, luego de
hacerme ofr pasajes escabrosos o francamente indecorosos,
tomaba pie para filosofar de grosero modo acerca de las
«licencias de la antigua Grecia»; cuando al verme cerrar los
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o;os de asco y de dolor pensaba el miserable que mi emocion
érale  propicia, iba poco a poco acercandoseme,
acercandoseme, acosandome—hasta que yo me levantaba y
me marchaba gravemente.

No podia quejarme a mi marido. Indelicado y tosco el brutal
aventurero para intentar siquiera «mi conquista» de otro
modo, Yo me resignaba a volver, a escucharle con desprecio
y en silencio, a insinuarle alguna vez la conveniencia de
cambiarle el giro a sus palabras y a encerrarme a llave por
las noches. Todo menos delatarle su conducta a Guido, que
hubiesela achacado a recelos de «mis vulgares suspicacias», 0
tal vez, antes aun que dudar del «hombre de decoros», a
provocaciones o abandonos de la que solo fiara en su virtud
con guardas de presencia.

Quince dfas despues, parecidos a quince siglos, habfa
cambiado mucho el aspecto de las cosas. Cuando Bianca y
Guido no estaban con nosotros, Jacobo Wanscka vagaba
siniestramente por la casa, como un tigre. Dos noches
seguidas le habfa sentido llegar a la cerrada puerta de mi
habitacion, y la segunda se atrevio a llamar. No me di por
entendida. Sin embargo, a la tarde siguiente, durante «la
leccion», comprendiendo por mi mayor desprecio que le
hubiese ofdo, 0so0 querer buscarme la disculpa en una dolida
declaracion de la «noble pasion que le mataba por la martir a
quien agraviaba todo el mundo»... Le interrumpf, indicandole
que se debia marchar de Montsalvato; no hubo desde
entonces mas lecciones, y perfidamente reducido €l a la
condicion de un esclavo que me extremase los respetos, otra
tarde fué a avisarme que Guido, en la biblioteca, me esperaba.

Crei que Wanscka hubiese resuelto partir, evitando asi
nuestra absurda situacion, y que Guido me llamase para
facilitarle cualquier cosa indispensable... Al ir a entrar en la
biblioteca, sin ruido por la alfombra, desde la entreabertura
de las cortinas del despacho vi a la tita Bianca sentada en un
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sofa, leyendo un libro, con una pierna alzada al respaldo de
una silla de enfrente, que la desordenaba las ropas hasta el
muslo, y al «sobrino» tendido de espaldas y con la cabeza en
el regazo de ella.. No quise turbarlos, ¢a qué?.. la
indignacion contra las canallas intenciones de Wanscka,
principalmente, hizome alejarme, renunciando a una escena
tan ingrata como inutil... Pero debfa pasar de un repugnante
asombro a otro, y Wanscka, que me espera en la sombra de
un rincon, salto a mi y me beso, aprisionada entre el hierro
de sus brazos. Pude huirle, por ultimo..., y le escupf.

Al poco rato sonaba bajo mi balcon el automovil. Bianca y
Guido iban a salir. Le llamé a é€l, y, despreocupada de su
conducta ante la del otro miserable que afectabame aun mas
personal € inminentemente, mi primer impetu fué confesarle
todo para que no pudiese vacilar; sino que temi embrollar la
cuestion suscitando los enojos del que a su vez resultaria
acusado y provocando un escandalo complejo por demas, en
que todos estarfamos contra todos, y por simplificar, en mis
vivas ansias de calma, opté por la prudencia.

—Guido—supliqué—; creo que no debe permanecer mas
tiempo tu amigo en nuestra casa.

—_{Por que?

—Porque ni yo necesito sus lecciones, ni, faltando tu tanto
tiempo de ella y siendote facil socorrerle en una fonda, es
correcto que me obligues a su estrecha intimidad.

Le impacientaba la prisa por Bianca. La faz fulgurébale de ira.
—a'.Cémo, en su estrecha intimidad?—hubo de decirme.

—ElL come y cena conmigo—traté de suavizar
humildemente—; esta solo conmigo por las tardes; anda a
todas horas por todas partes a su antojo..., y, ya ves, Guido,
los criados, las gentes, tratandose de un hombre que no es
de la familia y a quien apenas conocemos, acabarian
pensando mal.
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Nos hallabamos de pie, lejos el uno del otro; yo con la mirada
en el suelo; mi marldo cerca de la puerta, trémulo de rabia,
crispados los punos. Se me acerco.

—Mira, Cesarea; porque tu ames la vida de ignorancia y
soledad idiota, gue me ha apartado de ti, 0... por lo que sea,
te propones estorbar todos mis proyectos: un dia me llamas
ladron y obligas a que no pueda volver una dama a nuestra
mesa; otro, me inculpas de abandono, pretendes senalarme
lineas de conducta y quieres expulsar a quien yo he acogido
bajo el honor de mi palabra... Y esto no puede ser; y esto
puede ser menos, todaV|a cuando en nombre de una virtud
mas que sospechosa, a fuerza de miedo y terquedad, me
amenazas con el temor de que en opinion de las gentes
peligre mi respetabilidad porque alojo en mi casa a un
caballero.

Le ahogaba la soberbia. Viendo que no lograria convencerle
de otro modo, fui a descubrirle el proceder de Wanscka, en
lo referente a mi, cuando menos—y no me dio lugar.

—Pues bien—continuo—; no lo olvides nunca: de la mujer del
conde de Montsalvato, ni los criados ni nadie por nada del
mundo debe poder sospechar eso que dices..., ini tu misma,
aun siendo la villana estupida que eresl...

Me descargo un tremendo bofeton que me hizo caer
vacilante en la otomana, y partio.

Y apenas rodo en el jardin el automovil, entro Wanscka.

Yo no estaba llorando. Tendida como una mujer de hielo,
unicamente tenia la mano en el dolor del ultraje de mi cara y
los ojos secamente abiertos.

En otras ocasiones parecidas, aunque no tan inicuamente
brutales, mi desesperacién resuelta en lagrlmas me habia
dejado fuerzas para irme a buscar a Popo o a rezar ante la
Virgen; pero en aquella quedé desamparada del mundo y de
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los cielos..., Y miré a Wanscka con el infernal rencor impavido
de la inmediata venganza que al frio de fuego de mi ser le
brindaba su misma repulsion...

Se me acercaba, y no le rechace. Se inclino a besarme, y bajo
su contacto duro y huesoso de diablo cerraronse mis ojos Yy
sonreia mi boca de maldita. Sin una palabra suya, sin una
palabra mia, en la plena insensibilidad de mi indecencia, era
ya su posefda de marmol cuando el automovil no habria
corrido cien metros fuera de las verjas...

Hecho Lo hecho.

Hecho lo que ya no me era posible deshacer cuando recobre
la sensacion de la conciencia.

Lloré mucho.

Mi locura no me habia permitido pensar que, desde las
tiranias de un insensato, atada de pies y manos iba a parar,
ademas, a la servidumbre de un bandido.

Le confesé mi verglenza a Popo, y las dos lloramos juntas.
En vano habria intentado negarme a Wanscka nuevamente.
Dueno de mi terror, quedaba dueno de mi asustada voluntad
y dueno de la casa. Lejos de guardar reservas, como no
fuese respecto a Bianca y mi marido, dejé traslucir nuestra
situacion a los criados por el descaro con que a cualqu1er
hora entraba en mis habitaciones a instalarse junto ami,ya
las gentes de fuera haciendome pasear a caballo y sola con
€l por todas partes. Esta sumisa y triste obediencia mia para
el profesor de equitacion y de estética, encantaba a Guido,
que ponfala en cuentas de la eficacia del bofeton, a no dudar.
Y tanto le agradaba verme, al fin, dulce y complaciente con
el, con Wanscka, con la «tita» Bianca, con las actrices y
poetas y periodistas de los almuerzos (ante las miradas de
los cuales los ojos del tétrico Jacobo ejercian delatoras
vigilancias de dominio sobre mf), que €l propio torno a
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desearle mi cuerpo a sus desenfrenadas caricias ciertas
noches—aquellas de las series de tres o cuatro dfas que
reclufanle en Montsalvato, a reponerse, la extenuacion de
sus orgfas por Roma en ausencias de semanas.

A los dos meses de semejante vida, Wanscka resolvié, sin
dejar, claro, mis «lecciones», y pretextandole a Guido que
habfa encontrado otras que le empezaban a permitir la
independencia, trasladarse a residir en Marino, pegqueno
pueblo a un kilometro en la carretera del hotel. Ni a mf se
tomo el trabajo de fingirme otro motivo cualquiera de tal
resolucion. Amo despotico siempre, convencido de que yo, a
pesar de todo, le aborrecia, me hablaba poco, me saqueaba
de cuanto dinero podia entregarle, rufianescamente renegado
de que, «siendo mfo, la usurpacion de Guido me impidiese
mayor prodlgalldad» y sabia que para nada podria contar
jamas conmigo a no ser por el espanto. La idea de suprimir a
Guido de Junto a la pusilanime a quien por el solo secreto de
su honra de mujer hubiese impunemente de explotar a plena
liertad, debio de sugerirle el crimen; y el objeto de aquella
previa € inexplicable separacion, no era otro—segun
revelaron pronto Los sucesos—que prepararse una coartada.

Una enfermedad del desdichado Guido precipito la ocasion.
Vuelto un dfa desde sus crapulas con una hemiplejia que le
paralizaba el lado izquierdo, bajo la asistencia medica y sus
propias cobardes aprensiones quedo recluido en Montsalvato.
Bianca y yo le asistiamos; su madre y sus hermanas iban a
verle con frecuencia; y Wanscka, solicito, vigilaba sus
medicamentos y le formaba la tertulia hasta ultima hora de
la noche. Habituado a los narcéticos, no lograba conciliar el
sueno mas que con inyecciones de morfina; y como €l no
podia valerse, Wanscka se las ponfa tambien, antes de partir.
En la noche terrible, solo me extrano un poco la atenta
lentitud con que detras del enfermo apercibia Wanscka la
inyeccion, y el afan que mostro de hacer constar ante los
criados su salida de la casa.., de la cual, por lo demas, €l
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hallabase provisto de llaves para llegar furtivamente junto a
mi.

La alcoba de mi marido hallabase apartada de la mfa por el
cuarto de bano. Serfan las tres de la madrugada. Me desperto
un lt.'lgubre quejido y un rumor sordo de lucha. Salté de la
cama, acudi al dormitorio de Guido... (ime horroriza la
evocacion!), y vi a Wanscka aferrado a su garganta...
sorprendido y vuelto a mi, ya sus manos no soltaban mas
que el cuerpo de un cadaver con la cara descompuesta.

Quedé petrificada. No podria ahora ordenar siquiera mis
recuerdos. Solo se que, sin accion para gritar, creyendo que
el asesino no se habria procurado como amante las llaves de
la casa mas que para poder asi matarnos y robarnos, un
azorado terror me postro de rodillas implorandole piedad.

Y de sus palabras, secas, feroces, en tanto me agarrotaba
una muneca, dirigidas a no se que barbaros reproches de
imprudencia por haber ido a presenCIar «lo que nadie deberia
haber sabido nunca», solo tambien recuerdo estas, que, luego
de haberme arrastrado al cuarto de bano, aclararonme con
no menos espanto la horrorosa situacion:

—Tu no has visto Lo que has visto. El conde ha muerto de un
ataque. Si cuando amanezca, en vez de llamar serena a los
criados y en seguida al medico para que lo certifique asf, me
delataras, tu, mi querida... hubieras de ser la que conmigo, y
por librarnos de él, le habrias asesinado.

lba tal vez a romper de un alarido el mudo nuevo horror de
lo que ofa, y me tapo la boca:

grltas—duo—, los que acudan certificaran desde luego,
encontrandonos aqui, que fuimos los dos los asesinos.

Demasiado complejas, demasiado terribles emociones. Medio
caida en el suelo, mi estupor se recogio en el panico de
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temblores que me hacfia castanetear los clientes. Wanscka
volvio al dormitorio a comprobar que el muerto estaba
muerto; torno para instruirme en la macabra comedia que yo
deberfa representar, y se marcho por el sigilo de la casa.

EL miedo me llevo corriendo al cuarto de Leopolda. La conté
lo que pasaba, entre ahogos y sollozos, y tras no se cuanto
tiempo de congoja impusosenos la urgencia de alguna
decision. ¢Habria salido, efectivamente, Wanscka? Como por
la noche se escondio o volvio para vigilar los efectos del
veneno, habria podido esconderse para espiar mis
obediencias... iOh! Nuestras pobres confusiones impediannos
discernir nada de nada, y no habian sabido hacer mas que
encerrarnos a llaves y cerrojos... EL cadaver alla, con sus
ojos abiertos, en un rincon del hotel..., el asesino quizé en
otro, todavia, dispuesto a asegurar el secreto de su crimen
por nuestro silencio de esclavas 0 por nuestro silencio de la
muerte..., y Yo, de todos modos, aunque a Voces
demandasemos socorro contra €l, por €l ante un Tribunal
acusada de complicidad y llena de ignominia; a el ligada por
una irreparable ligereza; sola en el mundo entre los odios de
la familia de Guido, y abandonada a una publlca opinion que
volveriaseme tambien adversa al trascender a ella lo que de

mi adulterio era sospechado por muchas gentes de Roma y
de Montsalvato.

Dos infelices cobardes, en suma; dos inexpertas mujeres
acorraladas en un ambiente enemigo, y que con la prisa de
resolverse a algo en medio del horror y de la maldad,
resolviéronse (sin otra guia que el instinto, acertado o torpe
en su angustia—lo ignoro todavia) a lo que, dentro de lo
siniestro siempre, era, cuando menos, Lo mas facil.

Y no me abandonaron ni hacia el martirio sombrio del crimen
las abnegaciones de aquella sirviente fiel, a quien ya mi
ceguedad habia envuelto tanto en mis verguenzas.

A partir de aqui, la premisa divulgé abrumadoramente los
detalles.
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Las senales de violencia encontradas por los meédicos. La
autopsia.

La busca del habil criminal, que entro y partio de la casa sin
dejar rastros.

Mi dolorosa postracion, que no tenfa que exagerarse para
merecer respetos compasivos.

k X X

Salvo la contrariedad de no haber podido pasar como muerte
natural la de la victima, las cosas parecian marchar bien en
los planes del bandido. lIba transcurriendo la segunda semana.
Mi intimo y nuevo horror mas grande, mi idea,
predominantemente fija, consistia en la repugnancia de tener
que volver a entregarme a €l; y tan cierta estaba de que €l
no hubiese de lograrlo, de que yo me morirfa antes que
ceder, que segura tamblen por otra parte, de que el fatidico
ladron deseaba, mas que ml cuerpo, mi dinero, invertia los
reposos que empezaban a rodearme en revisar los papeles
de Guido, viendo la manera de poder ofrecerle a Wanscka, de
una vez y cuanto antes, una fuerte suma, a condicion de su
partida. Por lo pronto, fbame librando de aquella mortal
repugnancia la inquietud que le mantuvo alejado del hotel. No
iba a verme sino en breves y raras visitas delante de las
gentes—porque, tarde, pretendia despistar de nuestras
relaciones a la policia, que vigilaba.

X X Xk

Cuando un periodico deslizo las primeras sospechas sobre
Wanscka, insinuando «como pista digna de seguirse» mi
|nt|m|dad con él—me vi perdida. FuUé Wanscka a vernos y nos
conmino a la fuga, sin otra dilacion que un perentorio plazo
para «reunir de mi capital lo mas posible». lba a ser un salto
desde la ignominia a otro vacio abismo de ignominia; tuvimos
que someternos: aparte las amenazas del criminal, pesaba ya
en mi y en Leopolda la efectiva responsabilidad del
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encubrimiento.

Gracias a que é€l, sin delatarse, no podia personalmente
emprender la negociacion de mi dinero. Esto nos salvo;
porque al tercer dia, cuando aun faltaba otro para que lo
retirasemos de un Banco, tuvimos la desgracia y la suerte, a
un tiempo, de que Wanscka escapase con toda rapidez. Era
que los periodicos arreciaban contra €l, y que al regresar una
tarde habia visto rodeada de polizontes su casa de Marino.
Desde la estacion, con un mandadero nos envio una carta
avisandonos que «nos esperaria en Trieste»; y para asegurar
nuestra sumision anadfa que, si no fuésemos, ya €l en salvo,
le escribirfa al juez participandole «que yo, su amante, habia
matado al conde».

* X X

No volvimos a verle. A las veinticuatro horas nuestra hufda
también se realizaba; pero antes aun que de Roma y del rigor
de la justicia, hufamos de €l y de mis publicos bochornos...;
hufan, dos desdichadas inocentes, de aquella funesta condesa
de Montsalvato que yo habia sido, y cuyo recuerdo querian
por siempre borrar de su memoria como una pesadilla del
infierno.

* X X

Napoles. Marsella. Lyon. Unos trajes humildes; unos viejos
documentos de Ana Leopolda (Popo, breve, y nada mas, para
los jueces y las gentes que dejébamos atras), por engano de
los cuales yo deberia pasar como su hija ROCIO de quince
anos..., y a Barcelona despu€s, vestida de nina y pintada de
rubio angel la que, por suerte, segun parece, no habia
perdido su aspecto infantil ni a traves del calvario de lo
horrible y de Lo inmundo.

Xk X Xk

Ultimamente, el mar, el buque..., en donde estaba por el
Destino escrito que yo hubiese de encontrar, con el amparo
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de respetabilidades santas que acabaron de alejar de sobre
mi toda sospecha, el dilema de la redencion siquiera de mi
alma en un convento, o el de la purificacion de mi vida en las
noblezas del Amor.

*k X X

Alvaro: si tu piedad no pudiese seguir amando a tu plena
enamorada amante de una noche, después de haber lefdo
ésto, perdoname y déjame que mi alma pueda creer que Dios
quiere perdonar y acoger en sus asilos a la que quiso
siquiera una vez estar entre unos brazos de amor
santificada.»
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Tercera parte
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Buenos Aires. Madrid. Roma. Nueva York.

iQue lejos de vuestra confusion, de vuestro vertigo! iQue
lejos de vuestro lujo, de vuestra farsa, de vuestros crimenes!

iQue Lejos!

Hundidos en las frondas, bajo la paz de los inmensos cielos,
nuestra emocion es la de un apartamiento del mundo feroz
de los privilegios y las castas, como si a través del planeta
hubiésemos venldo a dar en una selva de idilicos salvajes.
Bendecimos a la Espana singular que en sus abruptos
rincones pudo reservarnos estos campos de hermosura, no
heridos jamas por el silbar de un tren, y estas gentes
primitivas de zamarra y de bondad, con cuyos tormentos
resignados nuestras compasiones se confunden.

Para llegar aqui tuvimos que salvar tantas cordilleras y
jarales de lobos y abismos de torrentes y de pinos y de
rocas, que Rocio y Leopolda comprendieron bien que
venfamos a un perdido remanso de la vida, adonde las gentes
de Madrid no osarian aventurarse sino en una excursion
heroica como al centro de Africa ¢ al Polo. Y esto, con
respecto a Laura, «mi mujer»..., fue la ultima tranquilidad
para la amada amante que ya en el coche estrechaba
tambien contra su seno al hijo de los dos.

La nina del mar, la novia del Majestic, la esposa de mi amor,
desde el primer abrazo florecido en sus entranas, y que,
hasta la muerte unida a mf, venfa de esperar en Berlin medio
ano el nacimiento de nuestro hijo; la amiga espiritualisima
que nunca a mi desdén de las riquezas habfale ofdo hablar de
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mis riquezas..., hubo de asombrarse al saberme dueno de una
finca de millones. Asombro de la avida de espacios que
hallabale el de muchas leguas a nuestra reclusion de libertad,
y de la prodiga que desde la piedad de ambos vio mucho bien
que compartir con infelices.

Hace un ano. El silvestre edén que en otros del pasado le
apercibf a la insensata que no llego ni a visitarlo, ha sido y es
para el angel que conoce todas las ternuras porque sufrio
toda la infamia. Dijerase que el huracan de lo horrible nos
lanzo a estos bosques, y que sus senos de verdor nos han
tragado para siempre.

Rocio parece una hechizada. Vive en perennes embelesos, tal
que si el cielo y la tierra hubieranse juntado en un limbo de
inocencias donde cobran igual solemnidad sus sonrisas a una
flor y los extasis divinos de su alma. La Naturaleza nos
infiltra de castidades de tomlllo y de Universo, arrancandole
letanfas de veneracion a nuestra enorme gratitud. Dejados
los templos de pudor que los hombres alzan para incensar a
Dios, y ser buenos con Dios dentro de sus muros y perversos
entre ellos solos al salir, hemos pasado al templo del espacio
en que todo es templo de la vida y en que Dios nos mira a
cada instante desde el sol, desde cada rosa, desde cada
estrella, desde cada beso de luz de amor a nuestro hijo y
desde cada beso de lumbre de amor a nuestro amor.

Subimos algunas tardes a las sierras, y cuando la claridad
crepuscular muérese temblando por los valles al son de las
esquilas de las cabras, una uncion de caridad, que llega en su
fervor casi al tormento, nos hace hablar de la insensatez de
las ciudades, de la incomprensible torpeza de las gentes que,
entre tantos odios suyos Yy lujurias y envidias y lujos y
ambiciones, ignoran que el mayor deleite del vivir esta en la
honrada hambre y el honrado sueno que a nosotros nos
aguarda tras los dias inmensos de gozo y de trabajo, que la
unica gloria de la tierra es el amor y que no hay adorno para
la frente de la amada como una diadema de amapolas.
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En su despacho ha puesto Rocio, bajo una imagen de la
Virgen, retratos de su madre y de su padre, ampliados por
mi, junto al suyo y el mio y el de nuestro hijo y el de la
buenisima Leopolda; y alli, como en un salto de las purezas
de su hogar de Veracruz a las purezas de estas calmas, como
en un olvido de haber sido la condesa de Montsalvato (olvido
que la respeto sin recordarselo jamés), ella misma no sabria
cuando le reza a sus consagraciones juntas en oraciones de
oracion y cuando en oraciones de trabajo. Si llego y la
interrumpo y la doy un beso, la delicia de su sonrisa y de sus
ojos se lo ofrecen a su madre.

«Mi madre me enseno. Mi padre me enseno»—diceme,
ansiosa de mezclarle a mi amor Los nombres de Los que ya ho
existen, siempre que tengo que admirar la perfeccion con
que lleva la contabilidad comercial en libros y en carpetas. Y
cuando, tambiéen menajera excelente, dentro de un orden que
la deja tiempo para todo, prepara junto a la cocinera platos y
helados y dulces exquISItos que Lluego devoramos con
Leopolda, vuelve a repetirle a mis sorpresas: —<<|Ah si, mi
madre me enseno. Leopolda me enseno.»—Besa a Leopolda;
paga mis felicitaciones de besos besandome delante de ella
locamente, y mientras Leopolda sonrie nuestra dicha, yo
recuerdo que Rocio se sabe amada con pureza tal que no se
inquieta de que algunas mananas entre Leopolda a nuestro
cuarto a despertarnos y la vea salir del lecho al bano
completamente desnuda de su sueno junto a mi.

Igual que funde a nuestra vida viva la memoria de carinos
suyos sublimados por la muerte, funde sus fervores de
cristiana a sus cultos de pagana en un mismo sentimiento.
Por eso se ha acostumbrado a dormir desnuda, a andar
divinamente impddica de candor y de inocencia por la
intimidad de nuestras estancias, y lo mismo si llora el nino
salta del bano hacia la cuna de la contigua alcoba para darle
de mamar, envuelta apenas por el ropon de felpa, que
desnuda, arrancada de las guirnaldas de mis besos, se
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arrodilla en sus saludos matinales a la Virgen.

«Venus idealizada por el mistico resplandor de la
Concepcmn»—duela una vez al encontrarla aS| recordandola
mi ensueno; y me repuso:—«Sf, tlenes razon. A la que nos
Ve, €s preciso que yo la diga que seé que sabe que puede
verme inmaculada por la Vida entre tus brazos».—Qra, pues,
ella, cuando reza, cuando rinde el corazon al recuerdo de sus
padres, cuando dedica al trabajo el pensamiento y hasta
cuando ama con el alma de su carne encendida en el placer: y
esto ultlmo no se lo entenderfa mas que como pecado el
cura a quien oyele la misa los domingos y con quien nunca se
confiesa.

iBella y delicadisima salvaje ganada plena por la Vida, al fin,
en la rebeldia a toda traba torpel.. Viene de tanta
esclavitud, que hallase encantada de poder amarlo todo
confiadamente desde ml'—segdn queria su madre; y como
sus galas de muneca estan guardadas no se donde, sus
etiquetas y falsas cortesfas, alambres que forzabanla a
moverse, estan contados de su ser. Otras que las de bajar
cancillerescamente una escalera y manejar a la moda el
tenedor, las dificiles cortesias de nuestras almas. Somos del
bosque, de las praderas, del jaral, como las perdices y las
ciervas. Nuestros rostros se curten al dorado fuego de los
vientos. Asi mordemos las naranjas que rebosan su zumo en
nuestros labios; asi la miel nos sabe a miel y la comemos en
moreno pan, a leche la leche que en las majadas bebemos en
los cuernos y la vida a vida pura.

Una rabia por deshacer lo artificioso, hundiendonos en la
rusticidad de lo sencillo. Nos gusta correr, reir, tirar tiros,
aspirar el olor de los establos, tendernos en la yerba. A las
esencias de los pomos de cristal, preferimos La esencia de los
juncos. Se sienta Rocio conmigo al pie de la ribera, en un
tronco, a escuchar, con mas devocion que los de Wagner, los
conciertos de las ranas—porque son la musica de Dios—, y
cuando en el selvatico antojo de sudar y de rendirnos, sin
miedo al sol y espantando los lagartos, escalamos las
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montanas, es néctar al que se dobla de bruces nuestra sed el
agua que entre helechos vierte la poceta de algun cancho a
la sombra de los robles.

Solemos encontrar a un cabrero que no ha querido abandonar
su chozo de los riscos, ¥y que llamala de tu, y la place a
Rocio reir y conversar con el perdidamente. Es tan viejo, que
apenas Ya puede trepar tras las cabras. El se corta las
correas para sus vestimentas de pellica y se fabrica abarcas
y calcetas. Nunca salio de estos contornos, ni de su edad
tiene otra idea que la de haber nacido cuando «hubo un
colera muy grande».

—Pero, tio Nieves, éno sabe usted qué hora es, ni el ano en
que estamos, ni si es martes o lunes?

—¢Pa qué, nina, cuidiaos? ¢(L’has visto tu al perro relor ni
candalarios, por wuna casual?. |Pus no tengo que dir a
levantarlo si viene el lobo 0 husma a mano qué comel...

Dichoso como el perro, recio también mas que el perro,
explicanos la filosofia de su existir, encerrada en pocas
normas: si tiene gana come; si tiene sueno, se tumba; cuando
sale el sol, es «qu ‘amanece», y si siente frio échase encima
la manta y sera que «s’acabao la buena tempora».

Le dejamos, pensando que sobre las penas y bajo el cielo
azul dejamos una felicidad que forjo la Naturaleza, y al llegar
a nuestro chalet y encontrar periodicos y revistas de Madrid,
que no leemos, pero cuyos grabados nos distraen unos
instantes, los lujos cortesanos de algun salon con sus
hombres de frac y sus damas escotadas nos parecen un
absurdo. Tan lejos de la barbarie se han ido para llegar a otra
barbarie de plumas y de joyas, en busca de la felicidad, que
ya no sabrian ni comprender la del cabrero.

Tal vez el término justo no consistiese en mas que quitarle
al uno las ronas del cuerpo y de la cara, obligandole a
banarse en agua y pensamiento, y a los otros las del alma,
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obligandoles a banarse en sencillez y en inocencia.

ROCIO cierra compasiva el perlodlco y su compasmn de angel
a las vidas y a las cosas haceme seguirla a un establo,
convertldo para un pobre becerrillo en hospital. Se despeno,
se romplo una pata y le curamos: yo sujeto al rebelde por el
cuello; ella le lava y le aplica el algodon pEero a veces se
debate, salta, lucha y acaba por tirarnos al lecho humedo de
paja... iNo importa! Reimos, sacudiéndonos. Rocio dice que
pronto podra vencerme el pulso y cargarse un costal de
trigo, como los gananes.

Un dia la sorprendi entregandole cincuenta pesetas a una
forastera que vino a pedirlas, llorando, como ya otras de su
aldea y de otras circundantes, para ir a que operasen a una
hija suya en la ciudad; al verme la caritativa, se avergonzo,
tal vez porque sabe que yo hubiese dado el doble... Y este es
el angel, ruboroso de su piedad misma, de quien la infamia
social pudo hacer la querida miserable que en Roma, a
escondidas del esposo, le entregaba dinero a un asesino.

%k %k %
Madrid. Roma. Nueva York.
iOh, sil

iQué lejos estamos de vuestro vértigo, de vuestra crueldad,
de vuestros crimenes!

La Naturaleza es nuestro templo abierto de Dios y de la vida.

La Naturaleza nos infiltra de santidades de romero y de
Universo, arrancandole letanfas de adoracion a nuestra
enorme gratitud. Porque la Naturaleza es toda ella bondad,
toda ella belleza, toda ella candor; porque lLa Naturaleza es la
unica religion de altisima moral capaz de condenar con sus
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dulzuras el extravio de crueldad de los humanos.
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Nuestro chalet, blanco, de tejados de pizarra, de anchos
ventanales, que al salir y al ponerse incendia el sol, de
aleros y terrazas y palos verdes, se alza en la colina entre
los de las familias que comparten nuestros gozos: la del cura
que toca el esquilon de la ermita los dfas de fiesta y trabaja
tambien en otras cosas y caza los demas; la del médico, que
vigila la higiene y la salud de la colonia; la del administrador,
hoy convertido en mi ayudante; la de un mecanico belga,
viudo, que va aprendiendo el espanol, cuyas dos bellas hijas
ayudan a Rocio en la contabilidad, y que cuida de las
maquinas; la del capataz de cultivos; las de tres jefes de
talleres; las de la maestra y del maestro de escuela que
educan a los setenta ninos de los guardas y operarios y
pastores repartidos por la dehesa.

Sigue en amplias alas a esta instalacion la de la granja y
almacenes, y en el anfiteatro de montanas abrese frente a
nosotros, cortado por el Guadalmina, un valle de vegetacnon
de paraiso. Yerguen las encinas sus troncos sobre la yerbosa
pradera donde crecen con un orden de jardin los macizos de
peonias, de espinos y laureles—floridos refugios de ¢ OnejOS'
cantan las tortolas y los mirlos, volando desde el ramaje a
los aéreos velos que tejen por la perfumada frescura las
madreselvas 'y las zarzas, Yy las yeguas pastan
fraternalmente perezosas junto a las vacas y los mansos
toros que se rascan en las penas, y que ya no asustan a
Rocio cuando por la siesta corren como fieras hacia el rio
buscando algun remanso que los libre de la mosca y del calor.

—iOh! iQue bien..., si pudieramos banarnos y jugar a que nos
pasasen sobre el lomo a la otra orilla!
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Nina de timidez de alma y de bravura singular que ama con
igual delicadeza lo infinitamente suave y lo violento, que
gusta de jugar con las rosas, con los ninos y los toros. Para
adornar la mesa suele cortar haces de flores en el paraiso
del valle que las brinda en todo tiempo, y muchas veces la
veo volver dandole avena y rascandole el testuz a un novillo
negro que la sigue con una carga en las costillas.

Es el que curamos hace meses. Se llama Careto. Acude asi
que gritamos su nombre en mitad del encinar.

Recorremos la dehesa a caballo. Las majadas, donde nos
ladran Los mastines; vemos Los carneros de razas gigantescas
y hablamos con los pastores, que escuchan mis consejos. Sus
chozas han sido sustitufdas por comodas viviendas de cuatro
0 cinco habitaciones, y ellos y sus familias respiran bienestar.
Mas adelante, los cerdos, que reunense a la voz del mayoral
con ruidosas algazaras que se le antojan a Rocio
«manifestaciones de estudiantes». Alejandonos siempre,
inspeccionamos los campos de regadio en que ya hemos
transformado 670 hectareas de la vega, aumentando un 500
por 100 la produccion de cereales y treboles y alfalfa. En
tablares nuevos ensayo con abonos nuevos la remolacha de
forraje. Guarda un almacén los instrumentos de labor, y
sobre el pavés de los prados tienen también sus limpios
albergues los gananes y el encargado de los canales y la
bomba.

Para visitar Los olivares y vinedos, el alcornocal y los pinares
donde se desmochan o se cortan arboles de siglos, salvamos
las montanas..., siempre salpicadas de las casitas nuevas que
les permiten a estas gentes vivir con dignidad. Hemos
procurado instalar cerca de nosotros, cerca de la escuela, a
los que tienen ninos, y los guardas vigilan, mas que los
hurtos de la lena, la seguridad de los muchachos. En todas
partes nos obsequlan sentandonos bajo los emparrados,
mostrandonos su carinosa gratitud. Subidos a cuatro pesetas
diarias los jornales, incluso de los pastores, que antes
percibian once duros al ano y un poco de aceite y sal cada
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semana..., al tipo de costo, ademas, y a todo el mundo, se le
facilita pan y carne en el horno y el matadero de la finca,
otros productos de primera necesidad en la especie de
economato que rige el cura, y tierras para su propiedad en
ranas extensisimas, adquiridas por nosotros alrededor de
La Joyosa a bajo precio, y que ellos, cuando pueden,
descuajan con bueyes y vertederas que gratuitamente se les
ceden. Asi, futuros propietarios, atendidos sin dispendio en
los servicios de médico y de escuela y con leve gasto en sus
necesidades cotidianas, ahorran, se hacen limpios, estan
alegres y hacia nosotros rebosan de bondad sus corazones.

Pero la satisfaccion se nos turba ante el dolor de otras
gentes que al regreso vamos encontrando. Son los
trabajadores de las proximas aldeas. Caravanas de hambre y
fatiga; hombres y mujeres, mozas como viejas, que vienen de
matarse por un fnfimo jornal. Nuestro paraiso esta rodeado,
pues, esta el mismo cruzado por espectros del tormento...; y
no podemos traer a tanto desdichado con nosotros.
Refrenamos los caballos. Nos cuentan sus horrores. Ganan
dos reales; gastan mas que en comer en impuestos y en
botica, y siempre extenuados, siempre enfermos de la fiebre,
el hospital, el lejano hospital de la provincia es, a un tiempo,
su horror y su esperanza. Unos nos conocen, y ahorrandose
con el encuentro la verglenza de venir expresamente, nos
piden para trasladar al hospital al hijo 0 a la madre; otros no
nos conocen, y espontaneamente les causamos el asombro
de un punado de pesetas por limosna.

Mas ioh! nos apena tener que dar de limosna lo que por
derecho de su esfuerzo merecerian tantos infelices, tantos
infelices como dejarian de serlo si un poco de inteligente
actividad por todas partes les fuese cercenando los jarales a
los lobos para darselos a los hombres en tierras productivas,
y Rocio y yo hemos intentado inutilmente reunir y convencer
de aquella urgencia, en nuestra granja y nuestros campos, a
los ricos—que ociosos en el Casino de sus pueblos se
espantan el tedio a bostezos y a manotazos las moscas.
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Vienen algunos, sorpréndense de la lozania de los
sembrados, del tamano de un carnero 0 del brillo de las
maquinas..., y afirmando que €sto necesita un capital y un
espiritu de asociacion que no existe en la comarca; que yo
me arruinare, que yo hago mal al acostumbrar a los gananes
a mimos y sueldos de marqueses; terminan con compasivo

sonreir sin atreverse a expresar que les parecemos dos
tontos de remate.

Bien. Rocio y yo €speramos que el ejemplo a la larga les
decida. Pero mientras, iqué pena que siga el rio perdiendose
hacia el mar, y que sigan las ranas llenas de lobos menos
hambrientos que los hombres!

Tratando de olvidar en nuestro paraiso Lo que no podemos
remediar por nosotros propios, desde esas visitas, que
solemos tener los domingos, nos vamos al tennis y al
skaating a Jugar y a patinar con las belgas, con la maestrlta
y los demas, llenandolo todo de risas y alegrias, o desde
aquellas excursiones y a la espera de la cena guedamos en
la terraza, adonde las familias de los préximos chalets
vienen a formarnos diarias y animadisimas tertulias. Unas
veces, sobre la sensacion de nuestra paz, generalizamos
acerca de un porvenir aun mas dichoso para el mundo, y
surgen bizarras discusiones con el entusiasmo de Herman
Ferac, el belga, que es socialista. Pronto, sin embargo, las
corta el estruendo de las musicas y las canciones juveniles.
Nuestra vida social se caracteriza por la cordialidad, por la
llaneza. A lo mejor Rocio separase con las huas de Ferac y la
del maestro y del medico a oirles cuentos a una zagalilla, 0 si
nuestro hijo esta despierto le cogen entre todas y le llevan
en volandas. Hay en la reunion quienes cantan y quienes
tanen diversos instrumentos, y no es dificil reunir orquestas
de mandolinas y guitarras, a cuyo son van [legando al pie de
la escalinata mozuelos y pastorcillas que forman bailes,
como para no acabarse nunca, en la glorieta del jardin; Rocio,
Mary y Emma Ferac y las otras jovenes, entre el alboroto de
castanuelas y almireces que refuerza la musica, complécense
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en participar de sus jotas y fandangos. Pero lo que
principalmente les atrae y les causa un encanto de estupor,
es el gramofono que hacemos sonar algunas noches, 6 el
cmematografo que se proyecta desde dentro del hotel una
pantalla. A nosotros nos divierte el remedo mas o menos fiel
de la Paretto, de Anselmi, de Stracchiari de los valses y las
marchas de bandas celebres y la ilusion de exotlcos paisajes
y escenas.., y el rustico concurso no acierta a comprender
que no hayamos escondido tras la bocina 0 el telon todo un
monton de cantantes y tambores y cornetas y de hombres y
de cosas que se mueven. Tal que al teleéfono y a la luz
voltaica que ven fulgir encima de ellos «sin mecha y sin
aceite», se acostumbran poco a poco el diabolico misterio de
la vida sin la vida, de la musica sin musicos.

A las diez, desfilan. Las veladas nos dejan en la infinita noche
una serenidad inmensa de plastlca ventura compartida
dulcemente Sin embargo, aun a este pequeno mundo de
seleccion que nos rodea es loglco que le reste algo de su
torpeza tradicional, y nuestros ojos tienen, compasivos, que
cerrarse para fingir que no Lo advierten. EL administrador y su
€sposa, por ejemplo, mal hallados con haber perdido su altivo
senorio en la finca, a pesar de nuestras generosidades,
preferirian su antigua independencia; se le adivina a el la
hostil pasividad ante no importa que iniciativas mias, deseoso
de un desastre que me volviese a alejar de aqui tornandole
sus dominios, y ella, Matilde, una no fea aunque demasiado
gorda morena de cuarenta anos, muy metida en burguesa
seriedad, aspira en todo instante nada menos que a rivalizar
con Rocio en distincion € incluso en belleza y juventud.

(Sabe que Rocio no es mi mujer, y funda en ello sus
pretendidas superioridades de honesta?... No es de creerlo; ni
para esta especie de lugarena emperatriz que se pinta, que
no abandona sus empaques de porte y de corse y los
zapatos de charol, cuyo marido no vio nunca en Madrid a
Laura, ni para ninguno de estos pueblos y estas tierras donde
no estuvo Laura jamas. Solo la discrecion de mi hermana
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Elena, porque yo se lo escribi, conoce el secreto de mi
dicha.—Aunque, por lo demas, que trascendiese o0 no, nos
fuese indiferente: aqui es nuestro amor ley divina por encima
de las gentes y las cosas, igual que las brisas y las lluvias y
el cielo azul y el perfume de las flores.

Manfas inofensivas, al fin, de una pobre vanidad tanto mas
facilmente halagable cuanto que nadie se preocupa de
semejantes competencias. Es decir, un poco la hace el juego,
y trata de emularla, la inquieta y palida maestrita. Celosas
ambas del afecto que la comunidad del trabajo en la oficina
acrece entre Rocio y las belgas; celosas sobre todo de la
delicadisima belleza de las tres y de su buena armonia con la
modestia gentil de las demas de la colonia, ellas forman
espiritual canton aparte, no obstante el afan de Rocfo por
impedirlo.

Mary Ferac tiene diez y ocho anos; Emma, quince. Rubias las
dos como la estopa, poseen la misma ingenuidad de Rocio y
coinciden en sus gestos de indomitas chiquillas lanzadas a la
plena libertad. Almuerzan a menudo en nuestra mesa. Los
lunes y los jueves van a una academia improvisada en un
saloncito de la granja, donde yo les enseno Agricultura a
mozuelos y mozuelas que esten siquiera versados en leer y
en escribir; el cura, principios de Moral, Historia y Geografia;
el medico, algo de Fisica y Quimica € Higiene; Ferac
aplicaciones de las maqumas y ellas, Mecanografia vy
Contabilidad y hasta Francés a algunos aplicados (plantel de
futuros labradores que se sabran regir y administrar...);
puesto que ellas terminan antes que yo, salen juntas a
esperarme por el campo.

Unas tardes las encuentro descalzas, metidas en lLos arroyos
con la falda a media pierna, cogiendo ranas y peces debajo
de las piedras; Leopolda cuida de nuestro nene, y aun diriase
que tiene que cuidar de las audaces que gritan al verse en
trances apurados desde lejos me guian sus risas y chillidos,
y las ayudo a pescar, descalzandome tamblen Otras tardes
€s un tiroteo incesante el que me lleva a encontrarlas, y las
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descubro en la vega tumbando al vuelo abejarrucos.
Adiéstranse en la escopeta; yo ensené a Rocm y la experta
tiradora les transmite a Emma y Mary su pasmn Mary apunta
mal; es timida; al disparar cierra Los 0jos.

O avisadas por el fragor del tiroteo, 0 porque salgan desde
luego con nosotros, algunos de estos regocijos los comparten
y presencian las demas de la colonia. Matilde y Marfa Jesus,
la maestrita, del brazo y en actitud de procesion, muy
estiradas de pendientes y sortijas y corsés y vestidas lo
mejor que pueden, forman la nota grave, que desde la
dignidad de sus sonrisas parecen condenar las locas
algazaras. Marchan, se pasean, se sientan solemnemente. A
cada escopetazo vuelven la cabeza como damas
educadisimas que por nada del mundo imitarfan a las
salvajes y si Rocio y Mary y Emma desnudanse los pies,
acompanadas por las otras, lanzandose a los arroyos por las
ranas, ellas dos se bajan mas la falda a los zapatos—virtudes
que moririanse de rubor si yo las viese los tobillos.

Pero una tarde no fueron ranas ni arroyos la tentacion de las
salvajes hechiceras. Al lado alla del vado del rio
descubrieron un vergel de peonfas granate, y osadas
resolvieronse a arrasarlo; pronto dejadas en el adelfal las
botas y las medias, aventuraronse por la panda corriente
CUyoOs guijarros lastimabanlas los pies. Algunas de las que las
seguian (y entre ellas Maria Jesus, no siempre libre de los
contagios de alborozo), tuvieron que retroceder desde la
mitad del vado, un poco hondo, y en donde el agua comba
despenabase violenta. Las aturdidas no hacfan caso a las
prudentes indicaciones de Herman, ni a las mfas. Llegaron,
fue aquello una embriaguez de coger flores a brazadas, y con
ellas en triunfo volvio Rocfo la primera. Desorientada Mary
por el ancho pedregal, metiose en una profundidad que
aumentaba a cada instante. Todos refamos mirandola
comicamente parada en el aprieto; su padre entro a guiarla
de la mano..., Yy hubo momentos en que ella, por no mojar las
ropas, mostro la blanca desnudez de la pierna hasta mas de
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la rodilla...

—iQue horrorl—comento junto a mi Matilde—. iDelante de
usted, esa nina! iQue poca verguenza!

Hallabase tal vez mas irritada por la defeccion de Marfa
Jesus, que aun continuaba gozosamente descalza por la
arena, y me limité a corregir severo y dulce:

—No, Matilde..., diga usted «qué candor», mas bien.

Y en esa tarde, detras del triunfo de las flores que
conducian en grandes ramos las bellas vidas de contento y
de juventud, detras de la torva Matilde aprisionada en los
rigidos y ridiculos prejuicios de sus lazos y sus joyas; Yo,
volviendo a la paz de amor de nuestras casas por el verde
parafso que endulza el ambar rosa del crepusculo, entre las
yeguas, entre las vacas, entre los toros, bajo el vuelo
pausado de las tortolas y el trinar de ruisenores y de mirlos,
mas gque nunca ful sintiendo en la conciencia la recta
conviccion de que al fin, s/ sé por qué se debe ser bueno y
limpio de corazon en mitad de la Naturaleza, que es
infinitamente bondadosa, que es infinitamente noble ¢€
inocente, y que dandonos, en efecto, el candor de poder
mirar en las mismas desnudas inocencias a las mujeres que a
las aves, a las almas que a las rocas, reserva para quienes
tuercen y torturan su religion y su misma vida con ferreos
torniquetes de artificio toda la perversion del dolor, de lo
cruel, de la falta de piedad y de alegria, de lo negro, del
pecado.
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«Debiese haber pintores de albas»—le of una vez a Rocio—.
Y segu'ln puedo, torpemente, no mal del todo, sin embargo, a
fuerza de paciencia, desde hace dias me levanto con
estrellas y voy fijando en un gran lienzo la impresion del
amanecer primaveral en nuestro bello paraiso. Pero sale
pronto el sol, la veo en el silencio de sueno de la casa
aparecer blanca, eucaristica como una imagen de altar que
pudiese andar corriendo por su templo, y dejo los pinceles.
En la misma terraza, sobre una mesita de flores, devoramos
la manteca y el café. Acuden los tres gatos a subirsenos
encima. Con ellos juegan Centella, un galgo, y Ninive, una
setter. Poco a poco van sonando fuera los balidos de los
rebanos, los cencerros de las vacas, de las yuntas. La vida se
despierta alrededor.

Leopolda vigila a las criadas. Nosotros cogemos cestas, Y
cruzando el Jardln y seguidos por los gatos y los perros, le
aportamos a la volaterfa su provision. Rocio esta ensayando
una granja avicola, para instalar otra en regla, Yya
experimentada. Abre las alambradas, y capitaneadas por sus
gallos van saliendo al centro del corral las Prat, las Guineas
pintadas, las rubias Wiendot, las negras castellanas de roja
cresta, las gigantescas Horpington. Un mar de vidas de pluma
qQuUe nos acosan, que no nos dejan movernos, y al que llegan
los voraces pavos, los patos, los gansos, mas torpes y
tardfos..., las palomas a densfsimas bandadas, aposandosenos
en los brazos y los hombros... Arrojandoles al fin todo el
trigo, tenemos que huir del escandalo de cacareos vy
picotazos.

iOh, si, nuestros pobres animales son felices! Su felicidad
forja algo de la nuestra, como la lozania, de las bien cuidadas
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flores. Estas pagan calladamente nuestro amor con sus
aromas. Perdidos por los macizos, Rocio parase a regar; el
sol pinta el iris en la lluvia de la manga; y yo la encuentro a
veces tan idealmente bella contra los fondos de rosas a
traveés de los policromas velos de cristal..., que abandonando
mis podas corro por el verascopo Yy en placas de color
obtengo esplendidos retratos de la divina jardinera.

—iQuieta! iQuietal—la sorprendo.

Y me sonrie de gratitud de verme preocupado en cuanto es
su adoracion.

Guardo suyas mas de mil fotograflas Prosigue su tarea, y a
menudo el extasis me obliga a sentarme en un escondido
banco a contemplarla. Tengo un amor, tengo el amor. No
sabrian comprender lo que tal cosa significa aquellos para
quienes el amor representa algo socialmente accesorio, como
una esposa de hastio, frivolamente elegante como una linda
querida, 0 al reves, traglcamente brutal como las lujurias que
asesinan o la ciega pasion por la cual serfan capaces de
matar y de matarse. Mi amor es la clave de todas las
grandezas y dulzuras de la vida, y €l me impregna de la
eternidad de la ventura capaz de desbordarse a todo en
torno nuestro. iAh, Rocio, dulce companera amada, esposa-
amante en perpetua luna de mieles de la glorial... Tu belleza,
tu talento, tu bondad, complementan la humana, vida que
Dios quiso partir entre el hombre y la mujer a fin de que,
solo fundiendose, pueda integrarse encendida en la luz de
amor del Universo. En tu lngenmdad de nina salvada del dolor
aprendieron los dolores mios a gozar, a refr, a adorar igual Lo
inmenso que Lo nimio.

Hasta materialmente parece nuestro hogar una expansion de
nuestro ser. Todo esta calculado para la comodidad sencilla,
en una armonfa casi rustica, sin lujos ni abrumos de
suntuosos muebles que solo servirfan para estorbarnos.
Camas y lavabos y divanes rectos, claros, en Los dormitorios,
de gusto inglés; anchas mesas en el comedor y en los

203



despachos, una biblioteca-salon de butacas y de amable
chimenea para el invierno, que es casi cocina, y por el hall,
por el billar, por mi galeria fotogréfica y por todas partes
flores, luz, alegria de anchos ventanales abiertos hacia el
campo.

Advierte al fin mi feliz contemplacion la animosa jardinera, y,
llamandome holgazdn, me invita a llenar los cestitos de

fresones. Otras veces se sienta conmigo y me besa.
Charlamos, entonces. Y nuestras charlas, nuestra labor del
jardin, en que continuariamos perdidamente como en
cualesquiera otras de nuestra dicha sin tiempo ni medida,

mterrumpelas Leopolda al avisarnos que despierta nuestro
hijo. Corremos, a ver quien lo saca de la cuna; [lego antes;

paseole victorioso sin querer soltarle, y enojada la mamé-
nina nos castiga con besos a los dos. El goza luego en la
banera. Manoteando, nos salpica. Le sujetamos por un brazo
cada uno: es un rollo de alabastro, de carne tan fina que se
escapa como un pez. El ultimo antojo de Rocio, antes de ir a
su inteligente trabajo con las belgas, cifrase en vestir y
adornar al pequeno Jaime, que tiene el nombre del padre de
ella, y de ella la belleza de ojos claros. Nos lo disputamos
tanto, que ya en estos besos, y hasta delante de Leopolda,
le vamos pensando el nombre a otro..., a otra, que quiere la
siempre apasionada.

—Sera nina, {sabes?—me previene.

Nos rine comicamente pudica Leopolda, alarmada de ofrnos, a
besos, decir a toda hora que habremos de tener muchos
chiquillos..., ¥y yo salgo con una dichosisima sensacion que
aun mas me dulcifica, pensando en las inmensas noches de
amor de la amorosa, mis dulces trabajos de la granja.

Actualmente construimos un molino de harinas a vapor,
porque no basta el del rio, y ampliamos los hornos de pan, el
matadero, el botiquin, al frente del cual hemos puesto a un
farmaceutico, y la especie de cooperativa, que regenta el
cura. Es que se extiende fuera de La Joyosa nuestra accion.
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No debiamos negar la ventaja de los bajos precios a los que,
al saber nuestro esplendor, iban viniendo de los pueblos
inmediatos a surtirse, y los sabados, en especial, formase una
feria de gentes que se llevan incluso la carne y el pan para
toda la semana.

Pero el trabajo, las «cinco horas de trabajo aparte
consagradas al ajeno bien tanto como al propio, el noble
trabajo que tampoco al lado nuestro pesa en nadie
abrumador, nos vuelve siempre, y vuelve a muchos de los
demas, el gusto loco de las campestres expansiones.

Nos hemos hecho cazadores de perdiz. Desde que se acaba
de comer, a prisa, porque tal manfa llega a pasion en varios,
empieza, al bello sol de las encinas, una extrana animacion.
EL medico cruza el primero, con el reclamo ala espalda, en su
jaca; a Rocio y a mf nos esperan Los caballos y los mozos; en
una mula roja el maestro, y en una yegua blanca el cura, se
pierden hacia buenos sitios, que ellos presumen de conocer
unicamente, y Mary y Emma, que han de unirse con nosotros
a la puerta de su casa, preparan las pacificas borricas de
mantas, escopetas y trebejos.

—iHalal... iAirel.. iEmma, ninal... iVamos!—gritala Rocio,
impaciente, por un sport que halaga sus aficiones selvaticas
y su habilidad de tiradora.

Ni a mi me aguarda si tardo en ordenar cartuchos y correas.
Monta y al€jase a esperarnos en mitad del encinar. Solemos
encontrarla jugueteando desde el potro con Careto, el negro
novillo, ya casi un toro, de rizada testuz y finas astas.

Soliamos encontrarla jugueteando con el, mejor dicho;
porgue una tarde el pobre Careto no acudio a las voces de su
amiga. Le habia tocado el turno de morir para abastecer a la
colonia. No comimos carne aquella noche. Hubiésemos crefdo
devorar algo de nosotros mismos, de nuestra piedad tendida
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al misero animal, tan mimado y tan dichoso. «iComo pensar
que fuesen a matarlel»—«iClaro, mujer, como a los otros! iSi
al menos hubiesemos cuidado de avisar que le dejaran!»...
Comicamente afligidos, nos cruzaba el recelo ingenuo de
estar siendo, en mitad de la Naturaleza bondadosa, unos
barbaros hipocritas que criasen a las bestias con carino sin
otro objeto que su muerte. Y ogros, monstruos lLos dos, nos
sonrefmos, nos sonrefmos; mas no hemos podido volver a
poner tantos fervores de inocencia en nuestra comunion de
vida santa con las ovejas, con las cabras, con Los toros.

iSubsistira en Rocio el mismo remordimiento de traicion
cuando se monta en el caballo y le acaricia a palmaditas?...
No lo sé. Dos candorosas bestias mas rendidas contra su
voluntad a nuestro arbitrio. El terrible problema de saber por
qué debieran estar excluidos del humano corazon el
despotismo y la crueldad hacia todo, vuelve a nuestras
almas, un poco avergonzadas de no acertar o no poder seguir
a la Naturaleza en su placida religion del bien. Serfamos los
humanos perversos, entre todos los seres, por excepcion,
aun siendo, asimismo, por excepcién, inteligentes...; y la
inteligencia, pues, resultaria castigo mejor que excelsitud.
iPor qué no podemos ser buenos? ¢(Por qué nuestra
superioridad ha de emplearse en Lo tirano o lo feroz?... Cierto
estoy de que si la dirigiese a la piadosa estas preguntas, de
NnUevo verlase constrenlda a confesar igual que yo:—«iNo se
por que! iNo sé por que!»

Pero... dejamos pesar en la esclavitud de las caballos la vaga
pesadumbre de habernos descubierto menos buenos que
crefamos, y con la evidencia también de que la piedad, la
piedad, la piedad gue hubiese querido desbordarsenos desde
las gentes a las bestias y a las aves, ha encontrado un
limite..., procuramos, charlando con los demas, olvidar estas
torturas, en la media hora de camino por los vergeles de la
dehesa hacia nuestra bella diversion.

Internandonos al fin otra media hora en la abrupta soledad de
las montanas, echamos pie a tierra. Seria siniestro el
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abandono de los bravios parajes de lobos si no fuese tanta
su hermosura. Tal vez Mary mata poca caza por su inquietud
a la eventualidad de un lobo en cuanto se ve sola,
desamparada de nosotros, y a menudo la invito a
acompanarme—ya que su hermana y Rocfo son
irreductiblemente independientes.

—diVamos, Mary?

Nos despiden las dos bravas Dianas, burlandose. Partimos,
cada cual hacia su sitio. EL jaral nos traga, azotandonos con la
miel de sus hojas y sus flores. A los veinte pasos no nos
vemos. A los diez minutos, al llegar al puesto, dirfase que
nos hemos alejado unos de otros muchas leguas. Situamos
sobre una lentisca la jaula; tendemos una manta,
acomodandonos Lo mejor posible en el estrecho pulpito de
romeros y chaparros, abierto al cielo nada mas, y Mary
procura mantenerse correcta al lado mio.—Sin embargo, al
desafio del de la jaula tardan, poco en responder los
perdigones del campo, cerca, lejos, por todas partes..., y, al
sentir que se aproximan, ella inclinase a espiar por la mirilla
el instante en que habran de aparecer para verlos rodar
entre el humo del disparo. La alegria nos vuelve
enteramente ninos, en un total descuido de si se tocan
nuestros hombros o0 me rozan los rizos rubios de su frente.
«iUnal», «idos!», «icincol»—va contando, segun tumbo las
perdices; y hay ratos en que la trémula zozobra hacia otras
que van a entrar nos petrifica de tal modo en La violenta
posicion gque une nuestros cuerpos cuando cargo a escape la
escopeta, que por no espantarlas ella no se mueve.

La idea de la comodidad, no la del pudor intempestivo,
impulsala después a rectificar sus abandonos. Apartase,
tiéndese la falda a la pierna, tal vez hasta la mitad advertida
al aire..., y la tarde continua transcurriendo con un infinito
dulzor en cuya calma suenan siempre el cantar de las
perdices y los tiros lejanos de las otras cazadoras...
Contandolos también, el afan de Mary es que no nos
aventajen. No siempre la suerte lo permite. Ahuyentan la
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caza con facilidad un lenador que pasa, un zorro que se
acerca hipando, un éguila que se cierne por el cielo. Cada
ruido engana en la distancia y toma en las soledades de la
sierra proporciones monstruosas. Cazando al salto se nos
echo encima el administrador una tarde, con sus perros, y el
trasteo que en las malezas armaban nos parecio el de veinte
jabalies... Nos alzamos alarmados, y €l se asombro de vernos
surgir del nido de ramaje como de una caja de sorpresas...

EL retorno a través de la noche fria, es de animadisimos
comentarios, que luego proseguimos con los demas en las
cinegéticas veladas que ahora sustituyen a las del cine y de
los bailes. Arde la lena en el salon, duermen al calor Centella
y Ninive, quedan los rincones llenos de cananas y escopetas,
y bien visibles en la campana de la chimenea cuelga Rocio las
ringleras de perdices. Don Luis, el medico, el maestro, van
llegando. La concurrencia neutral se apercibe al griterfo de
las polémicas, y cada cual, acusando al otro de «comprarle la
caza en el camino a los corsarios», exageramos o0 mentimos,
que es una bendicion, nuestras proezas.

Pero una noche tomo la discusion sesgos inquietantes. Se nos
tildaba de «asesinos». Gran rondador de reses uno de los
maestros de la granja, oponfale sus luchas con los jabalies y
con los lobos a nuestras matanzas de perdices. Arglifamos
que precisamente el riesgo le quitaba a aquello el caracter
de inocente y noble diversién, y él, sobre encontrar la
nuestra monotona, aburrida, negabale hasta la inocencia y la
nobleza: matando Llobos se descastaban los campos de
feroces alimanas..., {qué nobleza, en cambio, habria en atraer
con engano a una perdiz? (Qué inocencia en matarla a
mansalva, cuando acudia dichosa al amor del macho
prisionero?

No nos parecia tampoco muy salvado en noblezas el maestro
de la granJa porgue esperase a los lobos, que no tienen,
como é€l, un fusnl mas no por esto, al retirarnos a dormir y
besar en la cuna a nuestro hijo, Rocio deJo de lamentarse:
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—La verdad es, Alvaro, que... icuantos nidos de polluelos
habra ahora sin padres por nosotros!

Y en los dfas siguientes, no ha podido ser tan loco nuestro
encanto de las tardes.

X X X

La lluvia ha interrumpido la caza en estos dias. Provistos de
impermeables y botas recias, harto avezados a la intemperie,
Rocio y yo no la tememos. Regresando de la granja por el
borde de un arroyo espantamos un zorzal, que, al querer
volar, abatese y se arrastra hacia unos juncos. Le COgemos;
esta herido... ilnfelizl Rocio le suelta horrorizada. Una
municionada tremenda le ha saltado un o0jo, le ha segado el
pico y una pata, le ha partido las alas y le ha hecho un
boquete enorme en la pechuga. Calado de agua siniestro,
abandonado quieén sepa desde cuando a su agonla sin pOSlble
socorro de los suyos, ha quedado al fin inmovil junto a un
tronco, y nos mira como un espectro acusador. Sobre su
dolor caen, tal que un llanto elegiaco, las gotas del ramaje.

Llanto que es de amargura del cielo para nuestra tardia
piedad, mas inicua. Asi habra por el campo muchas perdices
mal heridas por nosotros, y nos las figuramos arrastradas
también hasta sus nidos, muriendo lentamente al pie de los
hijuelos en la tragedia de su sangre.

—iMatale!—suplicame Rocfo.

No acierto a obedecer. Al ir ella otra vez a cogerle para,
considerar si podria salvarle, el zorzal salta y cae al arroyo.
La corriente se le lleva; mas impavidamente compasiva que
nosotros le ahogara.

Nos miramos € intentamos sonreir disimulandonos la angustia
que puede ser sensiblerfa...; mas, iahl..., estan solas nuestras
conciencias, capaces de todos los remordimientos infinitos, y
el alarde de sonrisas deshacese en la pena de una lagrima.
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Xk X ok

Inutilmente vuelve con el buen tiempo la animacion de
cazadores. Disculpados de cualquier modo, no formamos ya
en las gozosas cabalgatas. Se reirfan si supiesen el motivo,
como nosotros mismos nos reimos de nuestra perpleja
envidia viendoles partir; porque, en verdad, la cordial
repugnancia a un placer que se funda en la crueldad, no evita
que algo quiza implacablemente salvaje de nuestro ser anore
las alegrias de las tardes en la sierra, de las locas matanzas
de perdices.

:Como con ello podiamos sentir el gozo de una diversion
sencilla, casi patriarcal, casi santa, y quién nos habria dicho
que la légrima de duelo ante un pobre pajarillo hubiese de
persistir en nuestras almas como minuscula lente a cuyo
través hemos visto enturbiarse no solo aquel placer, sino
toda la serenidad de nuestra dicha?

Inmensa la que respiramos, no ha podido destruirse; pero
esta desorientada sobre el fondo doloroso descubierto en
ella propia. Crefamosla forjada del amor que nuestros
corazones vertiésenle a todo alrededor, y aquellas lagrimas
piadosas, por contradiccion incomprensible, han venido a
amargarla tal que las gotas de un veneno las linfas de una
fuente.

No podemos mirar nada ahora sin percibir el dano que a pesar
nuestro repartimos. Pensando trocar la mansa ferocidad de
aquellas cacerfas por la sencilla distraccion de los paseos
con Mary y Emma, en cuanto ellas se entraban a pescar en
los charcos comprendimos que no son las ranas y los peces
menos dignos de compasion que las perdices.

En todo asf y en todas partes nos va acosando la vision de lo
siniestro. Como el dfa en que el sacrificio del novillo le resto
candor a la comunion de nuestras idilicas caricias a los toros,
una sombra de perfidia vela al fin nuestro candido recreo de
cuidar a las aves del corral, de verlas cebadas y felices, no
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para que su felmdad sea parte de nuestra felicidad, smo para
que vayan mas sabrosas humeando a nuestra mesa 0 valgan
mas en el mercado.

El corral, la granja, la dehesa toda, no son, pues, sino un
criadero perenne de gallinas, de pavos, de palomas, de
rebanos de corderos, de hatajos de cabras, de piaras de
vacas y de cerdos, que a pesar del amor que por cuidarlos
nos desvela pasaran en sangrientos mataderos a montones
de cadaveres.. Y cadaveres comemos; de cadaveres es
nuestra comodidad, nuestra alegria, nuestra riqueza; de
espectros y despojos de cadaveres estan hechas nuestras
ropas, nuestras botas y nuestros abrigos de piel..., y hasta no
son sino cadaveres las flores del jardin que Rocio cultiva
para cortarlas (matarlas) y adornar en nuestro comedor O en
nuestro lecho festines de la vida.

A veces intentamos hablar seriamente de estas cosas por
encima de la desorientacion de una felicidad que ya sabemos
no formada por la de todo lo demas, y que, sin embargo,
subsiste. A veces, no obstante, Lo hallamos preferible, y
bromeamos desde detras del fntimo rubor gue nos causa la
contradiccién, la incertidumbre.—«Toma—sonrieme
Rocfo—ese pedazo de cadaver de ternera, ese pedazo de
cadaver de perdiz.»—Yo la sonrfo prendiéndola en el pecho
«el rojo cadaver de una rosa». —Pero ni la indulgencia de
nuestro sonreir acierta siempre a dejar de contener el
instintivo fmpetu que nos lanza a Lo mejor tras una mariposa,
o el descuido con que marchamos por las sendas aplastando
las orugas, las hormigas. Solo con movernos dejamos la
muerte bajo el pie.

Hemos perdldo la ingenuidad, ya que no hemos perdido la
ventura. Duerase que un exceso de curiosidades del corazon
nos ha forzado a morder el fruto de la ciencia del bien y del
mal y que nuestro paraiso ya no tiene su inocencia.

Y esclavos del dolor de una piedad estéril, convictos reos de
involuntaria brutalidad en medio de la Naturaleza, no
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logramos entender de qué modo su eterna y dulce religion de
amor hubiera de seguirse.

—iQue es eso?

Como yo, como Leopolda, Mary y Emma, que almuerzan con
nosotros, quedan suspensas en atencion a la alarma de
Rocio. Hemos oido estampidos y lejanos rumores formidables.

Suenan otra vez, y vamos a las ventanas. El sol luce en la
pesada calma del ambiente; limpio el cielo, divisamos por
encima del encinar una densa veladura que crece, que sube...
lugubre polvareda de no se sabe qué eJerCIto infernal que se
acerca galopando.

Pero con tal arrollador impetu de furias, que, en menos que
puede concebirlo nuestro asombro, por el fondo del valle se
aproxima inundandolo todo, subiendo a los espacios, borrando
las montanas. Vemos hacia nosotros correr despavoridas las
vacas, las yeguas, en fuga insensata del peligro que
presienten, y el aire levantado delante de Lo horrible sacude
la quietud de las hojas de los érboles, de las flores del
jardin; primero es un estremecimiento, cual si tambien las
flores y las hojas fueran despertandose al terror; luego un
embate de vendaval que retuerce las ramas y las troncha,
haciendolas saltar de las encinas..; y arboles, casas,
animales, pronto alcanzados, confdndense para no ser més
que algo perdido sin remedio en el caos de negrura y de
violencia que ya nos nubla el sol, que ya llega tambien a
nosotros azotando barbaramente en una lluvia de tierra la
ventana.

Tenemos que cerrar. Se han arrancado los estores, y el
vuelo de un lado del mantel ha lanzado al suelo la vajilla.
Tlembla y se conmueve la casa y retumban los portazos en
estrepito de cosas gue se hunden o se rompen. Los crlstales
trepidan a la granizada de arena y polvo que antes nos cego,
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y a su través vemos un momento aun entre el turbio huracan
volar por las alturas alambres y palos del telefono, ramas
desgajadas, tejas y persianas Yy tubos de chimenea
arrancados de las viviendas de enfrente. Pero ya no
divisamos nada en la luz de eclipse, de tinieblas. Se ha
echado encima el ciclon y la fragorosa confusion de lo
espantoso nos envuelve, zumbando, zumbando, sucia marea
de piedras y de troncos que baten como arietes formidables
los muros, los cuales gimen proteglendonos de cuanto es
ruina alrededor. Rocio ha ido a recogerse en un rincon,
abrazada a nuestro hijo. Leopolda reza en otro fondo de la
estancia...

Diez minutos despues, el sol, en medio del cielo azul, alumbra
con una calma de ironfa la desolacion de nuestros campos.
Encinas y frutales tumbados, cafdos los postes del telefono y
la luz, arrasada la huerta, casas con desperfectos. El
hundimiento de una nave de la granja ha cogido a cinco
operarios, fracturandole a uno las costillas; y sorprendidos
sin amparo, hay mas hombres y ninos heridos, leves, por
fortuna, y muertos muchos animales.

La Naturaleza ha querido mostrérsenos, al fin, tal como ella
es: bella, inmensa € impasiblemente bella; inmensa ¢€
impasiblemente feroz, también, si se pone a serlo. La sonrisa
con que crea las hermosuras de si propia sin cesar, puede
trocarse en la siniestra insensatez con que a si propia se
destruye para volverlas a crear entre sonrisas.

Pero hasta la sonrisa de su amor oculta su impavida impiedad.
Rocfo y yo hemos aprendido a ver esto con nuestra atencion
ya despierta hasta a lo fntimo y fugaz de las mas pequenas
cosas. Y ahora, cuando en los dulces dias de paraiso nos
sentamos bajo un arbol a descansar, a dejarnos penetrar por
todos los poros de la vida en Los aromas de las flores y las
delicias serenas de las frondas y los aires, asimismo nos
penetra la impresion de que todo es crimen, de que todo es
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muerte entre las mismas divinas y como santas armonias del
aire, de las frondas, de las flores. Una abeja que liba una
corola, roba, mata; mata, riendo sus trinos de alegria, el
pajaro que busca abejas y larvas en la yerba; mata al pajaro
un aguila en las purezas del espacio, 0 el gato montes en el
ramaje de la encina donde le sorprende cantando sus amores,
y acaso el gato montés no vuelva a sus guaridas de la sierra
sino para ser la victima de un lLobo.

Un dia, un hermoso dia de la Naturaleza, alza sus triunfales
himnos, pues, sobre la muda y perenne renovacion de
juventud que le constituye la incesante lucha de la vida y de
la muerte.

La Naturaleza es cruel. Nuestras ansias persistentes de
piedad han visto deshacerse en ella el templo de la religion
de las piedades.

¢Donde prendieramos de nuevo aquellas ansias?

Hemos gustado demas las amplitudes de la vida, Rocio y yo;
esta asentada nuestra dicha demasiadamente en esa amplitud
que se nos tiende por el alma y por la carne, que la hace a
ella glorificar desnuda su amor en oraciones excelsas a la
Virgen..., para que nuestro Dios y el de la Virgen que sonrie
al amor de la pagana, pueda volver a ser aquel que en
nuestra ninez adivinabamos oculto en un rincon del cielo,
invisible contemplador irritado de su obra...; para que nuestro
Dios pueda ya dejar de ser otro gran Dios espaciado con su
bien y su alegria por los aires, por los rios, por las montanas,
estando igual en la piedad y la crueldad de nuestro corazon
que en la piedad y la crueldad del Universo.
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IV

Armonizados con la crueldad que nuestro paraiso nos
impone, y que desde hace tiempo nos permite otra vez
cortar flores, coger ranas y tirar tiros y cazar, seguros de
que la perdiz herida por nosotros no tardara un gavilan, en
devorarla abreviando su agonia (forma de piedad de la cruel
Naturaleza), nuestra piedad, apartada de Llos brutos,
conceéntrase hacia nuestros semejantes mas intensa.

Nada con ellos nos fuerza a ser crueles; ni la torpeza que se
nos revuelve alrededor agresiva, y aun de algunos que solo
nos debian pagar en gratltud Un dia, por ejemplo, Rocio
recibio un anonimo; lo leyo y me lo alargo sonriendo:

—iQué estupidez!

«Tu marido y Mary se entienden. Se ocupan mas uno de otro
que de la caza, en los puestos de perdiz. Fijate en qué poco
la importa a Mary ensenarle los muslos metiéndose en el
rio.»—Llegébanos en el correo, y procederia de cerca de
nosotros. De Matilde, de la administradora, a no dudar. Dos
semanas antes un conyugal escandalo que, en demanda de
socorro, hizola escapar campo traviesa con la cara llena de
aranazos, habia dejado publlcamente maltrecha su virtud.
Parece que durante [a €poca en que dominaron aqui como
senores, tratandose a gran prosopopeya con los de los
pueblos inmediatos, ella «se entendio» con el cacique del
Palmar...;, y el marido acababa de encontrar en un armario
cartas y pruebas de que uno de los hijos no es suyo. Parece
tambien que por hallarse el administrador con el rival no muy
limpio de conciencia en lo respectivo a arriendos y negocios
(lo que explicaria sus actuales desahogos de rentista),
pasado el arrebato prefirio echarle tierra a la cuestion y
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perdonar a la traidora. Mas ya resultaba tarde para
devolverla los prestigios. Rabiosa, pues, Matilde; perdidas en
la consideracion ajena las intachables aureolas de que tanto
blasono, con el anonimo a Rocfo, y quiza con malignas
insinuaciones sobre Mary a todo el mundo, buscarfa nuevos
escandalos que les igualase en tosca desvergienza a los que
no habfan querido igualarla en virtuosa ostentacion.

Tal suele ser la virtud de las rigidas burguesas..., lo mismo
por los campos que por los aristocraticos salones...; ipobres
Ineses que, muy honestamente baja la falda a los tobillos,
esperan siempre a su Don Juan en el sofal!

Y claro es que Rocio y yo, delante de la grave Matilde, que
mas O menos procesionalmente nos SIgue acompanando en
los paseos, segulmos sin tener por que ocultarla que Mary va
sola conmigo a los puestos y seguimos viendola a Mary las
piernas tantas veces como Lo exigen sus inocentes
distracciones.

iOh, las nobles desnudeces de las que pueden con un poco de
inocencia desnudarse! iEl candido impudor de las que asf
saben perdonarlas hasta el torpe intento de la extension de
su maldad a las mujeres ruborosas...! Lo menos la mitad de
los retratos que tengo de Rocio son de su desnhudo, unas
veces porque dentro de nuestras habitaciones la sorprendo
en gentiles actitudes al banarse, 0 al salir del Lecho y de mis
brazos y postrarse en saludo de oraciones a la Virgen, o al
traerla Leopolda al nino, también sin ropas, y tenderse ella
en el mullido de una alfombra a darle paganamente juguetona
y perezosa de mamar...; otras veces, porque encerrado en la
galeria fotografica hagola posar de viva estatua..; y estos
retratos, cuando después los miramos al estereoscopo como
vidas pequenltas petrificadas en gracia y en belleza dijerase
que, a la plena gloria de su carne, son las lmagenes del culto
que desde la armonia de nuestro amor le puede tender
incluso al odio de por fuera de nosotros la gracia y la belleza
de todas las piedades.
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Sf, sf, beben mis ojos y mi alma en la armonica belleza del
alma y de la carne de Rocio el misterio de una nueva y
humana religion inmensa de la vida, que a veces sube como
inmortal desde mi corazon al cielo mismo por encima de la
muerte.

—Mira—he llegado a concretarla uno de esos dias en que
ella le reza desnuda a la Virgen, que por algo tuvo entranas
de las que salio otra religion—, si el poco de materia que
forma mi ser y forma tu beldad nos forma una conciencia, la
totalidad material del Universo debe de formar otra
conciencia: la de Dios. Al ser del Universo, cuyo alma es Dios,
serfamos dioses: nuestro corazon es Dios: nuestra vida es
Dios; y porque nuestra vida besa y ama es divina nuestra
vida.

Con la emocion de que nuestro templo se nos reduce al alma,
al corazon, a la humana vida que quiere y puede gozar su
cielo de la tierra, nuestro cielo de la tierra, nuestro paraiso
va rodeandose de otros parafsos. Aparte la colonia
autonoma, que en las parcelas descuajadas de las ranas
constituyen ya muchas familias convertidas en propietarios
desde el ultimo otono, funcionan asociados, bajo mis
auspicios, dos grupos de lmportantes labradores cuyas flncas
lindan con la nuestra. Las maqumas y el capltal de iniciacion
se los facilitamos mediante contratos de facil cumplimiento.

Esto, y las peticiones de préstamos y socorros que se
multiplicaban y llevabamos en un desorden que habria
acabado por ser perturbador, nos ha inducido a instituir una
suerte de pequeno Banco Agrario, cuyo objeto es
proporcionar a minimo interes semillas y dinero a cuantos, en
relacion 0 no con nosotros, antes quedaban presos de la
usura. Muchas veces, viendo la afluencia de gentes que por
tan varios motivos acuden a La Joyosa, Rocio y yo nos
hacemos notar de qué modo el trabajo, venturoso de sf
mismo, en cuanto de €l haya de porvenir nos garantiza una
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ventura indestructible; no ciframos su empeno en ambiciones
expuestas al desastre; al reveés, Somos unos capitalistas cuya
facil tarea, cuya obsesion principal encamlnase a la
prosperidad de los extranos; y si mis técnicas iniciativas
acrecen los rendimientos que han de aprovechar también a
los demas, los calculos y las numeéricas prudencias de Rocio
vigilan contra toda posibilidad de nuestra ruina. Ni un negocio
ampliamos sin que la excelentisima comptable haya medido
bien sus contingencias. Con el exceso del ultimo balance
hemos encargado maquinas mas perfectas a Berlin.
iCapitalizaciones de ganancias que extenderan a los demas el
beneficio, sin dejar de quedar para nosotros! iAritmeticas del
corazon de las cuales nada mas sabe su maravilloso
resultado el corazon!

Verdad es que a la creciente ola de gratitud no le faltan en
torno, y aun dentro de ella misma (como los de Matilde) los
enojos de los envidiosos y los de los soberbios y torpes
egoistas que se creen perjudicados: tenderos que vendian el
bacalao y el arroz a triple precio que en Madrid; prestamistas
al mil por ciento y a la vista de ejecuciones judiciales;
granjeros Yy labradores que ven despreciados sus malos
productos por los nuestros; caciques que temen perder mas
cada dia su influjo para el mal... Las amenazas nos llueven;
los hechos en que muchas de ellas se resuelven, también
Hemos sido victimas de una descomunal aSIgnaCIOn en el
reparto de Consumos (que al cabo me forzo a recurrir a las
influencias de mi hermana para que el Gobierno provincial no
lo aprobase), y la impunidad en que uno de estos jueces
rurales va dejando a tres malvados que una tarde robaron a
nuestro peaton del correo, camino del Palmar, acaba de
obligarme a valerme asimismo de mi hermana para sustituir a
dicho juez por un amigo.

¢Enconaré asf la lucha que contra los odios y par mi parte yo
querfa que fuese de amor unicamente..? Lo ignoro. Las
violencias, sin embargo, llegan a un punto que exige toda
clase de defensas. Si oficial y descaradamente hay quien
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pretende arrollarnos con esas tropelias, aun son mas
numerosas y mas graves, quiza, las que nos atacan sin cesar
desde la sombra. De seis meses a la fecha, 0 lo que es igual,
a partir de la época en que empezaron las colonias nuevas,
coincidiendo para el silvestre reyezuelo del Palmar con su
derrota del reparto de Consumos, hemos tenido fuego tres
veces: en los pinos de la sierra, era un almacén de maquinas
y en los depositos de corcho; hemos visto amanecer asolados
un campo de mieses y una vina, y nos han destruido dos
canales. Ademas, y muy particularmente, nos ha causado
pena seguir descubriendo la ingratitud y la traicion rastrera
en nuestras gentes mismas. Aprovechandose del equivoco de
las circunstancias anormales, ha fingido un dia el
administrador que tres facinerosos le robaron el caballo y
una suma importante cobrada en una feria—burda farsa
desvelada por las pesquisas con que la guardia civil averigué
que €l propio le habfa vendido el caballo a unos gitanos—, y
en la destruccion de los canales, imposible de realizar de otra
manera, intervino un guarda nuestro, cuya pasividad fué
comprada por soborno.

—iNo importal—solemos convenir Rocio y yo a cada una de
estas hazanas que de tarde en tarde nos turban la alegria—.
Igual fueron nuestros enemigos esos labradores, esos otros
caciques de Valdeleon y de Palmar, que ya son nuestros
fieles aliados.

Siete pueblecillos nos circundan. Dos se han rendido en la
dulce lucha del amor. Los mas pequenos. Quedan cinco,
formando un canton, donde van exacerbandose vy
reconcentrandose los odios, y de los cuales el Palmar viene a
ser la cabeza y el cacique del Palmar su irritado tiranuelo.

—iNo importa! iNo importal—repetimos.

Y con la fe de la bondad de nuestra obra contra toda clase
de obcecadas rebeldias, con el perdén de nuestro amor
dentro de la edenica belleza de los campos, que nos hace
olvidar pronto las injurias, seguimos, seguimos por ellos
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gozando y amandonos y amandolo todo y riendo... sobre el
mismo pesar de haber tenido que despedir al administrador y
su familia, al guarda que consintio la destruccion de los
canales y a otro que despues sorprendimos vendiendo corcho
de las pilas por su cuenta.

iAh, son tantas ya las vidas buenas que estan junto a
nosotros y que se podrian danar de mal ejemplo!

—iQue pasa? (Que es eso? {Que suena?

Como Mary el dfa del ciclon, Rocfo queda hoy en la mesa,
escuchando.

Un tiro, y en seguida otro, y otro, y més, con un vago rumor
de griterfo. Los tiros siguen unos minutos; luego, cesan; pero
sigue la algazara. Es en la vega. Un guarda ha cruzado a todo
el correr de su jaca. Recordamos que ayer pasaron dos
ciervas, fugitivas de algunos cazadores. Tranquilamente
continuamos el almuerzo. Habran vuelto a aparecer y las
persiguen.

Otra idea nos habia sobresaltado. Es sabado, dia de gran
concurrencia al economato; dia de verdadera feria de todas
las pobres gentes de alrededor, que ya por los caminos han
sufrido recientemente vejaciones por parte de los mismos
grupos mal fachados, de los mismos pagados infelices que sin
duda incendian y asolan nuestros campos, y se comprende
que al pronto sintieramos el temor de cualquier nuevo
atropello.

Porque los atentados a la propiedad de las cosas y a la
seguridad de las personas, desde que, al fin, hace un mes,
fue sustitufdo por otro el juez indigno de Palmar, menudean,
lejos de ir cediendo. El lunes estallo otro fuego en una era;
Nno pasa semana sin que nuestros pastores tengan que
sostener peleas a estacazos y pedradas con las siniestras
patrullas, que vienen a insultarles procazmente, y anteayer
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mismo nos faltaron al trabajo, por expresa imposicion del
cacique de Palmar bajo pena de no ocuparlos mas en el
pueblo, los braceros que de un modo eventual en esta época
de estio ayudan a las maquinas.

Mas... ioh! Tornanos la alarma. Apenas transcurrido un cuarto
de hora sin que cese el vocerio que pudimos creer de
diversion, unos desgarradores gritos de mujeres que se
acercan nos atraen a la ventana. Consternadas, corriendo
delante de wun dlsperso tumulto que aparece entre los
arboles, conducen a un nino ensangrentado.—:iQue
pasa?—tenemos que interrogarnos—. Y como, sea lo que
sea, €S grave, porque Vvemos también a un hombre a quien
los guardas aprisionan, al mismo tiempo que procuran
defenderle de la agresmn de varios armados de palos 'y
navajas, y a otros hombres que transportan a uno exanlme
tendido..., Yo cojo al paso mi rifle, y escapo hacia el traglco
barullo, sin poder impedir que Rocio venga tras de mi.

{Qué pasa?... iAh! Lo que pasa, lo que acaba de pasar rapida
y brutalmente junto al rfo, en la alameda que aun esta
dentro de la dehesa, no tardan en decirnoslo las rabias o los
lamentos y las lagrimas de todos: una emboscada de
miserables que aguardaban a los que regresaban de sus
compras, para insultarlos, para escarnecerlos, para entablar,
por ultimo, una lucha a tiros, a punaladas, a palos Yy
mordiscos y patadas, de la cual han resultado dos de ellos
heridos, heridos muchos mas, ninos y mujeres, y un muerto.

Dia de horrible duelo. La sala de consulta que el medico tiene
en la farmacia se convierte en hospital;, otro departamento
en carcel de tres malvados, hasta que llega la guardia civil a
recogerlos Mary, Emma, Maria Teresa, todos, con Rocio,
ayudan a las curas. El muerto era un honrad|51mo padre de
familia, cuya mujer y una hija de trece anos le velan como
locas. ElL nino herido muere también.., poco antes de
presentarse el Juzgado.

Dia de horrible duelo, si: dias también de horrible pena los
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que siguen. Se nos ha ofrecido esta vez, desgraciadamente,
ancho campo en que ejercer nuestra piedad. Pero la tristeza,
la tristeza, casi el espanto, queda indeleble en nuestra alma.
Nada importa que hallamos remediado con esplendidez el
porvenir de los que han quedado sin padre, sin hijo, de los
que sufren y no podrian por algun tiempo trabajar o subvenir
con su trabajo a cuidar bien a sus heridos, ante la horrenda
verdad indudable, absurda, sin embargo, de que «nuestra
obra de amor» haya producido dos muertos.

Los ojos cuajados de los muertos, los del nino sobre todo,
martir inocente, creyérase gue nos persiguen acusandonos de
haber venido con nuestra piedad a estas comarcas para
emprender no una obra de amor, sino de torpeza. Esas dos
existencias tronchadas, {de cuantas mas para la expectativa
del luctuoso porvenir seran el prologo?

Nuestras ansias de bien y de paz han desencadenado los
rencores que dormian bajo el dolor; han encendido la guerra.
En vano la misma enorme impresion de los ultimos sucesos
parece haber mégicamente suspendido hacia La Joyosa toda
hostilidad. Se trata de una tregua. Levantadas en masa las
gentes del Palmar ante la inicua bestialidad del crimen, y
comprendlendo que su culpa es del cacique que no solo habia
lanzado a realizarlo a los diez ex presidiarios que el tenfa
mimados como guardas rurales y serenos, sino que ademas
intenta sustraerlos a la accion de la justicia, hay publicos
disturbios y diarias manifestaciones colectivas contra el, con
amenazas de arrastrarlo; y la guardia civil reconcentrada
para velar por el orden y favorecer la recta accion del juez
especial, no siempre puede impedir las diarias colisiones en
que van resultando mas heridos.

X Xk X

La Naturaleza, la salvaje Naturaleza, que es impasiblemente
bella, es tambien impasiblemente cruel; la humana vida debe
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serlo tanto mas cuanto mas persista con ella identificada, en
salvajismo. Unicamente de tal modo logramos explicarnos en
estas gentes la feroz crueldad, la grosera y torpe envidia y
los criminales egoismos que no es capaz de contener ninguna
suerte de respetos: ni los humanos de la vida, ni los divinos
de la gratitud, ni los sociales de las leyes. No contemplamos
Rocio y yo con cobardia, en modo alguno, desde nuestra
desorientacion, el largo porvenir de lucha; pero si con el
desaliento de la posible inutilidad de nuestras quiza
insensatas caridades.

¢Nos habrfamos equivocado buscandoles a nuestras ansias de
amor mayores perfecciones en la imitacion de la cruel
Naturaleza, huyendo del que nos parecio artificio de la vida
ciudadana—donde bajo el miedo a arbitrarias leyes vive
siquiera la impiedad suavizada en buenas formas?

A veces, departiendo con Herman Ferac y sus hijas, cuyo
recuerdo de la dulce Bélgica no les permite entender el
salvajlsmo de este rlncon de Espana, [legamos a pensar si no
debiéramos buscarle a nuestra empresa de amor un mas
propicio ambiente en otras tierras. Ellos nos hablan de Vise,
en donde nacieron, y nosotros evocamos nuestras gratas
memorias del Berlin monumental del orden y de las
educaciones exquisitas, y de la Suiza, y de la misma Bélgica,
cuyos verdes valles cuajados de hotelillos, de fabricas, de
granjas, de puentes y telégrafos, hubieron de impresionarnos
al correr de los trenes como olimpos ldeales en que
hubiéranse fundido los bienes del progreso a la sencillez
idilica del campo.

Allf, sin haber la corrupcion de las grandes urbes, no habria
tampoco estos salvajismos del crimen bruto, cien veces peor
que el crimen de guante blanco de Paris—domados los
salvajes hombres y la salvaje Naturaleza por cuanto irradian
de noble la cultura, la educacion, la inteligencia—: allf, pues,
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serian posibles las santas prosperidades del trabajo sin tener
que temer a cada instante, ni jamas, el vandalico atropello.
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Vv

Los periodicos traen alarmas de una guerra europea,
inminente.

No Las creemos.

Herman Ferac, porque opina que la impediria el
internacionalismo socialista. Los demés, bien avenidos con el
statu quo de su trabajo, porque rechazan toda intervencion
social de lo violento. Yo, porque pienso que la mision de
Europa, en el ciclo progresivo, habriase alzado muy por
encima de las guerras cuyo objeto fuese el destrozo de si
misma; vasta y nobilisima labor de sus Ejercitos la difusion
civilizadora, que solo ella ha realizado y debera acabar en el
mundo, faltariale la razon de los altos ideales, que siempre
presidieron a las guerras de la Historia, al lanzar esos
formidables Ejércitos unos contra otros entre proceres
naciones que gozan de la misma civilizacién, de la misma
religién, de la misma amplia libertad industrial y comercial, de
idénticas costumbres y hasta del maximum de felicidad
posible hoy sobre la tierra. El gesto de Austria hacia Servia, a
la cual le pide cuentas del asesinato de wun principe,
provocando Los enojos de Rusia, que a su vez suscitarl'an en
guerra de odios, los de Alemania, Francia e Inglaterra...,
parecese demasiadamente al «si tu le pegas a €se, yo te
pegare a ti, y todos nos pegaremos» de los chiquillos
discolos o de los bravos de profesion. Vengar la muerte de
un hombre, habria de costar la vida de millones de hombres.
No, no creemos las bélicas alarmas; no las creen tampoco
esos millones y millones de hombres pacificos que habrian
de guerrear, que habrfan de matarse, porque uno mato a otro.
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Y sin embargo, pocos dias después, la guerra estalla. Su
verdad se impone como las furias de las tormentas estivales
que llenan el cielo azul de truenos y de rayos.

iika guerrall

Austriacos sobre Belgrado. Rusos y franceses en las
fronteras alemanas. Trombas de alemanes lanzadas hacia
Rusia, hacia Francia, violando leyes y derechos con el fragor
de las granadas a traves de la Bélgica neutral. La guerra, la
guerra llegando con su trastorno a todas partes, llegando
con su dolor hasta nosotros. Una orden de la Legacion de su
pais, hace partir como soldado de reserva a Herman Ferac,
sin tiempo mas que para llorar en los brazos de ellas y en
los brazos nuestros el abandono de sus hijas.

iika guerrall

En un mes, Inglaterra y el Japén hunden doscientos buques
de gran porte y Alemania sesenta; ha quedado sembrado de
medio millon de cadaveres el camino de Parfs, y se
derrumban Lieja, Reims, Lovaina bajo la metralla y el
incendio; porque el horrible fuego con que la civilizacion lo
destruye todo, destruyendose a si propia, con sus
submarinos y sus aeroplanos y sus acorazados y sus minas y
sus canones y sus gases asfixiantes arde igual en los aires
que en el mar y en los fondos del mar y en la tierra y en los
senos de la tierra. Como en los tiempos mas barbaros, se
saquean al paso las ciudades, se abusa de las mujeres, se
fusila a los ancianos y a los ninos..., y rotos Los armonicos
hilos de la Vida, restan solo abiertas las esclusas de la
Muerte.

iOh! Ya sf que esperamos Rocio y yo con ansia los periodicos.
Imposible hablar en nuestras tertulias de otra cosa que la
guerra.
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Alguien, que lee alto cada noche para la atencion de los
demés, hace correr légrimas por las mejillas, al ver los
[lantos de las pobres Mary y Emma, que no saben de su
padre. Ambas nos han hablado de una familia pariente suya,
de Vis€, a la cual escriben sin tener contestacion, y cuyo jefe
era un hombre que en fuerza de trabajo habia logrado reunir
un capital y construirse un hotelito, donde viviera feliz con
su mujer y sus hijos, tres gentiles rubias, las mayores, entre
ellos, de las cuales tienen y nos han mostrado los retratos; y
una noche, cuando al azar de la lectura hemos escuchado los
relatos de la toma de Visé, donde los invasores habfan
hundido a canonazos las casas y fusilado a uno de cada tres
vecinos, encarcelando a todos los demas para consagrarse
mejor a una orgia de la que habrian resultado enloquecidas
por la deshonra y la desesperacion muchas madres, muchas
virgenes, y aun muertas las que solo consintieron
entregarles la vida con el honor a los asesinos de sus padres
0 de sus esposos..., el frio del espanto y la piedad nos ha
ahogado de congoja, al tiempo que hacia caer a Mary
accidentada.

Estan las dos hermanas con nosotros desde que las dejo el
ausente, y retirada Mary a su habitacién, la asistimos sin
poder olvidar el cuadro de Vise, simbolo de todas las
fierezas de la guerra.

Nos obsesiona, a traves de la tragica incertidumbre, la suerte
que les haya podido caber a ese honrado jefe de familia y a
esas hijas cuyos retratos conocemos. Si viven, las infelices,
companeras y martires con su propia madre, tal vez, de la
obscena brutalidad de una noche del infierno; si no han
perdido para siempre al menos el corazon y la razon en
forma tal que no las quede sino el reir y el delirar de lo
insensato; si por las humeantes ruinas de la ciudad, y entre
los cadaveres podridos de las calles, con los espectros
dolorosos de otras sacrificadas virgenes, siguen aun
buscando a su padre y sus hermanos..., {qué pensaran de la
virtud, del pudor, de la bondad, de la dulzura y de la piedad
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para los ninos..., de aquellas tantas cosas delicadas, dulces,
nobles, que con tanto afan y por tantos anos inculcaronlas
sus padres desde la cuna misma, los sacerdotes en los
templos y los maestros y los libros santos en la escuela...?
{Que pensaran de la pureza inmaculada y de aquel aliento de
respetos para todo y para todos con gue educaronse sus
almas en su hogar...? {Que pensaran de la tremenda mentira
que hiciéronlas creer acerca de la hidalguia de los hombres
educados...? iOh! iSi siquiera Los que acaban de pasar rugiendo
odio por encima de sus vidas y lujuria por encima de sus
cuerpos hubiesen sido cafres y no europeos de un proximo
pais que a ellas en el colegio las mostraron como colmo y
arquetipo de cultura y perfeccion...!

Y si vive aquel padre infeliz, que asistio a los rapidos
desmoronamientos absolutos € implacables de su bien, cosa
por cosa..., de su dicha y sus respetos, de su fortuna y su
hogar, de su honra y de la honra y la vida de sus hijos...; si en
su humillamiento y execracion totales de vencido, mirando
entre el desastre general el desastre de los que son carne
de su carne y alma de su alma, y tienen pena, y tienen frio,
y no tienen ni tendran para comer y cobijarse, ha encontrado
el esfuerzo que no le haga sucumblr con otros como €l, en la
sima de ignominia..., éque pensara de la ilustracion, de la
fraternidad, de la propiedad, de la sandez de los contratos y
las leyes...? {Qué pensara de la honradez y de la eficacia del
trabajo, y del amor a la sabiduria y al bien, que hubieron de
infundirle los sabios y los libros..? (Qué pensara de las
candidas altezas del arte y de la ciencia, de la filosoffa y de
la poesia...? El y los otros desgraciados, si no mueren al
bochorno de haber nacido a una vida tan inmunda; y los
desgraciados honestos padres del mundo entero, que con el
martirio de ellos se hayan estremecido de estupor, cuando
puedan reflexionar habra cada uno de creer amargamente
que todos vivieron enganados en la farsa de los sabios y las
leyes, que la bestia humanldad es irredimible y que el bien y
la civilizacion no seran Jamas sino dos embustes colosales en
la bola de barbarie que habra siempre de ser nuestro planeta.
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* X X

Al volver ahora melancolicamente de la calma de estos
campos, donde sabemos que se esconde el salvajismo, Rocio
Yy Yo no podemos contemplar nuestro chalet, riente con su
blanca alegria de palos verdes, como una jaula entre las
frondas, sin pensar que ya se encontraria destrozado a estar
en Bélgica. Un miserable consuelo el de ese mayor salvajismo
del mundo que se decfa civilizado. No solo no habriamos
hallado en €l ambiente propicio a nuestra obra de piedades,
que ni siquiera el pequeno rincon de respeto para nuestro
hogar, limitado a nuestro amor y nuestro hijo.

Un singular fenomeno registran los periodicos. Aquella
indignacién que por todas partes hubo de levantar la
sorpresa de la guerra, alrededor de ella, y por todas partes
también, se va cambiando en apasionado partidismo.
Contaglanse de ferocidad hasta los mas paC|f|cos y no queda
de la lucha sino su aspecto teatral, su traglco interes.

En nuestra misma tertulia, y aun por encima de los
compasivos sentimientos hacia Emma y Mary, se habla y se
discute al fin de la catastrofe horrorosa como de algo natural
que no mereciese ni extraneza. EL senor cura ha acabado por
creerla el aviso con que la Providencia querria llamar la
atencion de la Humanidad acerca de las miserias de la vida,
cuyo unico reino fuese el cielo; sin embargo, contradictorias
SUs cristianas esperanzas Yy sus visiones terrenales, se
declara germanéfilo, por entender que asi la vida mundial se
deslizarfa mejor bajo ferreas férulas de orden y de fuerza. El
medico, el farmaceutico, el maestro de escuela, anglofllos y
francofilos en nombre de la libertad, piensan que unicamente
por la obra previsora de tener que atacar, de tener que
defenderse, tal que ahora Francia e Inglaterra, se habrian
inventado, con tantos individuales sacrificios, los acorazados,
los submarinos, Los aeroplanos, Los gigantescos canones del
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42, las maravillas quimicas de los gases asfixiantes y las mil
perfecciones industriales en que para ser ricas y poder
soportar en cualquier momento el costo enorme de las
modernas luchas se esfuerzan y rivalizan las naciones; en
cambio, sin el ansia perenne de la dominacion, o lo que es lo
mismo, de la guerra, el trabajo derivaria hacia la comodidad
liviana, y el mundo estancariase en esos lagos de molicie que
arrastran a la perversion a las grandes capitales: la guerra
seria, pues, la gran purificadora de la vida y espuela de la
moral y del progreso; el maestro de la granja, en cambio,
mas rotundamente logico con su independiente selvatismo,
sostiene que la guerra no es mas que la brutal consecuencia
logica de la brutalidad del mundo, donde nada hay ni habra
jamés que no signifique el odio y la pelea perpetua de todo
contra todo; por eso €l ama el peligro de sus cazas, en un
completo desdén a la vida de las fieras y a la propia, que
vienen a ser iguales, y por eso lLos hombres de Europa, a la
sazon, se dedican al placer de matar y destruir, pasando
sobre el abandono de sus muertos con la misma indiferencia
que la bandada de pajaros o la manada de lobos pasarian
sobre Los suyos.

Y oyéndolos, oyendo a don Luis, al cura, que a pesar de sus
contradicciones recoge la realidad de miserias de esta vida,
que no podria ser de bien mas que en el cielo; oyendo al
boticario y al maestro y al doctor, que no obstante sus
incongruencias encierran tambien exactitudes indudables en
su dilema acerca de que el destino del mundo no pueda ser
sino estar saltando incesantemente desde las perversiones
de la paz a las destrucciones de la guerra..; oyendo, en
especial, al maestro de la granja, que con su ruda sinceridad
de pensamiento (ya que no con la de su esplrltu puesto que,
lejos de odiarnos y mordernos, adora a sus ninitos y ayuda
con todas las fuerzas de su fe a nuestra obra de bondades)
suele tener la virtud de impresionarnos mas que los demas...,
como en aguella noche en gue nos acuso de «asesinos de
perdices»—nos retiramos muchas de estas noches a dormir
pensando en la triste verdad de sus palabras.

230



EL orbe entero ardiendo en odio, parece darle la razén, igual,
aungue con mas estrepito, que no tardo en darsela, ante el
estupor de nuestros ojos, aquel zorzal abandonado a su
agonia. No le faltarfan al pajarillo infeliz hijos o hermanos o
una hembra companera que, en vez de quedarse al lado
suyo, seguian dichosos volando por los aires. Asi, en el
salvajismo de los hombres, mas cruel, ellos propios son los
que van matando y pasando, con la satanica alegria del
triunfo, por encima de los montones de heridos, por encima
de montanas de cadaveres. iOh, si! ¢Como negarlo...? Es
demasiado grande la confirmacion de brutalidad que Europa
esta haciendo en nombre de la Tierra toda, y este hombre,
quiza, tiene razon.

Pero, si la tiene..., éadonde habrfa ido a parar el templo que
nuestra religion de la piedad traslado desde la cruel
Naturaleza al corazon de los humanos...? Nuestro amor,
nuestras piedades se contemplan, y sentimos a veces Rocio
y yo la verguenza y la enorme confusion de no saber
siquiera, al fin, si no seremos una ridicula excepcién entre las
gentes...; si no serfa nuestro amor un bruto instinto mas,
lujuria hipocritamente disfrazada de excelsitud por la pasion
mia, por la belleza de ella..., y si no habrian de ser nuestras
piedades mas que las morbosas y estupidas y cobardes
sensiblerias de un histerismo.

Mas desorientados que nunca, guedamos sobre la misma
emocion de nuestra noble dicha al besar a nuestro hijo en una
especie de acorchamiento de imbéciles que fuesen buenos y
felices por su amor y su ternura, aunque no quisiesen serlo.

Recibimos en el mismo dia noticias de dos sucesos que nos
afectan: unas, proceden de la guerra: el hundimiento, por un
submarino inglés, del buque en que venian nuestras
maquinas encargadas a Berlin; otras, [legan de cerca, y se
refieren al traslado, a la fuga del cacique del Palmar a otro
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pueblo lejano, en vista de que los riesgos personales corridos
en el suyo, y el término del proceso con la condena a
presidio de los once delincuentes (habiendo estado a punto €l
de acompanarlos) le han probado tambien la terminacion
total de sus influjos.

Pero, aunque esto es ya un iris de paz para nuestro incierto
porvenir, asi, libres siquiera de los mas osados malhechores
y del mas terco enemigo, y la perdida de las maquinas nos
representa un dano de ciento cincuenta mil pesetas, ni la
alegria egoista de aquel bien, ni el egoista dolor de tal dano,
han podido impedir que nuestra piedad, nuestra piedad,
isiempre y a pesar de todo nuestra piedad!, saliendo fuera de
nosotros se acongoje por el rigor cruel que concedenos favor
echando a unos desdichados a presidio o al destierro, y se
acongoje, preferentemente, en casi olvido de nuestro mal,
por las trescientas vidas de hombres y mujeres y ninos que
han ido al fondo del mar con nuestras maquinas.

Me buscan en la granja, a escape. Corro, y encuentro en su
despacho a Rocio y a Emma sobre el cuerpo de Mary tendido
en un divan.

Un periodico frances yace por tierra.

En €l han lefdo las dos hermanas la muerte de su padre.
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Vi

Una semana—durante la cual ha quedado interrumpida toda
ocupacion que no sea cuidar a Mary.

Yace en el lecho, sin conciencia, en un sopor gue apenas
interrumpen los delirios cuando renovamos las compresas
heladas de su frente o la inyectamos cafefna o eter para
reanimarla el corazon. Sobrepuesta a su tormento, Emma la
vela unas noches con Leopolda y las amigas, y otras la
velamos nosotros, obllgando a Emma a retirarse a la contlgua
habitacion, donde llora mas que duerme. EL meédico creyo
ayer que Mary morirfa.

Pero se ha iniciado hoy una reaccion, y Rocfo y yo esta noche
hemos hecho que todo el mundo se recoja a descansar. La
enferma quiso a media tarde como reconocer a Emma y
hablarla; ha abierto desde entonces los ojos, girandolos
vagamente por la estancia, y al ponerla Rocio la ultima
inyeccién en un hombro, sin inquietarse de que los desnudos
pechos virginales (que de tan bellos la obligaron a decirme:
«iMira, qué bella es!») pudieran sufrir agravio de mis ojos,
ella, fijandose en nosotros, y como Ssi me reconociese y con
la conciencia volv1esela el pudor, a un inseguro movimiento
de la mano trato de protegeérselos.

Si, se salvara. Encuéntrase mejor.

Ahora duerme tranquila por primera vez, hace tres horas.

Son las dos. Estamos en sendas butacas junto al lecho, y
mientras yo mirandola y mirando a Rocio y recordando a

Herman pienso con desconsuelo infinito que la brutalidad que
nos acosa desde todas partes acabara por embrutecernos
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tambien, por arrastrarnos en su oleaje de crueldades...,
Rocio, quieta, muda, inclinada sobre el codo al almohadén,
contempla este benefico sueno absorta en no s€ que hondas
reflexiones.

Tan hondas, que al advertir al fin como la intensidad del
pensamiento crispala la faz, tal que ante un misterio que se
la estuviese desvelando en su alma y en la enferma, y que a
mi mismo me quisiera transmitir, la excito:

—¢{Que piensas?

Me mira, recogida, en su enigmatica abstraccion. Va a hablar.
Temerosa de que Mary despierte, levantase y me invita hacia
el bay window, al fondo de la alcoba.

Nos sentamos en la otomana.

Tibia la noche, por las vidrieras abiertas la luna nos inunda, y
nos llega el trinar de ruisenores y el perfume de nardos del
jardin,

Un momento aun queda Rocio suspensa en  sus
concentraciones perdlda la mirada por el cielo, Yy
ultimamente se gira a mi sonriendome humildad:

—Lo que pensaba, lo que querria decirte, es dlfICIl. Yo mlsma
he querldo decirmelo a mi misma, y no s€. Pero, veras..

mirando a Mary recordaba el zorzal de aquella tarde, y
recordando a los que le habfan abandonado moribundo,
recordaba también nuestro temor del otro dia sobre que
fuese nuestra piedad una excepcion, una verguenza. iOh, no!
Si fuese verglenza, nuestra piedad, no habria de ser
excepcion, al menos; y si hubiera de ser orgullo, tampoco
tendria or qué excepcionalmente envanecernos. Ni esa
pobre nina enferma es el zorzal que vimos recogido por el
unico consuelo de la muerte, o el lobo herido de que hablo el
maestro de la granja, ni nosotros ni Leopolda, ni Emma, ni
nadie de La Joyosa, somos los otros zorzales o los otros
lobos que la hayan visto caer herida de dolor para dejarla sin
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socorro, aun a costa del propio sacrificio. Fijate: imposible
mayor sinceridad que la de la pena de esas jévenes amigas
que aquf han renunciado a su sueno por velarla con nosotros;
de ese don Luis, de ese meédico, de esos hombres que por
ayudarnos a todas horas a cuidarla, y aun llorando muchas
veces, olvidan igual sus comodidades, sus casas y sus teorfias
divina 0 humanamente desdenosas de la vida, ante el simple
hecho de una humana vida que se rompe; de esos pastores y
zagalas que, despreciando su descanso, desde todas partes
de la dehesa y de fuera de la dehesa, no han dejado de venir
a llorar por la que fue angel de dulzura para ellos... EL dolor
de Mary estaba, pues, haciéendome pensar que la piedad
existe de tal modo, y tan fuerte, era las gentes que nos
rodean y en las gentes todas de la tierra, que asi como en el
Palmar pudo revolverse contra los desafueros de un
malvado, ni la guerra que asola a Europa €s capaz de
ahogarla en el fragor de sus crueldades: tal que a Mary, aqui,
con nosotros, entre extranos, al fin, que la recogeran para
siempre, con su hermana, como a dos hermanas mas, no le
habra faltado al pobre Herman la abnegacion de otros
extranos, de un médico que querrfa salvarle y de una
enfermera que llorase sobre su infortunio en un lecho de
hospital, si a €l llego con vida; y no le habran faltado, no le
faltan a los que caen bajo el canon o la desdicha, por muchos
que puedan ser, €sas mismas abnegaciones y sSocCorros, €sos
mismos hospitales en que transforman los ricos sus palacios,
y e€sos mismos llantos y caricias de la compasion universal
que acude con un poco de ciencia a cada herido, con un poco
de pan a cada hambre, y con una cruz siquiera a cada tumba...

Calla, un instante; calla la maga, que me esta cruzando el ser
de glorias de luz ante las cuales se me borran las nieblas
sombrias del pesimismo... y cuando voy a agradecerla, no se
si a besos 0 a palabras, la fe que me devuelve, sonrfe y me
pregunta humilde, cogiendome las manos:

—Y di, Alvaro...,, tu lo has de decir, puesto que esto era lo
que mirando a Mary no he acertado yo misma a decirmelo a
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mf misma: si la piedad es una realidad indudable en los demas
y en nosotros, si al lado de la brutalidad y la fiereza no
habria de ser en la Humanidad entera un inutil histerismo,
sino al revés, algo tan extrano que, diferenciandonos de las
fieras, de los brutos, sobreponese al egoismo para hacernos
amar el ajeno sufrimiento antes que el propio bienestar...
iqué serfa la piedad y qué cosa podria engendrarla de la
humana vida, que no tengan los brutos?

Queda ansiosa contemplandome tan bella que al contestarla
solo tengo que robar la respuesta en ella misma:

—Tus ojos. Tu belleza... iElL amor!

—iNo!—rechaza la que ya habra medido esto—. También
aman las fieras a sus hembras que son bellas, y no saben de
piedades.

Vacilo; pero insisto, tomando igual de otro resplandor de ella
la contestacion:

—ilLa inteligencia!

—iNo!—vuelve veloz a protestar—, los mas inteligentes son
todos esos hombres que en la guerra se destrozan.

Tiene razon. No sé qué mas responderla. El desanimo la hace
soltarme las manos, para girar la cabeza al cristal y suspirar
mirando al cielo:

—iOh, Alvaro, somos buenos y no sabemos por que ni para
quel

«No sabe por qué somos buenos.» «No S€ por gqué somos
buenos.» «No sabemos por qué ni para gué somos buenos y
son buenas las gentes.» Acaba asi de plantearme el
problema que cien veces creimos tener resuelto, restituido
por su delicadisima perspicacia a la indudable exactitud de la
piedad que guarda cada corazon como un sagrario, y ni aun
con revelarsenos esa piedad tan fuerte y tan extensa, puede
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borrarnos la penosa duda de que su fuerza no sea mas que
una apariencia vana destinada nuevamente a sepultarse en
las mansas brutalidades de la paz o en las fieras brutalidades
de la guerra.

Triste y absurda suerte, entonces, la del mundo, que Rocio y
yo, con nuestros amores a la Vida, y a pesar de toda la
tremenda imposicion de todas las crueldades implacables, no
queremos admitir; pero, desde ese absurdo, nuestras ansias
vienen a estrellarse no menos implacablemente en los
hermetlsmos del enigma: iqué es, que puede ser la pledad
qué puede engendrarla con su tenacidad persistente a traveés
de los dolores, como una fuerza eficaz brotada de algo noble
y como inmortal de la vida misma...; qué sentido y que valor
debe concedérsele..., si no hubiera de representar una tan
terca como estéril sensiblerfa en medio de la crueldad
humana y en medio de la crueldad del Universo?

iAh!, quiere saberlo, quiere saberlo Rocio, que alumbrada por
la luna se lo demanda con angustia a las estrellas; quiero,
quiero saberlo, contemplando a la que en vano me oyo
decirla un dia que este mundo pudiera ser estrella y no lo es,
y en el afan, como mortal, de averlguarlo y de averlguarlo
aun, en ella misma, pues no acierto a entender como no dejé
encerrada toda la razon de la bondad del mundo en cada una
de las dos respuestas que me dictaron su amor Yy su
talento..., clavanse mis ojos en la luz fosforea de sus 0jos,
miran la sobrenatural belleza de su frente y de su boca y de
su cuerpo que es divino..., pasan un punto a la contemplacion
del cuadro excelso que sirvela de fondo, con el cielo azul,
con los astros de la noche soberana, con los perfumes y el
trinar de ruisenores del parafso de hermosura que, a pesar
de su crueldad, €s nuestro inmenso y dulce paraiso..., Yy
cayendo otra vez a ella el afan de mis ojos, la contemplo la
contemplo convencido de que solo en la armonica verdad de
la que por ser mi bien y mi ternura fué mi fe y mi salvacion,
puede estar la razon de todas las razones, de toda la
Armonia.
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La contemplo con tal aguda y ardiente intensidad, que creo a
ratos que mis miradas la quemen como dardos encendidos
que se hundiesen por su carne y por su alma en pos de la
mariposa del misterio que dentro de ella revuela y se me
escapa. Por su alma, por su carne..., por su boca y por sus
0j0OS..., por su vida de pagana divina amante de la Vida que no
puede admitir la suya en mentira gentil de la lujuria, si no
fuera mas nuestro amor que el de dos fieras. Por su vida, de
tal modo diafana y purisima a la pureza blanca de la luna, de
tal modo sagrada junto a mi en mitad de las sagradas
grandezas de la noche y de los campos y los cielos, que...,
ioh, al fin!, la mariposa de ilusion de la pureza de todas las
purezas que persigo y se me esconde en sus entranas, sube
una vez, salta en un destello 0 en un suspiro desde la frente
a los labios de la amorosa pensativa, y rapida mi angustia la
aprisiona con un grito, con un beso.

He sorprendido y casi asustado a la inmovil con el beso y el
grito de mi triunfo.

—iSf sé por que! i Si sé, Rocio—la he dicho—que es la
humana piedad y por qué en la Humanidad sera su redencion!
iNo el amor! iNo la inteligencia...! Pero isi el sentimiento que
solo puede nacer de la inteligencia y del amor cuando se
funden!

Vuelvo a dejar un beso de infinita fe en su boca, otro beso en
su frente; y como la clave del misterio, que ya es mia, que
ya e€s nuestra y estaba en nuestro ser, alumbra desde ella y
desde mi cuanto de paradoja enorme de piedades vy
crueldades nos rodea en el mundo y los espacios, me bastan
unos segundos mas de contemplacion dentro de mi mismo
para poder decirla a la divina que tanto todo lo sabe
comprender:

—Mira, Rocio, la Naturaleza, ni piadosa ni cruel, es tan solo
impavidamente bella y perfecta con una perfeccion que
impusola su alma, Dios, y que esta por encima de nosotros;
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pero la Naturaleza es cambio y renovacion, la Naturaleza es
lucha, y la vida, su creacién, tiene que serlo. Asi la vida
humana, con la lucha por condicion inevitable, tiende a la
violencia; asi la vida humana, hecha, como la de los brutos,
de sangre, de entranas, de instintos, de corazon, tiende a la
sensualidad brutal; asf tambien la vida humana, hecha,
ademés, de inteligencia, avergonzada de aquellas ferocidad y
brutalidad, ha maldecido muchas veces de si misma y del
mundo, sin pensar que maldice la obra de Dios, porque no la
entiende. El instinto fiero de la lucha, condicion de la
existencia de la especie entre las demas especies; el instinto
animal de la sensualidad, razon de la especie misma, y la
inteligencia, son, pues, tres cosas esenciales y
aparentemente contradictorias de la vida, cada una de las
cuales parece impulsarla en una opuesta direccion, y a las
cuales, sin embargo, no les falta mas que armonizarse. Todos
tienen razén, los que se abandonan a los instintos contra la
inteligencia que parece detestarlos, y los que, confiandose a
la inteligencia, torpemente los detestan; y, sin embargo,
ninguno tiene la razon. Aquéllos por el contrasentido de su
amor a la vida en nombre de una brutalidad y una fiereza que
hubieran de convertirla en algo exclusivamente destinado a
nacer para matar O morir, y cuya barbarie no necesitarfia
pedirle a la inteligencia medios destructores, ya que igual
diese morir 0 matar antes que despues contra un lobo 0
contra un hombre y peleando con una porra O un canon.
Estos, por el contrasentido de su odio a la vida en nombre de
la mtehgencna que querria darla destinos exclusivos en el
cielo 0 en el eter, sin perjuicio de estar proporCIonandola
progresos y comodidades materiales que aumentan su odiada
sensualidad, y defensas y civilizados adelantos que acrecen
su fiereza aborrecida. Quiere esto decir que mientras
subsistan los contrasentidos de la vida, sera un contrasentido
la civilizacion, la tendencia al humano progreso material que
la inteligencia realiza, completamente innecesario para el
cielo, y no puede por menos de querer decir también que
solo cuando la inteligencia (como siempre y a pesar de ella
hacelo su obra) se vuelva hacia aquellos instintos
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fundiendose con ellos..., la vida misma, integrada, quedaria
capacitada para considerarse como un armonico tesoro. iSf,
Rocfo...! Unicamente la inteligencia, cayendo a la sensualidad
y ennobleciéndola, puede hacer que la sensualidad se alce
convertida en sentimiento de amor que a su vez la impregne
de ternura, de caricia; y unicamente de la fusion del amor
intelectuado con la enamorada inteligencia surge la piedad
capaz de hacer que las entranas sepan decirle a la
inteligencia que todas las sabidurias sin amor no son mas que
crueles € inutiles orgullos, y de hacer que la inteligencia sepa
agradecerlos a las entranas que sean el veneno de la vida
que a ella misma la engendra y perpetua para que en vez de
odiarla la guie y la ampare generosamente con su divino
resplandor.

Estrecho mas a la bella vida que me escucha con el corazon
y con el alma, y prosigo—cierto de que me entiende de
inmenso modo y de que igual pudiese ella proseguir:

—iComprendes ya lo que representa la piedad...? Toda la
incoherencia de la Humanidad a lo largo de los siglos se
encuentra informada por esa tenaz y lamentable
irreconciliacion de los tres elementos esenciales de la vida
Hay una historia profana del mundo, como hay una Historia
Sagrada, y si en la una lo instintos que por naturaleza nos
hunden en la animalidad, aferrandonos al amor de la vida no
han acertado, por equivocacién a la vez en su abandono, sino
a que la vida salte desde la perversiones sensuales de la paz
a las destrucciones de la guerra, que algunos llaman
purificacion (iextrano modo de purificar la vida hundiendola
en la muerte!), en la otra la artificiosa creacion de codigos
morales depreciadores de la vida, y de religiosas piedades y
virtudes que habrian precisamente de fundarse en tal
desprecio, no han logrado impedir que continue la vida
debatiendose entre sus crueldades de la guerra y sus
abyecciones de la paz, cuando no por propio influjo
provocando las mas sangrientas matanzas con las guerras
mas crueles. Es que la vida, indestructible y poderosa con
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sus alientos de lucha y de sensualidad y de espiritualidad,
rectifica siempre a cuanto en vano intenta cercenarla 0
deformarla, derrumbandole sus aislados absurdos con un
simple desperezo; y por eso la piedad, y solo la piedad,
conciencia y sentimiento de su plena integracién, al
concederles desde la armonica fusion de todos ellos su
armonico valor a cada uno, sera la fuerza, que en Lo porvenir
rectlflque el tremendo error de los que, a su vez rectificando
a Dios, creen que no se pueda amar a Dios amando al mundo
en los altares de la Vida; sera la fuerza que rectifique el
tremendo error de los que no pueden creer que la humana
vida sea una cosa divina de carne y alma que debemos
adorar como el unico bien recibido del D|os que qmso crearla
as{ para el reino de la Tierra, pedazo o estrella mas de su
infinito reino de estrellas, de su infinito reino de amor del
Universo.., y sera la fuerza, en fin, que rectificando el
terrible error de los que al obedecer a la Naturaleza en su
ley de lucha no aciertan a verla otra finalidad que la
ferocidad y la destruccion, le dé a la lucha el sentido racional
del triunfo, el sentido racional del gozo de lo conquistado
noblemente. (A que ni para qulenes si no, triunfos ni
maquinas, ni sabidurias, ni civilizacion, si lejos de
subordinarse al dominio soberano del hombre que los crea
hubiesen eternamente de servir para su muerte...? Si, si, ioh,
si Rocfo...! Lucho ya demas la Humanidad, tiene ya sobradas
maquinas, sobrados medios para constituirse
inteligentemente en el gozo de la victoria de si misma,
definitiva, garantizéndola en su reinado absoluto del cielo de
la tierra contra toda clase de barbaries, y a la civilizacion de
la mecénica, que nos concedio tantos prodigios, le falta
solamente completarse con la civilizacion del corazon. Ceda
un poco por todas partes la inteligencia en su mania de los
talleres, de las fabricas, de los frios gabinetes de los sabios,
de la yerta pequenez cerrada de los templos, de donde sale
el odio porque se adoran imégenes del hombre en vez de
adorar al Alma Universal en el misterio de la sagrada
inmensidad de la creacion; caiga al altar del corazon, a la
beldad de la mujer, tan excelsa que la propia inteligencia no
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supo encontrarles otras formas a Venus y a Marfa..., y en las
entranas mismas de la carne, que dicen que es bestialidad y
sensualidad, hara nacer la piedad, y por todas partes,
también, y en todos, como en nosotros, porque supimos
besarnos con fervor igual en la frente y en la boca, surgira la
piedad, que no es mas que el amor tendido a la Humanidad
entera desde las entranas, y que mas fuerte que todas las
crueldades le impondra al mundo alguna vez la religion
divinamente humana de la Vida, que esta tan bella, en tus
labios y en tu frentel

Con la impetuosa gratitud de cuanto ha sabido revelarme voy
a besarla de nuevo la frente y los labios, y es la diosa de
carne de ilusion, es mi Venus idealizada por los misticos
fulgores de Maria, la que se anticipa a lanzarse a mi en tal
triunfo de abrazos y de besos... que Mary se despierta.

Se despierta; Mary se despierta.
—iRociol.. iEmma, Emmal—la oimos.
Corremos a ella. La vemos incorporarse.
Esta salvada.

Con la inconsciencia de los sombrios limbos del no ser, de
donde surge, mira alrededor y llora, al fin, cuando Emma, que
acude rapida de la contigua habitacion, arrojase a sus brazos
llorando pena y alegria. Rocio, llorando, abrazase a las dos.
Lloro también, tendiendo un brazo sobre el grupo de piedad
que forman las tres bellisimas criaturas, la que ha sido mi
salvacion con su amor de carne y alma y las que con su amor
del alma herido por la falta del padre seran para nuestro
amor y para siempre dos hijas 0 dos hermanas mas..., y en
tanto que Rocio ahogada de sollozos se lo afirma asi a la
pobre Mary mitigéndola la sensacion de abandono en que
habriala dejado el mundo..., para llorar mas mis ternuras me
alejo nuevamente al mirador.

Légrimas que siguen fluyendo de mi ser arrancadas por la
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paz augusta de la noche que alla lejos turban los sacrilegios
de la guerra y por este grupo cuyo santo amor ni todas las
ferocidades juntas han podido destruir.

Lloran, lloran los corazones del bello grupo de piedad, y yo
pienso que solo ella, la PIEDAD, tan grande y tan fuerte en
nosotros y fuera de nosotros, que ni la guerra con la ley de
lo feroz logra aniquilarla; tan grande y tan fuerte que al
huracan de la guerra se hunden murallas y pueblos vy
templos, y ella persiste tan grande y tan fuerte y tan
exaltada bajo el turbion de lo horroroso..., que ira a ser la
unica ley que, restando incolume y perenne cuando la guerra
agotada por la violencia de si propia deje al mundo entre el
destrozo de sus fraglles y v1e_|as inconexas leyes religiosas y
sociales, en nombre del corazon se bastara a imponerle al
mundo la religion divinamente humana del Amor, la eterna

religion divinamente humana de la Vida.

Armonizada la Vida, civilizado el corazon (que es lo que le
falta que civilizar a tanta civilizacion de muerte y odio en
torno suyo), la Vida en el paraiso eterno de la tierra, tal que
en nuestro pequeno paralso va venciendo el impetu salvaje
que aqui disperso con unas y con dientes sobre la rustica
inocencia se llama unas veces ignorancia y otras caciquismo,
vencera el fmpetu salvaje que oculto unas veces bajo la
cultura mundial se llama inmoralidad, se llama crimen, se
[lama hipocresia, y otras veces descarada y oficialmente bien
organizado de superdreadnoughts y de canones, se llama
imperialismo.

iOh! ilmperialismo! iCaciquismo...! Diese igual si aun aquél no
fuera mas salvaje porque tiene mas medios para serlo.

Pero... ique importal!

La Vida os creo para su triunfo, y yo, al fin, si se por que a
vosotros, que con vuestro ciego horror de amor creasteis las
piedades, la Vida os matara.
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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