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I

En el expreso, con un recelo casi de terror, conocí ayer á 
estos que habrán de ser mis compañeros de buque: Albert, 
cónsul; Carlos Victoria, el famoso dramaturgo, y Alejo Hugo 
Martín, attaché militar en la Argentina.

¡Oh, mi forzosa intimidad con los extraños! ¡Mi débil voluntad, 
además, para cortarla..., yo que contaba siquiera en esta 
empresa con la soledad del Océano, y á quien el simple 
encuentro de un amigo por las calles de Madrid causaba 
angustia al corazón, temblores y una afonía instantánea y 
sofocada, como si me echasen una cuerda al cuello!... Por lo 
pronto, anoche, en el tren, un señor al pie de mi litera; tres 
al despertar, forzádome á sus charlas... y un hotel ahora, 
aquí, donde, á más de los nuevos conocidos, me aguardan 
cuatro periodistas. Son gaditanos, que se han apresurado á 
saludar al dramaturgo; quieren despedirle de España cenando 
en Puerta de Tierra, y, con la jovialidad del montilla, se 
obstinan en que yo les acompañe.

En última consecuencia, debo confesar que no me es 
completamente insoportable la continua conversación; por 
primera vez desde hace mucho tiempo, gracias á ella, me ha 
faltado para ensimismarme en la manía de mis reflexiones 
dolorosas, y á ratos incluso llego á reír y bromear. 
Encontraríame satisfecho, ante éstos que no hubieran podido 
sospechar hallarse departiendo con un enfermo grave, si á 
última hora no hubiese cedido á la insana cobardía de 
hablarles de mi enfermedad, de mi neurastenia...

¡Maldita neurastenia!... Les conté todo: que estoy á régimen; 
que no duermo; que lloro á veces como un niño...; que una 
extraña piedad me acongoja ante el espectáculo de un 
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mendigo ó de una mujer desamparada...

¡Maldita neurastenia!... Menos mal que no les referí cómo una 
tarde estuve si me tiro del Viaducto. No puedo tolerar el 
espectáculo de la barbarie humana. Me ahogan de piedad, de 
piedad, de piedad... las crueldades de la vida; y la neurastenia 
no es, tal vez, más que... eso: un estado de exaltación que 
nos deja percibir en su exacta verdad horrible el fondo de las 
cosas.

Un estado de clarividencia, de perfección, en que se siente el 
dolor que nos circunda cual si se tuviese el alma en carne 
viva. No hay tormento comparable; mas tampoco nada que 
nos hunda tan sombría y grandiosamente en la mística 
significación del Universo. Si los dioses sufren, deben de 
sufrir de neurastenia. Por ella he aprendido á amar las nubes, 
el sol, los campos, la nobleza, la pureza, los juegos de las 
flores y las niñas, lo sencillo.

Vienen los amigos á buscarme. Con recóndito pudor les habré 
de volver á escuchar sus groserías de conquistas y 
mujeres..., esas mismas groserías de mi pasado que ahora me 
avergüenzan como en un implacable espejo al oírselas á 
ellos: ¡Placer, sí, Placer! Seguirán hablando de Placer, la 
artista que conocimos en el tren y que va también á Buenos 
Aires. Piensan ya cuál habrá de acapararla... El cónsul, rubio 
Apolo, la habló en el pasillo del sleeping. Parece que ella le 
manifestó que me conoce de vista, que soy el marqués de 
Torre-Alba (me confunde con mi hermano); y este 
conocimiento, aunque les aclaré la confusión, basta á poner 
en guardia á mis amigos sobre «la ventaja que me pueda 
deparar la idea del marquesado con la procacísima cocota»...

Han subido la escalera en escándalo de risas. Abren. Sin 
tiempo para echarme de la cama, quedo incorporado.

—¡Hala! ¡Pero, hombre, Adamar, que estamos esperando! 
¿Qué hace usted?
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Creerán que me he recluído en el cuarto tratando de ver en 
el próximo á la cocota, ó á la actriz, ó á lo que sea esa bella 
de cien kilos... y me ocasionaría sonrojo confidenciarles que 
subí, á pretexto del sombrero y el bastón, con la única 
avidez de meditar mis sobresaltos.

Partimos en dos coches. El andaluz anochecer primaveral 
huele á claveles. El viento zumba así que dejamos las 
murallas.

Es la cena de mariscos. No me ha valido la disculpa de mi 
régimen. Mejor. Comeré y beberé hasta reventar, á ver si 
acaba mi excelso martirio cuanto antes. Por vergüenza hacia 
el doctor y mi pobre hermana Elena, que me animaron al 
viaje, no me vuelvo en el primer tren al tétrico encanto de 
mi casa.

Comeré mucho, tendré una tremenda indigestión, y mañana, 
en vez de embarcarme, los propios compañeros me 
reexpedirán para Madrid. Ahora que son inminentes, el barco 
y el mar me horrorizan.

No lejos del cenador donde nos sirven abrasando la sopa de 
almejas, entre flores, botellas y cañas, rugen furiosamente 
las olas. Sopla el levante y danzan los faroles de papel 
colgados sobre la mesa. Comemos, comemos; yo me harto. 
Ponen tortilla de percebes. Y el caso es que la devoro con 
gusto. Que me sepa bien, al menos, si todo esto ha de ser el 
veneno que me mate.

Háblase de toros. En seguida de mujeres. Hay, sin embargo, 
un asunto de gran actualidad, y en él recae la charla: el 
célebre crimen de Roma, que está intrigando al mundo. 
Apenas lo he seguido á saltos en la Prensa, por fatiga de 
atención á cuanto conmigo ó mi enfermedad no se relacione, 
y me puntualizan el suceso: Una mañana el conde de 
Montsalvato apareció muerto en su palacio campestre; no 
obstante haber manifestado su mujer (una joven mejicana, 
bellísima) que despertada por lamentos sordos acudió desde 
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la inmediata alcoba y le encontró agonizando de un ataque al 
corazón, huellas de violencia en la garganta del cadáver 
hicieron imprescindible la autopsia, que descubrió la fractura 
del hiodes y rastros de un veneno. Se pensó que el asesino 
fuese algún criado que intoxicaría al conde al servirle de 
cenar; que, impaciente, habría querido acabar de rematarle 
en el silencio de sueño de la casa, y que no hubiese podido 
efectuar el robo al sentir á la condesa. Muchos días, con su 
falsa aflicción de viuda, continuó ésta en el palacio; pero los 
periódicos empezaban á insinuar los amores de ella con un 
profesor de equitación, un emigrado austriaco de historia 
equívoca, y de pronto, en compañía de una doncella, 
fugáronse los dos.

Según telegramas que los periodistas recibieron hoy, el 
austriaco ha sido preso en Trieste.

Recuerdo haber visto en los periódicos las fotografías de la 
condesa, primero como ilustre viuda, después como 
criminal..., bella, muy bella en uno y otro aspecto—si bien 
habiendo creído advertirla en el segundo un no sé qué de 
feroz y repulsivo.

Pero me importan poco, en suma, el crimen, la condesa y 
estas necias oscilaciones de nuestra percepción que nos 
hacen ver diferente el gesto de una cara según nos digan 
que se trata de una santa ó de una miserable...; y escucho á 
los demás, y como, como langosta, y langostinos, y ostras, y 
bocas de la isla y pastelillos de cangrejo...

Mañana la indigestión... No seré yo quien salga de tierra para 
meterme en ese mar donde estoy viendo bailar las luces de 
los buques..., donde el viento, más fuerte cada vez, hace de 
las suyas.

Un farol de nuestra mesa ha ido á parar, con vela y todo, á 
siete metros. Otros han ardido...

Entre levantarme apresuradamente, á las ocho (tras un sueño 
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de cinco horas, porque nos acostamos á las tres), arreglar mi 
equipaje de mano, salir á aprovisionarme de acidol, bromuro 
y comprimidos de Vichy, y venir luego al puerto con el 
apremio del vapor que va á zarpar, no me ha quedado un 
segundo para pensar en mis congojas. Sólo sé que por 
invitación del cónsul, y casi encima de él, nos ha acompañado 
Placer en la berlina, y que, contra lo temido por mí, me ha 
sentado bien la brutal cena de anoche.

El levante nos azota y flamea violentamente las gasas del 
sombrero y las faldas de Placer—que el cónsul ayúdala á 
arreglar con manejos atrevidos. Contiénelos la presencia de 
la mucha gente y de las damas que esperan el embarque. 
Baja la marea, el mar, que estrella sus olas contra el muro, 
es una zarabanda infernal de espumas y de barcos. Imposible 
pensar en las lanchas, sin peligro. A tres millas divisamos el 
Victoria Eugenia en una confusión de trasatlánticos. Van y 
vienen los remolcadores. Atracan mal á la escalera, y el 
traslado de cosas y personas se efectúa difícilmente.

Vemos llegar á un esquelético negro vestido de chaqué, con 
una caja de violín, que deposita cuidadoso al socaire de la 
caseta factoría; quítase los puños, no muy limpios, y con 
gemelos inclusive los lanza al vendaval... ¡Diablo de hombre! 
Hemos visto sus puños huír y perderse rectos en la furia de 
las olas como dos aves libertadas.

Uno de los periodistas nos informa de que el negro es un 
músico excelente, mimado en tiempos por el kaiser, en 
Berlín, y hoy enfermo y miserable. La noticia le cae á mi 
neurastenia malamente. Símbolo de la humana veleidad. Yo 
también fuí algo de la vida, y ya no soy nada de la vida..., ya 
no soy más que un harapo.

Parte un remolcador, á tumbos y á gritos de mujeres. Llega 
otro. Se le asalta. Contenido con bicheros en prudente 
separación de la muralla, para ganarle hay que aprovechar el 
fugaz momento en que la proa enrasa el escalón. Salto y 
caigo encima de unas jarcias. El cónsul ayuda á la cupletista 
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como puede. Dos señoritas son izadas en brazos de dos 
nervudos marineros. Chillan, ríen. Vuelan al aire sus piernas; 
mas no es cosa de preocuparse de pudores en este infernal 
baile entre cómico y terrible.

Atestada la pequeña embarcación, nos afianzamos á los 
hierros en la ruda travesía. Va pálida la gente.

Cuando arribamos al buque, nos da el consuelo de un edén en 
una roca. No se mueve. Todo blanco y en orden, salvo el 
rimero de menudos equipajes que va recibiendo el portalón. 
Viene de Génova, de Barcelona, y lleno de pasaje; elegante, 
en general; lo aprecio al cruzar con el mayordomo hacia mi 
camarote por la cámara de lujo.

El camarote me place: lecho dorado, baño, mesa, diván, 
ventilador; mío exclusivamente, lo cierro en cuanto me 
entran las maletas. He aquí una bella celda en que me podré 
aislar conmigo mismo. Túmbome en el lecho. Fumo, pienso y 
deploro no haberme traído á mi criado Castro, que me 
ayudaría á disponer las ropas en las perchas.

Embarcó el negro con nosotros. Es un tísico que se morirá en 
el Océano, y yo un grave enfermo que tampoco volverá de 
Buenos Aires—si llego. ¿Me arrojaré antes al mar?... ¡Quién lo 
sabe! La muerte se ofrece seductora para quien contempla 
en su verdad triste la existencia. Ignoraba que encerrase un 
tal encanto la esperanza de morir.

Trepida el buque. Empieza á removerse y ruge la sirena. 
Salgo. Acércome á la borda. Todo siniestro para mí, y más 
esta partida. Al abandonar la patria, la emoción pone 
lágrimas en los corazones y en los ojos de muchos, por la 
madre ó la amada ó el amigo que se deja. En mi seco vivir, 
nada puede conmoverme. Y sin embargo, para mayor 
escarnio, tengo también mi mujer, frívola, separada de mí 
hace cinco años, al segundo de la boda. Poco la importará 
que me muera ó que me ahogue, si ha sabido siquiera que me 
embarco.
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Cierro los ojos, porque sufro el repentino pesar del injusto 
rigor á que propendo. A lo menos, con Elena..., con mi buena 
y santa hermana, á quien olvido y cuyo adiós adivina al fin mi 
corazón. Los egoísmos de su nueva familia y de su nueva 
casa no la impidieron cuidarme como una madre en el 
abandono de la mía...

Extraño á la impresión de la partida, torno al camarote. ¡Qué 
pena! ¡Nada me interesa de cuanto me rodea, tan pintoresco! 
Vuelvo á tirarme en el lecho, y evoco á mi mujer. Lloro. 
Culpa suya nuestra desdicha. En mi azarosa locura madrileña 
dormían el romanticismo de mi niñez provinciana y mi 
seriedad de hombre de estudios. Al buscar á Laura para la 
fundación de un hogar y de una vida de trabajo, mis 
romanticismos fueron mi único refugio contra las barbaries 
elegantes de caballos y queridas. No supo estimarlo, harto 
mundana. La quise mucho y no lo merecía. La decepción me 
hizo entregarme á los fáciles placeres con mayor brutalidad.

Laura duerme en mí como una rubia ilusión enterrada para 
siempre. No he tenido para qué hablarles de ella á estos 
conocidos del tren. Me creen soltero y neurasténico por 
excesos juveniles.

¡Y cuánto me avergüenza esta última verdad!

En fin, ya ¿qué remedio?... Un torpe desdichado que no debió 
salir del panteón bello de su hotel para no perder las visitas 
de consuelo de una hermana y su régimen de huevos y de 
leche. A bordo, uno y otro bien me faltarán. Ni podré comer, 
siquiera. De cuando estuve en Nueva York á perfeccionar 
prácticamente mis agrícolas conocimientos de ingeniero, sé 
demás á qué atenerme con respecto á los huevos en 
conserva y á las latas de leche de estos buques...

La contrariedad me sofoca; pero causándome una sorpresa al 
sentirla al fin irremediable: me aterra menos que otras 
veces. Ignoro si es porque me importa poco no comer ó 
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porque me importa menos comer lo que me pongan. Una 
especie de estupefacción casi grata. Si al acostarme una 
noche en Madrid me hubiesen dicho los criados que no tenía 
mi vaso de leche con azúcar..., ¡oh!, creyéndome el más 
infeliz de los nacidos, habría sufrido la obsesión de una 
musiquilla cualquiera—del vals del Conde de Luxemburgo, 
por ejemplo, más de una semana.

Nadie que no la haya padecido sabe lo que en esta estúpida 
obsesión de tararear mentalmente horas y horas lo mismo, lo 
mismo, lo mismo..., sin lograr dormir, sin lograr pensar en 
otra cosa..., martirio de moscardón del que no puede uno 
librarse... ¡Habría de qué reír si no hubiese tanto de qué 
llorar en la dichosa neurastenia!

Y ciérranse mis ojos; tengo casi sueño.

* * *

—¿Señorito? ¡Hora de almorzar!

¡Ah! El reloj me lo comprueba. Profundamente he dormido, 
entonces, tres horas (y cinco de anoche, ocho)—lo cual me 
va resultando extraordinario. Además, no pienso nada de mis 
cosas. La neurastenia me irá á dar por dormir y por algún 
ataque de idiotez.

Hágome un sumario tocado de peines y jabón, y tengo que 
abrir una maleta para vestirme de smoking.

En el comedor, mucha gente—sin duda de la que venía desde 
Barcelona y Génova acostumbrada al balanceo. Los de Cádiz 
han debido de marearse.

Mas... no todos, cuando menos. Desde una mesita de un 
ángulo me llama el cónsul. No le puedo desairar, y acepto de 
mal grado (aunque está también Carlos Victoria), porque han 
sentado con ellos á la cupletista y á otra vistosa hembra de 
su laya. Me presentan á ésta Mlle. Eyllin, actriz de la Cigale, 
compañera de camarote de Placer.
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Tortilla, el primer plato. Me la como. Guisan bien en el vapor. 
Albert quiere bromear; pero está pálido y sospecho que se le 
anda la cabeza. El húsar quedó en un sillón de la cubierta, 
mareado.

Pavo. Me lo como. No, no cocinan mal en el buque. Me sirve 
vino Placer, y lo bebo.

Con mi experiencia de la otra travesía, pienso que estos 
compañeros míos, nuevos en la vida del mar, no saben lo que 
hacen trayendo á la mesa á estas mujeres: el primer día es 
el que establece para todo el viaje las costumbres, y las 
tendremos de constantes camaradas. Por su trapío aisladas 
del resto del pasaje, se nos aislará con ellas y no podremos 
tratar más que cocotas. A mí no me complace, y supongo 
que tampoco al buen nombre de Victoria, del honesto 
dramaturgo.

Parte Victoria, disparado. Placer se ríe, loba de mar que lo ha 
cruzado varias veces por razones de contrata; y yo, mientras 
el bello cónsul procura resistir las invasiones del mareo, miro 
no lejos á una jovencilla que come con su madre y dos 
sacerdotes franceses.

La veo casi de espaldas, con la rubia seda ceniza de su pelo 
en bajo peinado de chicuela, y en un semiperfil de hechicería. 
De las crudezas que empiezan á cambiarse Placer y Eyllin y 
el cónsul, me purifico en la muchacha. Parece un ángel. Es mi 
afición á lo infantil. Tiene lo demás del comedor el aspecto 
harto mundano de un hotel, y yo diera no sé qué por ser 
admitido en la mesa de la niña y de los curas. Pequeña isla de 
respetos en mitad de la algazara... Se ríe y se tintinean 
demás por todas partes las cucharas y las copas. Los 
cíngaros se afanan inútilmente haciendo llorar á sus violines. 
Nadie les atiende.

Pero... corre, ha huído también el cónsul, de improviso, y 
Eyllin le sigue. La cupletista come mucho, y yo no le voy en 
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zaga—si bien me contraría el quedar solo con ella. Incapaz 
de disimulos, hay momentos en que no contesto nada á sus 
gozosos comentarios del mareo de los demás. Sin embargo, 
es hembra poco ducha en silencios psicológicos. Me habla de 
compañeras suyas de Madrid. Conozco á varias. Sábelo bien, á 
pesar de haber actuado preferentemente en Barcelona, y con 
descocada frescura alude á sus intimidades con una 
vistosísima Raquel, tan guapa como diablo, y á otra Loló (¡ah, 
este nombre!), «tan linda como sosa», que fueron mis 
queridas. Por esto me conoce, confundiéndome algo con mi 
hermano, y por esto se encuentra más que demás enterada 
de que soy... ¡atiza! un «maestro del amor».

La conversación, echada á fondo por la ramera impúdica que 
bajo la mesa me junta una rodilla, lléname de una zozobra de 
asediado colegial que á la vez sintiese los rubores y rechazos 
del espíritu y los impulsos de la carne.

Sí, de la carne..., de la carne de pavo que devoro y de la 
carne del muslo de Placer. No me atrevo á retirar el mío, y 
bajo las castidades mismas de mi alma y la evocación triste 
de Loló me obstino en meditar si la provocación 
descaradísima me causa menos repugnancia de lo que 
hubiese imaginado..., porque en Cádiz me harté de mariscos, 
porque he dormido desde ayer como un lirón y porque ahora 
mismo estoy comiendo como un buitre... Sería hermoso y 
lamentable que éstos fuesen ya los efectos de la terapéutica 
marítima..., que con mi vuelta al sueño y al hambre y á la 
vida en mí resurgiese el animal.

Por lo pronto, olvidado de la niña, estudio egoístamente la 
cara y el escote de Placer..., y dijérase que á mí mismo me 
estudio en tal estudio. Guapa. Cuajada de brillantes. Los 
dientes blancos y perfectos. Sólida como una gigantesca 
estatua, debe de tener un desnudo irreprochable...

Sino que reacciono, á la hora del café. Sus cien kilos son 
demasiada carga para sobrellevarla en el viaje como 
irredimible consecuencia de una leve gratitud.

13



Fosco, casi huraño, cuando ella espera que me la lleve del 
brazo á la cubierta, me levanto y me despido:

—Perdón. Tengo que hacer. Voy al camarote.

Y en el camarote, de nuevo encerrado á llave, cual si la bruta 
prostituta pudiera perseguirme, comparto mis reflexiones 
entre el negro horror de mi neurastenia y el blanco escote 
de la bruta prostituta...

No la deseo; ó no sé, al menos, si la deseo ó no.

Torno á refugiarme en el recuerdo puro de la niña.

Por él ennoblecido, me hundo en la memoria de la 
desgraciadísima Loló—de aquella dulce Ana María en cuyo 
ser y en cuya alma delicada cometí todos los crímenes...

¡Pobre Ana María!

Maté tu candor, maté tu fe, maté á nuestro hijo en tus 
entrañas, maté cuanto de grande y santo hubiese podido 
realizar en el mundo tu bondad.

Y claro es que si tú arrastras por mi culpa el dorado horror 
de tu vida destrozada, yo debiese arrastrar la cadena de un 
presidio.
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II

Positivamente me resta una de las más ingenuas 
distracciones de á bordo mi antiguo conocimiento del mar. No 
son para mí novedades las que excitan la curiosidad de mis 
amigos. En calma el viento, ellos, que ya pueden andar sin 
pasamanos, recorren el barco con Placer y con Eyllin. Bajan á 
las máquinas, para ver cómo, sin que entre el agua, cruza el 
casco el árbol de la hélice; suben al puente, para ver cómo 
maneja el sextante el capitán; visitan la punta de la proa, la 
bodega, las cocinas, y se preocupan de entender los dobles 
de esquilón y del momento en que se anota la singladura en 
el cuadro de la marcha.

A mí apenas si el espectáculo de algunos buques que cruzan 
logra distraerme un rato en la batería de gemelos que 
formamos en las bordas. Mis nervios se aplacan. Parece de 
corcho mi cerebro. La mayor parte del tiempo la paso 
tendido en el canapé, contemplando el juego de las olas.

Sin que pueda decir que estoy mal entre los compañeros, 
estoy mejor cuando me dejan y se llevan á Placer. Se 
encuentra irritada por mis desaires, aunque yo, gentil 
siempre que me habla, procuro suavizarlos. No he vuelto á 
comer con ellos. Una circunstancia favoreció mi disculpa de 
descortesías en el propósito: la mesa, de cinco asientos, no 
lo habría tenido para el húsar; calculé, pues, que me bastaría 
concurrir un par de días al restorán, á pretexto de mi 
régimen, así dando tiempo á que pudiera sustituirme el pobre 
mareado; y, efectivamente, al tornar al comedor, el 
mayordomo me indicó otra vacante en otra mesa de un viejo 
matrimonio alemán y de un marino bonaerense. Locuacísimo 
el marino, con unas patillas y una afable distinción del tiempo 
de Churruca, no me habla, al menos, de mujeres. Sabe 
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idiomas, y cancillerescamente reparte su conversación 
conmigo y con los alemanes; pero su propia galantería de 
gentleman, que tiene que atender á todos, me libra pronto 
de él en la cubierta.

Yo, entonces, me aislo en un rincón y observo la gente del 
pasaje. El Victoria Eugenia es el mejor trasatlántico que 
navega en esta línea. Vienen muchos franceses, y 
principalmente familias uruguayas y argentinas que regresan 
de sus visitas europeas á todo rumbo de dinero. Anteanoche 
un señor del Plata dió quinientos pesos en la rifa de una 
Virgen que no sé quién organizó. No hay nadie á quien mi 
nuevo compañero de mesa no conozca. El solo llena de 
ceremoniosas reverencias las tertulias y los bailes. Toca el 
piano y la flauta, hace prestidigitaciones, inventa juegos de 
prendas, y lo mismo se pone á conversar con el segundo 
maquinista que con un ex presidente de la República de su 
país, y con la ex presidenta y las hijas, que traen la mejor 
cámara del barco, y que han sido en Madrid agasajadísimos. 
Algo anticuado el joven teniente de fragata, sin duda, en 
materia coreográfica anda aún por rigodones, y en lecturas 
por Balzac y Víctor Hugo.

Paréceme que sus mismos compatriotas, picados de snobismo
al regresar del viejo mundo, le miran con la condescendencia 
que á un niño candoroso. Mientras él retóricamente trata de 
ensalzarles á las damas las figuras de Cuasimodo ó Juan 
Valjuán, ellas se distraen hablando del tango, de Wagner, de 
los apaches de París..., y, sobre todo, de lo que constituye la 
última atracción de escándalo europeo: del crimen de la 
Montsalvato. Traen diarios é ilustraciones, y se desquitan 
leyendo y discutiendo á bordo cuanto no tuvieron tiempo de 
saborear en tierra á su placer. Los grabados de la 
«tristemente célebre condesa» circulan. Se admira su beldad. 
Una de las más bonitas mujeres de Italia y la más perversa 
del mundo. Creen que ya la habrán cogido, y que se la 
ahorcará con el amante. Aguardan impacientes, para tener 
noticias, la escala de Canarias. Sin embargo, se asedia al 
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capitán, por si radiográficamente pillase algo del suceso.

Me aburro, oyendo en todas partes hablar del crimen; y lejos 
de esta cubierta de joyas y elegancias, como la vasta galería 
de un balneario, me hundo en las encrucijadas del barco 
buscándome á mí mismo.

Más que por la impulsión invencible de pensar y sentir 
tristezas, según antes me pasaba, diríase que 
voluntariamente busco ahora el pensarlas y el sentirlas por 
el hábito de que no quiero prescindir. Ellas han constituído 
durante dos años mi existencia, y sin ellas parézcome vacío... 
sin rumbo en la vida, sin objeto.

Porque la verdad, la misma impulsión bestial que, desde que 
duermo y como, siento á veces ante las provocaciones de 
Placer, me abochorna hasta el extremo de preferir, incluso 
con su cohorte de penas desoladas, la orgánica aversión 
sensual de mi maldita neurastenia. Triste es tener que 
prescindir de la integridad del amor de las mujeres; pero más 
triste es tener que aceptarlas en su cercenada realidad de 
lascivos mecanismos. Los hombres no hemos sabido 
formarlas el alma todavía.

O mejor dicho, dejar de deformársela. Ejemplo de ello lo 
llevamos en esta miniatura del mundo que viene á ser el 
buque. Por eso me place, con amarga complacencia, bajar á 
la cámara de tercera y ver cuán cerca van unas de otras las 
pobres torturadas que forman como los símbolos de extrema 
oposición en el martirio de las vidas femeninas. Son, por una 
parte, cinco religiosas italianas que irán á hospitales ó 
colegios argentinos; por otra, y en patrullas diferentes, un 
sucio rebaño de prostitutas francesas y austriacas que irán á 
Buenos Aires.

Símbolos, sí, del social absurdo. Representan lo que se 
tiende á hacer con todas las mujeres de un modo 
indefectible. Se las parte, y no hay término medio para ellas. 
O lo espiritual, en un calvario de renunciaciones, ó lo animal, 
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en plena desvergüenza.

Estoy contemplando en el entrepuente el grupo de asustada 
y blanca sumisión que á un lado componen las monjas; el 
grupo de descaro arlequinesco que al otro lado componen las 
rameras.

¡Horrible! Apartados en polarización inconciliable el beso del 
espíritu y el beso de los labios; rotos el amor del cielo y de 
la tierra para el amor del hombre y la mujer..., como si la 
angélica inocencia de los niños no se besase con los labios..., 
como si las madres no dieran á sus hijos con los labios los 
besos de la gloria.

Lloro por todas las desgraciadas prostitutas y monjas de la 
tierra, y me ahoga, me sofoca la piedad.

Pero... otra escena se me ofrece en estos fondos del 
fastuoso trasatlántico donde llevamos confinados los 
horrores. Baja de la cubierta de emigrantes una pobrísima 
familia; la madre, la hija mayor y un niño de quince años, 
transportan, como preciosas cargas que pudieran dejar caer 
en la verticalidad de la escalilla, á otros niños más pequeños; 
la joven es bonita, y mira tímida en su torno. Pasan como en 
fuga junto al escándalo de burdel de las rameras, y tras el 
amparo de las monjas buscan el escondite de unos fardos. Al 
poco llega un mozo de limpieza, besa á los chiquillos y 
repárteles fiambres; se va inmediatamente, y la familia 
come, apretada en el amoroso miedo de ella misma. Los 
circunda una aureola de honradez. Viéndolos comer la 
escudilla de las sobras, y pensando en los festines de mi 
mesa y en lo que la bruta de Placer traga á todas horas, 
siento que las lágrimas del alma se me vierten por los ojos.

Y el rubor me aleja de las gentes; porque el llanto debe ser 
una cosa vergonzosa en un mundo donde la impudencia de 
una mujer se paga con brillantes y la virtud de otra con 
miseria y con limosnas.
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Voy enjugándome las lágrimas, y alguien me tropieza: el 
mozo de antes, que al salir de un camarote con dos cubos, 
me vierte un poco de agua. Pensando que soy francés porque 
no contesto, discúlpase en francés; no respondo, y háblame 
en inglés, al tiempo que se apresura á limpiarme con un paño. 
Al incorporarse y oir mi neto madrileño, cree reconocerme. 
Resulta un antiguo acomodador de la Princesa. Charlamos. Se 
expresa discretamente. Es perito comercial; pero sin 
influencias para colocarse, y abrumado por los hijos, atendió 
á la urgencia de ganarse una peseta como pudo. La familia 
que he visto es la suya. Emigran, y él ha logrado del 
sobrecargo este puesto eventual en el servicio, que le 
permite sacar algunas propinillas y restos de las mesas para 
librar del rancho á su mujer y á los pequeños.

Está flaco; está enfermo. Punto menos que á la fuerza le 
hago aceptar un billete de diez duros, y llora y quiere 
besarme las manos... Nos interrumpe una austriaca que viene 
medio desnuda, de bañarse. Es una de las rameras, grande, 
de senos lacios, casi vieja y casi horrible. Entra en el 
camarote y le reclama al mozo los cubos de agua con 
despótico ademán.

Yo parto, ocultando mi dolor; el infeliz sirviente me ha 
cruzado una mirada que indica sus resignaciones.

Subo adonde pueda ver el cielo. Desierto á esta hora el 
verandah de la cubierta alta, porque el pasaje se recluye á la 
música y al te del comedor, pido una cerveza.

Mas no logro olvidar al mísero padre de familia que sabe 
francés, que sabe inglés, que es un inteligente trabajador, 
cuyo acoso de la vida le impidió desenvolver sus aptitudes..., 
que es un español honrado, cuando menos, que quiso darle á 
su patria cinco hijos..., y que, lanzado por su patria, emigra y 
acógese á la compasión del barco sirviéndole de rapa á 
inmundas extranjeras.

La injusticia me acongoja. No sé qué parte de ella puede 
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caberme á mí, y las lágrimas vuelven á inundar mis mejillas. 
¡Oh, la neurastenia! ¡Qué excelsa maldición! ¿Por qué cuando 
estamos buenos y bien hallados en la vida no vemos todo 
esto?... Al revés, el ajeno sufrimiento nos impresiona como 
un contraste pintoresco que realza y le presta el claro 
oscuro á nuestra dicha: un golfo que, muerto de frío, cierra el 
coche donde nos ha unido la lujuria con una hembra de 
alquiler, nos hace sonreír y decirle una alegre chirigota; una 
anciana mendiga nos hace arrojarla de mal modo una moneda 
y un insulto, sin pensar que tenga las mismas entrañas 
hechas por Dios y las mismas canas quizá que nuestra madre; 
un camarero que nos habla el francés y el alemán nos parece 
sencillamente un majadero.

Y... seco precipitadamente mis lágrimas..., aunque los que 
llegan podrían demás, á saber su causa, comprenderlas: la 
joven rubia con su madre y los señores sacerdotes. Siéntanse 
á pocas mesas de mí, y ellos se ponen á fumar y ellas á leer 
libros de oraciones.

Es un ángel esta niña. Viste siempre sencillísimos trajes 
blancos, con la falda hasta los pies, y luce el ceniza dorado 
tesoro de su pelo en trenzas á la espalda. Por la gentileza 
del cuerpo diríase una mujer de veinte años; por la lozanía, y 
el candor del rostro, una chiquilla de trece.

¿Contará diez y siete ó diez y ocho?... No. Así como hay 
damitas que gustan de prolongar su aspecto adolescente 
valiéndose del infantil engaño de las ropas, hay niñas de 
precoces desarrollos que, á pesar de la puerilidad de su 
semblante, tienen antes de tiempo que alargarse los 
vestidos; y ésta es una de ellas. No he visto jamás una 
expresión más cándida y sincera. Tras la diafanidad de sus 
ojos verdes, claros, su alma de sencillez fulge al modo de un 
resplandor ancho y sereno á través de dos faros de 
esmeralda. Mira como sin ver, á las gentes..., á los cien 
tontos que á bordo se la comen con los ojos, y mira, en 
cambio, con éxtasis de atención inmensa las lejanías del mar 
y los crepúsculos.
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Una atracción de suavidades me inclina á venir observándola 
hace días; á buscar los sitios de apacible soledad que ella 
prefiere; y he podido advertir que apenas si se asoma con su 
madre á los bailes del salón, que se acuestan á las once, y 
que se levantan, igual que yo, para contemplar las albas 
esplendentes, cuando aún no se ha hundido Venus en la línea 
de las aguas.

Miedo me da la idea de que, advirtiendo al fin la asiduidad de 
mi presencia, hubieran de juzgarme uno de esos imbéciles 
que por ahí las importunan.

Deja el libro. De un paquete de periódicos, saca uno y pónese 
á leer.

Los grabados tornan á advertirme que lo que tanto la 
absorbe en los diarios es, ¡ah, también!, el crimen de la 
italiana.

Como á los demás, como á todas las damas del pasaje. Pero 
á esta niña, de carne y alma de inocencia, plácela, sin duda, 
lectura tal, no por saborear manjares de perversión, sino por 
una trágica atracción folletinesca que afirma su infantilismo. 
Igual que ayer y anteayer, la veo ensimismarse en los 
relatos del crimen más que en el libro de oraciones, y á 
veces sigo en su faz de ángel los horrores que la crispan.

¡Oh, sí, sí, diáfana su faz..., diáfana como un fanal su vida 
entera! También cuando todas las mañanas la contemplo de 
hinojos en la misa, veo el fervor con que su pureza pídele á 
la Virgen no se sabe qué perdones.

¿Será una francesita?... Franceses son los periódicos que lee 
y en francés habla con los curas, uno de los cuales debe de 
ser hermano de la madre. Sin embargo, no tiene ese tipo que 
hace á Francia parecer un monótono bazar de muñecas 
blondas de pómulos salientes y labios gordos y encarnados.

—¡Adamar? ¡Adamar?... ¡Hombre, Adamar!
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Giro, y me estremezco. Medio corriendo y en grandísima 
algazara llegan á buscarme el dramaturgo, el húsar, el 
cónsul, Placer y la actriz de la Cigale. Recogida alta la falda, 
enseña Placer la aparatosa seda de sus medias.

Me causan la impresión de que profanan un templo. Los 
curas, la madre, la niña-arcángel han vuelto los ojos hacia el 
tumulto de estas mujeres de hermosura descompuesta. 
Porque no se sienten aquí, me levanto y salgo al encuentro 
de mis amigos para ir en su compaña á cualquier parte.

 

Estamos en tierra.

Hemos venido durante la mañana viendo definirse las altas 
montañas de esta isla, mirando por la vasta extensión del 
agua la lejanía de las demás del archipiélago, y acabamos de 
desembarcar en Tenerife. Nos guía muelles adelante un 
grupo de periodistas canarios que ha acudido á recibir al 
dramaturgo. Placer tutea desahogadamente al cónsul y no se 
le descuelga del brazo. Derechos conyugales que se abroga. 
Él no parece agradecerlo.., ya. Bien con otra triunfal alegría 
me contó hace unas noches la historia: luna en su camarote, 
y una ilusión de cien kilos de sirena de cocota á su litera 
llegada desde la espuma del mar. Lo peor es que ni á luna ni 
á sol se le aparta desde entonces. Lo que temía para mí, de 
no haber puesto enérgico el remedio.

Entramos en Santa Cruz. Llena la plaza, de señoras que 
pasean y de tiendas de tabaco. Es éste el país de la eterna 
primavera, como la isla de Calipso. Las casas pequeñas, pero 
lindas, tal que casas de juguete, están pintadas de verde, de 
rosa, de cielo... Macetas en las ventanas, macetas en los 
balcones. Tropical Andalucía paradisíaca, y más frecuentada 
por ingleses. El verdor de las montañas le forma un valladar 
de frescura á la ciudad. Las mujeres todas me parecen bellas, 
altas, con la gracia gentil de la española pigmentada en 
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africano.

Tomamos vermouth en la terraza de un bar, y nos surtimos 
de tabaco. Precios inverosímiles: paquetillos Henry Clay á 
veinte céntimos, y habanos á real.

Tres coches nos suben una larga calle en cuesta. Siempre las 
lindas casas y hotelitos de juguete. Visitamos tiendas de 
orientales. Los bajos precios incitan á comprar. Obsequia 
Placer al cónsul con un elefantito de marfil y él tiene que 
pagarla doscientas y pico de pesetas por un bazar de cosas 
que ha ido escogiendo: gemelos de teatro, chales y kimonos 
de seda china, maques, polveras, estuchillos...

—Perfectamente—me dice aparte el cónsul—. He hecho el 
primo; pero con ésto habrá de darse por contenta y no 
hallará ocasión de nuevos cobros.

La gratitud hácela aferrarse á su brazo más gachona.

Entramos en dos redacciones. Nos retratan. Placer, clavada á 
su rubio amigo «para que cuando el periódico llegue á España 
los vean muy juntos», suelta cada barbaridad que canta el 
credo. «No la gusta París porque allí llueve y ventosea 
mucho». Al fotógrafo, que al componer el grupo la tocó la 
barba, le dijo «mari... quita»; y á un chico que corriendo la 
tropezó en la calle, «hijo de un rato».

Y andaluces, sí, andaluces los canarios, no saben prescindir 
de llevarnos á un arrabal de Santa Cruz para probar el vino 
isleño. Luego, montaña arriba, van al Quisisana los coches.

Es uno de los grandes hoteles del turismo. Inglaterra. Misses, 
ladys y milores. En la ascensión hemos contemplado 
panoramas sorprendentes. Ahora el Quisisana nos brinda todo 
el confort apetecible. Su extranjera y silenciosa población le 
da aires de un convento de elegancia. Para mis ansias de paz 
tomo nota de este hotel y de este país encantador. Acaso 
alguna vez venga á habitarlos.
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Victoria háceme advertir la injusticia con que los españoles 
buscamos fuera de España los parajes de belleza; vamos á 
Niza, á Italia, á Suiza, y no sabemos siquiera que tenemos 
hechizos superiores en Asturias y Galicia y Baleares, en la 
propia Extremadura, en Canarias, en Granada. Sin duda somos 
gentes de un individualismo altivo y feroz que nos deja ser 
colectivamente calumniados.

Consultando los relojes, deploran nuestros acompañantes 
que no nos quede tiempo de visitar la verdadera maravilla de 
la isla: el valle de Orotaba, lleno también de magníficos 
hoteles; y, andaluces, individualistas, al fin, á la española, 
encerrados en sus gustos, nos hacen partir del Quisisana para 
llevarnos á comer á una típica taberna... ¡como si las 
tabernas y nada más que las tabernas fuesen lo típico de 
España!

Me resigno á la taberna.

Escabeche y guisos de figón. Algo de guitarreo, con un torero 
que aparece, al cual Eyllin le acaricia la coleta, y baile de 
Placer con taconeo y patas por el aire. La actriz parisién y 
nuestro autor se entienden, á pesar de sus géneros distintos. 
No hay como ser hombre festejado para la adhesión de una 
francesa. Eso sí, al final iguales, francesas y españolas... y ya 
verá también Carlos á la hora de cobrar.
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III

Me levanto al amanecer, siempre. Es el momento de las 
purezas perla de la aurora. Terminados los baldeos y limpio y 
en orden todo sobre el sueño del pasaje, el buque parece... 
de ella y mío—parece de los dos. A fuerza de encontrarnos 
cada día en tan bello despertar, ella y su madre 
corresponden á la digna inclinación de mi saludo con una 
bondadosa simpatía mezclada de recelos.

Los recelos de empezar á creerme un galanteador 
inoportuno. La joven, singularmente, me mira como con la 
súplica medrosa de que no la turbe la única hora de dulce 
libertad que goza por el barco. Terror de niña seria que no 
osa á jugar con las demás niñas delante de la gente, y que 
no se atrevería á separarse de la madre en mi presencia. 
¡Qué clara sorprendo en su faz esa emoción!

La tranquilizo, me alejo, y desde un escondite cualquiera, 
donde no pueda sospecharme, la contemplo, la contemplo á 
mi placer.... atraigo nítida su imagen con mis zeiss, con mis 
potentísimos prismáticos.

Dúrala el temor buen trecho; vigila en torno su contrariedad 
de volver á verme aparecer, y, entregado el susto del alma 
verde de sus ojos al mimo de carmín del horizonte, 
permanece anhelosa y pensativa... Recobrada al fin la 
confianza de estar sola, se levanta, y, sin apartarse mucho 
de la madre, juega á dar paseos, á vagar de un lado á otro, á 
observar á los grumetes en los palos y á acodarse en un 
rincón de la borda viendo huír las bandadas de delfines.

Viste de blanco; yo, de blanco también, desde los zapatos á 
la gorra; es blanca la silueta de algún oficial de servicio que 
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cruza; son blancos la cubierta, las bandas, los botes que 
penden de sus amarras encima de los salvavidas; son de un 
vaporoso azul-blanco de ópalo el cielo y el mar... y creyérase 
que somos almas y que vamos navegando infinitamente 
perdidos á través de un alma inmensa de celaje, de pureza.

Los gemelos me la agrandan y acercan hasta poder contar en 
el azul esmalte los diamantillos de la medalla de la Virgen 
que lleva al cuello. Única modesta alhaja que la adorna. No 
usa pendientes ni sortijas. Sus manos y su cara tienen la 
pálida mate lozanía de las gardenias, y sus labios, labios 
puros, que alientan muchas veces entreabiertos, son rojos, 
de un rojo sano de sangre de granada.

Unas veces, juzgándose absolutamente sin testigos, se 
instala en cualquier amplio sillón, saca de la escarcelilla un 
polissoir y llévase gran rato puliéndose las uñas; otras se 
tiende en un canapé y mira extasiada el horizonte. Perdió la 
otra noche un pañuelo y yo lo recogí y lo guardé; huele á 
delicadísimos perfumes. Es toda, elástica y armónica, el 
augurio de una aristocrática mujer; pero es también la niña de 
ternura y de pudor que ni en la soledad le consiente el más 
leve desorden al vuelo de su falda.

Ayer otras niñas más niñas subieron muy temprano. Corrían 
tirando al alto una moneda, y la moneda rodó metiéndose 
entre dos tablas del piso; se agruparon de bruces á sacarla; 
no podían, y una pequeñita lloraba. Las acorrió ella; se 
postró al suelo también, y con una tijerilla y acopio de 
paciencia las hubo de ayudar. El grupo, visto con mis zeiss, 
resultaba encantador; juntas las angélicas cabezas, tocábanse 
las sedas de los rizos y las manos. No la aventajaba ninguna 
en suavidad. Últimamente las contentó repartiéndolas 
monedas suyas... y besos, muchos besos.

¿Por qué no pude yo ir á unir á las inocencias de sus besos la 
inocencia de mis besos?... ¡Ah, qué pena es que siendo de 
tanto amor el beso de los niños, y creciendo con la edad el 
amor del beso, el afán de besar se convierta en crimen!
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Mi admiración ideal placeríale á la pureza de este ángel. Pero, 
no...; cuidadosamente evitaré que la confirme. Entre sus 
quince años y mis veintinueve años, entre su candor y mi 
groserísima miseria, entre su calma virginal y mi 
atormentada situación de hombre casado y endiabladamente 
enfermo, no puede haber nada común.

Puede haber lo que no necesita ser manifestado por mí ni 
conocido por quien de modo tan gentil me lo produce: el 
consuelo de una hermana dulce, más pequeña que mi 
hermana, que no está aquí..., y la vergüenza y el asco de las 
pasadas brutalidades de mi vida.

No, no tiene por qué saber jamás la tribulación de 
repugnancias con que mi corazón llora ante ella; ni podría 
entenderla, ni el infesto de mi ser permitiríame reposar en la 
limpia nobleza de su hombro mi frente consternada.

¡Elena, hermana mía, cuánta transparencia de divina 
humanidad lloraba en el descanso de tu hombro!

Te recuerdo; recuerdo á nuestra madre en esta niña, y tengo 
que beber los breves minutos de ansias inefables en la copa 
del bochorno.

Harto breves—los minutos, la hora de comunión con lo ideal. 
Va saliendo el sol, y van apareciendo pasajeros que 
despiertan. Primero los niños, que se ponen á jugar y á reír 
con la alegría de la mañana...; después los curas, que 
secuestran á la niña hechicerísima con sus calmas 
evangélicas...; luego, poco á poco, los demás.

Dijérase que al día y al haz del buque llega el mundo en un 
inverso orden de moral imperfección.

Los últimos, allá á las once, son Eyllin, Placer y mis amigos.

Sino que yo los esquivo cuanto puedo.
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O escalas arriba trepo á la cubierta de botes, poniéndome á 
departir con las olas y las nubes, ó ansiando emociones 
menos plácidas bajo á los entrepuentes de emigrantes.

Me conocen ya, en el de la proa, en el de la popa.

Cuando los contemplo desde la cubierta de cámara, como 
desde los miradores de un alcázar que diese á patios de 
leprosos, el cuadro ofréceseme cruel. Amontonados. 
Campamentos de locura y suciedad. De día, los que en su 
inmovilidad apretada caen fuera de los toldos, ampáranse del 
sol colgando mantas; de noche, algunos las transforman en 
hamacas, y la mayoría duerme en el suelo de madera, donde 
se han pisoteado los vómitos y el rancho. Monstruos, más 
que humanos seres. Cerdos, en su salaz aglomeración 
forzosa, más que varia humanidad. Babel en marcha, maldita 
por no se sabría qué Dios de los rencores; hablan todos los 
idiomas, abrúmanse de todas las ruindades y mezclan con una 
igual y gris promiscuidad sus vidas y sus almas.

Dan idea del aplastamiento, de la trituración por lo fatal. En 
vano mujeres jóvenes y bellas, familias honestísimas, que en 
la pobreza de su país habrán hecho de lo delicado religión de 
sacrificio (como la del ex acomodador de la Princesa), en un 
poco de limpieza y de paz querrían aislarse de la soez 
canallería: con el agua vertida alrededor, corren hasta ellos 
los detritus; con la copla ó la frase del rufián, la 
desvergüenza...; y el albo pañizuelo de la pulcra conviértese 
en guiñapo, y el pudor de la madre y de la virgen en rosa 
ajada por una lluvia de inmundicia en el estiércol. No lejos de 
la novia que mira triste en la estela que se pierde la endecha 
de su amor, van el ladrón y el asesino, que esquivan á la vez 
que añoran sus presidios torvamente, y el Sileno que grita 
sobre un tonel.

Todas las concupiscencias, todas las confusiones, todos los 
apetitos..., toda la condensación del caldo hediondo y negro 
de la amasada y destripada Humanidad. En la caldera de 
horror, las inocencias se han fundido; y así por las sombras y 
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el sueño del montón oye la casta el sordo rugir de una lujuria 
entre un sátiro y una bestia, y así, anteanoche, fueron 
llevados á la barra dos hombres cuyos cuerpos yacentes se 
buscaban con viscosas reptaciones de lombrices...

El dolor se me clava en el corazón como una espada.

No había podido nunca imaginarme semejante violación de la 
humana dignidad. Pensar que con este cosmopolitismo de la 
crápula, que con esta espuma que Europa le da á la 
emigración, van muchos inocentes desdichados, muchos 
engañados..., me acongoja. Pensar aún que á tres metros por 
encima, que á una baranda por en medio vamos nosotros en 
festín de lujos, de mágicos salones, de músicas, de flores, de 
pereza..., me atosiga y me destroza.

¿Por qué esta injusticia tremenda entre los hombres, esta 
inútil necesidad de la crueldad?

No sé por qué.

No lo comprendo.

Con el espacio y los divanes y los manjares que nos sobran, 
esos infelices ahorraríanse la humillación de verse tratados 
de un modo tal por sus hermanos. Un pájaro, un lobo y hasta 
una hiena no están jamás así en su bandada, en su manada.

¡No lo comprendo! ¡No lo comprendo!... Y yo debería correr 
gritando por ahí: «¡Socorro! ¡Que se ahogan, que se asfixian 
aquí los decoros de la vida!»...

Mas como nadie habría de secundarme y me juzgarían un 
mentecato; como son tan humildes é ignorantes estas gentes 
que no suben á escupirnos y á arrogarnos por las bordas..., 
soy yo el que suele bajar á ellos para sufrir siquiera un poco 
su tormento.

Me conocen. Pero me rodean desaprensivos tal vez los 
menos acreedores de piedad, y les voy cobrando miedo. En 
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pocos días les he repartido mil pesetas. Deben proceder de 
mi dinero el vino y las juergas en que les he advertido 
algunas veces...

Y huyo, huyo por fin de ellos y de mi presentimiento de 
sandez repartiéndoles limosnas.

Con una desorientación tremenda en punto á caridades y á 
filosófica moral, vuelvo á la cristiana indiferencia y á la 
estultez de mis congéneres. Allá los pobres, pues, con su 
penar, y los ricos á bailar y á reír en la molicie... hasta la 
hora del Infierno.
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IV

El oleaje de almas y de cosas, que dijérase que para jugar 
caprichosamente con las vidas salta á bordo desde el oleaje 
del mar que juega con el buque, me ha lanzado á limbos de 
ideal. Soy amigo de la rubia-ángel. Imposible habríale 
parecido ésto á mi afán, y sin embargo ha podido realizarse 
con la sencillez de una casual presentación á ellas par el 
teniente de fragata. Bendigo las expansivas hidalguías de 
este hombre que trata á todo el mundo.

Fué hace cinco tardes. Salíamos del comedor, y los dos 
sacerdotes franceses, el P. Reims y el P. Ranelahg, uniéronse 
á nosotros. Nos sentamos, y al poco las dos personas en 
cuya aparición yo no cesaba de pensar se acercaban 
sonriéndonos..., ó, á mejor decir, sonriendo á sus antiguos 
conocidos, puesto que ambas, y la niña especialmente, no 
pudieron reprimir un cambio de la jovialidad á la contrariedad 
al advertirme; pero, como antes á los curas, mi presentación 
se hizo inevitable; Lambea (ajeno, por lo demás, á la emoción 
de las llegadas), formuló:

—El señor Alvaro Adamar. La señora Leopolda Río 
Hoffmeyer, y su hija, la señorita Rocío.

Extremé mi corrección para borrar el mal efecto. Me quedé 
un poco aparte en la tertulia. La dama, los sacerdotes y el 
teniente de fragata hablaban en francés. Rocío (¡diáfano 
nombre!), también callada, turbadísima por lo que juzgaría en 
mí amaño de tenorio, mirábase los pies y me arrojaba 
ojeadas de recelo; estaba pálida; era tanta su emoción... que 
yo, incapaz de compaginarla con el simple temor de la 
libertad de una chicuela amenazada por un impertinente, 
incurrí un segundo (lo debo confesar) en la sospecha de que 
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fuese lo contrario: el recóndito vibrar de una niña que por 
primera vez se siente galanteada por un hombre.

Pero deseché mi petulancia. Se hallaba ella junto á mí, ambos 
aislados de la conversación de los demás, y todavía ante la 
sorpresa de los nombres españoles y del español empleado 
en la presentación por el marino, no obstante encontrarnos 
hablando con franceses, á una pregunta mía respondió que 
era española, de Barcelona, aunque había vivido en Nueva 
Orleans casi siempre.

Toda despreocupación é ingenuidad, la coquetería no 
asomaba á su gesto ni á sus ojos; quise hacerla hablar de los 
teatros y de la vida elegante de Nueva Orleans, y me 
respondió del colegio y de juegos infantiles: monjas, las 
madres; y ella patinaba en el parque del convento. Pasó en 
seguida un gato junto á nosotros, y le llamó con un rápido gui-
rí, gui-rí gui-rí, del cual hubo de explicarme que es el modo 
con que en Nueva Orleans se sustituye nuestro clásico mis, 
mis...; le cogió, le acarició; luego un gran papel que cruzó 
volando, tirado sin duda desde el puente, hízola correr á la 
borda para verle flotar sobre las aguas... Allí permaneció. 
Maldito si yo parecía importarla lo que el gato ó el papel—y 
ello, en final de cuentas, prodújome alegría, porque en la 
fraternal amistad con esta niña, no busca mi alma, no debe 
buscar absurdas intrigas imposibles...

Un momento más de atención de la mamá al notarme por la 
chiquilla abandonado; preguntas sobre si voy al Uruguay ó la 
Argentina; lamentaciones acerca de las sales disipadas de un 
pomito roto que sacó de la escarcela, porque sufre mucho de 
los nervios y no podría reponerlo en el vapor..., y, ¡ah!, 
preciosa coyuntura para acercarme al camarote y volver 
ofreciéndola otro pomito de los que yo embarqué con mi 
antineurasténica provisión de morfinas y bromuros... Y como 
el marino, cuya inquietud no le deja pasar diez minutos en un 
sitio, se levantó y se despedía, juzgué discreto acompañarle...

Me completó las noticias. Las nobles pasajeras no son 
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parientes ni tienen nada que ver con el P. Reims y el P. 
Ranelahg; conociéronse de haber vivido algunos días 
esperando el embarque en el mismo hotel de Barcelona; muy 
religiosas las dos, simpatizaron con los dignos sacerdotes. 
Leopolda es de origen francés-argentino y viuda de un 
negociante catalán que murió en Nueva Orleans hace tres 
años; ella y la hija han vuelto á Barcelona para arreglar 
asuntos familiares, y piensan fijar la residencia en Buenos 
Aires, donde tienen intereses.

¡Bravo!... Al día siguiente Leopolda se apresuró á 
agradecerme el tranquilo sueño logrado con mis sales; me 
habló extensamente de sus nervios; y yo, picado en la manía 
que iba ya casi olvidando, la hablé de mi neurastenia.

Sus nervios, mi neurastenia y mis sales de Labanda han sido, 
pues, el nexo de nuestros egoísmos necesarios á toda 
intimidad; y, ahora, en la blanca gloria de nuestro despertar 
de las mañanas, puedo unas veces dejar que la voz 
melodiosa y lenta de la madre apacigüe mis angustias, y 
puedo otras con la hija vagar por la cubierta, mirando como á 
través de su inocencia las crestas de ámbar de las olas y 
contemplando el candor de su inocencia misma cuando ella 
observa á través de mis gemelos los buques que nos cruzan.

A las seis suena diariamente una campana; mi niña amiga 
despídese de mí con una graciosa reverencia para ir á misa, 
al fondo de atrás de la cubierta, donde apenas si suelen 
concurrir más que las monjas, algunas pobres emigrantes y 
algún rudo marinero; póstrase de hinojos cerca del altar..., y 
yo, viendo la guirnalda rubia que la forman en la espalda sus 
dos trenzas tejidas en arco por las puntas, desde lejos, y 
también por reverencia á ella de rodillas, hacia ella continúo 
la adoración de la que adora á la Purísima con fervores que 
la postran retorcida contra el suelo. Al anochecer vuelvo en 
la terraza del bar á reunirme á ellas y los venerables 
sacerdotes. Y aún, algunas noches, después de la comida, 
concurro á la tertulia de los cuatro, en la baja cubierta, hasta 
la hora de dormir.
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A la tertulia singular de calma y abandono; á la tertulia sin 
tertulia. Todos arriba se recogen al baile del salón, y esta 
niña y esta madre y estos curas bondadosos prefieren la 
fiesta de callada paz de las estrellas. Raramente hablan. La 
limpieza de sus almas predispuestas á la amplia comunión con 
los espacios, redímelos de esa mezquina necesidad social 
que se llama la conversación, tramada siempre de envidias y 
ruindades. Saber hablar constituye sin duda un don 
preeminentísimo; pero lo constituye todavía más alto el 
saber callar.

Por eso, antes quizá que por el temor á importunarlas 
demasiadamente, no estoy á todas horas junto á ellas; 
desconfío de que yo sepa callar en el grado de prudencia 
necesario; dudo en mí de esta superioridad de hombre, que 
es casi de Dios; por no permanecer mudo, pensando así pecar 
de descortés, le diría á Rocío... que me parece de arcángel 
su belleza, que admiro su exquisita sensibilidad, sus gustos 
infantiles, su talento—ó lo que es igual, diríala cortesísimas 
sandeces. Fuérzome, pues, á la violencia del silencio, que no 
es violencia en los demás, y de tan exagerado mi temor, 
llego á ignorar si él constituye un mérito ó, al revés, un 
defecto que subraya más el locuacísimo Lambea cada vez 
que llega á la «tertulia sin tertulia». Entonces cambia todo de 
improviso: trae constantemente algo que contar, algo que 
comentar y discutir..., y quién sabe si á Rocío yo no le 
resulto aburrido demás en el contraste.

El silencio de ella, en verdad, discreto colmo de su inglesa 
educación, no parece presuponer indiferencia á lo que sepa 
hacerla oir cualquiera amenamente: lo noto en cómo escucha 
al P. Ranelahg si éste explícale á la madre algún misterio del 
libro de oraciones; asimismo lo advertí ayer con motivo de 
una discusión entre los Padres y Lambea: versó sobre el 
crimen de Roma—tema eterno y testarudo del vapor, por lo 
mismo que á nadie nos importa, y traído también á la 
espiritualidad de esta reunión por el simpático marino—; él se 
ha hecho un argumento de fortuna contra la creencia general 
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de que no será aprehendida la condesa, y lo repite en todas 
partes: «La Montsalvato, con la atención fija del mundo 
entero, con sus fotografías reproducidas por millones y 
millones de periódicos, con su espléndida beldad de reina 
llamativa, encuéntrese donde se encuentre, en París, en 
Londres, en un barco hacia Nueva York por mitad del Océano, 
no se escapará, no podrá escaparse». Lambea cree que antes 
del final de nuestro viaje la sabremos detenida; y á la 
objeción del P. Ranelahg, robustecida por el otro Padre y por 
Leopolda, relativa á que justamente el convencimiento que 
tendrá la criminal de no poder pasar inadvertida la hará 
ocultarse en el fondo de la tierra, Lambea, lógico, replica y 
prueba que no, que lo de «ocultarse» se dice mejor que se 
efectúa..., puesto que no se trata de un agujero del campo ó 
de una peña donde nadie, y menos una hermosísima mujer, 
haya de vivir como una loba...

¡Ah, sí, qué aguda atención infantil la de Rocío!... Seguí las 
emociones de su cara, intensas, hondas, que la crispaban á 
veces de vibraciones de terror..., y no sé si porque me daba 
enojo el no acertar nunca de tal modo á entretenerla, ó 
porque me diese pena, pena, ver su alma estremecida con 
tales infamias, sufrí escuchando al charlatán.

Claro es que he confirmado que á Rocío no la interesa el 
crimen sino por la absorción que pudiese igual ocasionarla un 
relato de ladrones ó de brujas... Sin embargo, en el caso de 
su madre, aficionaríala á otras lecturas.

¡Bah!... Incluso sin estar en el caso de la madre, me faltó nada 
para rogarle á Lambea que no volviese á hablar del crimen 
ante ella... Y hubiera sido insigne indiscreción... esa 
indiscreción que mi afán de ser discreto teme á cada 
instante: en primer lugar, por mi horror á que nadie crea, ni 
yo mismo, que pueda estar enamorado de esa niña; y luego, 
porque habría de resultar extrañamente necio que le 
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marcase vallas de delicadeza al delicadísimo marino á quien 
le debo el bien de su amistad.
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V

Lo saliente en el alma de Rocío es una sensibilidad que lo 
mismo se conturba por el hecho baladí de la presentación de 
un extraño, por la simple lectura de un periódico ó por la fe 
con que se arrodilla y llora ante la Virgen; y la curiosidad 
hacia esa alma es la obsesión en que se ha concentrado mi 
vida enteramente.

Sigo vagando por el buque como si ya no existiesen ni para la 
más leve atención de mis sentidos los otros pasajeros, como 
si no hubiese cerca de mi alma más que otra alma cuyas 
profundidades me cautivan. ¡Rocío! Únicamente ella me 
inquieta con una paradójica inquietud de calmas 
bienhechoras, y parezco un hombre que, perdida la facultad 
de observar alrededor, continuase la travesía en el enorme 
trasatlántico cual si á bordo quedasen sólo él y una chiquilla.

¡Una chiquilla!... Compañera misántropa y gentil, ciega 
también de divina ceguedad, para no ver sino dentro de la 
gloria de su alma. Pero su visión, desde su atención muda 
enfocada en mis angustias, es, sin duda, más intensa; y mi 
visión sobre su vida blanca de gardenia es de una amplitud 
que la envuelve como un aura y recoge todos sus efluvios. 
Apenas si he osado á dejarla adivinar mis penas en 
insinuaciones de suspiro, y mis penas la inspiran la simpatía y 
el afecto que la debo. Pensar que ese afecto esté 
constituído por otros sentimientos, fuese insensatez. 
Dícemelo su infantil indiferencia. Si la hablo, escúchame y 
sonríe; si callamos en la extraña «tertulia sin tertulia», no le 
causo preocupación á sus miradas. Soy yo quien así puede 
mirarla, quien mira constantemente cómo ella mira al cielo ó 
mírase los pies, y quien bebe á grandes sorbos la delectación 
de su bellísima inocencia.
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¿Por qué acierto providencial, nuncio de lo que en lejano día 
habrán de ser todas las mujeres, hay en Rocío una tan 
armónica exageración acentuada de la mujer y de la niña?...

Su expresión de ángel está rodeada por la opulenta cabellera 
rubia como por un humano marco de pasión, y bajo sus 
blusas, sueltas como túnicas, toda la castidad que derrama su 
semblante no impide vislumbrar la elástica y larga elegancia 
de un cuerpo macizo y fino, poderoso.

A veces se levanta, se pasea, aléjase á la borda. No pide 
disculpa ni permiso. Es la libertad de las chiquillas. Y en la 
chiquilla, de espaldas, desde los hombros á los pies, la 
esbeltez de la mujer denúnciase en una flexible sucesión de 
ondulaciones. Marcha apoderándose del suelo lenta y 
firmemente, con la pesantez de su arrogancia, y á pesar de 
ello no avanza recta; tal, que si á la dura y ágil goma de su 
estatua le sobrasen energías.

Obstinado en inquirir la causa de su andar rítmico, creo 
haberla hallado: es que á cada paso, al ir á pisar con el pie 
que está en el aire, por un muelle y nuevo impulso del que 
está apoyado, lo adelanta aún un poco más..., lo cual le 
imprime á la gracia de la figura toda un balanceo de minué. 
Efectivamente, hace el efecto de que baila, de que sigue la 
cadencia de una música que oyese sólo ella..., de que sea tan 
flexible que pudiera saltar como una tigre, doblarse como 
una titiritera, enroscarse y enlazarse igual que una serpiente.

Cierro los ojos..., acabo por cerrar los ojos cuando de tal 
manera la contemplo. Mis ansias egoístas van entonces más 
allá de lo que conviene á mi miserable situación y á su 
inocencia. Ha querido la suerte ponerla tarde en mi camino. 
De un ángel así..., ¡oh!, ¿no hubiese hecho mi amargura la 
perfecta mujer de los amores juntos del alma y de la carne, 
del cielo y de la tierra?

Es de noche. Está ella en la borda mirando no sé qué de la 
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obscuridad del mar á ras del casco del buque..., y estoy yo 
en uno de esos momentos cuya dulzura me envenena. A fin 
de protegerme en su misma ingenuidad, me levanto y me 
acerco al lado suyo.

—¿Qué mira usted?

Nos hallamos en el solitario verandah de la cubierta. La ha 
sorprendido mi silenciosa aparición, y me responde:

—Los fuegos de las olas.

Inclinada nuevamente á contemplarlos, me doblo también al 
antepecho. Lumbres de plata, que surgen del fondo 
tenebroso y que rebrillan y dispérsanse en estrellas. Madejas 
fosforescentes, juegos de hechicería y fantasmagoría que le 
van tendiendo al barco paveses siderales. Vuelvo á pensar en 
la sensibilidad y el talento de Rocío, que se manifiesta en 
todo á cada instante. El espectáculo es de una grandiosa 
simplicidad digna de su espíritu. Además, al contestarme 
pudo decir, con expresión directa y vulgar: «Las luces de las 
olas», y ha dicho, con gráfica energía: «Los fuegos de las 
olas»...

No me atrevo á romper con comentarios su embeleso. Pasan 
los minutos. Suena cerca la algazara del pasaje. El contraste 
de las gentes que no saben divertirse si no es en la frívola 
elegancia del conjunto de estultez que forman ellas propias, 
me acentúa la delicadeza de esta niña, de esta melancólica 
hechicera, de esta espléndida criatura que podría ser la reina 
del salón. A los mundanos agasajos prefiere los pequeños 
encantos infinitamente bellos del mar, de que las otras no 
disfrutan, y sabe sentirlos hondamente.

«Los fuegos de las olas.»

¡Sí, sí; ésta, en la chiquilla, no es la expresión de una 
chiquilla!

E igual que ahora, cien veces en sus verdes ojos, fijos, he 
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creído percibir el crítico proceso de una mujer de inteligencia 
extraordinaria.

Cesa de mirar al mar. Apoyada en la borda contra el codo, 
contempla la celeste diafanidad de maravilla. Hay un lucero 
cuyo fulgor riela en el agua fuertemente. Calla, calla siempre 
Rocío, y yo sigo prisionero en la magia blanca de su ser y en 
la tenue emanación de su perfume. Es gardenia, y tiene 
aroma de gardenia; huele á la exquisita esencia del pañuelo 
suyo que traidoramente guardo; es gardenia, y, como las 
gardenias, tiene el supremo encanto de irradiar la gracia y el 
bien de su beldad ignorándolo ella misma.

Y, por último, ella es la que dice, señalando á la altura con la 
maño:

—¿Conoce aquel lucero?

—No—vacilo, avergonzado de no poder satisfacer con mi 
ignorancia lo que creo una fugaz curiosidad de sus infantiles 
ignorancias—; Venus..., Mercurio, acaso.

Pero rectifícame sencilla:

—Es Júpiter.

Recorre con los ojos y la mamo la bóveda infinita, y me va 
nombrando otros luceros, otras constelaciones de las que en 
las proximidades de la región ecuatorial fulguran como ascuas.

—Marte está allí, aquél de brillo rojo; y aquél Mercurio; no se 
ven por este lado más planetas. Venus sale á media noche. 
Mire, vea: Cástor y Polux; á la izquierda, Alderabán; allá 
Rigel, en el cinturón de Orion; en la Lira, Vega; y luego, por 
todo éso, Enif, Antarés, Sirio, que es azul y que titila; 
Altair..., Sirrach..., las Pléyades...

El asombro de esta familiaridad con los astros impídeme 
continuar mirando el firmamento, para fijarme en Rocío; al 
advertirlo, se recoge ruborosa, dejando de indicar. Sonríe con 
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una ideal sonrisa que Júpiter alumbra.

Maravillado de la niña que sin conocer el mundo en que vive 
conoce los mundos con que sueña, se lo manifiesto así, y 
suspira deliciosa:

—¡Las estrellas son amigas mías!

¡Ah, sí! Por eso, porque Rocío, hasta por su nombre, es algo 
del cielo, es algo de ángel o de estrella, es algo del espacio, 
una mañana, que en nuestro despertar de almas tardó en 
salir, tuve la impresión de que al alba le faltase algo tan del 
alba como Venus ó un celaje..., tuve la impresión de que se 
hubiera perturbado el Universo.

—¿Dónde aprendió usted—la pregunto—los nombres de sus 
amigas las estrellas?

—¡Oh!... En Nueva Orleans; en el colegio.

—Pero en los colegios, en los libros, esas cosas se 
aprenden... y se olvidan.

Cruza á la colegiala una evocación de melancolías, y añade 
con dolorosa timidez:

—En mi colegio de Nueva Orleans había una alta terraza 
adonde me gustaba subir sola por las noches; á fuerza de 
mirar las estrellas quise conocer sus nombres en una carta 
de la clase. ¡No sé, muerto mi padre, creía que pudiéndolas 
nombrar estaba yo más cerca, estaba él menos lejos!

Esta vez, con el talento de la joven, me sorprende su 
ternura. Siento una enorme gana de decírselo, y ante el 
nuevo silencio de ella me violento por no hablar.

Mas no logro dominarme.

—Rocío, no puede imaginar en cuántas ocasiones he estado 
tentado de decirla, de la diafanidad profunda de sus ojos, 
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algo que no es precisamente de sus ojos, que no la he dicho 
por miedo, y que ahora, sin embargo, digo á usted: que tiene 
usted mucho talento.

—¡Ah!

—Mucho talento y una gran sensibilidad.

—¡Oh, gracias! Y... ¿por qué no quiso usted decirlo?

—Por miedo..., por miedo de parecerla un fatuo.

—No comprendo.

—Pues, sí. El reconocerle expresamente á otra persona 
cualidades estimables, y, sobre todo, cuando á la inteligencia 
se refieren, implica para el que lo hace una especie de 
afirmación de superioridad, una como tácita reclamación de 
reciprocidad y gratitud.

Ríese leve, con una de sus carcajadas arpégicas. Yo persisto 
en aclararla mis ideas.

—Fíjese; si tras de elogiarle á alguien su alta inteligencia, él, 
sincero, nos replicase ó siquiera nos dejase sospechar que no 
le merecemos igual concepto, ¿no rectificaríamos 
inmediatamente tachándole de tonto?... Luego elogiar á una 
mujer por sus méritos mentales es más peligroso que 
florearla por sus ojos..., porque no es, en rigor, decirla: «¡Qué 
inteligente es usted!»..., sino: «¡Vea, vea lo inteligente y 
perspicaz que soy, que acaso yo sólo puedo comprenderlo!» 
Perdóneme, pues, si á esta flor que á mi pesar acabo de 
ofrecerla, no acierto á quitarle matices de vanidad que me 
sonrojan.

Vuelve á reír la colegiala, la niña que tiene dentro una mujer, 
y exclama, al retirar su intensa mirada del fondo de mis ojos:

—¡Es usted sutil!

42



—¿Lo cree?

—Indudablemente.

—Bien...; no sé si dar á usted las gracias, porque ignoro hasta 
qué punto no sea ello un defecto.

—Cuando menos, un castigo.

—¿La sutileza?—inquiero yo, que soy quien ahora, no 
comprende.

—La sutileza. Para quien la posee y para quien habla con el 
sutil. Por ejemplo, sus razones, innegables, arrojan sobre mí, 
porque le escucho, porque le contesto, porque le reconozco 
una cualidad, el recelo de «reciprocidades».

—En el sentido de que también sería usted sutil, al entender 
de sutilezas.

—¡Claro!... Y note usted, Adamar, que de tal modo fuese 
imposible conversar de nada, de absolutamente nada, sin 
estarle advirtiendo á cada frase designios de inversión.

—Por eso, quizá, Rocío, habla usted poco.

—Es posible. Como usted.

—Porque tienen las almas fronteras de desconfianza y de 
malicia.

—Exacto—me concede—. Y el ideal fuese poder decirlo todo 
de alma á alma, desde lo nimio hasta lo enorme, sin malicias 
ni recelos.

¿Qué horizontes de luz clarea, al decirme esto, la vida de 
aparente paz de la criatura?... No lo sé. Tomada de recóndita 
tristeza, pónese á juguetear con la medalla de la Pura que 
pende en su garganta. Seducción de misterio divinamente 
humano para la torpeza de mis ojos, que no saben penetrar 
lo que, como en mí, en el destrozado por todas las 
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brutalidades y rigores del mundo, con ansias perpetuas de 
expansión y con condena de perpetua inconfesión pudiese 
también guardar de «enorme» la niña ruborosa. ¡Oh!, pero la 
torpeza de mis ojos la ve entera palpitar; el corazón me 
grita, al menos, que su ansia de cándidas sinceridades 
difíciles es la misma que mi difícil ansia de sinceridades 
miserables, y en otro impulso de vehemencias, y en la 
creciente admiración á su espíritu exquisito, cierto de que 
nada podrá quedar fuera de la comprensión de ella, le pido á 
la mujer que ocultábaseme en el ángel:

—¿La placería á usted poder hablar así... conmigo? ¿Ser mi 
inmensa amiga del alma siempre, siempre... siempre?

Y tiemblo, en seguida. He sido imbécilmente impetuoso. A la 
rara mariposa que estaba oculta en la crisálida, tímida de 
todos, por nadie sospechada, quizá ni por su madre..., la he 
asustado. Rehácese en un suspiro que es casi un sollozo, y 
tornada á la faz la inconsciencia indiferente de la niña, con su 
grácil andar de minué se vuelve á la tertulia de su madre y 
de los curas.

Yo, como si me hubiese quedado un rayo de la luz etérea de 
su alma en proyección á los abismos, sigo contemplando el 
fulgor de plata que Júpiter derrama por el mar.
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VI

No sólo porque les iban saliendo caras (cuentas terribles, en 
el bar—de champaña, chartrés, jamón, cigarros turcos), sino 
también porque los trasnocheos con trueque final de 
camarotes tomaban proporciones de escándalos, acerca de 
los cuales les hubo de llamar la atención el capitán, mis 
amigos abandonaron á Placer y á Eyllin hace días.

Pero á las que por sorda imposición de las damas honorables 
y orden del sobrecargo fueron expulsadas del comedor, 
ahora, á la semana, casi las reverencian las damas 
honorables. Así, para oirlas cantar, el pasaje entero está 
recluído en el salón. A iniciativas de Lambea se ensaya la 
magna fiesta con que se solemnizará el paso de la Línea.

La cupletista española y la francesa actriz, luciendo sendos 
anillos que antes fueron del attaché y del dramaturgo, 
comen y cenan con dos jovencitos bonaerenses que las han 
tomado á todo lujo de restorán y de cautelas nocturnas; y 
con los demás, con las damas y señores honorables, gracias á 
la necesidad que parece haber habido de su artístico 
concurso, se tratan muy compuestas de burguesa dignidad el 
resto de la tarde. Las señoras envidian sus joyas é inquieren 
qué sastres de París las hacen los vestidos...; las encuentran 
gentiles y simpáticas..., no menos que al húsar y al cónsul, 
que declamarán poesías y galantean á las hijas de un rico 
personaje (el que dió mil pesos para la rifa de la Virgen), y 
no menos tampoco que á Victoria, de quien es la honesta 
obra teatral que se va á poner en el festejo.

Hemos comentado estas cosas Rocío y yo. Para la «buena 
sociedad» importa poco la cruda realidad de dos descocadas 
artistas y de un célebre autor, si el uno sabe ser casto en 
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sus comedias y todos, en el oportuno instante, disfrazarse 
bien de hipocresía. Recordando el cuento Boule de Suif, de 
Maupassant, la he referido su asunto..., atrevido para la niña, 
pero lleno de nobilísima ironía para la mujer excelsa que en 
la niña, menos á mí, se le sigue ocultando á todo el mundo.

Y la niña ó la mujer que está leyendo junto á mí, me 
pregunta divagadora, de improviso:

—¿Conoce usted Buenos Aires?

—No.

—Dicen que es una ciudad hermosa.

—Creo que sí.

—¿Lleva usted ganas de llegar?

—No. ¿Y usted?

Me mira dulcemente; aparta luego los ojos, sonríe y dice:

—Tampoco. El mar me encanta. Debería perder el rumbo el 
buque y tenerme en esta calma deliciosa no sé cuánto tiempo.

A pesar de que con el ademán indica la extensión azul, donde 
empieza á declinar el sol tras un espléndido celaje, en la 
dedicación de su mirada quiero entender que no es 
completamente ajena mi amistad á su calma deliciosa.

Estamos sentados en el abandono de la cubierta. El P. Reims 
y el P. Ranelahg, consagran á sus oraciones esta hora, por la 
otra banda, y Leopolda, la madre de Rocío, dormita, mareada; 
al contrario que á su hija, el mar, aunque apacible, cáusala 
gran daño. Es una enferma que nunca puede andar á bordo 
con el total dominio de sí misma; apenas si medio echada en 
el canapé, y con el socorro de las sales y la brisa, logra 
conversar algunos ratos. La temperatura la sofoca, según nos 
vamos acercando al Ecuador. Y esto acaba de explicarme la 
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«tertulia sin tertulia», el ansia de expansiones de Rocío en 
sus paseos matinales por el buque, y la sistemática ausencia 
de ambas en los conciertos, en los bailes, en cuanto 
signifique reclusión del aire libre.

Cantan otra vez, con voz más armoniosa. Es la actriz de la 
Cigale. Vuelve Rocío á interrumpir la lectura del Kempis; yo 
también dejo caer mi libro, y unida la atención en el lejano 
canto, parece sentir mejor la indolencia de nuestra mutua 
compañía, de nuestro ya hondo afecto fraternal.

Porque, sí; sin necesidad de una expresa aceptación por su 
parte, que hubiese implicado la de una especie de amorosa 
declaración impertinente por la mía, Rocío y yo vamos 
llegando á la franqueza ideal de las almas hermanas que se 
lo dicen todo sin recelo.

Hablándola una vez de mi soledad, de la espantosa soledad 
que me tiene en medio de la barbarie del mundo sin amigos, 
sin afectos, la he evocado mi infancia provinciana y mi 
educación en el hogar á la antigua de mis padres,—que me 
apercibían tan bien para una vida de cariños como mal para 
el áspero Madrid que en la horrenda libertad de mi orfandad 
y mi juventud había de recibirme. Rezaba antes de dormir, al 
confesarme temblaba de fervor, escondiéndome echaba casi 
todo mi dinero en la mano de un mendigo y en los cepillos de 
la Virgen, y muchas noches, pensando en los niños que 
tendrían frío y hambre mientras yo gozaba la caricia de mi 
lecho, por sufrir por ellos siquiera un poco, como Cristo, 
hasta hacer brotar la sangre clavábame las uñas en las 
manos.

Oyéndome, se le saltó á Rocío una lágrima; y hube de añadir:

—Nunca hubiese sabido nadie ésto..., porque hay cosas del 
eterno niño que no puede confesar el hombre sin rubor..., y 
no sé por qué sin rubor á usted acabo de decírselo. Quizá 
porque sea niña también.—«O porque para decirlas, si hay á 
quién decirlas—comentó—, hagan falta además estos 
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infinitos reposos del mar y de los cielos.»—Y enjugándose los 
ojos, asimismo sin rubores de dejarme ver cómo lloraba, me 
habló á su vez de su aún más espantosa soledad..., porque es 
la soledad de una chiquilla presentida desde antes que el 
vivir la llegue á ofrecer sus ilusiones. Si la mía está al lado 
acá del desengaño, la suya está sencilla y horriblemente 
enfrente del dolor, junto á una madre afecta desde hace 
mucho tiempo de un mal que limitó su voluntad, y la cual, 
lejos de dárselos á ella, necesita sus amparos. El padre la 
educó también en la religión de lo delicado y de lo bello; mas 
no permitiéndole luego sus viajes y negocios continuar 
consagrándose á la adorada hija, con aquel germen de 
purezas en el corazón tuvo que enviarla á la vida no tan 
noble de un colegio donde la niña de bondad empezó á 
sentirse herida por las pasiones infantiles de otras niñas. 
Había salido de la fe y la recogió la doblez y la falsía: porque 
estaba triste, se le burlaban y no querían jugar con ella las 
alegres; porque era seria, la tachaban de orgullosa; porque 
estudiaba é iba á confesarse con fervor, sin esperar cartas 
de novios por las tapias, las demás pensaban que 
descubríalas á las madres, y poníanla hortigas en el lecho... 
Confirmando así del modo más cruel, puesto que veíanlo sus 
ojos en juveniles almas, las prevenciones de maldad que su 
padre habíala repetido tanto acerca de las gentes, la 
ganaban más y más los miedos á la vida que, ya su padre 
muerto, acecharíala indefensa.—Por eso mira ella los mundos 
del espacio, y por eso en los santos libros y en no sabe qué 
aislamientos quiere poner su esperanza de otros mundos.

No me lo expresó completamente; pero sus palabras, sus 
hábitos, sus lecturas y su simpatía hacia los dos viejos 
sacerdotes, dejan comprender que no acaricia otra esperanza 
que los cuidados de su madre, mientras viva, y después la 
clausura de un convento.

Desde entonces, idénticos nuestros seres y nuestras penas, y 
tan distintas en su misma semejanza nuestras 
desesperaciones (la mía desgarrada por todos los 
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desengaños y manchada por todos los cienos del vivir, la 
suya sublimada por todas las previsiones de la delicadeza aun 
antes de haber vivido)..., cuando la hablo, á la vez que 
envidia, siento el miedo de que mis pensamientos de 
mundana queja lleguen á turbar la fe con que ella al menos 
se fía al último consuelo de entregarle intactas á Dios las 
purezas de su alma.

Sólo con mirarla, sin embargo, una amargura se me 
ofrece—puesto que no va ella por una suave y mística 
atracción directa al amor de Dios..., sino por amparo, por 
refugio, por dolorosísimo rechazo de los amores de la vida, 
que la hace adivinar innobles el instinto de bondad. En esa 
misma amargura recojo la suficiente tranquilidad para no 
apartarme de su trato al modo de un infestado peligroso á 
quien le queda siquiera la conciencia del daño que puede 
producir. O mostrándola la sinceridad de mis dolores, de mis 
arrepentimientos del pasado bruto, soy capaz de brindarla en 
mí mismo la prueba de la no imposibilidad de encontrar otros 
hombres nobles como yo, como mi padre, como su padre, 
para librarla un poco de la horrenda persuasión de haber 
nacido á un mundo de belleza que por maldición no fuese más 
que infierno..., ó reposando en su fe de ángel las negruras de 
mi enorme pesadumbre yo me limpiaré de ellas y llegaré 
también á ser un poco ángel. El juego de nuestra redención 
está entablado con lealtad igual desde la tierra, desde el 
cielo... ¡Cuán poco importaría que lo ganase ella, ganándome 
para otro convento, al pie de su convento, donde hubiera de 
seguirse hablando nuestra fraternidad por la oración de metal 
de las campanas!

Y me estremezco de pronto. Terminado el canto de Eyllin 
rato hace, el sarcasmo que preside mi existencia, entre 
trágica y ridícula, complácese en romperme las etéreas 
ilusiones: la orquesta de zíngaros ha comenzado á tocar 
El conde de Luxemburgo...

Es el vals de mi obsesión, de mi bufo y brutal martirio, tantas 
veces clavado en mis sesos y repetido en los antiguos 

49



insomnios de mis noches. Desde que embarqué, no había 
vuelto á oirlo. Me aterra su cadencia, su nueva imposición, 
como la de una tortura de burla maldita que yo habría dejado 
en tierra, y que en mitad del mar se me aparece, porque, 
minúsculo y alado Mefistófeles, hubiese venido 
persiguiéndome tras el buque con las aves. Acométeme el 
impulso de escapar adonde no pueda escucharlo, y me 
contiene la sorpresa... ¡No! ¡No! Pasado el horror del ímpetu 
primero, advierto que lo escucho, que lo soporto, sin que 
vierta hiel el temblor de mis entrañas... Soy ya, pues, el 
hombre que duerme y come, el hombre fuerte, libre del 
estúpido desequilibrio de mis nervios..., y trato de serenarme 
ante la bella hermana que advirtió mi sobresalto.

Pero éste ha sido tan manifiesto en el impulso de fuga que 
hubo de incorporarme en el sillón y en la expresión que me 
había anublado el rostro, que ella me pregunta:

—¿Qué tiene usted? ¿Qué le sucede?

Me está observando, y sufro la vergüenza de un chiquillo que 
para contestarla debiese declarar sus cobardías.

—¿Qué tiene usted, Adamar?

Continúa observándome, piadosa, y sufro el bochorno de un 
vil que para responderla debiese desvelarla sus engaños.

Porque, ¡ah!, la odiosa sonatilla está ligada al tiempo en que 
más se ahondaron de mi mujer á mí los abismos del olvido. 
Debo empezar confesándole á Rocío que... soy casado.

Una montaña de indecisiones complejísima me impide 
semejante confesión; y repentina y miserablemente resuelvo 
falsear un poco la verdad, antes que renunciar á las 
«sinceridades con la hermana»; antes, al menos, que 
esquivarle el fondo de mi confidencia de dolor á la que se ha 
establecido el derecho á ellas con las suyas.

E interroga á su vez el farsante en el sincero:
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—Rocío, ¿conoce usted por algún momento de su vida la 
fuerza evocadora de la música? ¿Guarda su alma algún ritmo 
que la recuerde intensas cosas de su infancia, de su padre, 
del colegio?

—Tal vez.

—Tristes ó serenas cosas, ¿verdad?..., é implacablemente 
unidas á la memoria del oído con plena independencia del 
posible inverso valor del ritmo musical que las incrusta. Pues 
ese vals que tocan los zíngaros, ligero, baladí, encanallado 
además por su populachería, levanta en mí el recuerdo de la 
tragedia de ilusiones más grande que pudo sufrir un corazón.

—El de usted.

—El mío.

Brilla en sus ojos bajos la curiosidad, y con voz trémula y 
velada me incita á proseguir, diciendo:

—Tan grande, que sólo el recordarla aún parece 
impresionarle de tal modo!

—Tan grande—insisto—, que aquel desastre, que únicamente 
pudo ser contemplado por mi propia compasión, selló para 
siempre mi lúgubre destino.

Marco también un silencio, á fin de concentrar mis emociones, 
á fin de ponerlas con la posible verosimilitud los frisos de 
mentira, y continúo:

—Hubo una mujer á quien yo adoraba lo mismo que adoré á 
la Virgen cuando niño. Era rubia, y se llamaba Laura. Era mi 
novia, y en el hogar de sencillez que soñé con ella puse mi 
afán de redención. Mas era al mismo tiempo, quizá, 
demasiado joven, demasiado inocente con su cándida alegría 
en medio del espectáculo del mundo, al lado del amargor de 
mi tormentosa experiencia casi infame, y muchas veces, 
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Rocío, mirándola sonreír al embeleso de un lazo ó un adorno, 
ajena á las recónditas tristezas que no podía comunicarla, 
yo, que peregrino maldito llegaba á ella como á otra humana 
Virgen que me hubiera de salvar incluso del sacrílego olvido 
de la que veneró mi niñez en los altares, sufría el temor, en 
verdad, de verla demasiado niña, demasiado pura para mí.

Rocío me mira, y no puede menos de extrañar:

—¿Demasiado pura!...

—Sí—contesto decisivo—; y con tanto miedo temía eso el 
que conocía, toda la impureza..., que, ¡yo no sé, Rocío!, á ser 
posible hubiese mi deseo cambiado á aquella niña por otra 
con alma de arrepentimiento y de amargura que asimismo, al 
ser santa de nuevo, hubiera sido, sin quererlo, incluso infame.

—¡Oh!—exclama horrorizada Rocío, cubriéndose los ojos.

Pero se domina, y no la queda más que un poco de ansiedad 
para decirme:

—¡No comprendo!

Y como el susto de su bondad la ha puesto tan divinamente 
bella que por contemplarla pierdo la noción de lo que hablo, 
ella me dice de indefinible modo:

—¡No le creo á usted, Adamar! ¡No puedo creerle!

¡Ah!

¿De qué es su gesto? ¿De reproche? ¿De asombro, 
simplemente?... Incapaz de discernirlo, me doy cuenta, nada 
más, de haber rebasado en mis franquezas el límite de las 
comprensiones de la mujer niña, de la mujer ángel...; sino que 
como esa franqueza es la menos innoble de las que le estoy 
mezclando con mentiras, no quiero cometer la nueva 
cobardía de retirarla.

52



—Se lo juro á usted por mi honor; se lo juro por mi madre: 
antes que de tanto infantil candor irreflexivo, habría querido 
á aquella alma, en santa regresión hasta de lo infame y lo 
perverso.

Severa mi actitud al formular el juramento, y enorme la 
emoción que á ella le causa; derríbase al respaldo del sillón, 
y vuelve á cubrirse los ojos con la mano. La enormidad, si lo 
ha sido, está hecha. La un poco inconsciente temeridad que 
acaso haya de apartarme de esta hermana como un indigno 
monstruo, y con harta más razón que la para ella, al fin 
indiferente noticia, de si soy ó no casado, queda entre los 
dos irrecogible.

No me resta otro recurso que explicarla, y lo intento:

—Laura, mi novia, habría formado una vez más el vulgar y 
constante absurdo de todos los matrimonios, y conmigo de 
un modo singular: ella, no siquiera pensativa y triste como 
usted, inocente, confiada, tan ganosa de mi amor como del 
fausto de Madrid, tan ansiosa de parecerme bella y buena 
como de parecerlo á los demás, ignorante siempre del alma 
de aquél con quien habría de formársela á sus hijos, y 
entregada siempre más de la mitad al exterior, á las perfidias 
de la vida...; yo, taciturno y arrastrando solo el peso de mi 
miseria inconfesada, ansioso de noblezas y ternuras infinitas 
que únicamente pueden saber bien los mártires del dolor y 
de lo horrendo, deseoso del retiro eterno de un campo bajo 
el cielo y entre flores y entre aromas del amor..., y así, ella, 
yo, los dos juntos, condenados al mortal tormento de la 
mutua incomprensión de sus almas y sus vidas. A tiempo, y 
por suerte, la catástrofe moral que el frívolo vals me 
evoca... vino á evitarlo.

Guardo un digno silencio esta vez, y espero. He dicho lo 
bastante para merecer la maldición ó el perdón de la que 
escucha torvamente.

Y la que escucha torvamente, sepárase, por último, de los 
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ojos la mano, gira lenta la cabeza y me sonríe. ¡Sonrisa que 
me abre rosados fondos de la gloria! Es mi hermana, y puede 
y quiere no dejar de ser mi hermana.

—¿Me cree usted ahora?

—¡Sí!

—¿Y me comprende usted ahora?

—¡Sí!... Prosiga su evocación.

La obedezco. Pareciéndome, no obstante, que en esta 
incidencia de lo que proponíame referirla ha querido el azar 
que se concentre la mayor vibración que pudiera sacudir de 
hondas compasiones á la miseria mía el alma de la buena, 
pierde interés en mis zozobras lo demás.

—Iba á ser el Carnaval—digo, dispuesto á abreviar los 
recuerdos de martirio—y mi novia y yo, para casarnos y 
empezar á realizar la dulce existencia de aislamiento, 
teníamos apercibida una campestre instalación, lejos de 
Madrid. Todas las fiestas de multitud gozan la propiedad de 
entristecerme, y el Carnaval la de infundirme casi el odio. A 
tal tristeza, y en la angustia de lo que presentabáseme 
inminente, sumábase la que me llenaba el corazón con la 
íntima desconfianza de poder nunca reducir en mis ensueños 
de felicidad recóndita á la cándida aturdida, que, contra mi 
aprobación, y á pretexto de que «sería nuestra última 
diversión de solteros», se obstinaba en que concurriésemos 
los dos en una carroza de máscaras al tumulto de locura. Me 
negué; la expresé mi pena por su intención, siquiera, de 
robárseme á la idealidad en aquellos días..., y ella, mi novia, 
enmudeció y aparentó acceder pasivamente..., sin perjuicio de 
hacerme ver poco después entre las galas blancas del ajuar 
el disfraz de colorines. Enviado de París, y precioso, á juicio 
de la pobre alucinada, por dos días más se consagró á 
retocarlo en una absorción que no la consentía ver cuanto la 
apartaba de mi anhelo..., cuanto en cambio yo veía á la 
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virgen amorosa transformada para siempre en arlequín... A 
fin de no turbarla la hipnótica alegría con mi tortura, no volví 
durante las cuarenta y ocho horas que aun debía esperarla la 
carroza de su triunfo.

—¡Oh!—hace leve Rocío en un lamento que es sollozo—. ¿Y 
ella?

—Ni se dió cuenta de una ausencia que yo mismo ignoraba 
entonces que había de ser de eternidad. Lo supe, cuando 
vagando á la siguiente noche en el vacío como en torno de la 
blanca muerta de ilusión, á través del Carnaval las lágrimas 
del alma me llevaron á querer mirar algo así como su 
entierro. Era el momento del desfile por la calle de Alcalá. 
Yo estaba en la terraza de un Casino. Todo vértigo y todo 
confusión. Orgía de estruendos y de lumbres. La 
muchedumbre estrujábase en una demencia del infierno. Por 
las aceras, la negra reptación de dos sierpes de entrañas 
monstruosas cuyo aliento ahogaba con igual escándalo de 
gritos el gemir del niño atropellado y el reír de la púdica 
ultrajada..., y sátiros y bestias y mendigos con careta y 
cascabeles que hendían la compacta masa á rugidos y 
codazos. Por el centro, entre el relinchar de los caballos y el 
bullir de las comparsas, los coches y los autos con sus 
racimos de pierrots; las carrozas avanzando lentas con su 
carga de locura y la multícroma explosión de sus antorchas. 
Batalla de rabias y alegrías muy lúgubres, en que se cruzaba 
la carcajada del insulto con el puñetazo del confetti. Tocaban 
y cantaban canallamente ese cadencioso vals de El conde de 
Luxemburgo, á la sazón de moda, muchas murgas de ciegos y 
muchos hombres y rameras borrachos que á saltos 
avanzaban al son de su cadencia cogidos por las manos en 
guirnalda. Y seguían, seguían cruzando las carrozas. Y 
seguía, seguía mirándolas la seca fiebre de mis ojos. Vieron 
una, de improviso, en un resplandor de talcos y bengalas 
rojas, más grande que las demás, más payasescamente 
suntuosa, en su trono de flores de papel, y sentí un horrible 
frío, y sentí que la sangre se me helaba en la impía burla del 
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escarnio: mi novia, la idolatrada de mi corazón, sin pensar 
siquiera que el dolor mío pudiese contemplarla, sin querer 
adivinar que me estaba asesinando su báquica alegría, 
despeinada, arrebatada la faz, descompuestas las sedas de 
su traje... horrible, horrible, horrible toda ella, inclinada al 
barandal ante unos que alargábanla copas de champaña, en 
un frenesí de risas le arrojaba serpentinas á otro coche.

Se hace tétrico mi acento, y continúo como en un eco de la 
cruelísima emoción..., de una emoción cuya total intensidad 
no puede apreciar Rocío, porque era mi mujer aquélla de la 
cual la estoy mintiendo que no me fuese más que prometida:

—Iba bella, con una desgarrada belleza tan extraña, que iba 
horrible, horrible... La maldita visión duró delante de mi 
angustia unos minutos..., y... cuando se perdió...

La pena me interrumpe. Rocío me excita:

—¿Qué?

—¡Nada!... Mi persuasión de cómo podía morir algo muy 
grande de una carcajada... y la cadencia canalla y ondulosa de 
ese vals lanzando siempre á la multitud en su rítmica danza 
de estruendo y de sarcasmo. Yo seguí mirando la confusión 
de bacanal como un hombre en la agonía abandonado de mi 
hermana, de su madre, de su Dios... porque en Laura habían 
puesto las ansias de mi vida todo eso.

Quiere Rocío saber más de Laura; va á preguntarme, y esta 
vez oblíganos á callar Lambea, que se nos acerca.

Es la hora de comer.

El ensayo ha concluído. Desde el salón dirígese al comedor 
todo el mundo.

Ya en nuestra mesa, distrae mis penas el marino. Los 
arreglos de la fiesta le traen atareado. Me cuenta que por 
segunda vez han ido en comisión él y unas señoritas para 
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rogarle al negro que concurra con su violín maravilloso. Se 
niega el negro. Le está poniendo el pasaje como un trapo. 
Además de gran maestro es descortés; no le gustará tocar 
de balde ó no juzgará lo bastante selecto al auditorio.

Sin embargo, discúlpale Lambea. Da miedo de verle. Viene 
muy enfermo y derrotado el infeliz. Apenas se alimenta ni 
sale de un rincón del fumadero.

Refiéreme en seguida noticias radiográficas de hoy, 
inadvertidas para mi abstracción de solitario, aunque, según 
parece, no se ha hablado de otra cosa á bordo en todo el día. 
La condesa de Montsalvato está presa, al fin, en Nueva York; 
y su amante, Jacobo Vanska, cuyo proceso continúa en Roma, 
se exculpa, lanzándola las responsabilidades: ella sería la que 
le provocó impudente al adulterio; ella la que envenenó al 
conde y la que le estranguló al ver que el tóxico le 
prolongaba la agonía...

Una inicua mujer vulgar, en suma, que no sé cómo á nadie 
pueda interesarle de tal modo. Sin embargo, á creer á mi 
amigo, con su prisión se la librado de un gran peso el mundo 
elegante del Victoria Eugenia. Ahora se aguarda con nueva 
ansiedad el día en que, retornada á Italia, haya de ser 
confrontada con el miserable cómplice que le acompañará á 
la horca.

57



VII

Tornan los prestigios mágicos á mi alma y mis sentidos. El 
nombre de felicidad le sería tal vez demasiado á la calma 
que me envuelve; pero duermo intensamente en pocas horas 
y despierto siempre en las plenas agilidades de la vida. Todo 
me causa un sencillo bien, cuyo halago me penetra: la 
limpidez del aire, la amplitud del mar, el nácar de estas 
albas..., que una insaciable ambición me impulsa á buscar más 
temprano cada día. Cada noche, podría decir. Hoy aún brillan 
las estrellas. Si Rocío es algo del mismo amanecer, yo soy 
algo del halo de una adoración satélica que anticípase á 
esperarla.

Para no turbar mi bien, únicamente me veo forzado á no 
pensar en el término de este viaje que me impone la 
contradictoria sensación de su fugacidad y su eternidad al 
mismo tiempo. Cuando lo pienso, la hora cruel en que la niña 
hermana y yo hayamos de separarnos háceme temblar como 
la del nuevo tránsito de lo celestial á lo maldito.

¿Me engañaré?... Acaso el milagro de ventura sea obra del 
mar, y la niña, que tan distinto de mi camino habrá de seguir 
el suyo, sólo represente un encanto más en mis renacidas 
ilusiones. De todas suertes, la gratitud por el descanso que la 
debo me arrastra á su avidez. Cae su camarote opuesto al 
mío, también sobre cubierta, en esta banda. Duerme, y vengo 
á robarla los ensueños del dormir..., como la robé el pañuelo, 
como la he robado la medalla de la Virgen, como la voy 
robando secretos de la conciencia poco á poco..., y como la 
robaría el espíritu, llevándomelo en reliquia de ideal, si 
pudiese ahora, vampiro excelso, deslizarme hasta el aliento 
descuidado de su sueño y respirárselo y agotárselo sin 
tocarla.
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¡Bella muñeca dichosa, que ya lejos vivirá de mí, ignorando 
quién la habría apagado el alma en la luz verde de los ojos!

Pero... me presiente su alma, su vida, que no quiere morir..., 
y ha despertado y ha venido á descorrer la cortinilla azul en 
la ventana. Sorprendido al pie, me quedo inmóvil. Acaríciame 
una oleada de las finas esencias de un nido de mujer, porque 
sólo permanece corrida la persiana tras la abierta vidriera, y 
una vez más se me confirma cuán cerca de lo espiritual está 
lo sensual, hasta en el ángel que más ángel pueda ser sobre 
la tierra.

La imagino en su desnudez de gasas leves... delante de los 
pomos del tocador ó del baño, cuyo grifo suelto empieza á 
sonar en catarata... Casta mi veneración á la estatua de 
purezas hecha por Dios con carne de la gloria...; pero huyo 
furtivamente, de improviso..., no sé bien si porque la sola 
idea de la traición á ella y á mí propio me abochorna, ó 
porque hacia la proa surgen los marineros del baldeo que con 
el purificador torrente de sus mangas, como á un ladrón, me 
arrojarían de donde mora la nobleza...

Busco en la borda el refugio de una azoteílla medio cubierta 
por los cordajes de un bote. Magnífico balcón sobre el mar. 
Encima, la densa humareda del buque y las estrellas que 
empalidecen. Apenas una línea de rosada palidez frisa en el 
Oriente la alborada; y es sobre el color de alma de las olas 
tan limpia la pureza que sucede á la noche, que la humana 
visión de la angélica desnuda se me borra en la visión de la 
blanca angélica vestida que pronto vendrá á reafirmarle á 
mis ojos el éxtasis de paz.

Debemos ir navegando no lejos de alguna costa, porque las 
gaviotas siguen al buque, volando sobre la estela y bajo el 
humo. Paréceme adivinar entre ellas el minúsculo alado 
Mefistófeles de mi obsesión, y yo soy al fin quien ríe de su 
impotencia, para atormentarme con la maldita musiquilla. 
Cuando recuerdo el vals ó se lo escucho á los zíngaros, sólo 
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me suscita un problema de presente: «¿Por qué al contarle á 
Rocío la carnavalesca muerte de Laura en mi corazón..., no la 
dije que es Laura mi mujer?»...

Lo ignoro todavía. Me atrevería á jurar, sin embargo, que, 
más que el egoísmo de un bajo engaño, hubo de impelerme á 
mentir la cobardía de no haberla empezado con ésta, la 
mayor, la confidencia de mis penas. Tarde la noche aquélla, y 
más ahora, á la verdad, puesto que el espíritu capaz de 
fraternizar inmensamente á la sola advocación de lo 
desinteresado y de lo inmenso, no pudo el mío sospecharlo 
en la chiquilla á quien, únicamente buscaban mis ojos como 
consuelo de candor y que á su vez, en cambio, pudiera 
estimar que mi contrita y tardía franqueza la ocultó los 
designios del ultraje.

Guarde este dolor de mi farsa nuestra gran fraternidad, en el 
terror de trocarla por el desprecio del alma que, á pesar ó 
por lo mismo de su comprensión para las eternas cosas 
infinitas, pudiera no comprender ni perdonar las pequeñas 
cosas miserables. Hay alturas desde las cuales lo pequeño no 
se ve, y en donde aparece, si se alza á ellas, demasiado 
repugnante lo pequeño. Está en tales alturas el alma de 
Rocío..., por encima de la inocencia, por encima del candor, 
en la cúspide de majestuosas dignidades que la inundan de 
una virtud más noble que la de las inocentes candorosas.

Esa alma va entregándoseme, sabiendo bien cómo se entrega 
en sus alturas y en sus lumbres..., con un poco de sorpresa, 
nada más, hacia el noble ladrón de grandezas de las almas, 
que siempre la espía calladamente. Protesta, protesta de 
dejárseme robar...; pero sonríe después y me brinda los 
tesoros de su espíritu.

Cierto es que también ella me espía. La solicitud de nuestra 
atención es mutua. Ha visto mi llanto alguna vez, y he visto 
muchas veces las claras perlas de su llanto. Saber que somos 
capaces de llorar, no nos da vergüenza.
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Así, anteayer, ella durante la misa se sorprendió porque una 
lágrima de su fe de adoraciones á la Virgen fué sorprendida, 
haciéndome sonreír de inefable modo, por mí, que también 
de hinojos, y casi desde un escondite, la adoraba. Poco 
después estaba yo en la cubierta baja, rodeado de 
emigrantes. Habían agotado la plata suelta en mi bolsillo; 
pero he descubierto, aparte de la familia del ex acomodador 
de la Princesa, otro interesantísimo grupo familiar que nunca 
pide, que forma un cuadro de conmovedora sencillez, 
compuesto por una joven madre ciega y dos niñas, de siete y 
nueve años, cuyas tristes seriedades la sirven de lazarillo de 
amor en busca del padre á través del Océano, y luego de 
entregarlas un billete y volverme para que no viesen las 
niñas el llanto de congoja que me producían sus gratitudes..., 
vi con sorpresa que Rocío, desde lo alto de la escala, 
devolvíame mi sonrisa de poco antes, porque estaba 
viéndome llorar. Juego de vanidosas humildades de corazón á 
corazón, de celestes represalias. Abrió la escarcelilla, sacó 
también un billete, y descendiendo un poco me lo alargó, y 
me suplicó: «—Entregádselo á esas pobres de parte de la 
menos generosa»...—Cuando me reuní con ella, cuando la dije 
quiénes eran aquellos desgraciados..., cuando la escuché 
decirme que no era la primera vez que enternecíala el 
espectáculo de mis compasiones pródigas con ellos y con 
otros..., una aureola de amplitud de divina humana vida la 
envolvía de tal manera, que no pudo asombrarme la mística 
sensual pureza idéntica que al pie de la escalilla acababan de 
recibir mis ojos admirándola en la frente la perfecta idealidad 
del pensamiento y al borde de la blanca falda la blanca media 
que ceñía la perfección de una de sus piernas avanzada en el 
peldaño.

Desnuda cual la imaginé minutos antes, la hubiese visto igual. 
Maravilla hecha por Dios, como las flores, las flores están 
desnudas. Hubiésela confidenciado este pensamiento de 
enormes castidades; pero íbamos ya lejos del dolor por la 
cubierta de nuestro elegante mundo de las farsas, y sólo las 
eucarísticas desnudeces podíamos presentarnos.—«Es usted 
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bueno, Alvaro»—me acarició.—«Es usted buena, Rocío»—la 
devolví. Y contemplándonos con las bondades sin rubor en 
los ojos, ambos tuvimos que sonreír infantilmente á la 
amargura de un pensamiento mutuamente adivinado sin 
decirlo: el de que nos creerían «dos tontos», si nos oyesen, 
los demás; no comprenderían que nos reuniésemos en las 
matinales citas sin cita para no decirnos nada ó decirnos 
estas cosas.

Y un afán de no querer ser menos buena que yo, forzó á la 
buena, cuyas limosnas son también de santidad, porque reza 
indudablemente por los pobres, á desprenderse, á 
entregarme la medalla de la Virgen. Quería que yo se la 
pusiese á la ciega, con el encargo de que no se la quitara 
nunca. Se lo prometí y no lo cumplí. La guardo, traidor á mi 
pesar, porque está perfumada, la medalla de la vida de 
Rocío—aroma á la vez de gardenia y pensamiento. A la ciega 
(¡oh, su asombro!) la dí los cien duros á que puede ascender 
el valor de la medalla.

Robados, pues, á la que cuando me descubre ladrón en esta 
guisa me perdona, tengo de Rocío el pañuelo, la medalla y 
muchas joyas más de su conciencia. Alma rara, toda por 
fuera de silencio y de pueril indiferencia; toda por dentro de 
curiosidad y de inquietud.

Pero tiene más resplandor el mar y advierto tras de mí un 
aletear de mariposa. Es ELLA. Me trae la calma de todo, en su 
sonrisa.

—¡Hola!—me saluda simplemente, pasando á la terracilla 
circular que es una jaula de balcón sobre las aguas.

—¡Hola!—la saludo con la sencillez que pudiera saludar á un 
etéreo pedazo mío que vuelve á mí.

Durante un rato, la oración matinal de nuestras almas 
asomadas á los ojos préndese á la beatitud lejana de la 
aurora, que es rosada y que es clarísima, con una sola nube 
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como una lanza de carmín. Y debemos, sí, cruzar cerca de 
costas; parece también un alma perdida la nívea vela 
triangular de una lancha que esfuma la diafanidad del 
horizonte.

—No sé por qué no habrá pintores de albas—susurrábame 
Rocío cuando la hechicería de luz la tiene lleno el ser—; 
pintores que no pintasen más que albas. Pintarían siempre lo 
infinito inagotable.

No la contesto. La maga posee el secreto de florecer en los 
espacios los halagos de la vida; y yo, que sin ella no sabré 
qué hacer de la mía aunque haya de seguir en mitad del 
piélago de ilusión de los espacios, me quedo contemplándola.

En la sensación de mi miseria invádeme la angustia de 
implorarla limosnas de piedad y de salvación.

—Rocío, usted, que en la mística filosofía de sus libros busca 
la felicidad del porvenir, y que espiritualmente sabe 
entretener la felicidad de su presente, ¿qué me dice de su 
espíritu ó qué ha leído en sus libros que pueda servir para 
forjarle á mi porvenir alguna felicidad?

Percibe pronto el fondo de mi interrogación, y se sonríe.

—¿No es usted feliz?

—Ahora sí, porque también el mar, como á usted, me tiene 
en un limbo de delicia—; pero... pronto no lo seré..., y 
quisiera serlo, quisiera que alguien me indicase para la 
soledad del mundo el programa de una existencia venturosa.

—¡Pobre de mí! ¿Yo había de trazárselo?

—Usted, que es feliz de sí misma porque ha sabido 
trazárselo á sí misma.

Suspira.
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—Pues eso dependerá de sus predisposiciones y aptitudes. 
Rece y crea mucho en la Virgen, lo primero.

—¡Ah! Esa aptitud, Rocío, la perdí. Únicamente me restan 
vulgares aptitudes de la tierra.

—¿Cuáles?

—La música, el piano, por ejemplo.

—Bella cosa. Conságrese á la música hasta alcanzar la 
perfección.

—Pinto algo, también, y sé la fotografía.

—Muy bien. Complementos admirables. Quedábamos en que 
sería hermoso pintar albas.

—Amo, además, el campo y los cultivos por razón de mis 
estudios.

Estamos charlando como en afable broma.

—Por Dios, Alvaro..., y ¿con tales cualidades y aficiones no ha 
de saber formarse un poco de ventura?

—No. Son grandes cualidades, quizá, cuando á la vida no le 
falta la clave de un amor; usted lo tiene en lo divino; yo no 
lo encuentro por el mundo.

Mi acento ha sido menos ligero, casi severo..., y la toma á 
ella su severidad, dejándola una sonrisa triste. Como siempre 
que sospecha el riesgo de una derivación de mi espiritual 
afecto á otros egoístas, se me esquiva en sutil 
condescendencia.

Al cabo de un instante inquiere con una especie de remota 
compasión que la escuda contra cuanto no sea compadecer 
desde su alteza mis humanos infortunios:

—¿No tuvo usted nunca otro amor que el de aquella novia, 
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que el de aquella Laura?

Y me observa la mujer de comprensión tan hondamente, que 
yo creería que ven sus ojos en la profundidad de mi corazón 
los otros dos nombres de amargura que le ha removido la 
pregunta: el de Ana María (Loló, para Placer—que brutal un 
día hubo también de recordármelo) y el de Enriqueta.

Cedo á la tentación de descargar mis pesadumbres en la 
hermana.

—Amor, ninguno más; bajas pasiones, sí—digo—; Laura 
constituyó el fracaso de la redención de aquellas pasiones 
mías, y en singular de dos que me mancharon de crimen y de 
infamia.

Expresado esto con la tranquila convicción de quien ni miente 
ni exagera, comprendo que lo he dicho en homenaje de 
heroicos respetos á Rocío. Es la compensación excesiva de la 
mentira de omisión referente á mi matrimonio; es más aún, 
porque será la barrera que por propia voluntad establezca 
entre mis imprudentes sentimientos, posibles á mi pesar, y la 
que me deba conocer tan vil que jamás pueda otorgarme 
sino su horror en la inmensidad de sus santas compasiones.

—¡De crimen y de infamia!—ha repetido, crispada y lúgubre, 
como ya otra vez que no llegué más que á insinuarla la 
misma confesión.

No lo cree, tal vez, en aquél cuya bondad la ha emocionado 
viéndole repartir limosnas á los pobres, y una rabia de mi 
infamia me fuerza á ponérsela completamente al descubierto.

—Perdida la divina fe y con el afán de recobrarla—empiezo á 
hablar—, ante la Virgen que usted se arrodilla contándola sus 
dolores inocentes, me he arrodillado yo contándola mis 
dolores de impudicia. Y, dígame, Rocío, si á la pureza de una 
Virgen del altar se le pueden revelar impudicias sin agravio, 
¿lo habría en que se las repitiese á usted, á la pureza de una 
Virgen de la Vida?
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Calla, siempre con los ojos bajos, siempre con su anhelación 
de espera, y no tiene que esperar más la así purificada 
bestialidad de mis recuerdos.

Acodados ambos sobre el mar, ella dispónese á escuchar el 
prometido relato de mis crímenes—tanto más horrendos 
cuanto que son los mismos que realiza á cada hora, entre 
aplausos y con la absoluta impunidad, la social galantería. 
Corresponden á la primera época de mi degradación; y 
reducidos en el mundano ambiente á las sendas elegancias de 
haber sabido coronar caballerescamente con un duelo un 
adulterio y de haber seducido á una chiquilla..., en la 
contrición de mi alma, después, y aquí en la clara 
grandiosidad de las aguas y los cielos, cobran su negra 
realidad de asesinatos.

De una de mis historias fué protagonista una mujer 
conocidísima en Madrid por linda y por liviana. Conquista mía 
y de mil, su marido, sabio ilustre, más atento á la gloria de su 
ciencia y al encanto de su hogar y de sus hijos que no á las 
perfidias de la esposa, la adoraba. Existencia de engañosa 
dicha en aquel hombre, y que sitié y rompí villanamente. 
Ciego á la sazón en el torbellino de demencia, mis 
desaprensiones lanzaron al escándalo con harta facilidad á la 
histérica, que antes, cuando menos, habíase contenido en 
ciertos respetos familiares. Ella llamándole inmortal pasión á 
nuestro desenfreno y yo exasperado por la vanidad satánica 
de lucirla prostituída más que los demás, hacíala volver á 
media noche á casa, ebria de champaña y desvergüenza, y en 
ninguno de los dos cedían las procacidades, ni ante la 
presencia misma del hombre de dignidad, cuya paz tan 
rudamente desgarrábamos. Los teatros, cuando la pobre loca 
iba con él y con su hija, servíanme para proclamarle más á la 
multitud que era mi esclava y mi querida la que no apartaba 
sus gemelos de los míos. Llegó á tal punto una vez este 
descaro, que el marido, desde su butaca, sufriendo la burlona 
piedad del público y lanzándome la amargura de su enojo, 
casi de violento modo tuvo que reñirla. Pero todo lo 
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sobrepasaba nuestra obcecación, ajena ó desdeñosa incluso á 
la angustia dolorida de la niña, que, mirándonos también, 
comprendía la indecencia de su madre... Y como hubo un 
momento en que el ultrajado hombre de dignidad se tornó 
hacia mí amenazadoramente... mi matonería de rufián de frac 
me sacó del aristocrático palco en que me hallaba y me hizo 
descender al patio y situarme frente al «provocador»—el 
cual intentó en seguida mi castigo, y me escupió al verse 
detenido entre los espectadores que nos estaban 
observando. Mi tarjeta puso término al tumulto. Duelo. Lance 
de honor. El público lo sancionaba. Y aquella sanción del 
público, que no nos arrojó á silbidos á mí y á la impudente, y 
aquel hombre de ciencia y de bondad, que no nos metió en la 
cárcel como á dos rateros de su honra, al día siguiente 
consintieron que por la grave ofensa de un escupitajo de su 
desprecio y su dolor, la fría saña de un diestro espadachín le 
hundiese un acero en el pecho al deshonrado. Un hogar 
deshecho, en suma: una traidora abandonada á su mayor 
libertinaje, y un herido, mal curado de heridas de la carne, al 
año por las del alma muerto de pena y de locura entre el 
amor triste de dos niños.

—Vea, Rocío, un crimen que, parecido á ese célebre de 
Roma, entraña más iniquidad y estupidez; y, sin embargo, 
ahorcarán al repugnante Jacobo Wanska y á la miserable 
Montsalvato, presa en Nueva York, aborrecidos por la 
indignación universal, mientras yo sigo gozando 
consideraciones de las gentes.

Mis palabras prodúcenla impresión enorme. Se ha puesto 
pálida. Veo temblar sus manos y su boca. Nada dice. Es el 
juez de severidad que me estará juzgando en el mudo horror 
de su conciencia..., y yo, sombrío en el mortal dolor que no 
puede remediar lo irreparable, quiero, al menos, mostrarla la 
inmensidad de mi arrepentimiento, apurando hasta el final el 
cáliz de lo inmundo.

Para amontonar crueldades de una vez, concreto desde luego 
que mi otra víctima fué una modesta muchacha á quien, en 
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calvario de cruces juradas de mi honor, hice perder todos los 
pudores; á cuyo espanto de deshonra le consintió la 
complicidad de mi desvío matar una inocente vida de los dos 
en sus entrañas, y cuyo odio á mí, luego de destrozada por 
siempre en cuanto tenía de noble su espíritu y su ser, la 
arrojó desesperada al vicio de los demás como pudiera 
arrojarse á una florida charca de cienos la aparente belleza 
de un guiñapo.

Así dejo enunciada mi segunda historia de vilezas; y cuando 
intento irlas destacando con el proceso entero de las 
iniquidades que asesinaron una vida no nacida y otra vida 
que, muerta, sigue viviendo del oprobio..., contiéneme una 
inmutación del pálido semblante de Rocío. Miro adonde ella 
mira con asombro, con horror, y descubro una especie de 
fatídico fantasma que en silencio se desliza hacia nosotros 
por la lejanía de la cubierta.

Algo maldito y espectral que turba también desde fuera de 
mí el candor de la mañana. Algo como si las sombras 
desenterradas de mi conciencia se hubiesen ido 
cadavéricamente concentrando tras de mí.

Quedamos fijos en la extraña aparición que va acercándose, 
y en su sombría silueta vemos dibujarse las marañas de un 
lanoso pelo erizado á modo de orejas de tigre; los ojos 
lívidos de una calavera de carbón que conservase sobre la 
blancura de los dientes el agónico sarcasmo de una boca 
seca, estirajada, y la vacía holgura de un esqueleto 
amortajado en las amplitudes de un chaquet y de un pantalón 
lleno de manchas... Antes que por él mismo, por el violín que 
trae en la mano reconozco al negro violinista. No había 
vuelto á verle desde Cádiz. Más que del fondo del buque, 
dijérase que surge del fondo de una tumba: tales son las 
verdes demacraciones de su cara, como de putrefacción, y 
tal su aspecto de muerto galvanizado por una póstuma 
amargura.

Sin advertirnos, llega á muy poca distancia de nosotros, y 
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repósase en la borda. Aunque su expresión de sardónica 
ferocidad me ha paralizado en igual congoja que á Rocío, por 
un momento me tranquiliza la sospecha de que el 
estrambótico artista, de que el tísico infeliz venga buscando 
la sagrada soledad del alba para tocar su extradivarius donde 
nadie pueda oirle—y le habremos nosotros de escuchar. Lo 
acaricia, en efecto, con mano trémula, y besan sus labios 
secos una rosa seca contra el mástil... ¿Qué amores de su 
vida y de algún lejano corazón besa en el extradivarius y en 
la rosa?

Mas, no: certero el terror que nos impuso. No le traen afanes 
de dulzura, sino el odio. Le vemos pulverizar la rosa al viento 
en la ira de su puño..., le vemos repentinamente la cólera de 
un golpe de maza que destroza contra la borda el violín... y, 
helada nuestra sangre, vemos el gesto de demonio con que 
él, al fin, oprimiendo en la diestra mano los pedazos de 
madera, salta el antepecho y se arroja de cabeza al mar.

¡Ah! ¡Horrible!

Ha caído como un desbaratado muñeco entre el vuelo de las 
faldas del chaquet y de sus brazos extendidos; se le han 
desprendido las zapatillas por el aire, y las olas le recogen, 
le hunden..., le arrastran en su diáfana profundidad verdosa 
bajo nuestra atónita mirada... haciéndole reaparecer un 
momento, allá atrás, con las zapatillas que flotan en la furia 
espumosa de la estela...

Un sordo gemir de Rocío, la desmaya al arrancarse de la 
trágica visión. Por no desplomarse, doblase á la borda como 
una tronchada flor de nieve, y porque no se desplome, 
recíbenla mis brazos. En la doble y urgente solicitud de 
aquella desdichada vida que llévanse las aguas, y de este 
glorioso cuerpo que se ahoga pesadamente contra mí, miro 
con alternativas ansias la dirección en que aún reapareciendo 
alguna vez se pierde el trágico suicida, y miro cómo la faz de 
la divina se descompone en fulguraciones que me espantan. 
Sus manos suben á la garganta sin sentido; están frías, y 
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está fría la frente que mis manos intentan reanimar. La 
llamo. La nombro. Agítase toda á las angustias de quien va á 
morirse sofocado..., y el dolor de mi impotencia por quitarla 
tal martirio inclíname en suspiros y sollozos hacia ella para 
darla aliento con mi aliento.

—¡Rocío! ¡Rocío!

No responde; no sé si pedir á voces socorro ó transportarla..., 
y estoy como loco, y mi angustia y mi piedad besan la frente 
y las sienes puras con muchos pequeños besos que mis labios 
vierten como llamas de la vida con su nombre.

—¡Rocío! ¡Rocío! ¡Oh, Rocío!...

Pero siente al fin la inerte el cálido contacto, y recobrada la 
conciencia, de improviso, suéltase de mí y huye con un 
larguísimo alarido de espanto y de dolor...

La veo alejarse en la cubierta, rápida, oscilante, 
previniéndole á la incertidumbre de sus pies el apoyo de las 
manos avanzadas..., y tras de volverme á mirar todavía la 
estela del barco, que ya no es quizá sino sudario eterno para 
el infortunio del negro..., gritando á mi vez escapo en 
contraria dirección.

Cunde la alarma. ¡Hombre al mar! Acuden marineros. Minutos 
después el Victoria Eugenia se detiene, vira, retrocede en su 
camino, y larga botes cuya inútil intención de salvamiento, 
por más de media hora, presencia el duelo de mucha gente 
del pasaje. Un duelo de silencio fúnebre que es por el 
infortunado que nadie acierta á descubrir, y que en la 
desolación de mi alma podría extenderse al asesinato que yo 
acabo quizá de efectuar en la nobleza de una hermana.

Buscan los otros al infeliz, que ya no lo será, sin 
encontrarle..., y busco yo torvamente á Rocío, sin verla en 
parte alguna.

* * *
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El buque ha vuelto á tomar su rumbo, separándose durante 
toda la mañana del desierto lugar de la tragedia. Pero la 
tragedia sigue en mi soledad del corazón con el vacío de la 
que refugió en su camarote no sé si el espanto de la macabra 
escena ó el de la traición torpe de mis besos.

¡Ah! ¡Mis torpezas y mis crímenes!... ¡Bárbaramente he violado 
las castidades de su espíritu y su faz de tantos modos!...

Por la tarde, continúa recluída con su madre.

Por la noche, el médico de á bordo la visita.

—¡Nada—me dice cuando trato de informarme—; la impresión 
de la chiquilla! La he puesto morfina y dormirá.

* * *

Cuando á la hora del almuerzo, al día siguiente, y pensando 
en lo que para siempre he perdido, voy al comedor, mis ojos 
sorpréndense de ver en su mesa á Rocío, muy pálida, muy 
pálida. La cobardía del asesino ante la víctima impúlsame á 
escapar; pero me ve también, y me inclino desde lejos como 
en mísero ruego de perdón. Afable y triste, me sonríe... ¡Oh!

Nos saludamos, rato después, en la cubierta. Sentados uno 
junto al otro, y los dos cerca de la madre, á quien el suceso 
de ayer destrozó más todavía, lo recordamos. La impresión 
le ha dejado á Rocío una languidez de dulce enferma. Débil, 
tiene en la mano un libro y pónese á hojearlo. Leopolda 
cierra los ojos y aspira el pomo de las sales.

Dudo ahora un instante si Rocío se dió cuenta de mis besos, y 
á pesar de la duda quiero sincerarme de lo que, abandonado 
á su inadvertencia y mi silencio, quedaría en mí ó en ambos 
con sombras de traición.

Me inclino y dígola al oído:
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—Ayer huyó usted de junto á mí por no sé cuál horror. 
Perdóneme si fué también por el de la locura de mi piedad 
ante su angustia.

—¡Oh!—suspira resignada en halagos inefables.

—¿Me perdona usted, Rocío?

—¡Oh!—vuelve á suspirar.

No sólo sabe, pues, que la besé, sino cómo la besé.

—Son nuestras almas demasiado hermanas—añado—para que 
en el supremo dolor no puedan acariciarse sus purezas.

Abre el libro y lee, sin dejar la sonrisa de feliz convaleciente.

Y puesto que hay cosas de la santidad del sentimiento que 
profanan las palabras, no la digo más.
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VIII

Aunque están abiertas las ventanas y los ventiladores 
funcionan, nos sofoca el calor durante el banquete que es en 
este anochecer la comida. Hemos pasado hace una hora la 
línea ecuatorial. Hay quien lleva tomadas cinco duchas, y 
señoritas que, incapaces de aguantar la ropa, é imitando á 
Placer y á Eyllin, lucen el corsé y las piernas en la 
transparencia de los vestidos sin enaguas.

Venimos en plena fiesta. Despertó al pasaje una burlesca 
diana de acordeones y sartenes, y entre los escudos y 
banderas que adornan la cubierta desfiló la mascarada de 
Neptuno; luego de almorzar, música y baile; á las tres, lunch
de emparedados y champaña..., brindis, canciones y alguna 
digna borrachera paseada de alto á bajo del buque á 
traspiés...

Lambea encuéntrase rendido. Principal director de la zambra, 
aún le quedan, para después del nuevo lunch de la noche, el 
concierto y la comedia. Cuando salimos á la cubierta con la 
dispersión de los que buscan al aire libre algún consuelo, se 
nos unen el P. Reims y el P. Ranelahg. El mismo afán de un 
poco de fresco y de reposo nos lanza á los cuatro á la más 
elevada altura posible en la azotea de popa, donde se hallan 
Rocío y su madre. Han comido en el bar. Leopolda no soporta 
la confinación del comedor.

Charlamos, comentando pormenores del festejo. Pero otra 
actualidad, relativa al infeliz que allá quedó hace tres días en 
el fondo de las aguas, se ha mezclado hoy á la expansión de 
regocijos, y Lambea, que todo lo averigua, nos informa de la 
especie de testamento del suicida que guarda el sobrecargo. 
Son cartas y retratos de una bella berlinesa, mujer del negro, 
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y de una niña de doce años, su hija. Con un amante se fugó la 
esposa del violinista años atrás; tuvo que entregarse á otros, 
al ser por él primero abandonada..., y enferma, al fin, de 
repugnante mal que la ha destruído la belleza, desde un 
hospital de Buenos Aires escribió las cartas que demandaban 
las compasiones del marido. A impulsos de sublime caridad 
iba, pues, el negro á América, ya casi un agonizante de la 
pena y de la tisis, sin otro empeño que salvar en el harapo 
de hermosura la reliquia del espíritu falaz que fué su religión. 
No pudo terminar la travesía. Sintiéndose morir, prefirió 
ganarle al inútil sufrimiento algunas horas. Realizaba el viaje 
sin el amparo de la hija, dejada en un colegio de Europa 
porque no sepa jamás la vida de la madre, y lega, á una y 
otra importantes sumas, cuyos documentos y efectivos se 
han encontrado en la maleta del generoso moribundo que 
viajaba hasta sin ropa.

Un alma como esa alma ha podido extinguirse aislada entre el 
desprecio del pasaje.

Y ahora un poco de compasión tardía..., que no le estorbe á 
nadie divertirse. Únicamente en nuestra tertulia, y sobre el 
holgorio del buque engalanado, pesa el relato de Lambea 
como una maldición humana que arrojó á un mártir á la tumba 
de las olas y que tiene en lejana reclusión á una niña 
inocente de que un hospitalario pudridero de la vida está 
agotando las impúdicas podredumbres de su madre...

Es una historia idéntica á mi historia y á la de la Montsalvato 
y á tantas más.

Siempre la obra destructora del amor en un mundo que sin el 
amor, no obstante, sería absurdo. ¡No lo comprendo!

Parte el inquieto teniente de fragata. Rocío se ha quedado 
pensativa, y yo permanezco también dolorosamente 
impresionado. El Padre Ranelahg, que á la vista de la futura 
monja y de mis ansias ideales dijérase que ha tomado á 
empeño nuestra catequística rección, aprovecha la 
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oportunidad para una de sus pláticas. En el cristianismo cree 
que vuelve á surgir el paganismo más hipócrita y cobarde. No 
tornará el mundo á la bienandanza de los cristianos 
primitivos, hasta que con la mirada en Dios acierte de nuevo 
á recogerse cada cual en la caridad, en la oración, en la 
pobreza, en la vida interior del penitente. El drama, por mitad 
horrendo y por mitad hermoso, que acabamos de oír, prueba 
el desastre de cualquier ventura que se cifre en los bienes 
de la tierra. Solamente la belleza del alma perdura como lazo 
de amor á través de las contingencias y de la muerte misma 
de la física belleza, ya que ésta no es sino una mentira del 
pecado, encubridora de las repugnancias de la carne.

Calla, y á pesar de la paz que ha derramado en mí, sufro una 
confusión, puesto que, por una parte, se me impone la 
evidencia de que sólo con un criterio tal de santidad fuesen 
imposibles las injusticias que yo siento alrededor, sin 
encontrarlas el remedio, y, por otra, el estruendo del buque, 
confirmándome que la humanidad resurge al bruto 
paganismo, parece que me quiere gritar que con él es la vida 
misma la que reclama turbulentamente sus derechos. La vida 
misma, que ni proviene de la santa castidad, ni pronto haría 
sino agotarse si el mundo entero llegase un día á alcanzar la 
perfección de la santa castidad. ¿Habría de ser condición de 
la vida, entonces, vivir de lo bestia y lo cruel, ó no vivir, por 
el místico suicidio?

Guárdome de manifestar mi duda, iniciando una intempestiva 
discusión en que yo no podría oponer, después de todo, 
afirmaciones; pero me inquieta ver reflexiva á Rocío bajo el 
influjo de las sutilezas del dialéctico.

Afortunadamente corta las meditaciones de la niña una 
invasión de estruendo que se acerca. Capitaneados por tres 
comerciantes catalanes, suben las escaleras dos docenas de 
emigrantes haraposos; detrás va llegando el pasaje, en 
turbión. Lambea, que vuelve acompañando á la familia del ex 
presidente de República, se nos acerca un momento á 
decirnos que se efectuará aquí esta especie de intermedio 
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bufo, porque la cubierta se está arreglando para la función 
teatral. Todo el mundo se enfila en corro alrededor del la 
azotea, por los bancos, ó en pie, ó en donde puede.

Y empieza la diversión. Parece los títeres de un pueblo. 
Carreras de costales, cuyo premio serán cinco pesetas. Meten 
y atan los comerciantes á diez infelices (cabeza y todo) en 
sendos sacos, dan la señal de partida, caen de primera 
intención cuatro ó cinco, y el público se ríe. Al poco están 
todos en el suelo; se arrastran, ruedan y de cualquier modo 
procuran avanzar; ni ven adónde van ni en dónde chocan. 
Unas veces se amontonan y se agarran en pelea de coces 
desde dentro de los fardos; otras veces salen disparados 
contra una lucerna, y á un gemido doloroso y á un 
magullamiento de narices mánchanse de sangre. Pero el 
elegantísimo pasaje chilla y goza ante los desdichados á 
quienes ha traído por primera vez al lujo de su cámara para 
que por un duro le divierta.

A la carrera de costales sucede otra en que parejas de 
hombres, con sendos cordeles al cuello y pasados entre las 
piernas, marchando á gatas y tirando uno de otro tendrán 
que llegar á metas prefijadas. Las parejas son cuatro, y se 
han descalzado para mejor afianzarse á las rendijas de las 
tablas con los pies... Le gana el espectáculo en brutalidad al 
anterior: antes sangraron las narices; ahora sangran las uñas 
de los pies y de las manos. Si el que va vencido se aferra á 
un gancho ó al remate de un cordaje, el rival se obstina en 
arrancarlo, y á la presión del cáñamo parece que van á ser 
segados los cogotes apopléticos. Entonces, entre la risa 
general, se les azuza, se les arrea, casi se les golpea y se les 
pincha como á bueyes que tuviesen atascada la carreta.

Rocío y yo nos ahogamos de una piedad que se dicen de 
tiempo en tiempo nuestros ojos. Y como la tal pelea, á más 
de bestial, es larga, pues cada vencedor debe acollerarse con 
otro vencedor, el público empieza á fatigarse, y advierto que 
muchos se fijan en el grupo que formamos. Curiosidad de los 
que no suelen vernos reunidos entre ellos, y que no pudiendo 

76



sospechar en mí otra índole de afectos que los del más puro 
desinterés hacia una niña de falda corta y trenzas á la 
espalda, pensarán que sólo la intransigencia fanática y el 
misantropismo sean los que me hagan preferir la soledad al 
lado de la chiquilla por una igual veneración de los dos á los 
señores sacerdotes. Todos, todos lo pensarán..., incluso mis 
amigos, ante los cuales mis desdenes á Placer dejaron bien 
sentada mi aversión á cierta clase de aventuras y á no 
importa qué otros devaneos..., é incluso los propios 
sacerdotes, á pesar de que nos observan más de cerca.

Y, sin embargo... se engañan—como yo mismo me engañaba 
no hace mucho. Sé al fin que adoro locamente á la «niña de 
falda corta y trenzas á la espalda», y sé, además, que el 
misterio de su espíritu y el contacto de su vida en los besos 
de mi boca fuéronme la revelación de lo que ya puedo 
confesarme sin bochorno... ¡Casado, sí..., y ella, purísima!... 
Mas ¿qué importa?... Un insomnio y una tenacidad de mi 
corazón, en la noche misma que hubo de luchar con la 
evidencia gloriosa y miserable, en un relámpago de idea me 
hicieron ver que los nudos de la ley se desatan por la ley..., 
que un casado se divorcia..., se divorcia..., y que yo, por 
tanto, podré recobrar mi libertad en Buenos Aires. Secreto 
que le guardo á la chiquilla por si pasase alguna vez á la 
plenitud de la mujer de humanidad en mi cariño.

¡Oh, la plena mujer de humanidad que sintieron mis brazos y 
mis besos! ¡La plena alma de mujer tantas veces sentida por 
mi alma!

¿Conoce mi pasión?

Lo ignoro. Y en vano aquí trataría de penetrarlo en el 
hermético candor y en la piedad de la niña tan niña delante 
de las gentes.

Pero aumentan las risotadas, de pronto, y acrece hasta el 
tormento su piedad. Agotada la resistencia de un luchador 
que se aferraba á la lumbrera, de un tirón hercúleo es 
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arrastrado de tal modo por el otro, que tienen que llevárselo 
con un síncope, del calor y del esfuerzo.

El P. Ranelahg y el P. Reims se marchan, contristados. Les 
imitaríamos si no le fuese á Leopolda difícil hendir la multitud.

Menos mal que á lo cruento sucede lo jocoso. Depositadas 
ahora las monedas en el fondo de grandes cubos de agua y 
de cazuelas embadurnadas con aceite y con tizne, los 
míseros emigrantes, ya de sobra lastimosos con sus andrajos 
y sus carnes laceradas, de rodillas, y atadas atrás las manos, 
han de sacarlas con los dientes. Parece resultar muy 
divertido verles caerse cara al tizne ó sepultar en los cubos 
la cabeza hasta los hombros. Se van poniendo hechos una 
lástima, y el público ríe, ríe... No son hombres, son vivos 
autómatas que se han traído aquí por diversión. Antes se 
escarneció el ultraje á sus dolores, y ahora, se escarnece el 
ridículo de su grotesca humillación con las mismas 
carcajadas. Cuando alguno á punto de ahogarse saca la 
abotagada faz de un cubo y vierte el agua por la nariz como 
una foca, llega al colmo el regocijo. Y no obstante, no fuese 
una piltrafa de humanidad lo que se ahogaría con la desdicha 
de estos seres á la vista del aristocrático concurso, sino la 
humana dignidad.

Sigue, sigue el espectáculo soez, y aun por media hora me 
obliga á recordar mis sandeces de aquel día en que yo quise 
sacudir las compasiones de estas gentes gritándoles que se 
ahogaba la humana dignidad en la sentina de emigrantes...

Soy yo, pues, y es Rocío, quienes únicamente nos ahogamos 
de piedad, de piedad, de piedad... Somos nosotros, tan sólo, 
los necios mártires de la piedad estéril, ante la imposición de 
las crueldades del mundo que el selectísimo concurso 
manifiesta en toda la magnitud de su inconsciencia.

Y no, no lo comprende; no puede comprenderlo, á pesar de la 
sanción general abrumadora, la protesta constante de mi 
alma.
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¿Por qué la necesidad de ser crueles? ¿Por qué en todas 
partes las durezas de la vida, ó por qué, si no, frente á ellas 
el absurdo de ángeles de bondad como Rocío?

Leopolda, siquiera, oculta en el abanico, le ha pedido 
anestesias á sus sales.

Dormita tan tronchadamente, que no siente, por último, la 
dispersión de la desdichada tropa de payasos, á puntapiés de 
sus joyosos directores—y tras ellos la del público.

Junto al sueño de la pobre enferma destrozada quedamos 
Rocío y yo en la soledad.

Quedamos con nuestro dolor, con nuestra angustia, con 
nuestro horror del mundo...; y mudos, caídos atrás en los 
sillones, el ángel que es del cielo acoge su aflicción á los 
mundos de los cielos.

Estrellas. Amigas suyas de pureza fulgurante. Están tan altas 
que no las llegarán las miserias de la tierra. Brillan á través 
del dosel de humo que nos va tendiendo el buque. Sabe 
Rocío sus nombres y las va nombrando—algo desorientada 
bajo este firmamento, que es ya la mitad del Sur. Pero 
Lambea nos las indicó en las pasadas noches, y puedo á mi 
vez dirigirlas mi saludo... «Acharnair»... «Procion»... «La 
Corona»... «Tomalhaut»... «El Fénix»...

La espléndida «Cruz Austral», predilección de nuestros 
embelesos, queda oculta, hacia la proa, en la balumba de 
chimeneas y botes y mástiles y puentes del Victoria Eugenia.

Levántase Rocío y va en vago paseo de abstracciones á la 
borda.

Al poco, voy á su lado.

Ella contempla perdidamente las cinco estrellas de la Cruz 
Austral. No sé lo que las hable. Seguro de no discordar 
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mucho en el diálogo de alma y de luz, susúrrola al oído:

—Y sin embargo, también tiene sidéreos resplandores 
nuestro mundo. Desde allí nos deben ver como otra estrella.

Cierra y abre los ojos. Yo insisto:

—Con la misma pureza, que otra estrella.

Me mira.

—Y por mucha razón que parezca apoyar la unánime 
ferocidad del mundo, contra todo él hay que afirmarle que es 
estrella en mitad del Universo y que habrá de ser estrella.

Al apartar de mí la mirada, Rocío déjala melancólicamente 
caer en nuestro mundo, que debería ser estrella y no lo es, 
en nuestro barco, que es por todas partes cargamento de 
crueldades. A la izquierda, en el hundido entrepuente de 
tercera, y al agónico fulgor de las bombillas, muéstrasenos la 
incongruencia humana con los dos grupos que forman á uno y 
otro lado las blancas monjas y las colorinescas prostitutas. Y 
como queda fija en ellas la angélica compasión de la que 
tanto puede comprender, no dudo en expresarla las mismas 
reflexiones que sentí al verlas el primer día: «Símbolos del 
social absurdo, representan lo que de un modo indefectible 
se tiende á hacer con todas las mujeres; se las parte sin 
término medio para ellas: ó lo espiritual, en un calvario de 
renunciaciones, ó lo animal, en plena desvergüenza.»

—Unas—concluyo—van á aprisionar su juventud sin juventud 
y sin vida en hospitales y lúgubres conventos argentinos; 
otras, á servirles en burdeles su beldad sin beldad y sin alma 
al vicio de los hombres.

—¡Qué horrible!—clama algo del ser entero de la mujer-
ángel, volviendo á la Cruz Austral la angustia de los ojos.

Callamos los dos. Pero si ella adora los luceros al rechazo de 
no poder noblemente adorar lo humano, yo estoy adorando 
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en ella la excelsa humanidad de su belleza divinizada por su 
espíritu.

—¡Qué horror!—repite suspirando.

—¡Y qué error y qué pena, Rocío!—añado, con el recuerdo de 
las abominaciones del catequista que pudiésemela robar 
lanzándola al otro extremo de la vida místicamente 
cercenada—. Vea: todo es bello y digno en la Creación..., la 
estrella, la nube, la luz, el mar..., el árbol y la montaña, el 
pájaro y la flor...; todo es diáfano y purísimo en su mismo 
incesante cambio del vivir y del morir que realiza la 
eternidad de la armonía creada por Dios y que cautiva de 
divinidad universal á nuestros ojos..., y sólo nuestros ojos, 
sólo nuestra, vida material, sólo la plástica belleza, humana, 
que en usted, por ejemplo, resume todas las purezas de la 
luz y de las flores..., habría de ser inmundo y despreciable.

Me mira otra vez la que todo lo comprende, y sonríeme para 
quedarse agradecida en mi mirada. Su atención de espera es 
tan intensa como la que hubo de prestarle al P. Ranelahg. Él 
la presentó el enigma de los odios á la vida. No debo yo en el 
sentido opuesto defraudarla.

—¿No cree usted, Rocío—la expongo lo más humildemente 
que puedo, es decir, en interrogaciones, que buscan también 
mi orientación al fulgor que me está irradiando el ángel de la 
tierra—que hubiera más egoísmo y cobardía al recogernos al 
alma limitados á la ambición única del cielo, sólo porque en el 
mundo nos hiera su barbarie, que no en salvarnos 
combatiendo esa barbarie y salvando á los demás? ¿De qué, 
entonces, sirviese la humana, caridad del amor que á usted y 
á mí nos acongoja porque vemos siempre en torno lo cruel?...

Tiembla en la grandeza de alma de sus ojos la conciencia del 
impoderío de la chiquilla, que fuese toda, á pesar suyo, de 
estéril compasión, é interrógame á su vez:

—¡Oh! ¿Y es posible eso?
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—¡Sí!—no vacilo en contestar—; con el amor que haga 
religión amorosa de la vida; con el amor que no odie; con el 
amor que lo ame todo y lo embellezca, desde el perfume de 
una rosa y el rosa de unos labios, hasta la desdicha de los 
que no saben besar con pureza igual los labios y las rosas.

Me corrijo, al advertirle demasiadas seguridades á mis dudas 
de inseguro:

—Es posible, cuando menos, intentar contra la crueldad que 
inmediatamente nos rodee la obra redentora. Así, usted y yo 
bajamos á los pobres y les damos limosnas de dinero. No 
basta, bien lo sé; pero tampoco las limosnas de oración. 
Entre las religiosas de la caridad espiritual, que huyen de la 
vida con espanto, y la vida aborrecida y torturada que por 
las únicas esclusas sin alma del brutal instinto de las gentes 
reclama sus imperios como puede y sin cesar, siempre 
invencible, nunca vencida, yo creo que falta un sentimiento 
de humanas amplitudes que, fundiendo y concordando á 
aquellos dos, le entregase á la partida vida sus noblezas. Lo 
creo, y porque lo creo, allá, en mitad del mundo, en mitad de 
un abierto campo de España, dejé abandonado á la barbarie el 
templo de humana religión que le dije á usted que esperaba á 
la Laura que no fué..., á una Laura allí quizá esperada 
todavía. Con ella, Venus idealizada por el místico resplandor 
de la Pura Concepción, mitad pagana, mitad cristiana, habría 
fundado yo la colonia del amor de todos los amores y de 
todas las limosnas: para ella, besos de ideal en las flores de 
su pecho y de su boca; para los otros, piedad que aliviase sus 
dolores, escuela que combatiese su ignorancia, generosidad 
que salvase su pobreza, y para nosotros y los otros, hijos de 
los dos á quienes poder educar de modo que continuasen la 
misma redención de la vida bajo el manto de estrellas de los 
cielos.

Extínguese mi voz en un suspiro de oración, y nada más 
tengo que decirla á la divina humana que nada tiene que 
reprocharme ni decirme. Han debido estremecerse á mis 
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palabras las flores de su boca y de su pecho.

La noche ecuatorial envuelve nuestras vidas en su 
inmensidad de maravilla. Los astros son lumbres cuya pureza 
ilumina á la del ángel. Piensa, tal vez, el ángel, la mujer, en 
lo lejos que va quedando el triste templo de mi amor, y al 
girar más la cabeza, ansiando descubrir en los nuevos 
horizontes nuevas tierras que pudiesen convertirse en 
templo abierto de los cielos, la sorpresa arráncala una 
exclamación alucinada.

Me vuelvo y sufro el mismo asombro.

Toda una magia.

A mi evocación, la diáfana tierra de divinas claridades habría 
surgido del mar y está delante de nosotros.

Está inmensa y radiante en la obscuridad, como una gloria. 
Isla fantástica, blanca, en blanco incendio de resplandor de 
paraíso.

No comprendemos, al pronto; no podemos comprender, y 
juntos y silenciosos nos acercamos á la otra borda con la 
atracción sobrecogida del milagro.

¡Ah! El hechizo se deshace un poco y nos obliga á sonreír 
humanamente. Es la luna, que sale tras un celaje denso, en el 
cual finge el país de la ilusión.

Es la luna..., y aunque adivinada por nuestra serena 
predisposición contra lo sobrenatural, nos cuesta violencia 
hacerles aceptar á los ojos que sea la luna y que no sea 
aquéllo un Olimpo donde las desnudas diosas vayan 
efectivamente á aparecer ante nuestro curioso aturdimiento 
de mortales.

Fundidas platas y fúlgidos velos en decoración de inmensidad. 
Apoteosis del ensueño. La negrura de las aguas corta 
rectamente la negrura de unas acantiladas costas que 
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parecen ganar la línea del cielo avanzadas á nosotros y que 
en rompientes blancas figuran las suaves playas de luz que 
van á internarse y perderse en los valles de la luz, en las 
paradisíacas selvas de transparencias ambarinas, en las 
edénicas cumbres de albor de nieve que otras sombras 
pintan por el dilatado reino azul de la quimera...

Miramos la celeste fantasmagoría no sé cuánto tiempo; y 
cuando la luna ha acabado de salir redonda por lo alto, 
dejando reducidas las nubes á su gris, Rocío concreta la 
emoción sentida en un solo pensamiento:

—¡Se comprende que en la inspiración de la Naturaleza 
quisiese alguna vez la Humanidad forjar su religión!

Digno de ella el pensamiento, fija como definitivamente otro 
mío en mis angustias eternas de piedad.

—Las ruindades humanas—la digo—no se borrarán hasta que 
los hombres encuentren su perfección en la simple imitación 
de la Naturaleza, donde nada es crueldad, donde todo es 
ritmo y belleza y armonía.
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IX

Frío, lluvia y huracán; crespones de nubes. El pampero, el 
terrible pampero, que nos viene embocando hace sesenta 
horas desde El Plata. Zarpamos de Montevideo, hermosa 
población que no he visitado por no restarle ni uno de estos 
últimos momentos á Rocío, y vuelve á su ingrata danza el 
barco. Casi una tempestad, en que persiguen nuestros 
tumbos las aves blancas y las aves negras, como esperando 
despojos de la muerte.

Mirándolas yo, creyese que van recogiendo de la estela mis 
propias ilusiones.

El mar ya no es el mar, sino un piélago de sucias aguas.

Mi alma ya no es tampoco más que un piélago de dudas.

He vivido un infinito en tiempo breve. Desde la primavera 
que mi desolación dejó en España, y desde el estío que mi 
loca ilusión de juzgarlo eterno cruzó en el Ecuador, pocos 
días más han bastado para lanzarme á estos otros de 
tristezas invernales.

Tal que una sombra de mí mismo recorro las abandonadas 
cubiertas con un ansia de «adiós» á cada sitio en que bebí 
olvidos de la pena. Nadie. Mudos duelos de la gente mareada, 
de aquel alegre pasaje que ahora en los salones tristes le 
huye al yerto anochecer. Rocío, con su obscuro abrigo, 
parece en luto por los dos.

¿Dónde están las músicas y los gozosos bailes de los otros? 
¿Dónde nuestras amigas las estrellas y el perla de nuestras 
purísimas auroras?
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El encanto del mar se rompe según nos acercamos á la tierra. 
Una noche, ésta, la última, y mañana Buenos Aires. La 
dispersión se ha iniciado para concentrar á cada cual en su 
egoísmo. Amistades y simpatías que se deshacen; hondas 
afabilidades, nacientes amores, quizá, que se deshojan. Ya 
nadie le importa á nadie, y todos se aperciben á ser extraños 
que apenas se habrán de saludar en la gran ciudad al verse 
desde lejos.

¡Sí, sí, los egoísmos!... Cargamento de cosas inconexas que 
habrán de diseminarse en la vida. Los veo por el cristal de 
las ventanas. Unos yacen tumbados, con el displicente horror 
de su mareo, porque el buque no cesa de hundirse y 
levantarse en el barro furioso de las olas; y otros, en los 
camarotes, preparan para el desembarco sus maletas. Yo 
también he ordenado las mías, y Rocío arregla las suyas aún, 
junto á la madre infeliz, tendida sobre el lecho. Alcázar que 
se muda, y desabrimiento y trastorno de mudanza, en mitad 
del cual se va asfixiando mi efímera felicidad.

¿Habremos de ser ella y yo, asimismo, los extraños que no 
vuelven á verse ó que sólo hayan de saludarse desde lejos?

¡Oh!

Mi corazón protesta; mi corazón me grita que no podrá ser; 
que no podrá ser esto con la niña cuya angustia resignada 
siempre está pendiente de mi angustia; pero el plan de su 
destino, que desconozco, y la falta de un convenio del de 
ambos, que tampoco me he atrevido á proponerla por exceso 
de respetos, contra su afán y mi afán pudieran separamos 
para siempre. Aparte los empeños del P. Ranelahg, que 
porque ella sea un ángel quiere guardársela á Dios en la 
clausura, ignoro absolutamente la solicitación de vida que la 
espera, y los proyectos de su madre. Anoche hablaban del 
hospedaje que en un convento ofrecíalas el P. Ranelahg. Ello 
significaría el secuestro con respecto á mi última esperanza. 
No pude entender bien, sin embargo, más que el dolor que 

86



Rocío me lanzaba de soslayo, en despedida.

Está pálida y nerviosa. Su incertidumbre ante el dilema del 
sacrificio en el espíritu á que la incita el sacerdote y de la 
amplia vida que yo la he ponderado sin que nadie se la 
ofrezca, la tienen en algo así como la crispada expectación 
de la urgencia con que el fin de este viaje habría de 
resolverlo.

¡Pobre niña!

¡En el momento decisivo, y á pesar de mis ideas de salvación, 
cuán lejanas se me vuelven á aparecer su purísima existencia 
y mi existencia miserable!

Suenan los timbres. Llaman á la última comida.

El pampero viene arreciando hasta hacer verosímil la 
posibilidad de que seamos nosotros los que les sirvamos de 
festín á los peces y á las aves. Todo se mueve y todo cruje 
y amenaza, estallar en el buque, que el horrible viento 
combate por la proa.

Pocos van al comedor: apenas si algunos valerosos cruzan 
con los pies abiertos y sin soltar los pasamanos.

Me acerco al camarote de Rocío. Como ayer y anteayer, mi 
brazo le servirá de sostén á Leopolda.

Rocío aparece.

—No; no iremos, gracias. Aquí nos servirán.

Anúnciame que no saldrán luego tampoco al salón porque no 
puede su madre levantarse, y quedo en volver un instante á 
decirla el «adiós» de esta última noche...; á decirla: «¡hasta 
mañana!»

Parto. Mi zozobra va pensando que volveré á decirla «¡hasta 
mañana!», ó «¡hasta nunca!...» ¡Quién lo sabe! Damas solas 
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que necesitan una noble protección..., ¿aceptó tal vez 
Leopolda el ofrecimiento del P. Ranelahg? ¿Qué hospedería, 
qué colegio ó qué convento sería ése, cerrado seguramente 
para mí?

Mañana, cuando el Victoria Eugenia amanezca anclado en 
Buenos Aires y con la confusión de todo el mundo por 
dejarlo, el «adiós», el último «adiós» de Rocío, no podrá 
tener al menos la efusiva fraternidad de nuestras almas.

Desierto el comedor. O lo que es lo mismo (comparado con la 
pasada animación, que ya no tornará), algunos solitarios por 
las mesas. En la mía falta el matrimonio austriaco, y sólo 
acompáñame Lambea, que celebra mi resistencia contra el 
mar. En la de Rocío, nadie. En la de Placer, desde su artística 
absolución, restituída al comedor con Eyllin y los jovencitos 
bonaerenses, ella únicamente.

Se aburre Placer ó ha olvidado mis desaires; me sonríe. Su 
afable bestialidad, en la ausencia de lo que constituye caricia 
ideal para mis ojos, parece burlescamente querer decirme 
que no me guardará el mundo más que el escarnio de su 
amor ó el de otras como ella.

Lambea charla de noticias que adquirió en Montevideo.

Todavía la Montsalvato; el crimen que maldito si nunca ha 
logrado interesarme y que menos le importa ahora, á mi gran 
preocupación. Mientras dice y comenta el marino no sé qué 
de si van á ahorcar á Wanska ó de si se está muriendo del 
tifus y de si se ha confirmado ó no la prisión de la condesa 
en Nueva York..., yo no logro arrancarme á la obsesión 
exagerada que me causa este concepto de «lo último» en 
cuanto hago y cuanto miro: la «última» cena en el vapor; «la 
última» noche al lado de Rocío; el «último» adiós que de aquí 
á un poco hayamos de cruzarnos.

Abrevio la amarga cena de desastre, que me evoca la cena 
de un entierro, y sin saber cuál haya sido entre Rocío y yo el 
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muerto cuyo lúgubre vacío me turba el corazón, voy á mi 
camarote á besar llorando sus reliquias.

El pañuelo. La medalla. La horquilla de concha que quedó en 
su sillón una noche.

Es la «última» vez que soñaré en esta pequeña estancia, 
donde he soñado tantas. Es la «última» vez que miraré estas 
cosas en esta mesa donde tanto las miré. Y como la «última» 
vez, como la «última» vez, miro con tristeza igual el diván de 
mis descansos infinitos, las butacas, la bañera, las cortinas, 
las perchas y el armario donde ya no están mis ropas; las 
almohadas del dorado lecho, donde ya no están mis ilusiones...

Pasa el suficiente tiempo para que también Rocío haya 
acabado de cenar, y, guardando junto al pecho nuevamente 
las reliquias, salgo á buscarla.

La encuentro en la cubierta. Infantil y valerosa, delante de su 
camarote, abierto, entretiene la impaciencia jugando á pasear 
como pudiera un equilibrista pasear por un ancho balancín. El 
buque, en efecto, cabecea y se hunde de costado hasta hacer 
rodar las sillas á las bandas.

—¡Qué noche!—me dice.

—¡Qué noche!—contesto.

Y puesto que sólo con habernos parado los dos nos lanza de 
costado un balanceo, rehacémonos y buscamos el apoyo de 
la borda.

¡La «última» vez que habremos de conversar en esta borda, 
desde la cual han contemplado tantas maravillas nuestros 
ojos!

Se lo manifiesto así... y sonríe..., y sonrío, sonrío yo... por no 
ceder á la emoción de llanto que volviérame quizá algo 
ridículo. Pero sonríen tan tristes las afabilidades de los dos, 
que nuestras sonrisas no son más que llanto de las almas. 
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Sin embargo, ó por lo mismo, queremos aferrarnos á la 
frivolidad de lo que está fuera de nosotros.

—Ya no tiene el mar fosforescencias.

—No, Rocío; no tiene más que sombra y confusión.

Según se inclina el buque, nos moja la fina lluvia que el 
viento arrastra ó nos salpican espumas los montes de agua 
que estrella el casco á nuestros pies. Va en una monstruosa 
galopada que nos levanta hasta el cielo y nos sepulta hasta 
el abismo. Unos ratos parece que se para, que gime vencido 
por el horror del viento y que va á hundirse de popa; otros, 
que se precipita de quilla en la cuesta abajo de las simas que 
abre el vendaval.

Negrura, alrededor: ni hay cielo ni horizontes. Perdidos en la 
locura infernal de las tinieblas, sólo las ráfagas luminosas de 
las redondas ventanas del casco enfilan cerca alguna vez las 
turbias aguas..., turbias cual si hubiese removido la tempestad 
los limos de su fondo.

—Es decir—corrígese Rocío en lo que antes expresó—¡creo 
que desde ayer no navegamos por el mar!

—Navegamos por El Plata, por un río...

—Menos limpio, pero ancho como un mar.

—Ni tan ancho que en la otra orilla y en pocas horas más no 
nos haga encontrar á Buenos Aires.

—¡Oh, sí!

A pesar del intento en contrario, he dado pronto en mi 
obsesión de lo «que acaba», en mi manía dolorosa de lo 
«último», que la invade y que la apena.

E insisto:

—El término del limbo de delicia. En él empezarán acaso los 
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olvidos.

—¡Los olvidos! ¿De qué?

—De todo. De los recuerdos que cada uno haya de perder al 
perderse por el mundo.

La oigo suspirar.

—¿No lo cree usted, Rocío?

—¡Oh! Eso será según la intensidad de los recuerdos y el 
propósito que cada uno ponga en olvidarlos.

Vibra en lo que me dice casi un reproche, no obstante estar 
viendo mi ansiedad, y, para reasegurarla de mi parte mejor 
que con palabras, saco su pañuelo.

—Mire. Prenda del propósito de no olvidar con qué nacieron 
sus recuerdos. Se lo he robado á usted.

Con ligera sorpresa, lo toma de una punta. Yo lo retiro con el 
jovial temor de que quiera arrebatármelo, y saco y le 
muestro en la mano la horquilla.

—Mire. ¡La he robado á usted! ¡La he robado á usted!

Sonríe. Sus recónditas alegrías del corazón me devuelven la 
alegría.

Saco al fin la medalla.

—Mire, mire, Rocío.

A mi ademán de esquivársela tras de habérsela enseñado, 
responde esta vez más honda su sorpresa:

—¡Oh, mi medalla! ¡Usted la tiene!... ¿Por qué?

—La tengo..., la tengo...—balbuceo mientras ávido lo vuelvo 
todo al bolsillo—¡porque sí! Me la dió usted para una ciega 
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que no ve sino con los ojos de la fe, sin reparar en que yo no 
veo sino con mis ojos de codicia. La tengo, Rocío..., porque es 
de oro y de brillantes... y porque hizo usted mal en 
comisionarle tal encargo á un hombre á quien no conocía..., á 
un hombre que bien pudiera resultar un estafador indigno de 
sus generosas confianzas. La dí á la ciega cien duros y me 
quedé con la medalla. Sólo me resta pedir á usted perdón... 
cínicamente, puesto que no pienso devolvérsela.

Se ríe; rápida y sutil, sabe contestarme en igual tono:

—Bien. Entonces... estoy cobrada con exceso; porque no sólo 
hizo una limosna de cien duros por lo que no me costó ni 
treinta, sino que además le ha venido usted entregando joyas 
y tesoros de su alma á una niña á quien tampoco conocía..., á 
una mujer que... igual pudiese ser una ladrona.

—Verdad es—bromeo, defendiendo de la divina ladrona mi 
más positivo tesoro con la mano contra el pecho.

—¿Conoce usted, Alvaro—bromea también—nada tan 
candorosamente ridículo como las fórmulas sociales?... ¡Bah! 
Dos que no se conocen, otro recién presentado desconocido 
que los presenta (Lambea, en nuestro caso) y sobra: ¡la 
amistad!

—¡Entre nosotros, Rocío, la fraternidad, la 
inmensidad!—comento yo volviendo brusco á lo severo ante 
la fascinación del talento de la niña—; pero nuestra 
presentación no la hizo Lambea: la han hecho nuestras almas 
de profundo modo, y nos conocemos uno al otro mejor aún, 
tal vez, que á sí propio cada cual. Sea cualquiera, por 
ejemplo, mi historia, que ya conoce usted, usted me juzga, 
sin duda, menos miserable que lo que yo mismo me creo.

Nada dice, la que dice siempre más con sus silencios.

Y hay en su purísima belleza una tal exaltación de mártires 
llantos prontos á correr..., que para no estrecharla en los 
brazos gritándola que es mía y que nadie de mi ser la 
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arrancará, domo el ímpetu en vagas amarguras, y prosigo:

—Tanta es la virtud de las presentaciones tan raramente 
realizadas por las almas; tanto nos conocemos, tanto, á 
pesar del larguísimo pasado que tuvo á las nuestras 
esperándose, que en vano Buenos Aires las quisiese separar 
aunque hubieran de apartarse nuestras vidas. Pero ¡ah, 
Rocío!, ¿no fuese horrendo que con las almas unidas 
tuviésemos que vivir lejos los dos? ¿No va, acaso, en la 
misma dirección nuestro camino?

Cedo á la violencia del dolor tomándola una mano para 
quitársela de la faz, donde espero franca la respuesta, y se 
crispa, al responder sin esquivarme la franqueza ni la mano:

—Sí, al menos, por lo pronto; usted va también á Buenos 
Aires. ¿Por qué, pues, Alvaro, lo teme?

—¡Porque le oí anoche al P. Ranelahg brindarle á la futura 
monja su convento! ¡Porque he temido venir ahora, á 
despedirme hasta nunca del alma de mi alma!

Beso con lágrimas su mano, largo rato, en el afán de retener 
á la que querría robarme el sacerdote; ella llora, tornado, 
sobre la borda, el rostro hacia la otra mano que oprime su 
pañuelo. Beso luego con besos de dulzuras infinitas sus 
sienes y su frente..., y ella, al fin, se yergue y se desprende 
de mi brazo:

—Hasta mañana, Alvaro. Iremos al mismo hotel. Búsquenos 
para desembarcar.

La he soltado dulcemente ó se ha soltado dulcemente, como 
se suelta lo que ya es de uno y no puede jamás abandonarle. 
Me quedo viéndola cruzar, divina y vacilante, al camarote.

Desde él, antes de cerrarlo, me envía otro adiós que adivino 
en las palabras que borra el huracán.

—¡Hasta mañana!

93



El viento ruge; el agua hínchase en furia de montañas; el 
barco gime y bota en su bravo galopar á Buenos Aires: me 
había olvidado de todo esto, que ya esta noche no hará sino 
mecer con sus grandezas los ensueños de mi triunfo.
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Segunda parte
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I

Recorremos la ciudad con el encanto de unos ingenuos 
viajeros complacidos en ir descubriéndola sin guías.

El azar nos cambia sus aspectos.

Recibidos desde el buque Avenida de Mayo adelante por un 
bulevar lleno de carruajes, de palacios, de una animación 
completamente europea, fué á la siguiente noche la magna 
fiesta patriótica que nos aumentó el asombro con el 
espectáculo de una iluminación de magia, como si Buenos 
Aires se alumbrara en el opulento incendio de sí mismo. 
Abierta la Argentina á todos los progresos y en plena y 
pujante formación, á fuerza de dinero importa á ella cuanto 
no tiene ni produce de lo más perfecto del mundo: si necesita 
escuelas, teatros, hospitales, envía una Comisión adonde se 
encuentren los mejores, y construye lo mejor de lo mejor; si 
quiere recrearse con los reyes del teatro, contrata, como 
sucede ahora, á Caruso, á la Paretto y la Guerrero; si desea 
para un jardín el prodigio de una estatua, le paga á Benlliure 
otra Dilecta, ó á Rodin otro Penseur.

Estamos en un país al que nada más le inquieta lo 
fastuosamente positivo del dinero y las riquezas. Así, al 
hojear en el Majestic los periódicos, alguien nos informa que 
sobre el frontispicio del alcázar de uno de ellos hay una 
sirena que, cada vez que resuena anunciando nuevas 
trascendentes, rompe en un kilómetro á la redonda los 
cristales—por lo cual el Municipio le impone al periódico una 
multa de diez mil pesos, sin perjuicio de que vuelva siempre 
á tocarla y á pagar; así nos dicen que el Jockey Club es el 
Círculo más lujoso de la tierra, porque dispone de unos 
cuantos hipódromos que le rinden millones cada año, y así, al 
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cruzar diariamente la Avenida, los inmensos carteles de las 
fachadas y las vallas, luciendo también cifras de millones y 
millones de pesos, nos hablan insolentemente del poderío de 
un emporio comercial.

Tierras, ganados, tabacos, buques, Bancos, explotaciones, 
nuevos periódicos que se fundan para anunciar más con las 
planas á mil pesos... Y pesos, pesos, pesos siempre; fija 
preocupación en las conversaciones de los que corren las 
calles al apremio del negocio y en las de los que descansan 
de los negocios en las terrazas de los cafés preparando 
otros á copas de vermú.

La grandeza singular de Buenos Aires empezó, pues, 
anonadándonos un poco; un poco, sí, como hecha para 
glorificar exclusivamente los prácticos dominios de la vida..., 
como hecha expresamente para arrojar de ella á dos ilusos 
soñadores. Huyéndole al tráfago mercantil nos alejábamos 
del centro y por todas partes nos perdíamos en la infinita y 
como provinciana calma de unas calles rectas y 
desesperadoramente iguales, de casas de dos pisos, á 
kilómetros y kilómetros, cortándose á cuadros con el 
implacable rigor de un tablero de ajedrez. Habríamos jurado 
que Buenos Aires no fuese sino una vasta factoría adonde las 
gentes del mundo entero llegaran de pasada á enriquecerse.

—Mire—solía decirme Rocío al bajar del coche en la acera 
del Majestic é indicándome el cuadriculado del asfalto—: ¡el 
plano de la ciudad!

Sin embargo, la recorríamos, la recorríamos buscando al azar 
dentro y fuera del dédalo geométrico sus remansos de 
hermosura, y no tardamos en hallarlos: la calle Florida, 
madrileña carrera de San Jerónimo, llena de joyerías y de 
bazares, donde pasea á pie la elegante juventud; Palermo, 
espléndido parque de lagos y de selvas, en el cual desfilan 
los lujosos trenes que no se ven por otros sitios sino en rara 
dispersión; el Palais de Glace, un magnífico skaating, sobre 
cuyo hielo gustamos Rocío y yo de patinar al ritmo de la 
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orquesta; el río Tigre, en fin, de aguas profundas que 
surcamos con ligerísimos esquifes y de paisajes soberanos á 
los cuales nos lleva un tren cruzando interminables campos 
de sports donde los bonaerenses corren á caballo ó juegan al 
tennis, al polo y al foot-ball, en un británico culto á la 
higiene, todos los domingos.

Así reconciliados con Buenos Aires, fuimos entrando, á través 
de su grandeza material, en la grandeza generosa y joven de 
su espíritu. Celebran Rocío y Leopolda la facilidad con que 
me adapto á la costumbre argentina de guardar los billetes 
en el bolsillo del pantalón para sacarlos á puñados, arrugados 
y revueltos; ellas también se van habituando á llevarlos 
sueltos en las escarcelas, con el pañuelo, el espejito y la 
caja de polvos, y los tres á la cierta sorpresa europea que al 
principio nos causaba el verlos pródigamente correr de 
nuestras manos.

País éste de paradoja, se llama de la Plata, es el de la 
riqueza y el dinero, á no dudar, y lo único que le falta es la 
plata, ó lo que es lo mismo, el dinero; lo representan los 
sucios billetes que nada valen, y todo, en cambio, cuesta un 
dineral—que tanto menos se regatea cuanto que parece que 
se paga con viejos papeles inservibles: un paquete de 
bombones, diez pesos; un par de horas de «taxi», veinte; el 
hotel, sesenta diarios para ellas y cuarenta para mí..., sin 
contar los otros cuarenta ó cincuenta á que semanalmente 
ascienden las gratificaciones repartidas á los camareros del 
comedor, al camarero y la camarera del cuarto, al portero, á 
la telefonista, á los ascensoristas...

Pero nuestras alarmas europeas se calman al considerar que 
un peso equivale á diez reales solamente, y que hasta las 
clases más modestas, viven confiadas á parecidos rumbos en 
un medio cuya característica, quizá por desconocer la 
avaricia del dinero positivo, es la esplendidez que directa 
emana de la abundancia del trabajo y de las cosas. Noble 
concepto de una nueva Economía que le explica á Buenos 
Aires su joven alma generosa.
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Se desconoce la tiranía de ahorrar, por lo mismo que el 
ahorro es fácil y compatible con la cotidiana comodidad de la 
existencia. La enorme población que al principio tiende á 
aturdir con los faustos de un París, y que aspira á ser la 
Nueva York de la América del Sur, es mucho menos todavía; 
y, sin embargo, con su financierismo propenso á democratizar 
la riqueza y á desterrar «iniquidades económicas» es ya, 
acaso, mucho más, aun en medio de la monstruosidad de todo 
gran conjunto—porque representa la naciente Arcadia donde 
la Humanidad va afirmando sus decoros. No hay mendigos, no 
hay ladrones, y se inicia el respeto á la mujer: florearlas en 
la calle está prohibido bajo multa.

Hasta las propinas las saben aceptar los serviciarios sin el 
servilismo esclavo de Madrid, sin el servilismo fino de París, 
donde al que las recibe puede el que las da llamarle «animal» 
al propio tiempo.

Mandé la otra tarde al chiquillo de un restorán, por un coche, 
y se excusó de ir porque llovía; acertó á pasar uno, y lo 
tomó para él el mozo que acababa de servirnos y que ya se 
retiraba. Asombros, en Rocío y en mí...; asombros sin enojos, 
en la buena, hacia el hombre independiente que no se juzgó 
forzado á atenciones con extraños una vez su obligación 
cumplida, y hacia el discreto muchacho que despreció el peso 
con que habríamos querido lanzarle á mojarse en nombre 
nuestro.

—Hacen bien. ¡Oh! ¡Claro!—aplaudió Rocío. Y por castigarse 
en la intención, llamó al chico y le dió el peso, con pretexto 
de la vuelta de un periódico.

Asombro como el que en otro orden y en otra tarde nos 
produjo una especie de rusita elegantemente vestida de 
pieles y que nos saludaba al cruzar patinando á nuestro lado 
en el Palais de Glace. No la conocíamos. Al día siguiente, la 
gentil patinadora me despertaba con el desayuno en el hotel, 
y se reía de mi torpeza: era la francesa doncella de mi 
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cuarto, la que debe de sacar doscientos ó trescientos pesos 
mensuales.

Cuando se lo referí á Rocío, comentamos el suceso, 
comprendiendo por primera vez que en algún hotel del 
mundo haya lindas doncellitas que puedan servir á plena 
dignidad.

Así, tocadas de blancas cofias, las vemos diligentes, como 
monjas de una religión noble del trabajo, por los corredores 
de este entonado Majestic que dijérase que sólo alberga 
diplomáticos y reinas.

Harto á diferencia que en el buque, nadie se preocupa de 
nadie; aquí cada cual confínase en su gravedad cortés y en 
sus relaciones amistosas. Joyas, sedas, escotes esculturales, 
desfile de lujos en bizarras toaletas de las damas. Apenas 
Rocío y Leopolda dan una nota de casta sencillez con sus 
trajes hasta el cuello, y todas miran simpáticamente 
extasiadas la beldad niña de mi amiga. Creeríamos haber 
definitivamente dejado el mundo de las frívolas miserias si 
no fuese porque también, desde el momento de llegar, la 
charla de las encopetadas familias por las inmediatas mesas 
del comedor nos sigue acosando con ese crimen de la 
Montsalvato, que nada nos importa. Impórtale, por lo visto, al 
orbe entero. Los periódicos mantienen la estúpida obsesión 
hinchando cablegramas sobre que no era la condesa la 
aprehendida erróneamente en Nueva York (sin duda lo que 
Lambea me contó en el mar la última noche) y de que sea 
tifus ó no lo sea la grave enfermedad que en Roma tiene á 
Vanschka á punto de morir antes que hubiese de ser 
afrontado y ahorcado con su cómplice...

¡Oh, el interés mundial que inspiran los científicos empeños y 
los cuidados exquisitos con que un concurso de doctores 
obstínase en salvar al pobre diablo! Insiste, insiste y detállalo 
todo la Prensa en tono sentimental. De día á día relata los 
análisis de sangre que efectúan los Laboratorios y Academias 
para encaminar mejor la curación, los desvelos paternales y 
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las frases de ánimo y cariño de los médicos ilustres al 
enfermo y las tiernas gratitudes de éste..., cual si se tratase 
de un héroe esperado por la gloria... Y como no puede ser 
más repugnante la macabra caridad de arrancarle un hombre 
á la muerte sin otro fin que entregársele al verdugo..., Rocío 
y yo, leyendo al menos con interés esta incidente 
monstruosidad social del célebre proceso, sentimos una 
tristeza que nos hace temblar y nos ahoga.

Siempre la misma desorientada interrogación de sus ojos á 
mis ojos. ¿Por qué tanta inconsciencia de maldad ha de ser 
inevitable?

No atinamos á saberlo.

Lo intentamos, y no logramos comprender por qué. A lo 
sumo venimos á parar á mi vaga adoración de la Naturaleza, 
que los ciegos hombres no quieren imitar. No habría 
ferocidades de lobos, suponiéndolos intelectuados, de ese 
refinamiento que con el manto piadoso congrega á toda una 
sociedad cristiana contra un sentenciado inerme.

Sufre mucho Rocío, y, arrebatándola los periódicos, la hablo 
de mis encinas, de corazón menos dura que el de las gentes, 
y de mis anchos valles de España, donde está eternamente 
aguardando almas dolorosas un templo humano del Amor... Y 
entonces, desde el mundo que es igualmente horrible en 
todas partes, nuestras ansias de ideal vuelan á perderse en 
los lejanos campos españoles de encinas, de flores, de cielo, 
de paz.

—Una noche, un lobo...—la cuento, por contarla historias de 
pastores...

Mas ¡ah!, mi cuento no suele ser sino una cobarde desviación 
del infinito miedo á acabar de decirla que sólo ella es en 
aquel templo la esperada..., del íntimo terror de no saber si 
haya de resultar posible la liberación legal que acaricié con el 
divorcio y que me hace retrasar todos los días para el 
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siguiente la consulta á un letrado cuyo juicio negativo hubiera 
de dejarme en miserables desnudeces ante la angélica, tan 
bravamente entregada siquiera á mi amistad. Canónico y civil 
mi matrimonio, no admitirá quizá otra anulación que la civil; 
y... ¿avendríase á un enlace civil, y en tales adversas 
condiciones la tan hondamente religiosa?... Cuando por las 
mañanas la veo volver sola de misa, siento mayor angustia 
que si continuase ella bajo los sutiles catequismos del P. 
Ranelahg.—«¡Buenos días!»—la digo besándola, la frente, que 
nunca se me niega (hermana, hermana confiadísima á mi 
amistad desde los besos del vapor...), y mis besos de ahora 
me amargan como los de un farsante que pronto hubiese de 
quedar al descubierto.

Horrenda ya la duda, cierro los ojos á su espanto, me 
abandono á la espiritual delicia con la hermana, agravando al 
paso de las horas nuestra falsa situación, y en vano envidio á 
los pájaros—libres de leyes que no les fuerzan á ser 
innobles, como muchas veces á los hombres cuando más bajo 
la amplitud del cielo se querrían ennoblecer.

Pero es el hotel una artística jaula de hierros y cristales, de 
cinco pisos, con un hall central en el bajo, sobre el que van 
abriéndose las abarandadas galerías de los demás hasta la 
diáfana techumbre que se azulea de cielo, y en la tibia 
claridad de su interior, al menos, Rocío y yo volamos como 
dos pájaros á todos los rincones.

No sólo por hábitos de la yanqui educación de Rocío, sino 
también porque las vigilancias de la madre le fueran 
humillantes á la hija, capaz de guardarse en su propia 
dignidad, Leopolda, atareada con sus ocupaciones ó rendida 
con sus nervios, no se inquieta de nosotros.

Unas veces, pues, estamos en el hall hojeando revistas, y de 
pronto subimos al sol de la azotea, pasando por mi cuarto á 
recoger unos gemelos para mirar panorámicamente la ciudad; 
es la hermana, sola conmigo, que entra en mi aposento sin 
vacilaciones, sin malicias, sin necesidad de ninguna 
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invitación.—¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué, 
teniendo ella más pureza y más espíritu, un equívoco pudor 
habría de contenerla en la puerta con menos dignidad que á 
la doncella que me lleva incluso al lecho el desayuno?—Otras 
veces descansamos en las galerías del segundo piso, al pie 
del comedor, esperando para la mesa á Leopolda, ó después 
de la cena tomamos el té en las mismas galerías oyendo al 
gran violonchelista que figura en el sexteto y viendo la 
exposición de lujos que forman al fin las damas al desfilar 
hacia la ópera; los ascensores no cesan de bajar y subir; las 
que cruzan no dejan de mirar á esta bellísima amiga mía que, 
aunque ya no luce las trenzas á la espalda, se peina de un 
modo juvenil, y que gusta más de la conversación conmigo 
que no de los teatros; y como á la media hora la deserción 
alrededor nuestro es completa y han ido apagando muchas 
luces, y Leopolda se ha retirado á algún quehacer de sus 
estancias, Rocío y yo quedamos en la semiobscuridad y el 
abandono, y muchos ratos, oyéndola decir cosas de ensueño 
ó escuchándola leer cualquier libro en el estrecho confidente, 
reclino la cabeza en su hombro confiado á mis dolores con 
ternura igual que el de aquella Elena hermana cuyas cartas 
leemos juntos según vienen de Madrid.

No sé de nada tan dulce ni tan noble como el hombro de 
Rocío, como la seda y el perfume y la tibia vida de esta niña, 
como la divina confianza de esta criatura-arcángel que nos 
convierte en dos inocentísimos chiquillos, á pesar ó por lo 
mismo que no desconoce ella mi pasado de barbarie y que no 
olvida la memoria de mi pecho y de mis brazos los encantos 
sentidos en la espléndida mujer el día que hubieron de 
recogerla desmayada.

Olvido esos encantos, ó los exalto sin olvido en la misma 
castidad, y juego con la mano que ella á veces me abandona; 
y como la mano de flor es acariciada á un tiempo por mis 
manos y mis ojos, en el marfil blando de los dedos descubro 
muchas noches sombras de tinta, que no desaparecen bien á 
pesar de todos los cuidados, y que creeríanse la 
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impregnación de quien asiduamente coge la pluma con más 
absorta atención á escribir que á no mancharse. Una mañana, 
en efecto, al entrar en el salón que separa frente á frente 
las alcobas de ella y de su madre, la he sorprendido 
escribiendo..., escribiendo grandes pliegos que se apresuró á 
ocultar en la carpeta. Cierto estoy de que no cesa en tarea 
tal todas las mañanas. Ocupación que me la roba algunas 
horas. Comentarios á sus libros, tal vez...; aunque al 
interrogarla me ha dicho que son cartas y notas de asuntos 
que lleva ella por ahorrarle á la pobre madre la molestia... Sí, 
sí, bastante también podría explicar la indolencia de 
Leopolda su triste enfermedad, que casi la incapacita. Más 
que la cariñosa directora de Rocío, dijérase la dirigida por la 
niña afortunadamente tan sensata. Así comprendo que en la 
última noche del buque fuera Rocío quien decidió si 
aceptaban ó no las ofertas del P. Ranelahg.

Éste ha venido á reiterarlas su interés en dos ocasiones—un 
noble interés nacido, acaso, hacia la niña indefensa, sobre la 
misma comprensión de las bondadosas inutilidades de la 
madre; y desde la segunda, porque almorzó aquí, y yo, 
naturalmente, no tuve por qué desertar de la mesa, no ha 
vuelto.

¿Sospechó quizá, anticipándose á la realidad, que yo sea el 
novio de Rocío, y que en mi lealtad también haya encontrado 
el ángel la protección que haga innecesarias las demás?

¡Oh, cierro, cierro los ojos del alma y de la cara cuando 
pienso ésto sobre el hombro de la confiada hermana noble, y 
háceme temblar el alma y el corazón y todo el ser la idea de 
la responsabilidad que acaso he ido acumulando sobre mí con 
tanta, insensatez, con tal encadenamiento de insensibles 
ligerezas!

Porque es cierto que yo no soy el novio de Rocío ni á nada 
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aun con ella me he comprometido de un modo expreso...; 
¿pero dónde encontrar más abominable traición que la de mis 
torpezas con el ángel cuya fe para entregarme su alma toda 
entera no ha necesitado convenios ni promesas de palabras?
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II

Confírmase mi antigua apreciación: lo singular de Rocío es la 
sensibilidad que hácela vibrar á todas las emociones. De 
horror se desmayó en el barco cuando el negro se arrojó al 
mar, de fe llora arrodillada ante la Virgen y conmovidísima la 
he visto por un suceso lejano que sólo en su corazón de 
santa podía repercutir de tal modo.

Esperando que vuelva de la misa suelo desayunarme en el bar
, al sol de las cristalerías de la azotea, y una mañana se me 
apareció loca de gozo para mostrarme un periódico cuyos 
grandes epígrafes decían:

JACOBO WANSCKA HA MUERTO.—SUS ÚLTIMAS 
DECLARACIONES.—INOCENCIA
Y ABSOLUCIÓN DE LA MONTSALVATO.
 

Era la honda impresión de la compasiva que había seguido 
paso á paso la tragedia y que inesperadamente se 
encontraba con un redentor final folletinesco. Tomado 
también de compasión, leí los cablegramas—á la vez que ella 
volvía á leerlos inclinándose á mi hombro.

Jacobo Wanscka, por una caridad del infortunio menos cruel 
que la de los ilustres doctores que querían reservárselo á la 
horca, ha muerto de la enfermedad que le aquejaba. Sus 
arrepentimientos de la agonía, en solemnes declaraciones al 
confesor y á los jueces, dejan establecido que en el 
asesinato del conde no tuvo la esposa ninguna intervención.

Rica la Montsalvato, esclava de él gracias al adulterio á que 
la empujó la desdicha conyugal, y tan noble, sin embargo, 
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que le hubiese odiado al sospecharle siquiera designios 
criminales, el amante, para casarse con la presunta viuda y 
disfrutar de su caudal, concibió y efectuó el crimen sin que 
ella se enterase hasta que el ruido siniestro la atrajo de un 
contiguo dormitorio. Seguían pormenores terribles de cómo 
la infeliz incluso ignoraba que él hubiese permanecido oculto 
en el palacio después de la velada, durante la cual envenenó 
á su víctima; de cómo, desconfiando del veneno, el miserable 
le confió á sus manos el término del drama repugnante, y de 
la espantosa escena de amenazas con que al ser por la 
aterrada sorprendido la forzó al encubrimiento... Apresuré 
estos pasajes, porque sentía á Rocío llorar detrás de mí; 
salté apenas al que notificaba que el tribunal de Roma ha 
cerrado el proceso proclamando inocente á la condesa, salvo 
en su mínima culpa de encubridora por horror, de la que 
asimismo será absuelta bajo la piedad del mundo así que ella 
no tarde en presentarse..., y soltando el periódico me volví á 
la que lloraba.

—¡Siempre me resistí á creerla criminal!—sollozó, 
explicándome concentradamente su emoción—. Si ella era ya 
rica, ¿por qué matarle? Además, hay groserías de la maldad 
tan increíbles en una mujer fina y educada...

La exactitud de este juicio me admiró. No sólo por él sentí 
más el gozo de ver redimida á la dama delicadísimamente 
bella que he visto en los retratos, sino que borró la 
acusación de absurda que al contemplarlos le había lanzado á 
la Naturaleza, capaz de tal monstruosidad inarmónica entra 
las líneas nobles de una cara y las líneas nobles de un 
espíritu.

Por transmitirme su contento no fué á la iglesia esa mañana 
el ángel en quien tan bien se acuerdan los bellos trazos del 
espíritu y los bellos trazos de la faz..., el ángel que todo me 
lo deja ver dentro de su diáfana conciencia.

Sin embargo, generosa de lo grande y de lo exquisitamente 
impersonal mejor que de lo que ella pensará que constituyen 
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las vulgaridades cotidianas, nunca me confidencia, nada de 
sus proyectos, de sus asuntos, de su plan de porvenir; y hay 
en particular una ocupación, entre las que la enferma madre 
la deja, la de escribir (tan absorbente ahora que la hace 
madrugar y asimismo olvidarse muchas mañanas de la misa), 
que á mí me esquiva en el misterio. ¿Qué escribe?... Notas, ó 
cuentas, ó cartas. Debo aceptar su reserva como otra sutil 
delicadeza de la que no quiere mezclar á nuestra idealidad 
los prosaísmos, y, no obstante, igual que un robo de su alma 
me duele en ocasiones. Tanto más, cuanto que al fin el 
nombre temido y ansiado fija nuestra situación: es mi novia.

Como por el azar de una conversación, y sin expresos 
convenios, llegamos á ser los grandes amigos que se lo 
comunican todo, desde lo nimio hasta lo enorme, un nuevo é 
insignificante azar ha hecho que quedemos novios 
proclamados sin necesidad de declaraciones por mi parte. 
Creyérase que nos impulsa el Destino antes que nuestra 
propia voluntad.

Un azar. Nada. O algo que flotase en el aire envolviéndonos, 
y que á la simple acción de presencias extrañas cuajó sobre 
nosotros. Acaeció... que al mes de llegar no había visitado á 
ninguna de las personas para quienes traía presentaciones. 
Las hubiera roto, feliz de encontrarme con Rocío anónimo y 
aislado en Buenos Aires, y receloso de que el trato con 
cualquier compatriota que conociese mi estado 
descubriéraselo á ella. Pero una de las cartas, de la mujer de 
mi hermano á unos parientes suyos, argentinos, me 
inquietaba, especialmente—porque también aparte y con 
cariñosísimo interés habíales anunciado mi visita. Imposible 
demorarla. No era de temer que supiesen si soy ó no casado, 
y fuí. Amables los señores de Rialta, acogiéronme en familia 
desde luego, obligándome á almorzar. Dos días después 
Rocío y yo, ella con una mano dulcemente abandonada entre 
las mías, frente á un ascensor, y en espera de la cena, 
charlábamos en un diván de la desierta galería de nuestro 
piso; así nos sorprendió el ascensor, dando paso á los 
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señores de Rialta..., los padres, las tres elegantes hijas..., que 
venían á visitarme. ¡Ah! ¿Cómo por un simple título de 
amigos explicar la confianza en que me hallaban con Rocío? 
¿Cómo corregir la ingrata impresión causada en quienes 
creeríanla alguna aventurera de hotel?... Me rehice; adelanté 
hacia ellos, les saludé y les presenté:

—La señorita Rocío Hoffmeyer..., mi novia, mi prometida ya, 
puesto que será mi mujer dentro de poco.

Halláronla en seguida tan gentil las señoritas de Rialta, que, 
celebrando su juventud y su belleza, la rodearon en lluvia de 
atenciones. No tardó en llegar Leopolda—avisada 
personalmente por Rocío, sin duda para prevenirla. Cenamos 
todos juntos, y admiré una vez más los bellos dominios de la 
hija sobre la pasividad de la pobre madre, cuyas extrañezas 
al oír que los dos nos tuteábamos nos hubieran puesto con 
los invitados en conflicto. Terminada la cena, los Rialta se 
obstinaron en llevarnos al teatro—y al salir, no pudimos 
eludir tampoco su invitación de almuerzo al día siguiente. 
Amables, sí; muy amables. Parecía que nos conociésemos de 
largos años.

—¡Adiós, hasta mañana!—me despedí aquella noche de 
Rocío, detenida un segundo á la puerta de su cuarto, y 
confirmándola á solas lo que de los dos había querido hacer 
la casualidad delante de las gentes—. ¡Adiós, Rocío..., mi 
novia, mi prometida, pronto mi mujer..., tú!!

Con no sé qué congoja, alargándome ambas manos, me 
ofrecía en los ojos el alma. Recogí sus manos, recogí su 
alma, y, ávido de su vida entera, la estreché toda contra mí 
y besé sus ojos con el primer beso de pasión de tantos besos 
como en tantas noches habían besado las purezas de su 
frente.

Desde entonces ha dejado de ser la niña para ser plenamente 
la mujer. La transfiguración viene efectuándose veloz, 
aunque insensible—según todo en ella se realiza.

109



No me he dado cuenta de qué modisto la haya podido surtir, 
ni del momento en que haya abandonado sus trajes de 
jovencilla, y el hecho es que me parece (siempre la más 
bella) tan vestida de largo, además, y tan alta y buena moza 
como cualquiera de estas arrogantes argentinas del Majestic.

No he advertido cuál instante fué el primero en que 
correspondiesen sus labios á los besos de mi boca, y ahora 
nuestras bocas se unen fugazmente cada noche en 
despedidas donde sabe glorificar el ángel las lumbres del 
amor.

No podría decir cuál minuto marcó el tránsito á la jovialidad 
expansiva en la pensativa melancólica del buque, y es lo 
evidente que conmigo está sin desagrado en las reuniones á 
que frecuentemente nos invitan.

Un cambio exterior que no afecta á la intensa sentimental 
que es á mi lado. ¿Se debe á que su madre mejora desde 
hace algunos días, ó á la confianza con que al fin se ve 
frente á la vida junto á mí?... A ambas cosas, de seguro; y 
sobre sus alegrías... la duda de la posibilidad de mi divorcio 
me apuñala el corazón y háceme diferir siempre como un 
peligro afrentosísimo mi visita al abogado.

Cierro los ojos, cierro los ojos é insensatamente me 
abandono á la delicia triste del ensueño, que acaso no me 
guarda más que un ridículo y terrible despertar.

Los Rialta poseen en la Recoleta un magnífico hotel. Allí 
vamos tratando á muchas gentes distinguidas: diplomáticos, 
banqueros, hombres de negocios; es decir, vamos tratando á 
sus esposas y á sus hijas—ya que á ellos, tomados por la 
argentina actividad que les obliga á pasar las tardes en las 
oficinas y en las Bolsas y las noches en el Jockey Club 
cambiando mercantiles impresiones, apenas suele vérseles. 
Sólo á fin de recoger á las damas con sus automóviles 
aparecen á última hora en los teatros; y cuando la 
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solemnidad de alguna recepción los fuerza á acompañarlas y 
á cambiar por la levita el habitual descuido de sus trajes, 
como en un té donde la otra tarde cantaron la Barrientos y 
Caruso, las miran con iguales indulgencias que á niñas 
candorosas vestidas siempre de elegantísimas muñecas.

Y sí, niñas candorosas, grandes niñas candorosas, formado el 
corazón por el fondo de las rancias virtudes castellanas y el 
alma abierta á todo lo moderno, á todo lo mundial, esta 
contradicción las torna encantadoramente incongruentes. 
Viven á la inglesa desde el punto de vista del confort de sus 
hogares, sienten en español, menos curiosas por visitar á 
España que á Francia y Alemania é Inglaterra, y en francés 
gustan al menor motivo de expresarse. Juegan al tennis ó 
patinan, sin que las importe lucir las piernas en las cortas 
faldas, y las mataría el rubor si un descuido en visita se las 
alzase encima del tobillo. Ofenderíalas un señor recién 
presentado que al día siguiente las detuviese á saludarlas 
solas en la calle, y en el salón no tienen el menor reparo en 
departir con él acerca del Moulin Rouge y de las célebres 
cocotas de París ó de cualquier tema escabroso puesto en 
boga desde Europa por libros ó revistas.

Porque, sobre todo, gustan de las conversaciones evocadoras 
de sus viajes y de la disquisición culta, de la polémica. 
Jactándose de la ultranueva agilidad de su espíritu, libre de 
los seculares prejuicios que en el viejo mundo le amodorran, 
frente á las extranjeras que las tratan, en este 
cosmopolitismo bonaerense, muéstranse á menudo orgullosas 
de la espléndida democracia de un país como el suyo, donde 
no hay que rendir vasallajes á reyes ni señores. Sin embargo, 
no pueden olvidar los ilustres apellidos españoles que 
muchas llevan, y así como la señora de Rialta me presenta 
siempre consignando su parentesco con el conde de Torre-
Alba, mi hermano, ella y todas, picadas de aristocratismo, 
conocen mejor que yo, sin duda por los retratos de las 
ilustraciones y por las noticias de los revisteros de Madrid, á 
los descendientes de nuestros históricos duques y marqueses 
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y á los miembros de nuestra dilatada familia real.

En este ambiente de ingenuidad, doblado de rígidas 
etiquetas, ha caído Rocío como un encanto. Su dominio de 
varios idiomas confírmala desde luego las simpatías que 
despiertan su belleza y su bondad. Es admirable la 
perspicacia que sabe suplirla con una improvisada 
mundanidad sus infantilismos de inexperta colegiala. Más que 
una niña educada entre monjas creeríasela una señorita 
habituada á los refinamientos de un salón. Ninguna acierta á 
elegir su adorno para cada oportunidad de excursión ó de 
cena ó de teatro mejor que ella; ninguna se conduce con más 
gentil desenvoltura de sonrisas y ademanes, y cual ninguna 
sabe mantenerse en una equilibrada discreción durante las no 
siempre sencillas discusiones que arman las demás.

Desde el tema tenaz de la Montsalvato, por ejemplo, 
absuelta como criminal, aunque para estas damas 
severísimas abominada como adúltera (sin que la disculpen 
las maldades del marido, que ahora en reacción de 
sinceraciones y en honor á ella detalla la Prensa 
diariamente), en términos generales se ha pasado esta noche 
al del porvenir de la mujer. Un viejo ex ministro sostenía que 
no pudiera cifrarse sino en la reconstitución del hogar, cada 
vez más destrozado por perniciosas modas y costumbres, y 
único semillero de purezas femeninas y de madres capaces 
de darle al orden social ciudadanos excelentes. Un joven 
diplomático, opinando que el curso de los tiempos les 
impondrá á las mujeres la competencia con los hombres en 
todas las ramas del trabajo y del saber, concedíale, en 
cambio, más interés al ideal de verlas libertadas, como el 
hombre mismo, que no al de que continúen siendo sus 
esclavas virtuosas. Varias señoras han tomado el partido del 
ex ministro, á pesar de que alguna, junto á mí, me desliza 
que en su juventud dieron no poco que hablar sus hazañas 
donjuanescas; más como otras, y entre ellas una culta 
conferenciante del Consejo Nacional de Educación y una 
distinguida señorita concurrente á la Escuela de Estudios 
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Psicológicos, apoyan al joven, la controversia sobreviene en 
una greguería adorable cuyo mismo desorden la encierra 
pronto en dos extremos inflexibles: el de las que, sin negar 
la masculina tiranía, juzgan precisamente exaltado frente á 
ella el sacrificio de pudor y virtud de las mujeres, por lo cual 
nada deberá cambiarse, y el de las que al sostener la 
igualdad del hombre y la mujer defiendan que, ó ellos 
tendrán que confinarse en los hogares con los mismos 
guardianes de virtud que les imponen á sus esposas y á sus 
hijas, ó éstas deberán imitarles su absoluta libertad. 
Recabada mi opinión, abstiéneme el temor de no saber 
acoplarla de conciso modo entre tanta divergencia; solicitada 
Rocío más insistentemente, halla la humilde fórmula que á 
todos satisface: «No cree que esté la solución en que uno ú 
otro sexo se inviten á sus falsas posiciones actuales, sino en 
un término medio por el cual los hombres cediesen tanto de 
su despótica libertad como saliesen las mujeres de su cárcel 
de prejuicios, hasta encontrarse dignamente.»

¡Oh! Aun conociendo su talento, la vaga profundidad de tal 
respuesta lánzame al nuevo asombro de la gloria de su alma, 
tan consciente de ella propia que por nada titubea. Rato 
después, camino del Majestic, forzado el taxi que nos 
conduce á rodar despacio entre la aglomeración de otros 
vehículos frente al teatro Royal, ofrécesenos un cuadro que 
explica la confinación á que los graves señores argentinos, y 
los de todas partes, obligan, con más ó menos éxito de 
resignación, á sus esposas. No todo en ellos resulta 
abnegaciones de trabajo ni indulgencias desdeñosas á las 
muñecas bien vestidas, puesto que otras muñecas bien 
vestidas, no con tanta honestidad, lindas y congregadas en el 
Royal como en un mercado de placeres, van siendo 
esperadas á la puerta por los mismos autos que otras noches 
recogen en Colón honradamente á las honradas... Son las 
austriacas, las italianas, las francesas; el doloroso 
cargamento de lujuria y juventud que el viejo mundo le envía 
al nuevo para saciar el vicio de sus hombres.
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Comprende Rocío la significación del espectáculo. Sintiendo 
la pena del mercado infame que subsiste en nuestro siglo de 
cultura, tal que en la Alejandría de la barbarie, y recordando 
á las Eyllin y Placer del buque, á los rebaños de europeas 
que venían también junto á las monjas, volvemos los dos á 
evocar lo que yo la dije un día sobre la excisión impuesta á 
la vida torpemente: ó lo espiritual, en la clausura de 
renunciaciones de las monjas y en la dorada jaula de 
resignaciones de las damas, ó lo tan cruel y tan bestial que 
estamos contemplando.

El auto nos aleja. Con queda voz le resumo á Rocío, sentada 
al lado mío, enfrente de su madre:

—Todo esto no es sino una forma de la incomprensión á que 
aludí cuando hube de referirte la mía de otra índole con 
Laura; y de todo esto hoy tan desacorde, el instinto bruto de 
los hombres, la pureza de las damas, el misticismo de las 
monjas y hasta el libre sonreír de las rameras..., fundido 
alguna vez, por no sé cuál milagro, surgirá definitivo el 
porvenir que preveías en tu respuesta.

Llegamos. Entramos en el hotel. Subimos.

Como siempre, retrásase Rocío en la puerta de su cuarto 
brindándome el beso de despedida habitual; pero mi beso en 
plena boca, y en la vasta sensación de nuestras vidas 
intensas y diferentes á la vez que parecidas á todas las 
demás, es tan hondo, es tan largo, fundiendo desde mis 
labios á sus labios todos los misticismos y purezas y 
sensualidades de las vidas de los dos, incendiando desde el 
fondo de mi ser el exaltado afán que en esta noche me 
invade por saber si la prodigiosa conciencia de Rocío es en 
verdad tan firme que por nada titubee..., que ella tiene que 
cortarlo, reclinándose al muro mareada de delicia. Retenida 
su mano en mi mano, contemplo las gallardas líneas que 
recorren su estatua hasta los pies.

—¡Qué bella eres! ¡Toda!
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Sigo contemplándola, sigo envolviéndola en lo que es otro 
inmenso beso de mis ojos, nuevo para la casta novia del 
novio singular que nunca la habló ni la besó sino como 
hermano, y sobre el rojo anhelo de sus labios sus ojos bajos 
me esquivan el rubor de su sorpresa.

—¡Qué bella eres toda, toda tú! Una mañana de aquellas de 
nuestro amanecer de almas en el mar sentí en tu camarote 
los grifos de tu baño, y cuando saliste estuve para haberte 
dicho que habría sabido contemplar tu desnudez con 
idénticas purezas que á tu alma. Así, bajo estas sedas, te 
estoy ahora imaginando desnuda, purísima y perfecta.

Se estremece. Aumentan la confusión y las lumbres de su 
faz. Mas no cedo, no quiero ceder, y la reprocho:

—¿Te inquieto? ¡No osas levantar tus ojos á los míos! ¡Ah! 
Mira, no dí en casa de Rialta mi opinión de la mujer, de la 
religión de amores que guarda el porvenir y que ya en 
nosotros se presiente, porque no habría acertado á 
formularla con las grandes sencilleces de la tuya; la misma, 
sin embargo: la de la pagana cristiana sin sonrojos de su alma 
ni su carne, hechas por Dios, y sin ese pudor, por 
consecuencia, que á solas conmigo te impide confirmar que 
sea él una de las cadenas de prejuicios de que hablabas hace 
poco. ¿Te engañabas antes, al decírselo á las otras?

—¡No!—expresa, comprendiendo al fin la intención de mis 
audacias y entregándome en la firmeza de la voz y de los 
ojos la brava seguridad de su conciencia.

—¿Qué significa, pues?

—Si lo prefieres, y para ti, para nosotros—sonríe, torturada 
en humildad—, llámalo «emoción», sencillamente.

Estremecido yo ahora de grandezas, quedamos mirándonos, 
fijos, serenos, con una serenidad trémula de majestades de 
la Vida.
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—¿Crees en mí?

—¡Como en Dios!

—¿Por encima de toda clase de desconfianzas, por encima de 
toda clase de temores?

—Sí.

—¡Aunque hubiera de causarte algún mal!

—Aunque hubieras de causármelo; pensaría que tu nobleza 
me lo causase á pesar tuyo.

—¡Ah! ¿De modo que crees en mí incluso por encima de 
pudores, por encima de prejuicios?

—Incluso por encima de pudores; incluso por encima de 
prejuicios.

La acoso—por ver su serenidad cuánto resiste:

—Entonces, ¡ah Rocío!..., ¿si quisiera mi antojo verte desnuda 
alguna vez?

No vacila. Unicamente al contestar vuelve á bajar los ojos.

—Me verías.

—¿Y si en la alucinación de tu beldad—apuro yo hasta lo 
cruel—ansiase mi pasión tenerte toda entera?

Se acoge toda roja al refugio de mi hombro y responde en un 
suspiro de su mismo corazón:

—Me tendrías.

Lo ha dicho con sublime sencillez la purísima, la virgen. 
Humilde y confiada, su frente háceme en el hombro sentir la 
de una diosa. Reposa su dignidad en mi dignidad. Ambos 
callamos.
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Es mía y es mi preciadísimo tesoro. Es alma, clara alma de 
cristal desde la frente á los pies; un alma que en su 
abandono pasa dulce sobre mí el inmortal peso de la Vida, y 
con la eucarística unción que á una divina alma que se podría 
romper, beso su frente; besa ella, santa, mi mano, y así nos 
despiden en esta noche los dos besos más castos que hayan 
podido cambiar jamás nuestras noblezas.
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III

El coche. Bella perspectiva de todo un día en nosotros 
mismos. Almorzaremos en el Tigre. Sube Leopolda.

—¿Lloverá?—inquiétase, al subir, Rocío.

—No—afirmo, conminando á las sueltas nubes con el imperio 
de mi dicha.

Y el portero preséntame una carta cuyo membrete me indica 
que es, al fin, del letrado á quien anteayer tarde consulté.

Entro en el portal para ocultar mi emoción, y abro la carta. 
«Tiene el placer» de manifestarme que puedo recoger el 
informe cuando quiera. Un frío de agujas me recorre; sin 
embargo, este «tengo el placer» parece desvelar un poco el 
misterio en el sentido de lo no horrible. ¡Oh! Iría mañana; 
pero, incapaz de soportar la duda que hoy turbase mi alegría, 
les ruego á Rocío y Leopolda que me esperen en el Tigre. Va 
á retenerme una hora la urgencia de un asunto.

Parten.

Tomo otro coche.

Veinte minutos después el letrado me recibe amabilísimo y 
me anticipa sonriendo:

—Mal; largo. Mas no absolutamente imposible el divorcio, á la 
mira de otro matrimonio, según le anticipé. Habría que 
realizarlo en Francia, con previa nacionalización, y no sé si 
pudiendo prescindir de la voluntad y la comparecencia de 
ambos cónyuges.
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No advierte mi palidez, y pónese á leerme el informe:

«Código argentino. Capítulo VII. Apartado 198: El divorcio que 
este Código autoriza consiste únicamente en la separación 
personal de los esposos, sin que sea disuelto el vínculo 
matrimonial.

»164: Es válido en la república, y produce efectos civiles, el 
matrimonio celebrado en país extranjero que no produzca 
allí efectos civiles, si lo ha sido según las leyes de la Iglesia 
católica.

»159: La validez del matrimonio, no habiendo poligamia ó 
incesto, es regida por la ley del país en que se ha celebrado, 
aunque los contrayentes lo abandonen por no sujetarse á...»

No le atiendo.

Es el mismo efecto que si este hombre me hubiese arrojado 
contra un muro. Contra el muro imbécil de la ley ó contra el 
muro de mi inmensa estupidez. El lee, lee; yo vuelvo á 
atenderle cuando, á modo de salvación, invoca la ley 
francesa:

—«La mujer casada tiene la nacionalidad del marido, aunque 
se halle ausente.» Siendo así, bastaría que el interesado se 
nacionalizase en Francia, sin la imprescindibilidad de llevar 
consigo á su mujer. Única favorable contingencia que nos 
resta—y termina alargándome con el informe la nota de 
honorarios—: doscientos pesos.

Pago.

* * *

Desde el despacho de ese hombre me encuentro de nuevo en 
la calle como si me hubiese arrojado por el balcón al mar de 
mi infinita estupidez.

Las gentes pasan. Yo floto, vacío y perdido, sarcasmo de mí 
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propio.

El muro de la ley y de mi infinita estupidez contra el cual me 
habría estrellado el amable sonreír de ese hombre de la ley, 
y el mar de mi infinita estupidez al cual habría caído un 
harapo lamentable. Más allá de estas casas, que existen ó no 
existen, no existe ya Buenos Aires, ni el Tigre..., ni ella..., 
todo borrado en mi sandez que se dilata á la amplitud del 
universo.

¡Rocío!

Un cerco de hierro en la frente, un temblor de hielo en las 
entrañas, y en mi desolación un solo convencimiento rotundo 
y frío: el de que acabo de perderla..., el de que no deberá, en 
mi miseria, verme más..., el de que para siempre me alejo de 
ella en el oleaje de la vida como el negro aquél á quien 
vimos alejarse en el oleaje de las aguas...

Y lo que más le sorprende á mi corazón es que haya podido 
sorprenderse ante una realidad de destrozo tan temida 
durante toda mi lenta obra de soberano mentecato.

* * *

Cruzo, cruzo calles...; necio inmenso que huye avergonzado 
sin saber de qué manera y dónde y hasta de él mismo 
esconderá su necedad.

A ratos, me paro. Me miran las gentes creyéndome borracho, 
quizá. Medito correr al Majestic (antes que regresen á él 
Rocío y Leopolda) á tomar rateramente mi equipaje que me 
permita escapar de Buenos Aires en un tren, en un buque; 
pero me vuelve la impresión del guiñapo ó del náufrago que 
no necesitan para nada meditaciones ni equipajes..., y 
sigo—acabando á mi vez por hallar imbécilmente divertidas á 
las gentes y á las cosas.

—¡Eeeh!—grítanme de pronto.
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Un tranvía; por un centímetro y un segundo no me aplasta. 
Sonrío; recuerdo que yo he pisado algún sapo alguna vez, y 
en el vacío de mi pensar queda un pensamiento: el hombre 
es una cosa blanda y destripable como un sapo.

* * *

A las doce, sin saber cómo, encuéntrome en el puerto. Y sí, 
sí, desde el punto de vista del guiñapo he acabado por 
hallarlo todo inexplicablemente divertido. Para transportar 
carbón los carros llevan los caballos con plumas y platas y 
escudos, como caballos guerreros. Leo: «Dársena Norte». 
Fondeado un buque: el «Mafalda»; salen señores y damas del 
pasaje, muy dichosos. Ignoran que la dicha no es cuestión 
sino de un centímetro y un segundo. Yo asimismo 
desembarcaba tan contento una mañana. Yo asimismo creía 
hace dos horas mandar en la tierra y en los cielos.

Pero un carro está ahora á punto de aplastarme, y recójome 
á la acera.

Hay que ir por donde se pueda ir muriendo sin peligro.

Cruzan marineros. Les oigo hablar, el italiano, el francés, el 
alemán, y miro las tabernas y las tiendas de cuchillos donde 
ellos los comprarán para partirse la barriga. Vuelvo á leer. 
Políglotas letreros: «Bubet», «Trattoria della Alta Italia», «La 
Giovane Somellina». Portalones de antros cruzados de vigas 
y tinieblas. Un borracho que con su mujer come salchicha, le 
larga á un hijito suyo un puñetazo que le tira contra el suelo.

Y yo sonrío. Radicalmente estoy curado de piedad. ¿Qué me 
importa? ¿Qué más le importa al sol que ese niño goce ó 
sufra, y que el padre, porque puede, le suelte un puñetazo?

Aléjome hacia la confusión de los muelles y por mucho 
tiempo me entretengo en mirar cómo entre dos diques alzan 
un puente para que pase un vapor. ¡Qué estupidez, tantos 
vapores! Mil, diez mil, cien mil. Cargaderos de trigo, galpones. 
Barricas de sebo. Bueyes. Negra multitud de hombres que se 
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afanan. ¡Qué estupidez! Al fondo, el Plata...; sucio, como la 
vida.

Sigo, sigo, otro siglo ú otra hora.

Estoy ya fuera del tumulto. Aquí no hay más que lanchones 
de patatas; llueve, por último, y me ampara el cobertizo de 
un figón. Me ladra un perro y asusto á las palomas. Una moza 
que suda, pregúntame si quiero almorzar: tiene jamón, vino. 
Perfectamente. Como, bebo, le echo la mitad del jamón al 
perro y migajas de pan á las palomas. Son muchas; bajan y 
vuelven al tejado. Vuela con ellas un pájaro negro con cresta 
roja, cuyo nombre desconozco. El tampoco lo sabrá—y de 
seguro las palomas ignoran que se llaman las palomas.

Las veo arrullarse y amarse libremente.

¿Qué dirían si las contase mis tristezas?... «Me veis morirme 
porque en la bandada humana amé á una paloma que me 
huyó, y ya la bandada no me dejará jamás amar á la que 
amo...»

Es decir—rectifico, volviéndome á mí mismo—: si por 
haberme unido á una mujer la ley de la bandada no me deja 
unirme noblemente á otra mujer, me grita, en cambio: 
«¡Imbécil! ¡Ahí tienes la falsedad para engañarla, ó ahí tienes 
la prostitución en que legal y variadamente te brindo mil 
mujeres!»

La honorable sociedad. Yo también de piedades y ternuras 
disfrazaba mi vileza.

¡Oh Rocío! ¡Me esperas; hoy debiera haber sido un día más de 
los de mi bella farsa en tu delicia..., y por primera vez tardo 
en volver á ti, sin que sospeches que sea ésta mi tardanza 
de lo eterno... la fuga vergonzosa del cobarde que te ha 
envuelto en el ridículo..., del grotesco ladrón que, de tan 
necio, no ha acertado ni á robarte la inocencia!...

* * *
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Y sin embargo, á las cinco me acerca al Tigre un automóvil. 
He releído el informe y ha renacido mi esperanza; quizá tenía 
razón el hombre de la ley: á Francia, Rocío y yo; la espera; el 
divorcio... con la voluntad ó sin la voluntad de mi mujer. ¿Le 
aceptará la noble tantas dilaciones más á la farsa 
descubierta?... Por lo pronto he visto también que puedo 
darme tiempo á tranquilas reflexiones ocultándola esta tarde 
mis angustias.

Tales son mis dudas de puñal y mi propósito cuando llego al 
Tigre Hotel; cuando ella me recibe blanca, toda ángel..., 
advirtiéndome la trémula zozobra, lo mismo que su madre, á 
pesar de mis esfuerzos placenteros.

Sin mí tuvieron que almorzar. No sé desentenderme de las 
preguntas acerca de mi huída y mi retraso con un pretexto 
baladí, y... miento malas noticias de España:

—Enferma Elena.

—¿Tu hermana?

—Grave—acentúo, mirando á Rocío, que no puede adivinar á 
qué hermana se refiere la verdad de mi mentira.

Y como en la mentira se me brinda la oportunidad de dejarle 
tendido un jalón á la inminencia de horror que desconozco, 
añado:

—Estuve cablegrafiando. No vendrá hasta mañana la 
respuesta. Acaso mañana mismo deba irme á Madrid.

Cúbrela súbitamente el rostro un velo de pena en que no 
entra la menor desconfianza. A su piadoso deseo de tornar á 
Buenos Aires, opone mi tristeza el de distraernos paseando 
por el río. Dócil siempre, bajamos á una lancha. Inútilmente 
Leopolda nos arguye que va á llover y que anochece... Abro 
el motor, y como una flecha la pequeña nave se aleja de 
Leopolda—cuyo miedo al agua la hace preferir la espera en 
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la terraza, igual que de costumbre.

Sino que, harto contra la costumbre, á la verdad, por mi 
ensimismamiento ó por no sé cuál ansia de volar con Rocío á 
soledades inmensas donde no hubiese leyes ni abogados, la 
lancha, veloz, sigue y sigue, perdiéndose del Tigre Hotel por 
el ancho Luján, cauce arriba. Desde el hervor de espuma de 
la quilla, parte la serena superficie en una ondulación que se 
abre silenciosa para ir á besar la fronda en las riberas.

Empieza á chispear.

Rocío, la que tanto sabe hablar callando, de alma á alma, 
respeta mi silencio.

Quedan atrás los embarcaderos, los chalets, el restorán, las 
últimas cabañas de hortelanos. No rompo mi mudez sombría, 
ganoso sólo de correr por el río desierto, y limítase la 
prisionera de mi fe á girarse de rato en rato hacia la proa 
como á inquirir adónde iremos. Puesto el sol entre las nubes 
que amenazan un diluvio, la luna filtra su claridad sobre 
nosotros. Y va arreciando la lluvia; va calando la toldilla, que 
nos deja caer algunos goterones.

—¡Oh, Alvaro, lloverá mucho, y es tarde!—me dice la que 
más lo dice atenta á mi preocupación que no á temores.

—¡Oh, sí! Verdad.

Viro. Emprendemos el regreso. Pero aumenta la lluvia, con la 
cual entablo al fin una desesperada competencia—y en nada 
de tiempo el manso diluvio nos envuelve.

El Tigre Hotel dista media hora. No hallando más refugio que 
el restorán, cuyas luces vuelven á brillar entre los cendales 
de agua, á él nos acogemos.

Un mozo se encarga de la lancha; otro nos lleva á un 
gabinete.
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Pido piña y champaña, según pedí jamón y vino en la taberna, 
por pagar de cualquier modo los refugios á que hoy me 
fuerzan los desastres del cielo y de mi alma.

Afortunadamente la toldilla nos protegió hasta aquí, bien ó 
mal. Rocío tiene apenas que quitarse el jersey y el 
sombrerito de blanco fieltro, y sacudirse un poco la falda.

Por los vidrios del balcón mira cómo cierra el aguacero el 
horizonte. Resignada, se sienta; yo, con la barrera de mi 
indignidad ante la dignísima, voy á caer en el diván—lo más 
lejos posible.

Quedo muy triste. Es más violentamente torvo el silencio en 
esta confinada soledad. Empieza ella á sentir la 
desorientación del obstinado hermetismo de mi pena, que la 
huye.

Apoyado en la mesa el codo, está bajo la lámpara. La 
contemplo, la contemplo. Su obediencia en toda nuestra 
correría á través de lo insensato, me sigue revelando la 
grandeza de su espíritu. La belleza de su rostro, además, y la 
beldad de su viva vida entera, van lentamente saturándome 
de lo que he de perder al perderla. Habrá de arrebatármela 
el rigor social por encima de ella misma.

Este pensamiento me hace recogerme á las rodillas en una 
convulsión de impotente rebeldía, y Rocío, que lo advierte, 
se me acerca.

—¿Qué tienes?—pregunta, posándome en el hombro la caricia 
de su mano.

Mas no sabe contestarle mi esquiva pesadumbre, y se sienta 
junto á mí, volviendo á demandar, á la vez que procura 
atraerme compasiva con el brazo:

—¿Qué tienes?

¡Oh, qué tengo! Lo que tengo es un ansia inconfesable de 
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esta caridad que se me brinda; y en otra convulsión refugio 
contra ella mi dolor. Así permanecemos, y así se acrece 
insoportablemente mi martirio, porque, envuelto por su alma, 
estoy oyendo el corazón de la que es tesoro de todos los 
hechizos. Cruel la suerte que de tal manera háceme sentir 
cuanto habrá para siempre de quitarme, lloro; y como Rocío, 
al notarlo, álzame la frente insistiendo: «¿Qué tienes, Alvaro? 
¿Qué tienes?», é intenta besar y besa santa mis lágrimas..., 
yo, en un ímpetu, en un exasperado impulso de 
apoderamiento loco, beso y retengo contra mi boca, como 
para la eternidad de una agonía inmortal, la boca ya ungida 
por mi llanto.

Beso muy hondo, beso muy largo; beso sin fin, al que un afán 
de morir matándola le da la voluntad de irla aspirando hasta 
el último aliento de la vida. Beso insaciable de vampiro que la 
agota, que al desfallecer le desfallece y que hácela cerrar 
los ojos y continuar siempre el beso pálidamente reclinada é 
inerte en la corona de reposo que por último nos forman 
nuestros brazos contra el brazo del diván...

Mas ¡ah!, lo estúpido turba la letal gloria de veneno y nos 
fuerza á separarnos. Me he levantado al ver entrar al 
camarero, que, á no dudar, nos cree una impaciente pareja de 
aventura. Sin tiempo ó fuerzas para incorporarse, Rocío 
permanece medio tendida y como dormida, ahorrándose 
sonrojos.

Sigo contemplándola, en tanto el camarero ordena copas y 
cuchillos.

Es tan bella, que el pobre hombre retarda su faena por 
mirarla y envidiarme. Y me daña tanto, últimamente, el 
sarcasmo de envidia tal en el que no puede pensar que mi 
«aventura» redúcese á un adiós tristísimo á la hechizada 
hechizadora, que el nuevo choque de la dura realidad en mi 
vida, llena de los fuegos de su vida, me arranca del corazón 
una centella.
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Una centella, sí..., y con la instantaneidad de las centellas, 
negros antros de mi ser se han alumbrado: la virgen, la novia, 
la confiada á mi fe, la toda mía... lo será, y sólo cuando al 
lado allá del deshonor se vea atada á mi farsa, tendrá que 
aceptarla sin remedio.

¡Oh, sí!

En cuanto el camarero sale, lánzome á la puerta y cierro el 
pasador. Al volver, le llevo á la alarmada una rueda de piña y 
una copa de champaña—pensándole á la escena una 
preparación de gentil galantería. Pero suelto el champaña y 
la piña, de pronto—cierto de que no sé ni sonreír, de que 
todo tendrá que suceder de un modo torvo y casi tétrico—y 
llegando á la que por no agraviarme demás ha reducido sus 
alarmas á incorporarse sobre el codo, me siento junto á su 
cuerpo en el diván.

Nos miramos un momento: yo á ella duro y hosco; ella á mí 
con la humilde dulzura de una víctima.

—Rocío—la digo secamente—, me confesaste una noche que 
crees en mí como en Dios, por encima de pudores y temores. 
¿Es esto verdad?

—¿Por qué lo dudas?

—Por nada, y no lo dudo; pero por algo que no debe 
importante (si es cierto que crees en mí de tal manera), yo 
ansío la prueba completa de tu fe en la realidad, y te 
pregunto: si quisiese verte ahora mismo desnuda y si mi afán 
de tu beldad quisiese tenerte toda entera, ¿te vería? ¿te 
tendría?

Cierra los ojos. No contesta.

Al asombro de lo brusco que la ha dejado caer mi voluntad, 
sucede en su cara la melancolía de una sonrisa. Con tal 
angustia se fuerza en comprenderme, que adivino el proceso 
de su comprensión á través de sus párpados cerrados y en la 
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sonrisa que se la va dilatando y haciéndola expresar una 
triste y recóndita alegría. Debe de pensar que, en mi 
obsesión del «viaje á España», durante toda la tarde he 
estado meditando el modo de asegurarme su amor, no 
importa cómo, contra olvidos de la ausencia.

¡Oh, la generosa!

Aparto de su bello error el designio mío, en que es preciso 
que el engaño la haya de ser irreparable, é insisto con igual 
lenta pesadez:

—Di, Rocío; dime..., ¿te tendría?

Mi acento, mi crispación, mi rigidez siniestra, mi sorda 
maniobra de antes al cerrar el pasador..., todo, todo la 
confirma el sacrificio de amorosa que no habré de 
perdonarla; el sacrificio de pudor á que no puede negarse sin 
negarse ella propia en la divina sinceridad que me mostró 
más libre en otra noche; el sacrificio de fe que torpe la está 
imponiendo el que «por falta de fe para una breve ausencia» 
se lo exige..., y la dicha y la amargura al mismo tiempo 
mantienen en el silencio su sonrisa.

—¿Te tendría?—acósola implacable, acósola más duro, 
posándola como una garra una mano sobre el pecho para más 
intimación.

La veo ahora abrir los ojos de esmeralda, fijarlos en mí 
todavía, en vano suplicadores un segundo, girarlos después 
con pena al ajado lujo de este inmundo saloncillo que yo 
hubiésele elegido por cámara nupcial á nuestro amor, siquiera 
digno de otro ambiente..., y á la vez que cierra de nuevo los 
ojos y abate y gira la cara al otro lado en la cabecera del 
diván para esquivarme los rubores que la abrasan, la oigo 
ceder á mi terquedad en un suspiro:

—¡Sí, me tendrías!

Queda á mi merced.
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A menos de crueldad, he de ser yo quien la desnude.

Podría envolverla á besos en narcotismos de pasión que 
salváranla de frialdad ingrata en el despojo de sus ropas, y 
sin saber por qué, sólo acierto, temblando, á empezar á 
soltar trabas y corchetes por su peto, por su talle. Suelto un 
imperdible de oro, en su garganta, temblando. Suelto unos 
botoncillos de nácar y unas cintas temblando, temblando.

Temblor de un ladrón que se desliza á las vírgenes purezas 
de una vida, pronto la tibia palpitación de estas purezas 
entre diáfanos encajes me turba con el sacrílego estupor de 
un ladrón que lo fuese de la gloria.

Torpe y ávido aparto en el santuario de su pecho los últimos 
cendales...

Y ¡sí!, ¡sí!..., ¡glorias! ¡Dos glorias han surgido en la sagrada y 
viva nieve que me quema!

¡Dos glorias! En una de ellas pesa paralizada de terror divino 
mi mano de ladrón, y mis ojos la miran con divino espanto y 
miran á la inmóvil virgen profanada que se muere.

¡Ah! Un miedo singular me petrifica. Por un rato no he 
acertado sino á retirar la mano del ultraje á pureza tanta; 
pero mis ojos fascinados van hundiéndose en la neta realidad 
de la traición inicua que realizo..., en la rufianesca sensación 
de lo brutal, de lo grosero, de lo villano, de lo cobarde que 
estoy haciendo con la noble abandonada..., y en la súbita y 
colérica indignación de la repugnancia de mí propio álzome 
rugiendo:

—¡Levántate! ¡Despréciame! ¡Nos vamos!

La silla que ella antes ocupó me sirve para ir á ocultar sobre 
la mesa, de bruces, el cieno de sollozos en que rompe mi ser 
mientras trata de recobrarse de su nuevo asombro la 
asombrada..., mientras al fin me obedece y arregla rápida y 
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sombría el desorden de su pecho.

Esto ha sido mi galantería en el galante restorán.

* * *

Al poco estamos en la calle. No llueve. La luna nos alumbra. 
Dejado á quien quiera el encargo de conducir la lancha al 
Tigre Hotel, caminamos por las mojadas aceras, que reflejan 
la luz de los faroles, tal que dos espectros, un poco 
separados uno de otro, sin habernos vuelto á cruzar una 
palabra. Soy yo, cuando queda atrás el caserío y tomamos la 
avenida á la sombra de los árboles, quien, como en un soplo 
de las negras confesiones de su alma, pronuncia las primeras:

—Rocío, ¿recuerdas?... La última noche que pasamos en el 
mar te dije que no me conocías nocías y que pudiera ser un 
miserable. Muy miserable en otras noches habíame 
descubierto á ti la saña de purificación de mi pasado, y juro 
que en aquélla parecíame purificado hasta no creer esto que 
sigue siendo la verdad: que soy un miserable.

Su confusión es tan grande, que nada puede comprender.

—Un miserable que te ha mentido siempre, siempre...; que 
hoy también no ha cesado de mentir, y que con mi última 
traición, ladrón de amor, habría querido robarte los decoros 
entrando de puntillas por tu alma. Ni está mi hermana 
enferma, ni es cierto que haya recibido noticia alguna de 
Madrid: sólo lo es que jugaba á lo inicuo con todas las 
purezas y que soy un miserable.

Me mira, y vuelve á bajar los ojos. La aturdo. No puede 
entenderme; no puede creer ladrón de amor á quien la acaba 
de renunciar de tal manera.

—Escúchame—prosigo—. Juntas nuestras compasiones 
lloraron demasiadas veces sincera y pródigamente generosas 
la miseria y el dolor ajenos, y la tuya, tan santa, tendría 
ahora que volverse á mi infinito dolor de miserable por el 
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daño que me he hecho con el daño que te he hecho. Habrás 
de odiarme y despreciarme, y ya ves tú si cábele á crimen 
alguno de la tierra castigo más terrible. Pero diciéndote mi 
infamia, y porque siquiera me reste en tu desprecio tu 
piedad, déjame evocar al mismo tiempo en nuestra historia 
algo que pueda un poco disculparme. El ratero de tu amor, 
mendigo ya únicamente de las caridades de tu alma, guarda, 
como las que han estado á punto de servirle de ganzúa, otras 
palabras tuyas, á que se ampara al fin un desdichado: «Si me 
causases un mal pensaría que me lo causases contra tu 
voluntad y noblemente.» ¡Ah, Rocío!, esto me dijiste, y no; 
noblemente, no; que no admite noblezas la doblez; pero sí, 
acaso, y sólo, torpemente.

Hay un monótono ritmo en la desesperación cuando se 
arrastra sangrienta y destrozada, y tras un descanso de 
aliento lo recobro:

—¿Recuerdas?... Al embarcar en Cádiz yo era un enfermo de 
pesares de la vida; un hombre enloquecido por la brutalidad 
del mundo; un místico visionario de purezas, de ideales, que 
al huir en las Placer y Eyllin los escarnios del humano amor 
que él soñó divinizado, te encontró divina..., á ti, niña tan niña 
que llevabas la inocencia del ángel en los ojos y las trenzas 
á la espalda. Trece, quince años—supuse yo, que aun ignoro 
los que cuentas; una madre, dos venerables sacerdotes y una 
virgen del altar guardaban tus candores. ¡Ah, di, Rocío..., para 
el pobre ansioso de ideal, para el mísero que con todo su 
posible sedimento de vilezas venía arrancado del consuelo de 
una hermana, ¿podrían juntarse en ti misma y alrededor tuyo 
mejores garantías de la lealtad de su intención?... Como á 
otra hermana te elegí, por niña, por dulce niña triste, triste 
como yo y única que, al no jugar con las demás, amaba las 
soledades donde mi corazón podía rendirte adoraciones que 
no importaba que nunca conocieses... No sé cuál sucesión de 
insidias flotantes sobre nosotros pudo hacer que aquel 
melancólico leal ansioso de castidades infantiles, sin notarlo, 
sin que acertase al menos á estimar el preciso instante del 
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funesto cambio para haberle opuesto la voluntad que lo 
evitara, pasase á ser el mortalmente prisionero del alma y 
de la vida de la niña aquella del vapor; no lo sé, y se me 
ocultará eternamente incomprensible de no achacarlo á la 
magia que en la niña, por conjuro ó portento más 
incomprensible todavía, consumó la transfiguración á la 
mujer que temblaba hace poco entre mis brazos. ¡Oh, Rocío, 
Rocío..., á la verdad que si en los amaneceres del mar el 
genio que iba á operar el prodigio hubiese querido 
mostrarnos en proyección de porvenir, la niña de trenzas á la 
espalda no hubiese concebido que fuese ella misma esta 
mujer dolida que va escuchándole su traición á un 
miserable!... Mujer: no eras la mujer..., y esa traición del genio 
que me engañó en la niña, contiene la razón, la única razón 
de sus traiciones... ¿Recuerdas? Yo no te hablaba de amor; 
nos hablábamos de almas; nos fundimos en las almas; por 
ternuras de las almas te besaron mis labios una vez..., y al 
fuego de tu vida se fundieron en las almas nuestras vidas... 
¿Recuerdas?... La mañana dulce, bella..., el negro..., tu 
desmayo..., mis besos y mi enorme abrazo de piedad... Supe 
entonces de mi amor y de tu amor y fué tarde para 
desvelarle á la mujer lo que antes no le hubiese interesado á 
la chiquilla... Recuérdalo... ¿Lo recuerdas?, ¿lo recuerdas?... A 
la chiquilla le había contado pocas mañanas más atrás mi 
pena de una Laura que asesinó mis ilusiones, y ahí estuvo mi 
culpa ó mi torpeza, que ya debiera quedar inconfesable entre 
los dos: te mentí; aquella Laura del Carnaval horrible, no era 
mi novia: era mi mujer, es... mi mujer.

—¡Tu... mujer!

Detiénese, espantada como si la sima de mi infamia hubiérase 
abierto en el camino.

El faro de un automóvil que nos alcanza y nos pasa lanza 
nuestras sombras fantásticamente alargadas, á los troncos 
de los árboles. Su sirena se aleja resonando en lamento 
clamoroso.
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Y los fantasmas volvemos á marchar—un poco oblicuamente 
ante mí la desdichada que lleva roto el corazón.

Yo la he herido. Con la misma calma de ferocidades sin 
remedio he de ensancharla las heridas para atenuar en lo 
posible mi infamia y sus angustias.

—Laura vive; pero Laura murió y está muerta en mi 
alma—digo, arrancándola lo primero el puñal de que mi 
anunciado «viaje á España» hubiera de haber sido por Laura 
que me aguarde—. ¡Nos unió una ley cruel, y nos separó hace 
muchos años el desprecio! Libre mi vida y mi corazón, y sólo 
mi nombre esclavo de una ley absurda, en la posibilidad de 
romper con el divorcio tal absurdo, en este país de libertad á 
que veníamos, descansó mi conciencia del dolor de la única 
mentira (¡de la única que te he dicho jamás!) al saber que te 
adoraba. Mas, ¡oh!, posibilidad, no seguridad, la mía, 
escondida en mis tremendas dudas tuvo que permanecer la 
indecisión de mi esperanza; y no otro tuvo que ser también 
el secreto que le seguí guardando á la niña, cuya voluntad no 
se había revelado aún sino en luces de los ojos; no otro el 
secreto que mi vergüenza le siguió guardando á la mujer 
enamorada; no otro el secreto que para mí propio he ido 
guardando día tras día entre el ansia y el horror de que mi 
consulta á quien pudiera resolverlo en gloria resolviéralo en 
catástrofe..., y no otro el secreto, en fin, resuelto ya en 
catástrofe, porque mi divorcio no se puede efectuar en la 
Argentina y sí nada más en Francia á través de no sé qué 
dilaciones de obstáculos y años, que, por forzarte á afrontar 
esos obstáculos, me acaba de impulsar á la traición de 
encadenarte á ellos y á mí por tu deshonra. Demasiado 
noble, demasiado pura para mí, á tiempo, afortunadamente, 
ha podido tu pureza infundirle al ladrón un respeto religioso. 
Aborrécele; pero concédele tu perdón, tu caridad..., á cambio 
de este papel que esta mañana recogí y que te patentizará 
su torpeza más que su vileza.

He sacado el informe. Tal que su llaga un leproso, se lo 
muestro á la luz de una farola. Lo toma. Detiénese y lo lee 
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con indolencia triste. Me lo devuelve...

Seguimos silenciosamente avanzando al Tigre Hotel, que ya 
se ve á cien metros.

Nada me ha dicho. Nada que no sea una digna majestad de 
mártir puedo en ella traducir.

—Rocío—imploro al pisar la escalinata—, ¿qué piensas de mí?

Y como me retardo, un momento gírase hacia mí, solemne:

—Déjame el espacio de esta noche para que lo piense y sepa 
contestarte.

—¡Oh, Rocío, Rocío! ¡Siquiera tu piedad!

Entramos.

Mantenida en la dignidad de sus decoros, lo explica breve á 
su madre la tardanza.

Al regresar en el tren, ella no desdeña intervenir 
melancólicamente alguna vez en la charla á que me fuerzo 
con Leopolda—la cual, aunque su discreción lo calla y la mía 
procura distraerla, comprende que algo horriblemente ingrato 
nos sucede.
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IV

La espero en el bar, donde la he esperado tantas veces y 
adonde ya hoy acaso no vendrá. He dormido en la 
hipnotización de la sonrisa que substituyó anoche á nuestro 
beso, y mi vida no es más que la melancolía de una sonrisa. 
Calma extraña, recogida en la triste compasión de la que al 
menos no me odia.

El sol tiende por la galería la alfombra de colores con que lo 
tiñen los cristales. Se halla no lejos la viajera llegada 
anteayer. La inmóvil, la aislada, la muda de extraña belleza 
monstruosa. Vestida de blanco, y muy blanca su cara y sus 
manos exangües, recúbrese de alhajas y tiene el pelo negro 
y unos ojos inmensos que miran con fijeza sepulcral. Es 
jorobada y paralítica, esquelética; dos viejas sirvientes 
condúcenla al sillón, retirándose detrás á sentarse, y ella ha 
contemplado en las dos pasadas mañanas, con sus ojos 
inmensos y hermosísimos, la pareja de triunfo que 
formábamos Rocío y yo ante el sarcasmo de su vida.

Irradia una simpática resignación de mártir, y la envidia con 
que sigue contemplándome hiere el idéntico sarcasmo de la 
vida mía, que ella no sospecha. Somos la misma burla de la 
suerte.

Mas... ¡oh! Acércase Rocío; me lo advierte una leve 
inmutación de la jibosa, al verla en la escalera.

Me levanto. Viene pálida. Vuelvo á sonreírme como anoche, y 
en vano tras la serenidad de su piedad pretendo escudriñar 
lo que acerca de nuestra situación hayan podido concretarla 
la noche y el insomnio. Acaban de entregarle dos cartas para 
mí; las leo, mientras el camarero nos sirve.
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El ministro brasileño Rego da Silva nos convida á una cena 
«en que estará también el ilustre dramaturgo español Carlos 
Victoria», y luego á Parsifal; y los Rialta á una excursión 
campestre, á una estancia, mañana, si tenemos libre el día.

—¡Oh!—me limito á lamentar, al darle á Rocío las cartas, 
cierto de que no querrá exponerse más al ridículo en que la 
han colocado mis torpezas.

De tal modo he ido en ellas envolviéndola, que así á mi 
nombre la invitan siempre, con su madre, como si fuésemos 
una familia cuya representación ostento: como si fuese mi 
mujer. Y mi gratitud hacia la abnegada que no me quita hoy, 
al menos, la sensación de la hermana que sola y 
confiadamente desayuna con su hermano, anticípale 
consuelos inefables al fallo que irá á decirme el honrado 
rigor de su conciencia.

—A Parsifal—me dice, dejando los pliegos sobre el 
mármol—iremos, si quieres. Mañana, á la estancia, no. ¡Oh, 
mañana! ¡Habrán ocurrido mañana tantas cosas!

Me estremezco. Indicación al enigma que irá en seguida á 
descifrarme; pero inútilmente lo espera mi ansiedad.

—¡Cuáles!—No puedo, al fin, por menos de excitarla.

—Aún no las sé. ¡Es tan dulce jugar á la inocencia! Déjame 
seguir sin querer siquiera pensarlas todo el día y 
pregúntamelas al salir de Parsifal.

Se inclina. Toma el café á cucharaditas. En su sonrisa leo su 
decisión: habrá resuelto partir mañana de mi lado, en rápida 
fuga, además, de su falsa posición en Buenos Aires, y desea 
que hoy sea el último día de nuestra calma en el olvido. No 
me asiste el derecho de turbarle á la generosa esta mísera 
ampliación de «su engaño» con impaciencias ni súplicas 
estériles. La pedía su caridad y me la otorga.
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Parecemos dos hermanos á quienes les ha ocurrido una 
catástrofe de cuyo bochorno no sabrían hablar sin removerse 
sus angustias, y á la mutua campaña muda le fiamos el 
consuelo.

Terminado el café, propóneme salir; trata de que 
distraigamos en las calles la obsesión que, ahondada en 
reflexiones, se nos hace intolerable, haciéndosenos mortal.

Al poco vagamos por la Avenida, con Leopolda; miramos los 
escaparates. Entran luego en las tiendas, y algunos de los 
objetos que adquieren convéncenme de que han salido 
expresamente á adquirirlos. En una perfumería, Leopolda se 
surte abundantemente de éteres y sales; en un bazar, Rocío 
compra un neceser, una pequeña maleta, que habrán de 
enviarle al Majestic, y en una librería, las Conferencias, del P. 
Félix, El arte de crecer, de Augusto Nicolás, y El mundo de 
Dios, de Lepton. Lo inminente se me impone. Propósito 
terrible el que confirmo. Son los preparativos del viaje que 
de mí las separará mañana eternamente.

Ni me atrevo á interrogarla, ni debo con lamento alguno 
reinducirla á explicaciones tan necias como inútiles. 
Concentrado en mi yerta persuasión, la contemplo—afanoso 
de fijar cada uno de sus gestos y ademanes; la contemplo 
cual si, en fuerza de quererlo, pudiera absorberla y guardarla 
toda dentro de mis ojos.

Novios que hemos llegado casi á ser amantes sin cruzarnos 
un «te adoro» y sin los infantiles trueques de cintas, de pelo, 
de flores secas y retratos, no me restará ni la reliquia de su 
imagen cuando mañana sólo tenga su lejana caridad.

La detengo de pronto, porque la vitrina de un óptico 
recuérdame mis antiguas aficiones.

—Rocío, el día está espléndido. Paseemos entre flores. 
¿Quieres? Compraré un veráscopo y haré durante la tarde 
cien Rocíos pequeñitas..., cien retratos tuyos para mí.
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Compréndeme la angustia en toda su extensión, y accede 
agradecida.

Entramos. Elijo un veráscopo, al cual proveo de tres 
almacenes de placas; dejo pagados también, con orden de 
que me los remitan al hotel, las diapositivas, el revelador, las 
cubetas, una linterna roja y un estereóscopo.

Tomamos en seguida un automóvil.

Volamos á Palermo.

Pero al cruzar en La Recoleta, frente el Palais de Glace, se 
me ocurre conservar en mis clichés á la gentil patinadora. Mi 
primera instantánea sorpréndela al bajar del auto con el pie 
avanzando hacia el estribo.

Media hora. Ella se desliza por el hielo, y yo voy grabando en 
el veráscopo las graciosas actitudes de sus pies, de sus 
brazos, de su estatua ágil, á la vez que la sonrisa de su cara 
dolorosa. ¡Oh, sonrisa que jamás olvidaré! ¡Oh, temblor 
sagrado el de mis manos, que preparan la vida de mi 
muerte!... Tiene algo de fúnebremente espantoso, á la 
verdad, en el desierto skaating, este vuelo de la funámbula 
que por última vez juega rauda á la sonrisa y al amor delante 
de quien va á perderla para siempre.

Cuando he impresionado muchas placas, quince, veinte, el 
afán de sentir cerca de mí la vida de alma que sólo en alma 
tengo desde anoche, me impulsa á ponerme unos patines y á 
enlazarla y conducirla. Es un rato, un momento nada más; 
pero un momento de gloria durante el cual la caritativa se 
abandona á mis brazos como nunca en los dehors, y durante 
el cual nuestras manos se oprimen como hierros.

A la una, estamos en Palermo.

Almorzamos en el restorán del lago, á cuyo borde he hecho 
otros dos retratos de ella y de un cisne atraído por una 
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golosina de sus dedos (símbolo de Leda para la lumbre del 
recordar de mi memoria), y tras de impresionar más placas 
en la mesa de champañas y gardenias á la diáfana luz del 
recinto de cristal, el antojo de tenerla también en un retrato 
galantemente bella junto á mí, llévame á instruír á su madre 
y á rogarla que sea ella quien enfoque y dispare esta vez 
sobre nosotros.

El resto de la tarde, hasta las cuatro, ya que tenemos que 
vestirnos para la cena y la ópera, porque empieza á las siete 
Parsifal, lo pasamos en el mismo agrado triste de seguir 
impresionando placas entre rosas, entre acacias, por los más 
abandonados rincones de Palermo.

Una camelia de estufa, que compro al paso, cuando 
regresamos en el auto, es el beso de flor con que pago á la 
que ya no volverá á darme sus besos.

* * *

Llegamos al hotel de Silva. Alta etiqueta en que encajan bien 
las elegancias de Rocío. Viste un blanco traje de gasa, cuyo 
cuerpo ciñe delicadamente la elástica opulencia del suyo, 
hasta la rosada nieve del escote, y luce en el oro del peinado 
una diadema de perlas. Está Carlos Victoria; en la 
arrogantísima mujer no reconoce á la niña del buque; por el 
parecido y por Leopolda, cree, al pronto, que sea una 
hermana mayor.

Nos sentamos los seis comensales á la mesa, regada de 
pétalos de flores.

Entre la discreta conversación, sírvennos los platos tres 
criados de media roja, y los vinos un jigantesco abisinio de 
exótico uniforme.

La señora de Silva es una de las damas más celebradamente 
hermosas de Buenos Aires; plácela acompañarse de Rocío en 
los paseos, en los teatros..., porque sabe que si una mujer 
muy bella es un encanto, dos mujeres muy bellas aumentan 
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de una á otra la beldad y el estupor que esparce su presencia.

 

En el enorme teatro, un poco cansado el público de las 
grandezas del lírico banquete sin entreactos (al modo de 
París), á pesar de las semitinieblas vuelven los gemelos á 
fijarse en la señora de Silva y en Rocío. Va terminando la 
ópera.

Semiobscuridad de catedral. Recogimiento y unción de 
catedral. Mística llamaba á los espíritus por el genial espíritu 
de Wagner. Cuando niño pasé en las catedrales horas como 
éstas, entre olor á inciensos, sin noción del tiempo, purificado 
en beatitud y adorando en los altares á una Virgen. Aquí, la 
virgen de alma únicamente está siéndolo Rocío.

Como bajo la, voluptuosidad de un día de sol en la primavera 
de los campos el alma materializada cae á los ojos, á los 
sentidos, á todo el cuerpo, para no ser sino cuerpo también é 
ir derramándose en sensual emanación por la Naturaleza 
inmensa..., bajo la voluptuosidad de los grandes dolores el 
cuerpo se sutiliza y se funde al alma para no ser también 
sino alma é ir derramándose en eterna comunión con purezas 
inmortales que están por encima del mundo.

Mi impresión (y juraría que la de esta Rocío que ha 
escuchado á Wagner adormecida en mis ojos) es la de estar 
existiendo en un limbo de cosas irreales..., de cosas que 
jamás podrán dejar de ser porque nunca hubieran sido. No 
hay más en nosotros ni en torno nuestro que su piedad y el 
fondo de dulzor de mi desdicha: su piedad es Wagner, y ha 
sido la consagración del Graal y esas polifonías armónicas de 
las brisas de las selvas... He olvidado los hechizos de la carne 
que vi en la amorosa abandonada, y el ángel y el perdón del 
ángel nada más están conmigo.

Crisis de mi ser ante ella, ante mí propio y ante todo. 
Durante la representación, absorto alternativamente por el 
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templo de la escena y por la adoración á la mujer que al 
robárseme habrá de quedarme siempre en eucaristía de su 
piedad, he tenido largamente que pensar si no seré yo el 
equivocado, el equivocado con mis directos é intensos 
impulsos del vivir, y si no serán los verdaderos 
hermenéuticos del sentido de la vida éstos que la cercenan y 
reducen á fórmulas austeras: los Rego da Silva, con sus 
serias etiquetas, que ahogan la espontaneidad del corazón; 
los Wagner, que sobre el dolor de los humildes de la tierra 
pregonan la miseria humana del amor, exaltando el cruel 
dominio de lo aristocrático y lo heroico: los P. Ranelahg, en 
fin, predicando la renunciación al mundo en nombre de la 
gloria. No lo sé; pero no tendrían razón, entonces, las 
violetas que nacen sólo para el valle. No lo sé, y no lo 
comprendo. ¡No lo comprendo!

Cae el telón. Aplauden. Ilumínase el teatro.

El público desfila.

Hiéreme en las escalinatas regias y en el foyer de jaspes y 
columnas lo que en los místicos y heroicos wagnerianos de 
dentro de la sala vuelve á no ser heroico ni místico al 
contemplar el paso de la señora da Silva y de Rocío, las dos 
vivas beldades. Si rugiesen las miradas, irían cruzando las 
dos entre un rugido de lujuria... ¡Oh, Wagner! Y ésto, en el 
pórtico del templo.

El automóvil de los Silva nos recoge con ellos y nos lleva 
volando hacia el hotel. Vuela también el tiempo del limbo de 
mi dicha que se acaba. El fatídico mañana se acerca con la 
impasible velocidad de lo espantoso. «Pregúntame, después 
de Parsifal.» ¿Qué irá á decirme Rocío?... Un adiós, quizá un 
último beso sin inútiles palabras.

Cuando el ascensor nos deja en nuestro piso del hotel, 
aléjase Leopolda.

Rocío y yo permanecemos torvos frente á frente, sin 
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mirarnos.

«Pregúntame al salir de Parsifal»—me dijo.

Me da miedo, un miedo horrible preguntarla, y ella, que lo 
advierte, anticípase sombría:

—Dentro de medita hora te esperaré; ve á buscarme.

Y rígida, lenta, se aleja. Es una sombra blanca por la luna.

¿Qué se propone?

La he visto muy pálida; no me han mirado sus ojos; no me ha 
dado siquiera la alianza de su mano..., y la súbita impresión 
de...

¡Oh!

Con un mundo de confusiones encamínome á mi cuarto.
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V

A la media hora, invertida en cambiar por otro mi traje del 
teatro, cruzo entre el sueño del hotel las galerías. No sé á 
qué ni dónde voy de mi destino.

Cerrada la puerta del enigma.

Al apoyarme en ella á tranquilizar mi corazón, se abre.

La mano de conjuro que la ha abierto, vuelve á cerrar, sin 
ruido—y me guía en la obscuridad á otra puerta que cierra 
también tras de los dos. Avanzo, mientras el negro fantasma 
que antes era blanco echa la llave, y siento después que se 
me acerca:

—Tú te crees un miserable; yo, lo soy. Para decírtelo y 
probártelo te llamo.

—¡Rocío!—suspiro con la pena del dolor de ella por la ruindad 
de que haya podido contagiarla.

Estamos en su dormitorio, situado salón al medio frente al de 
su madre, y al fulgor de luna que recogen las vidrieras de un 
balcón. Las sedas claras del lecho esfúmanse en el fondo. 
Una mesita sostiene en un vaso mi camelia, junto á dos tazas 
y un samovar bajo el cual arde el alcohol lívidamente.

Tuerce ella un conmutador, encendiendo un globo azul en el 
techo, y torna á mí.

—Por si esta noche—me anuncia—es la última que tomamos 
juntos el té..., ¡ve!, lo preparaba.

«La última». Frase de mis obsesiones; sus labios me la 
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confirman.

Entretiénese poniendo azúcar en las tazas. Está tan pálida, 
tan sobrenaturalmente transfigurada en su expresión, que la 
desconozco. Como á Carlos Victoria, me parece una hermana 
mayor de ella misma que aventajara su belleza por milagro. 
Si á explicármelo no bastase la emoción que la sofoca, 
atribuiríalo al negro ropón que la envuelve desde la barba á 
los pies y al peinado deshecho que descúbrela la frente pana 
caerla en nudo pesadísimo á la espalda. ¡Ah, sí; yo la había 
visto siempre con los bandós de oro arcangélicamente 
pegador á las sienes!

—Mira—vuelve á decir, con su voz y su sonrisa apagadas y 
siniestras—. El té tendrá esta noche algo de mis gustos de 
chiquilla. Las monjas de Nueva Orleáns lo hacían así. ¿Te 
gustará? Clavo, canela y cáscara de limón cocidos con la 
leche.

Me sobrecoge una trágica impresión. Completamente 
desconcertado, hallo raro que para nuestro adiós me reserve 
tal dedicación de sus gustos infantiles.—Vierte té en el 
samovar. Ante la dificultad de sus movimientos en el abrigo 
forrado interiormente de pieles, que asoman á los bordes y 
que pesadísimamente la maniata, quiero adivinar qué ropas 
sean las que debajo me oculte..., de viajera ó de sencilla 
penitente que quizá al amanecer y con su madre haya de ir á 
confiarse al P. Ranelahg.

Tibia, calurosa la habitación, lo que la extenuada pretende 
abrigar no puede ser sino lo yerto de su alma. El neceser, la 
maleta y los libros santos que hoy compró espárcense, los 
unos, aquí, al lado nuestro, en la mesita, y los otros, en un 
rincón, como atestados de lo preciso para un viaje.

¿Adonde el viaje..., á la tierra por la tierra... ó al convento?

Da lo mismo. A las eternidades de mi ausencia. No dudo más 
que no se la alumbrará á mis ojos el sol del nuevo día. Tal 
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vez su madre, que sabe sus purezas, no ignore que ella me 
despide hermana y celeste como nunca en esta noche.

Mas... ¿á qué, entonces, guardarse la angélica conmigo tras 
de llaves y misterios?... La veo apagar el alcohol, dejando 
que el té se repose; veo además en la mesa un paquete 
encintado y lacrado que dice: «Para él»...; un extraño paquete 
que irá á abrir y á leerme..., testamento de la lúgubre que 
me esconde en el secreto profundo de la noche por 
mostrarme únicamente el mimo de agonía de sus sonrisas..., 
y..., ¡sí, sí!, mirando como una redención las tazas, vuelve á 
cruzarme la sospecha del veneno. ¿Fuesen tan heroicos su 
amor y su piedad que deseasen...? ¡Oh! ¡Cómo yo sabría morir 
en la delicia del último aliento de su ser!

Abrúmame á una silla la delicia. No cesa Rocío de observar mi 
ansia hacia el «testamento» de su amor, y rodeando la mesa 
acércaseme de nuevo y me dice, tal que á un niño torpe y 
terco:

—Durante mucho tiempo has sufrido la inquietud de averiguar 
lo que yo escribía, cuando por escribir te me hurtaba algunas 
horas. Ahí lo tienes. Eso. A ti.

De un gesto contiene mi impulso de tomarlo.

—No. Aun no. Mañana no estaré en Buenos Aires. Lo abres 
entonces; lo lees. Dentro encontrarás la indicación de cómo y 
dónde mi alma, al menos, queda esperándote siempre.

Es su sentencia. Al escuchársela expresa, por fin, me recorre 
un calofrío.

Está á un paso de mí.

Tras una pausa en que, alto su rostro, alumbra bien el globo 
del techo la lívida expresión de su amargura, me pregunta, 
mesándose atrás el cabello con un rápido movimiento de las 
manos:
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—¿Cuántos años crees que tengo?

En vano para inquirirlo acentúola mi atención.

—No lo sé—tengo que responderla.

Y es cierto que no lo sé ni puedo saberlo, porque hay un 
grado de intensidad de la belleza, cuando llega hasta el 
prodigio, que triunfa de la edad. Nadie piensa en los años de 
la juventud perenne de una estatua.

—¿Cuántos años—varíame su insistencia—crees que tenía la 
niña aquella del vapor?

—Quince—me es ahora más fácil contestar.

Sonríese amargamente.

—Bien, sí, ven. Vas á ver las joyas de la niña.

Diríjese á un armario; la sigo. Lo abre. Percibo la finísima 
esencia de las blancas ropas, según ella las remueve 
buscando un cofrecito. Arrodillada, empieza á sacar de él 
medallas, cruces, rosarios de oro y pedrería. Por un extremo, 
de sus ropas adviértola de improviso los dedos de un pie, 
que ella en seguida esconde..., y... ¡oh!..., veo que está 
descalza..., descalza!...; lo cual compruébame horriblemente 
que descalza piensa ir en humildad de penitencia á su 
convento. Sigue mostrándome alhajas. Conságrale á la tarea 
tal calma, que yo sonrío de etérea gratitud imaginando que 
en la monja de mañana, en la divina muerta para mí, sea ello 
el elegido juego de inocencia con que piensa entretenerme el 
resto de la noche.

Pronto, sin embargo, me aturde la sucesión de cosas 
profanas que va enseñándome, impropias de una niña: anillos 
con brillantes y esmeraldas de altísimo valor; collares de 
gruesas perlas; pulseras y solitarios de fausto regio; dos 
broches de liga, también con diamantes y zafiros... Tantas 
joyas, que constituyen un caudal. Las voy mirando y 
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devolviéndoselas. Ella ha caído sentada á la alfombra, y me 
muestra luego de una vez las que quedan en el cofre...; 
vuelve á guardar á puñados desdeñosos las del suelo, y al 
alzarse, últimamente, e invitarme á las butacas de cerca del 
balcón, ya no sé impedirme sospechar que no haya puesto 
Rocío en lo que ha hecho algo más que un juego de chiquilla.

La incongruencia vibra en mí, en, tanto ella, después de 
servir las tazas, me entrega una y va con la otra á ocupar la 
anchísima butaca de enfrente. O son esas joyas de su madre 
ó algo muy singular significaría que hubieran sido de la 
propiedad y el uso de una niña de quince años, de la colegiala 
de Nueva Orleáns, del ángel del Victoria Eugenia.

Domino mi curiosidad—puesto que la enigmática parece ir 
siguiendo en todo un plan preconcebido. Bebo, bebo el té, y 
lo cierto es que, si es veneno, me sabe á veneno de la gloria; 
mas no beben ni dan las envenenadoras de amor sus 
venenos, en verdad, con esta distraída displicencia de 
atención, puesta en otras cosas, con que va tomándolo Rocío.

Por no espiarla más en mi constante fracaso de supuestos, 
de torpezas, vuelvo á mirar la habitación. Lujo y buen gusto 
de un hotel, en cuanto cabe. La alfombra y los muros son 
pálidamente verdes; el lecho, de caoba, y bronce, tiende 
sobre los almohadones el damasco verde agua de la colcha...

—Alvaro—interrumpe Rocío mi observación—, ¿me has 
querido mucho?

—¡Oh!—me hace contestarla la sorpresa de oirla así—; y... 
¿por qué haberte querido? ¿Por qué no preguntármelo en 
presente?

Vuelve humilde á sonreír. Nota que he terminado el té, y 
corto su intención de levantarse á recoger mi taza, yendo 
por la suya. Las dejo en la mesa.

—Alvaro—óigola de lejos añadir, divagadora—; nunca nos 
hemos hablado como novios. Sería bien que, al dejar de serlo 
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y para dejar de serlo, esta noche me permitieras preguntarte 
todas esas menudas y bellas cosas que los novios se 
preguntan.

La baña la luna—novia excéntrica, toda envuelta en la 
negrura del abrigo. Paréceme grato, si ha de hablarme como 
novia de un ensueño, poder mirarla y escucharla al fulgor de 
ensueño de la luna..., y pidiéndola permiso, acércome á la 
llave de la luz, la apago y vuelvo á mi butaca.

Ya es de ensueño la intangible. Recostada en la honda concha 
del alto respaldar, creyérase que duerme. Sobre el denso 
luto de su cuerpo, la luna realza blancas las abandonadas 
manos y la faz con clarores diáfanos de alma.

—¿Me quieres mucho?—interrógame esta vez.

—Sí—contesto—; pero la frase le es pobre á la sencillez de 
tu grandeza. Te amo mucho.

—Explícame la diferencia de una y otra cosa. Explícame lo 
que para ti mi amor significaba.

—La diferencia está... en que amar es más que querer, y más 
que adorar, y más que apasionarse, ya que todo esto implica 
solamente insensatez ó ceguedad, efímera locura. Te amo 
con el amor de la Vida, con el que no es sino la mayor 
necesidad de perfecciones de la vida; con el que no es al 
mismo tiempo, acaso, sino una forma de la gravitación 
universal, y con el que resume, pues, las humanas simpatías 
más altas: porque compendia las ternuras de la madre, las 
noblezas de la hermana, la serenidad de la amistad y las 
atracciones del instinto. Por este amor buscaba la miseria 
mía sus redenciones en tu inteligencia como amiga, en tus 
delicadezas como madre y como hermana, y en la divina 
sensualidad de tu belleza como amante. Sólo él hubiese 
hecho florecer mi alma de ocioso enfermo á una existencia 
de ventura y de trabajo bello consagrada á ti, á mí y á los 
demás..., y sin él volveré á ser el infinitamente desdichado en 
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un mundo de odios donde no encuentra un poco de amor el 
corazón. Así te amo.

Desde la sombra que me protege he ido siguiendo á la luz de 
la luna, que llena el severo rostro de Rocío, su expansión de 
dicha dolorosa.

—Y di, Alvaro, ¿me juzgas digna de ti? ¿Quieres decirme qué 
cualidades mías te hayan hecho creerme digna de tu amor?

—¡Todas! Tu bondad, tu belleza, tu talento, tus noblezas, tus 
purezas, tu candor.

Dóblase al brazo de la butaca, como agobiada de bochorno.

—¡Tu candor!—reafirmo, adivinándola el recuerdo de su 
abandono de anteayer—. ¡Tu candor, por encima de ridículos 
pudores!

Mi enérgica persuasión no logra más que incorporarla 
retorcida en sus angustias; tornando á caer hacia el respaldo, 
me pide:

—Si quieres jurarme que crees en mi bondad, en mis 
noblezas, en cuanto sabes de mi alma, como creo yo en 
cuanto sé de la tuya á pesar de lo que ignoraba de tu vida; si 
quieres jurarme que, á pesar de lo que también tú de mi vida 
desconoces, creerás en todo aquéllo..., mi alma, sintiéndose 
tal vez rendir justicia, se lo agradecerá á tu compasión; 
pero... ¡oh!, no existen mis purezas.

Tiemblo de admiración hacia la tan pura que sin duda se 
obstina en acusarse porque besó de amor mis labios, porque 
viéronla mis ojos entregada en el amor, y juro con la mano 
sobre el pecho:

—Creo en tu alma y en tu vida y tus purezas; ¡en toda tú!

Pero sigue moviendo la cabeza en desesperación desfallecida 
que parece rechazar la amplitud que la concedo.

149



—Me basta—díceme después con la insensata calma de un 
delirio—tu sinceridad con respecto á lo que yo la conjuraba. 
Ahora, escúchame. Siempre he sido yo la que ha oído con el 
dificilísimo silencio del mentir de mi silencio la verdad de tus 
palabras, sombreadas, sin que yo lo viese, de mentira, y te 
toca á ti, por fin, escuchar en silencio la mentira de las 
purezas mías que voy á descubrirte. El propósito, ¡nótalo 
bien!, no es improvisado de esta noche ni suscitado siquiera 
por la franqueza que tú llamaste tus miserias y traiciones de 
ladrón. También yo era una ladrona que iba entrando de 
puntillas en tu alma..., y en esos papeles, escritos para ti, y 
escritos con tanto más dolor cuando más lealmente franco te 
juzgaba, está la confesión que ya puedo entregarte con 
menos repugnancia de mí misma.

Se ahoga. Recóbrase un instante.

—Como tú, lanzada por grandes crueldades del mundo á 
aquel buque en que la fatalidad quiso juntarnos; como tú y 
más que tú envilecida é impura, y con un afán tan grande 
como el tuyo de noblezas en que descansasen mis 
tormentos, tu alma de martirizado solitario, que á su vez 
buscábase un consuelo de ideal en la simple contemplación 
de la máscara de inocencias de una niña, hizo que la 
infortunadísima mujer oculta dentro de la niña, por primera 
vez admirada noblemente, quisiera descubrirte todos los 
infantilismos del alma suya á que nadie jamás habíale 
concedido aprecio en las brutas ambiciones á su carne. 
Amigos, hermanos pronto, me entregaste tus pesares; y 
como los dos nos reconocimos al fin enfermos de muerte en 
la misma ansia de piedad, tú, que falto de fe en el cielo 
caminabas á la nada en la tierra, sin querer hacerme daño 
con tu amor te fuiste enamorando de mi pena; y yo, que no 
con toda la fe necesaria llevaba el horror de mi desdicha al 
olvido de un convento, sin querer, sin querer tampoco 
hacerte daño con mi amor, me fuí enamorando de tus penas, 
de tu amor, de tu piedad. Cada uno sabíase un miserable; 
pero un miserable redimido en el pesar de su conciencia y 
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humanamente salvado en el «imposible amor de traición» al 
otro; y la lástima es que á ambos nos faltase en tantos días, 
en tantos días, y sobre todo en aquéllos tan diáfanos del 
mar, el valor de confesarnos mutuamente miserables—para 
no haber tenido que llegar á la misma confesión en estas 
noches, tras un calvario de vergüenza. Sin embargo, has sido 
el primero en la lealtad, y tal vez el no haberlo sido yo haga 
á mi tardía confesión inútil para redimir en tus caridades á 
quien, como tú, y más que tú, porque tú en Madrid tienes una 
hermana, sin ti habría de seguir su triste camino sola por el 
mundo.

—¡Rocío! ¡Tienes á tu madre!

Marca un silencio, y gime abandonándose á una mano:

—Leopolda... no es mi madre.

—¡Cómo!! Que... ¿Leopolda...?

—No es nada de mí.

¡Ah!

Enorme lo que afirma.

La contemplo; la contemplo.

Empiezo á temer que su tortura no sea únicamente la de la 
cándida novia que me hubiese abandonado sus candores.

¿Por qué me ha mostrado sus joyas? ¿Por qué me acaba de 
hablar de brutas ambiciones á su carne?

Inmensa mi confusión.

—Como tú, también—continúa, advirtiéndola—, igual que tú 
de mi alma, guardo palabras de tu alma que pudieran servirle 
á mi perdón; que pueden servirle al menos de disculpa á la 
tenacidad de mi amor, si en la vil hubieses al fin de 
despreciarlo. ¿Recuerdas?... De Laura me dijiste: «Era bella, 
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dulce, noble; mas era al mismo tiempo demasiado pura, 
demasiado niña; manchado de todas las vilezas, hubiese 
cambiado á aquella niña por otra con alma de santa que 
asimismo, al ser buena de nuevo, hubiese sido, sin quererlo, 
incluso infame..., porque sólo pueden saber de las ternuras 
infinitas las mártires del dolor y de lo horrendo». Esto te 
escuché una vez allá en el mar, y no puedes figurarte, 
Alvaro, la alegría (¡tú la tomaste por el horror de una 
inocente!) que sintió la que no era sino «una mártir del dolor 
y de lo horrendo», y que ahora te pregunta: ¿lo repites para 
mí?

Quedan fijos en avidez sus ojos claros.

Su alma me está expresando tantas cosas de ignominia y de 
martirio, que una súbita y terrible conexión de aquel ángel 
del vapor que todo lo entendía y que no se azoraba de mis 
besos, de esta alusión á las brutas ambiciones á su carne, de 
estas joyas y de esta madre que no lo es..., fuérzame á 
pensar en no sé qué precoz prostitución involuntaria de la 
cual la mártir, la mártir inocente, vendría de Europa huyendo 
con su máscara de niña.

Por un instante, mi contemplación cobra los asombros de 
toda mi torpeza y de toda mi piedad ante la víctima adorada 
y desdichada.

Y, erguido en la butaca, exclamo:

—Creo en ti, purísima, á pesar de tus posibles impurezas, y 
más cuanto más grande tu impureza hubiese sido. ¡Te lo juro 
por la sombra de mi madre!

—¡Oh, no!—vuelve á rechazar en sobresalto que no estórbale 
á su faz los destellos de un gozo como infernal, como 
excelso, y empezando lenta á desabrocharse las trabas del 
abrigo, tal que si el calor la sofocara—. Para perdonar ó 
creer, espera á conocer lo que ese escrito te dirá. Por lo 
pronto bástame saber que no dudas de las lealtades de mi 
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alma, que no odias á aquella niña de inocencia que no fué 
nunca de inocencia junto á ti, siquiera mientras no llegues á 
abominar toda la infamia que te me puede hacer 
abominable... y que... siendo yo la que puede conocer todas 
las ternuras infinitas, porque sufrí toda la infamia, te adora 
mi alma como no adoró jamás una mujer, infame ó pura, 
hasta ansiar darte esta noche la caricia entera de su ser en 
su pobre cuerpo ultrajado por el mundo.

—¡Rocío!!—no puedo reprimirme de gemir en la doble 
sorpresa de cuanto le brinda á mi afán y de cuanto á mi fe, 
aunque para otra fe, le está robando.

Sin levantarse, su ademán es el de ir á despojarse de ropas, 
en una lánguida y firme lentitud de las manos que iguala á la 
con que sigue modulando sus palabras.

—En esta noche, sí, tuya; Rocío, aún, unas horas, toda para 
ti: ignota enamorada de misterio entre tus brazos, de la cual 
desconoces hasta el nombre de triste celebridad que yo 
propia te he oído pronunciar con odio. Y mañana, cuando yo 
no esté, cuando te hayan dicho quién soy esos papeles, me 
buscas de nuevo y me perdonas ó escupes mi memoria y me 
maldices: no habría en mi castigo ni una queja.

Ante mi estupor, saca de las mangas los hombros y los 
brazos desnudos.

—La mártir de lo horrible, en tanto, te ofrece su vida vil, sin 
pudores, sin sonrojos, según tú la querías..., santificada 
cuanto es posible por su alma y por tu alma.

Abre el abrigo pesadísimo. Lo aparta á uno y otro lado... 
Sobre las negras pieles del forro queda absolutamente 
desnuda.

¡Oh!

Mi impresión es de hechicería.
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El hechizo, el prodigio, el portento de beldad me deja 
extático.

No he acertado sino á sobrecogerme con la sagrada 
veneración que impondría una diosa.

Bórrame en un momento toda noción de impurezas del mundo 
su resplandor de purezas del cielo, y ella, mostrada así, sólo 
me esquiva al fin su emoción reclinando contra el respaldo la 
cabeza caída hacia una mano que ocúltala los ojos.

Tiene la otra mano fuera de la butaca, tendida á mí, tal que 
una flor de nieve. Un seno que altivo le proyecta sombra de 
valle de rosa á aquél bajo el cual late el corazón, 
estremécese en la altura á los apasionados sollozos del 
pecho como una paloma sorprendida. Ánfora de nácares la de 
su busto, la de su talle, la de sus muslos unidos, cuya dulce 
esplendidez me explica que hundiéranse al estribo los coches 
cuando los pisaba el breve pie de la hermosísima criatura. Y 
es tan casta su olímpica desnudez, que apenas si la luna 
tiene que recatarla en la penumbra el rincón que en el 
regazo la forma rizoso y leve broche de divina humanidad.

¡Oh! ¡La bruja de mi asombro!

¡El traje de alma que escondíame la penitente del amor!

Calladamente, como quien pudiera ahuyentar al hada de un 
ensueño, me levanto y voy á sentarme en el brazo de la 
butaca, rodeándole el mío por el áureo tesoro de su pelo á la 
divina.

—¿Quién eres?—la pregunto.

Se refugia en mí—de una convulsión. No me contesta.

—Quién eres lo sé mejor que tú; largamente ha ido 
diciéndomelo tu alma, y me lo ha dicho de tal modo, que ni el 
temor me queda de que te lo impida ser lo que hayas sido. 
Pero porque lo sé, porque en tu tormento de indignidad eres 
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la digna de mí, es preciso que tú, la valerosa, la leal, al ser 
mía, y para que yo recoja á un tiempo y para siempre en tu 
vida entera tu amor y tus dolores, arrostres la lealtad y el 
valor de decirme lo que fuiste. ¡Ya ves, si no, Rocío que ni 
Rocío te llamas, cómo la mentira de ese bello nombre 
suspirado por los besos de mi alma en nuestro amor, 
mancharíalo de mentira!... Dime el tuyo.

—¡Ah!

Otra convulsión recógela más contra mi hombro.

—Dilo. Lo exige la fe suprema que en cada uno no nos haga 
desconfiar de la del otro; la previa y noble firmeza de la 
conciencia de los dos, sin la cual esto no significaría más que 
un término de farsa en el juego de la farsa. Y puesto que él 
sólo bastaría, según me has anunciado, á revelarme lo que 
fuiste, aunque de haberlo sido tu escrito mañana te sincere..., 
y puesto que ya tus joyas, también, y esa madre falsa me 
han revelado lo bastante..., dímelo, dímelo, pronúncialo, ¡tu 
nombre! ¡Ah, pobre ángel mío!... Contra tu voluntad y tu 
inocencia pudo ser el de una famosa vendedora de inocencia 
y de caricias. ¿Verdad?

Repentina, apártala de mi pecho un nuevo espasmo.

Una señorial dignidad hácela ocultarse instintiva el regazo 
con el vuelo del abrigo.

—¡No!—protesta luego, solemne y lenta—. ¡No he sido jamás 
lo que sospechas!... Más infame, menos vil. Habría preferido 
que, si has de maldecirme; no me maldijeses hasta que yo no 
pudiese oír tu maldición; pero te obstinas; tienes razón, 
además, y... sabrás mi nombre, ¡Oh, mi nombre!

Se gira á mí, pleno el rostro á la luna; vuelve á echarse y á 
ahuecarse el pelo hacia atrás con ambas manos.

—Mírame bien, Alvaro: aun antes de conocernos, tu 
repugnancia y tu desprecio estaban hartos de verme 
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retratada en los periódicos... entre el escándalo de un 
crimen... ¿No me recuerdas?

¡De... un crimen! ¡Ah!

En las transfiguraciones, en las sorpresas, en los asombros 
que la hermética del misterio me guardaba, éste es el más 
horrible y el último. Estoy contemplándola, esclavo de la fija 
voluntad con que excita mi memoria, y adquiere su belleza 
soberana algo de fatídico. Surge su busto como el de una 
esfinge de marfil de las negras pieles que la frisan la cadera, 
y la luna alumbra por igual el vello negro en sus axilas y el 
rubio pelo en su cabeza sujeta por las manos.

—¿No me recuerdas? ¿No me recuerdas?—persiste, trágica, 
advirtiendo mi atención á su cabello y sus axilas—. ¡Claros 
mis ojos, que no pude transformar; hueco, así, pero negro 
también, y no rubio, mi peinado!... ¿No me recuerdas?... ¡Oh, 
has mirado tantas veces mi retrato en los periódicos, 
conmigo misma, junto á mí, y te he oído despreciar mi propio 
nombre tantas veces!...

Tremenda insinuación. Mis torpezas se rasgan.

—¡Tu nombre!—exclamo—. ¿Tú?... ¿Tú eres... tú te llamas...?

Y como me paraliza el terror, ella deja caer los brazos, dobla 
la frente y termina:

—¡Sí..., la condesa de Montsalvato!!

Repelida de la que ha dicho este nombre, sepárase mi mano 
tal que de una víbora.

Lo más aparte que puedo, desde el brazo del sillón, la 
contemplo; ella, en rechazo de mi huída recogida de 
improviso también al otro lado, fulge sobre la espantada 
torva su halo siniestro del crimen...

La contemplo, la contemplo sombría toda y envuelta la cara 

156



en la blancura misma de sus brazos, monstruo increíble, y 
miro alrededor de la estancia cual si en un rincón de sus 
tinieblas estuviese un hombre estrangulado y el tétrico 
asesino Wanska tras de mí.

Demasiado espantosamente comprendo ahora el descuido de 
la extraña madre para aquella niña del vapor..., para esta 
mundana mujer en que pudo transformarse la niña en Buenos 
Aires..., para esta inicua disfrazada de rubio arcángel en los 
altares de la Virgen, y en mi corazón de enamorada 
candorosa...

Mas... ¡oh!... Llora... Veo que el forzado silencio de las 
lágrimas recórrela la espalda en congoja de sollozos que la 
ahogan, que la matan, y su desconsuelo ata, las repulsiones 
que impúlsanme á escapar.

Llora. Llora.

La súbita cobardía de mis nervios disípase dejándome en no 
menos súbita reacción de angustiosas reflexiones.

Transpira alma su dolor, alma á cuyos fosfóreos resplandores 
recobro amarga y plena la serenidad de la conciencia. El 
muerto y el asesino se funden y flotan en sombra sobre mí y 
sobre la que no es más que una víctima inocente..., sobre la 
que pudo para mí mismo seguir siendo siempre la Rocío de su 
mentira impenetrable y por la sola noble voluntad de su 
lealtad deja de serlo..., sobre la que es la mártir calumniada 
y santa que sabe todas las ternuras infinitas porque, sin ser 
infame, sufrió todas las infamias.

Inocente, sí, inocente; inmensamente infortunada. Y así, 
absolviéndola allá en Roma, lo habría de haber reconocido el 
Tribunal de la justicia, y en el mundo entero el tribunal de la 
opinión, para que, ¡ah!, por el delito de su generosidad y de 
su amor, por el delito de haber sabido ser ángel de perdón á 
mis vilezas efectivas, ciegas la condenasen mis vilezas.

Me inclino á ella, la atraigo con la dulce y casi brutal violencia 
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del enorme pesar del corazón mío por haber podido 
abominarla ni un minuto, y con la emoción de sus bellezas 
sagradas, excelsas, beso su frente, beso su pecho, uno mi 
boca á su boca.

Cuando la he infundido fervores absolutos, la alzo, medio 
envuelta en las pieles, y la llevo contra mí hacia el lecho 
nupcial que ella ha sabido delicadamente prepararle á 
nuestra vida.

—¡Rocío! ¡Esposa, perdóname!... ¡Juro por ti, lo más alto sobre 
que ya sabré jurar, que aunque pudiese no te libraría de las 
infamias que volviéronte mi Ensueño...! Seas quien hayas sido 
para los demás, para mí eres el Amor, eres la Amada, eres y 
serás siempre la Mujer, la criatura de Dios, el Ángel que no 
habría podido ser tan ángel sin las feroces crueldades de la 
tierra. Nunca cuando yo te hablaba de lo horrible, pude 
imaginar que me escuchase quien lo había sufrido de tal 
modo. Nuestra noche triunfal hará que olvidemos el pasado, 
y Rocío de nombre y alma siempre quedarás para mi alma...
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VI

«NOTAS DE LA EX CONDESA DE MONTSALVATO»

Nací en Veracruz hace veintidós años. Cesárea Fernanda, por 
nombre de pila. Mi padre era de origen español; mi madre, 
norteamericana. Le debo á él mis cabellos negros y el fondo 
meridionalmente apasionado de mi corazón, y á ella mis ojos 
claros y la fe serena de mi espíritu.

Se deslizó mi infancia en la dulzura de un hogar donde no 
recuerdo que mis padres trataran casi á nadie. Ídolo de los 
dos y muñeca de las inteligentes adoraciones de mi madre, 
ella me adornaba y me vestía, ella me mimaba, ella 
exclusivamente me educaba y con ella aprendí los 
domésticos cuidados y los idiomas y las cuentas que, desde 
bien niña, permitiéronme ayudarla en su dirección de la 
correspondencia comercial y de los libros de negocios. Nos 
acostábamos á las diez, nos levantábamos al alba; juntas, 
rezábamos en nuestro cuarto de baño, mirando el cielo del 
jardín, y juntas íbamos á la iglesia los domingos y luego á 
ver el mar—á cuyo opuesto lado estaba mi padre con 
frecuencia.

El mundo figurábaseme una cosa tan vasta y limpia como el 
mar, tan limpia y noble como mi casa, multiplicación de mi 
casa misma en un edén abierto á los espacios y en el que el 
dolor y la maldad nunca hubiéranse excitado. Gentil ilusión 
infundida en la niña por quien, creyendo poder siempre 
ampararla con su amor, iba abriéndola el alma á los bellos 
agrados de Dios y de la vida, sin entenebrecérsela siquiera 
con esos terrores de los cuentos de ladrones y fantasmas 
que todas las madres les cuentan á sus hijos. Así, á los doce 
años tuvo que ser enorme y como absurda la primera 
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conmoción del dolor en mi sorpresa con la muerte de mi 
madre.

Golpe fatal para todos. Mi padre debía continuar sus viajes á 
Roma, á Nueva York, á Nueva Orleáns, y, á medio formar mi 
educación, no quiso confiarme á la antigua sirviente que tuvo 
que encargarse de la casa. No habiendo buenos colegios en 
Veracruz, me llevó á uno de Nueva Orleáns, ciudad por él 
muy frecuentada; y sus presencias allí, aunque breves, y sus 
cartas, fueron mi consuelo. Cartas en que el dolido amor del 
ausente mitigaba cada día un nuevo dolor de mi inocencia. 
Aunque de niña, era ya aquello el mundo de la realidad, que 
me iba hiriendo á alfilerazos; y hasta que me habitué, hasta 
que aprendí á ahorrarle la fatiga de mis quejas á mi padre, 
sus cartas tuvieron que ser algo así como las de un ideal 
enamorado que quería guardar mi alma para él, aterrándola 
con la verdad, y aun tal vez la exageración, de las 
crueldades de la vida. Mi dolor se refugiaba en su recuerdo, 
en el cariño de las monjas y en el altar de una Virgen; pero á 
la luz de las estrellas, en la majestad de las noches, 
evocando á mi madre, lloraba de no poder amar amplia y 
candorosamente la vida, como ella me enseñó.

A los diez y seis años dejé el colegio. Mujer ya vestida de 
mujer, me consagré á aquel padre infeliz cuya viudez le 
había minado la salud y en cuyos ojos leía yo su miedo de 
morir y dejarme abandonada. Más de una vez, en los viajes á 
que me llevó y en sus esfuerzos por hacerme frecuentar en 
Nueva York la sociedad, vislumbré sus ansias de encontrarme 
un digno marido; rica, no habría sido difícil; pero mi ambición 
cifrábase en continuar la humilde vida á que habíame 
acostumbrado la reclusión de mi niñez y la reclusión de mi 
convento. Para aguardarle en las ausencias, me bastaba Ana 
Leopolda, la sirviente—leal, buenísima, viuda de un torrero 
de faros holandés, y que había puesto en mí el cariño de una 
hija (Rocío) que perdió también cuando pequeña. La 
llamábamos Popó por familiar abreviación.

Los negocios de mi padre consistían en la importación y 
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exportación de caucho, algodón, maderas, café y petróleo. Su 
corresponsal más importante era el marqués de Scoppa, 
linajudo prócer italiano, cuyo hijo, el conde de Montsalvato, 
completábase la educación mercantil viajando por América; 
llegado éste á Veracruz, fué acogido cordialmente en nuestra 
casa.

Era un joven guapo y elegantísimo, de una corrección 
irreprochable. Su anunciada estancia de tres días, dedicada á 
visitar los almacenes y centros productores, se dilató á casi 
un mes. Yo parecía haberle impresionado desde luego; pero 
supo mantenerse discreto para no requerirme de sentimiento 
alguno que no fuese la amistad. Debo confesar que me 
halagó su conducta, tanto como su arrogantísima figura, 
impregnada de cierta melancolía y dulzura principescas, y 
que correspondí á las cartas y postales que durante todo el 
invierno me envió desde Nueva York y Filadelfia.

Inesperadamente volvió á presentarse en Veracruz y le 
solicitó á mi padre mi mano, manifestándole el deseo de 
efectuar la boda (para lo cual se había provisto de los 
necesarios documentos y permisos familiares) con tal 
celeridad, que yo hubiera de seguirle inmediatamente á 
Europa. Mucho aturdió á mi padre la sorpresa, y no menos 
hubo de aturdirme y casi desagradarme á mí; porque por lo 
mismo que en mis vagos sueños pudo haber entrado la no 
imposibilidad de ver á través del tiempo trocada en más que 
de amistad aquella cortés correspondencia, heríame que el 
hombre delicado aspirase á la brusca adquisición de mi cariño 
al modo de la de una cosa comercial. Sin embargo, él, con su 
acento comedido, me explicó tal vehemencia achacándola á 
la del amor que sentía por mí y á la dignidad que le vedó 
descubrírmelo, como huésped de mi casa; mi padre, por otra 
parte, conocedor de la honorabilidad del marqués de Scoppa, 
no encontraba reprochable en la conducta del hijo más que, 
si acaso, su excesiva cortesía, su excesiva corrección—y 
acabó por vencer mi resistencia en su afán de situarme con 
un hombre distinguido y laborioso. La pena de nuestra 
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separación quedaba compensada para el pobre enfermo que 
no lo parecía, para el pobre enfermo del corazón, más grave 
de lo que yo imaginaba en su complexión aparentemente 
fuerte, con la circunstancia de ser Roma una de las ciudades 
adonde le llevaban cada dos ó tres meses sus negocios.

* * *

A la boda concurrió el marqués, cuyas bondades me 
encantaron. Durante los preparativos de ella, creí también 
confirmar en todo la excelente educación del conde: sus 
maneras selectas; su ilustración, que le permitía opinar con 
breve seguridad en no importaba qué cuestiones; la 
sensibilidad de su alma á la moderna, liberada de 
aristocráticos prejuicios é inclinada á amar lo dulce, lo 
modesto, lo sencillo.

Vuelto á Roma el marqués, partimos para Nueva York los 
recién casados.

 

Luna de miel harto extraña, por su misma violencia pasional y 
por ciertos hábitos y rasgos de carácter que en la intimidad 
le fué descubriendo á Guido. Aficionado á los licores y al 
éter, con los cuales exaltábase su fondo de indolencia 
taciturna á una vida artificial, inyectábase después morfina ó 
absorbía grandes dosis de cloral para calmarse la excitación 
de los insomnios. Irritable en demasía, todo lo hallaba ridículo 
ó ingrato: los museos, los enormes edificios, la fastuosa 
insolencia de los grandes potentados que solíamos ver en la 
ópera. Como potentados, sin embargo, él nos había instado 
en el mejor alojamiento del mejor hotel, y por la menor cosa 
trataba á los criados con dureza. Sólo á mí envolvíame en 
atenciones excesivas, como á una niña que necesitase 
protección y guía á cada instante: al pasar una puerta jamás 
dejaba de adelantarse á abrirla por su mano, no olvidaba 
ofrecerme el brazo al bajar una escalera, y temía que en la 
calle me atropellasen los coches ó que en las tiendas me 
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engañasen, si no intervenía él con su elección, acerca de la 
finura y el buen gusto de un dijecillo, de un abanico, de un 
sombrero que compraba. Incongruente siempre, llevábame á 
media noche á cenar en los restoranes de cocotas, y me 
contaba cuentos é historietas de inocencia encantadora..., en 
tanto una tras otra iba apurando copas de coñac.

Pero las consideraciones infantiles, las fraternales sonrisas y 
las tiernas delicadezas del hombre de veintiséis años á la 
niña de poco más de diez y ocho, cambiaban radicalmente su 
cariz en cuanto nos recogíamos al hotel. Guido bebía éter, 
me lo hacía beber á mí, y me obligaba á fumar cigarros 
turcos, igual que me había obligado á tomar con él cloral por 
las mañanas á fin de calmar las extenuaciones de las noches 
con unas horas de narcótico descanso. Noches tremendas, 
horriblemente intensas de placer brutal, y de las cuales no 
olvidaré nunca el estupor de mis candores. Esposa demasiado 
inocente para poder juzgar en el mundo de nuevas 
impresiones á que se me había lanzado de improviso, un 
instinto de mi carne estremecida gritábame el ultraje á cada 
extraña caricia de Guido, presintiendo en ellas la locura. Mas 
era mi marido, era el hombre de inflexibles dignidades que 
me adoraba y no querría manchar á su mujer de perversión, 
y la protesta de mi alma, cuando agotada y muerta 
recobrábala en las hondas vergüenzas de mí misma, 
desvanecíaseme á la consideración de que todo aquello 
debería de ser la íntima realidad del matrimonio.

Guido me ofrecía cloral, volvía á ser el espiritualísimo 
hermano que se levantaba á llevarme la cofia y la camisa 
porque no me molestase enfriándome los pies, que sacaba de 
la alcoba las flores que pudieran darme dolores de cabeza, 
que ahuecábame la almohada, que me contaba otro cuento 
de inocencias al dormirnos á la luz del alba que filtraban los 
balcones...; y despiertos de nuestro forzado sueño á las 
pocas horas, ó tornábame al agudo infierno abrasador de sus 
caricias, para tratar de pedirle luego á la morfina y al cloral 
nuevos letargos, ó nos levantábamos y nos íbamos en un 
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coche á reponer nuestra pálida fatiga por las frondas de los 
parques...

 

En Roma, la familia de Guido, excepción hecha del marqués, 
me recibió con fría curiosidad. Dijérase que esperaban en mí 
á una salvaje cubierta de plumas de avestruz. Como si lo 
fuese, al menos, se me vigilaba en la mesa y se me 
presentaba á las visitas temiendo que cometiese 
inconveniencias. Se nos alojó en un departamento de la 
vetusta casa solariega, más que de abundancias de dinero 
surtida de coronas y de escudos, y yo me moría de pena 
entre los secos orgullos de tal gente, entre los viejos 
muebles de caoba y bajo los apolillados artesones. Aunque 
sabía por mi padre que el marqués de Scoppa no disponía 
apenas de otras rentas que las de su trabajo, lo cual habíale 
constituído feliz augurio á la hija del trabajador infatigable..., 
los desprecios de mi marido á las magnificencias de Nueva 
York me habían llevado á imaginar, ciertamente, una Roma 
mejor que aquella Roma y un palacio mejor que su palacio.

 

Nueve hermanos. Él, el primogénito. Mi suegra y mis cuñadas, 
las dos mayores, celosas de la impresión que yo causaba, 
celosas de cualquier alhaja que llevaba á los teatros, celosas 
de «mis mejicanas riquezas» que humillaban su económica 
estrechez..., trocáronme en franco menosprecio la tolerancia 
hostil cuando Guido hubo de declararlas que no ascendía la 
dote de mi madre, precisamente, al fabuloso caudal de un 
Moctezuma. La india, según oí que de unas á otras me 
llamaban, perdió sus últimos prestigios. No hubiesen 
perdonado mi plebeyez sin una lluvia de oro que, redimiendo 
á Guido, volviéselas á ellas también más ó menos directa y 
desagradecidamente á la opulencia.

Sin embargo, Guido se apresuró á comprar un automóvil, y 
aprovechándolo les fué á las vanidosas posible 
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desentenderse un poco de la servil estimación que, por 
lucirse en el de ella, rendíanle á una encopetada pariente 
(prima del marqués), llamada Bianca, marquesa de San 
Bassano. Blanca les constituía el único nexo con el mundo 
aristocrático que les cerraba la falta de fortuna. Alta, cínica, 
separada del marido, y de una gentileza no mal conservada 
en sus cuarenta años, gozaba de enorme libertad y de una 
intimidad en nuestra casa, especialmente con Guido, que me 
chocó—aunque él me la explicaba por el afecto que debiérala 
como á una tita discretísima, como á una especie de segunda 
madre cuyo consejo le guió desde pequeño. Aparecía á 
cualquier hora de la mañana ó de la tarde, y se instalaba con 
nosotros ó nos llevaba á conferencias y conciertos.

Simpática, empezó por mirarme recelosa y acabó por cultivar 
mis simpatías. De ella era la única asidua afabilidad que 
íbame restando en aquel ambiente donde el bondadoso y 
triste marqués de Scoppa no permanecía sino lo preciso á las 
horas de comer, y en el cual hasta mi marido retirábame las 
suyas según absorbíaselas su madre, según se las consagraba 
á la extraña tita que para leer ó conversar de arte y de 
ciencias rodaba con él por los rincones.

A cada encubierto desaire, á cada grosería de mi suegra, tan 
torpe que me lo juzgaba á mí lo necesario para no 
advertírselas, sólo Bianca, ó el noble marqués, si hallábase 
presente, suplicábanme indulgencia á miradas de piedad; mas 
como Guido no encontraba siquiera un gesto de reproche 
para la burla que en presencia suya me inferían, yo me 
recogía á mi cuarto, á llorar..., y sólo podía ser mayor mi 
desconsuelo cuando él, al fin, iba de raro modo á 
consolarme.—«¡Discúlpala! ¡Discúlpala! ¡Me quiere tanto mi 
madre!»... Pasábame la mano por los hombros, con la lástima 
que pudiese merecerle un perro castigado, y yo lloraba 
más..., lloraba más al sentirle partir á pretexto de que 
esperaba Bianca en el salón...; y yo hube de llorar aún 
muchísimo más una vez en que, ampliando su franqueza, 
quiso, sin duda, arrancarme más sinceros los perdones: tras 
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nuevas protestas del fanático cariño de su madre, me declaró 
que «habíala disgustado nuestra boda, porque rompió su 
ilusión de casarle con alguna alcurniada millonaria».

¡Ah, sí, inicuos procederes y consuelos espantosos de gentes 
sin corazón, que ahondaban hora tras hora la sima en que me 
veía caída sin remedio!

 

Confié en la posibilidad de corregir á Guido á fuerza de 
ternura, así que nos viésemos libres del influjo de su casa; 
tomamos la nuestra en un hermoso edificio de la Vía 
Nazionale, y en verdad que durante los preparativos de la 
instalación creí que hubiera ido á realizarse mi esperanza.

En muchos días no se me apartó, consagrados ambos á 
recorrer tiendas de muebles y tapices, dedicados después á 
ordenarlos en estancias y salones, y bellamente absortos, 
por último, en completar los adornos con tal esplendidez, 
según él lo quería, que la envidia hizo desertar á su madre y 
sus hermanas ante aquel lujo claro y moderno. Junto al 
garage del automóvil, una cochera recibió un landó con buen 
tronco de caballos.

«—¿Qué te parece, nenita?»—consultábame á cada cosa el 
que, rendido de la tarea, no necesitaba ya del cloral al 
acostarse; y yo, que, experta en números, me hallaba 
inquieta por las enormes discordancias de tales gastos y mi 
humilde capital, callábaselas, y, aun mejor, le animaba en 
todo, contentísima de un derroche que á tiempo, y como 
Guido mismo, podría enmendarse.

Desgraciadamente, la invasión de cocineras y criados, de la 
madre y las hermanas otra vez, de Bianca de nuevo, volvió á 
precipitarle en su mezquina realidad. No portaba por las 
oficinas de su padre; prescindía de mí como de una necia 
incapaz de entender las «cultas conversaciones» entabladas 
con su tita y los demás, y después de los teatros me dejaba 
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en casa y desaparecía con el auto, para regresar de 
madrugada, borracho, y despertarme raras veces al horror de 
sus caricias.—Una tarde, ¡oh, el altivo, que trataba á 
puntapiés á los sirvientes!, le sorprendí besando á una 
doncella; echada de la casa tras el natural disgusto en que 
él, no pudiendo disculparse, casi me injurió..., pocas tardes 
después Bianca y yo le encontramos por el Corso, en un 
coche, con ella, vestida á pleno lujo.

Y todo esto en cuestión de tres ó cuatro meses, 
completándome la revelación de aquel hombre, lo mismo que 
sin transiciones al salir de Veracruz hubo de comenzar á 
mostrarme sus cambios sorprendentes, increíbles...; y de 
todo esto tan triste, yo no le contaba nada al pobre padre 
mío, que creía en la dicha que seguían fingiéndole mis 
cartas, y al cual, de otra manera, hubiesen abrumado los 
remordimientos del afán con que me indujo á semejante 
matrimonio.

Guido, por lo demás, indiferente á la mudez sombría en que 
yo encerraba mi dolor, ansioso de lucirme con él algunas 
veces, y no negado nunca al «buen tono» de sus extremos 
corteses, continuaba abriendo las puertas ante mí y dándome 
cancillerescamente el brazo al subir ó bajar las escaleras.

* * *

Acompañados de la tita Bianca, emprendimos un viaje al 
llegar la primavera. Niza, la primer etapa. Fué una 
fatigosísima peregrinación de ciudad en ciudad, de sitio en 
sitio, durante la cual yo quedé bajo la protección de ambos 
como una niña tonta. Me hallaba encinta, y, sin 
consideraciones á mi estado, el afán insaciable de los dos 
hacía cuanto las guías les señalaban de notable, hacíame 
seguirles de teatro en teatro y de museo en museo, ó, en 
mulo, á lo mejor, á los picos de los Alpes. Sus charlas (entre 
ellos ó con cualesquiera que encontrábamos), eran de lo más 
vacío que cabe imaginar, no obstante sus pretensiones de 
elegancia y trascendencia. En efecto, de mi marido, que á 
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primera vista impresionaba como un hombre culto porque 
hablaba de lo humano y lo divino, yo sabía ya que toda la 
ilustración reducíase á su voraz lectura de periódicos y 
revistas extranjeras; y los dos, en punto á arte y á historia, 
no hacían sino repetir las vulgaridades del Bœdecker: el 
estilo de tal arco ó de tal templo, el origen de tal histórico 
castillo, las bellezas de tal plaza, las tales estatuas y tales 
cuadros y óperas de Fidias, del Greco, de Wagner... Repetían 
y glosaban lo mismo tantas veces, alternándolo con largas 
disquisiciones sobre automóviles y perros y caballos, que yo 
tenía que escucharles en silencio sin acertar á ponerme á 
tono con tanta necedad. En cambio, eso sí, él me reprendía 
correcto sobre el modo mío poco distinguido de tomar el 
cuchillo, el tenedor, y ella de cuando en cuando y 
compasivamente me dirigía preguntas en varios idiomas para 
que yo las contestase y no me juzgaran las gentes idiota por 
completo.

Así y todo persistía siendo la de Bianca la única afabildad con 
que contaban mis tristezas; y en París, donde nos 
estacionamos algún tiempo, multiplicando la vida de actividad 
al acudir á todas partes, ella fué mi socorro en un trance que 
me puso á punto de morir. A las fatigas del largo recorrido 
por Suiza y por Bélgica, uniéronse las propias de la gran 
capital; y «por buen tono», siempre por «buen tono», 
aumentándolas, discurrió Guido que yo aprendiese equitación, 
á fin de que elegantemente recorriésemos los tres á caballo 
el Bosque de Bolonia. Tres mañanas en un picadero, tres 
mañanas en el Bosque, yo junto á ellos como improvisada 
amazona, trotando, galopando..., y, á la cuarta, el lecho del 
hotel y el grave aborto de la pobre destrozada. Los dos 
primeros días Guido y Bianca me cuidaron, compitiendo en 
atenciones; pero desde el tercero él no se resignó al augurio 
del doctor acerca de que no podría levantarme en muchos 
más, y lanzóse á los encantos de París, dejando á la tita á mi 
cuidado.

¿Qué dolor parecido al mío sintió Bianca ante el abandono del 
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que llegó á faltar noches enteras?... No lo sé; pero me veía 
llorar, y so pretexto de que mi inocencia perdonara, como 
ella, muchas cosas que de otro modo encontraría siempre 
incomprensibles, se puso á revelarme el carácter de él, 
deducido de su vida de soltero, y la inmunda historia de su 
madre. Más aun que por la escasez de fortuna—á decir de 
Bianca—, la familia de Guido hallábase distanciada de la alta 
sociedad por la discreción con que el marqués de Scoppa 
hubo de recogerse en el aislamiento con su mujer, antigua 
cómica á quien habían hecho célebre su desvergüenza y su 
hermosura, querida de todo el que la quiso y la pagó, y con 
la cual, al serlo suya últimamente, retirada á un campestre 
palacete en Montsalvato, fué teniendo hijos—cuyo amor, al 
cabo de los años, impulsó á casarse al más que generoso. 
Improvisada marquesa, la ex cómica, sintió á la vez la 
invasión de los orgullos de una parvenue y las iras de sus 
frustradas ambiciones en el borde mismo de la vida de 
grandeza; quedó, pues, como una especie de rabiosa loba 
presa en un cepo aristocrático; y si el caritativo marqués 
supo evitarla el ludibrio social entre las gentes de su clase, 
no supo impedir que los odios secos de la bestia á todo, á 
todo lo del mundo, hacia lo de arriba porque no podía llegar, 
hacia lo de abajo porque recordábala demasiado crudamente 
su indecencia, transmitiérase á los hijos en la incongruente 
educación que les fué formando con las finas y nobles 
maneras del padre y los instintos de rencor y las toscas 
insensibilidades de la madre.

Guido (el predilecto de ella) resultaba su más lamentable 
víctima. Cifrados en el niño gentil y luego en el joven 
arrogante sus ensueños de desquite, el padre encaminábale 
al estudio y el trabajo—tanto menos eficazmente cuanto más 
la madre imbuíale ideas de señorío, entregábale dinero para 
que honrase su rango, en lo posible, y, tras de hacerle 
conferir uno de los familiares títulos, acariciaba el 
pensamiento de casarle con cualquier dama linajuda.

Espoleado Guido en tan inversas direcciones, habría ido 
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cumpliendo su forzoso papel de negociante de peor gana que 
su papel de aristócrata de fuste; habríase mantenido en las 
ambiguas elegancias de una vida de disipación, que le ofreció 
más aventuras al hombre guapo que novias princesas al 
conde sin dinero, y, «buenísimo en el fondo—según Bianca—, 
había venido últimamente á dar en una suerte de demencia 
lujuriosa que hacíale desear ávido toda clase de mujeres y 
conocer todos los vicios».

* * *

«Íntimamente»... Y ¿cómo sabía Bianca lo que Guido fuese 
«íntimamente»? Quizá por experiencia conocería tan bien sus 
intimidades, que, al escucharla, yo le había visto retratado en 
su miserable proceder conmigo propia. No cabían más 
engaños para mi candor después de aquellas revelaciones, y 
comprendí espantosamente claro y de una vez: Guido era un 
fracasado negociador del matrimonio de honores y riquezas 
que habría constituído su obsesión, y que al precio de su 
libertad, ya inútil, y con la compensación siquiera de mis cien 
mil duros, pagó el cuerpo de la plebeya que no habría de 
otra manera podido obtener un nuevo capricho de su vicio. 
Saciado de mí en los brutos treinta días de Nueva York, 
desde que llegamos á Roma y á los absurdos orgullos de su 
madre, yo quedaba reducida á una estúpida intrusa que le 
había otorgado sus favores y á quien el gran señor habría 
incluso de despedir si no necesitase mi dinero.

Fluctuando como nunca entre las dudas de que Bianca fuese 
solamente una tita cariñosa que querría guiarle y le pensara 
dejar su capital, ó una antigua amante que en el otoño de la 
pasión y con tal de no perderlo le pasaba todo al vicioso 
incorregible, volvimos á nuestra casa—donde Guido organizó 
unos «artísticos» almuerzos, por él llamados «intelectuales», 
y presididos por Bianca, en honor de yo no sé qué bohemia 
laya de tiples de ópera, de pintores extranjeros y de jóvenes 
poetas y sabios, que, á mi juicio, se burlaban disimuladamente 
de las pedanterías de los dos..., no sin devorarme á mí, de 
paso, con los ojos.
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De sus dos ó tres viajes á Roma, mi padre se llevó la ilusión 
de una ventura mía tanto más fácil de mentir, aun en su 
presencia, cuanto más amable y digno parecía seguir siempre 
mi marido con su correcta educación.

 

Al año y medio, estábamos arruinados; ó lo que es igual, 
Guido había dilapidado hasta el último céntimo de mi dote. 
Tuvo que vender el coche, el automóvil, los lujos de la Vía 
Nazionale; y con un par de sirvientes, tal que á una querida 
que se asila porque no muera de hambre y de abandono, me 
recluyó en la campestre Villa Montsalvato, situada en el 
tranvía de Grottaferrata, no lejos de Frascati, á una hora de 
Roma. Aunque él se instaló conmigo, vivía realmente en la 
ciudad, y cada vez más de tarde en tarde iba á verme y á 
llevarme algún dinero. Hacíame escuchar terribles cosas de 
«mi plebeyez», de «mi pobreza», de «la oportunidad de que 
me volviese á mi país, ya que él, no pudiendo con su trabajo 
sostenerme, no debía tampoco imponerle á su madre que me 
recogiese de limosna»... Y en una de aquellas ocasiones me 
dejó tan desesperada y locamente ansiosa de volver junto á 
mi padre, que, porque éste no demorase ni un momento el 
llegar á recogerme, le escribí una larga carta contándole 
todo mi calvario.

La respuesta fué un cablegrama anunciándome que había 
caído enfermo, y que hasta que él, pronto, pudiera 
emprender la travesía, enviábame á Popó. Un augurio me hizo 
comprender horrorizada que la impresión de mi carta habría 
herido gravemente al enfermo del corazón...—y, en efecto, 
cuatro días después, firmado por un dependiente, pues que 
ya, Ana Leopolda hallábase en el mar, otro cablegrama 
avísame su muerte.

¡¡Su muerte!!... No quisieron creerlo mis ojos de loca, que 
negábanse á llorar.
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¡Yo le había matado!

* * *

Llegó Leopolda.

Guido fué á Méjico á recoger la no pequeña herencia.

 

Y pasaron, pasaron los meses. Ya sin padre, y dándome lo 
mismo continuar en Montsalvato que en otro lugar de las 
soledades del mundo, vi con la impavidez de una estúpida 
que mi marido reincidía en las disipaciones que hubieran de 
lanzarme definitivamente en la miseria. Vuelto junto á mí, y 
adquirido otro automóvil y dos caballos, en que inútilmente 
intentó que, como en París, le acompañase á pasear (sin 
duda, le componía en «buen tono» mi figura), partía con el 
suyo en busca de Bianca, y juntos tornaban muchas mañanas 
para cumplimentar, entre los renovados lujos del hotel, los 
«intelectuales» almuerzos ofrecidos con más fausto á los 
artistas, á los bohemios extranjeros, á los poetas, á los 
sabios.

Me forzaba á presenciarlos, con mi lúgubre mudez. Lo demás 
del tiempo pasábalo con Popó en la triste paz de mis 
estancias—en tanto que unas veces Guido desaparecía por 
varios días de Montsalvato, buscado desoladamente por la 
tita, y otras, prescindiendo también de mí y de mi dolor, ella 
lograba monopolizarle, y ambos tocaban el piano en el salón 
ó refugiábanse á leer en la profunda biblioteca.

Pero sobre la índole del afecto de los dos, y acerca de la 
condición de los comensales de los almuerzos, empecé á 
recibir acusaciones concluyentes. Anónimos, inicuos como 
cuanto me rodeaba en el ambiente de asfixiadora iniquidad, 
sin duda escritos por cualquiera de aquellos sabios y poetas 
que en la mesa me miraban con ansiosos disimulos. 
Delatándome los amores de Guido con las aparatosísimas 
artistas, ó llamándome «inocente y tonta», que ignoraba lo 
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que toda Roma sabía de Guido y Bianca, públicos amantes 
desde largos años, me citaban á tal hora de tal noche y en 
tal sitio para sorprenderlos y «vengarnos» luego en la misma 
moneda de traición.

Leía estos anónimos, los rompía con igual sardónico desdén 
hacia sus autores que hacia las artistas y Bianca y Guido..., y 
solamente cuando otra directísima acusación llegó á herirme 
en otro santo sentimiento más vivo que los celos, me resolví 
á dejar mi indiferencia: una de las «artistas», en un almuerzo, 
bien porque á su desaprensión nada le importase ó porque 
desconociese el origen de lo que, regalo de Guido, lucía ante 
mis propios ojos, llevaba una pulsera de esmalte negro y de 
brillantes que había sido de mi madre.

A mi dura queja, cuando estuvimos solos, confirmada por la 
falta de la pulsera en el joyero, Guido trató cortés, 
primeramente, de hacerme pensar que estaría engañada, que 
habría perdido la mía y que pudiese otra parecérsele..., y, al 
fin, montando en cóleras de gran señor, como un bofetón ó 
un salivazo me echó por cara «la plebeyez mía tan ruin que 
le creyera en su misma casa, ladrón de baratijas 
despreciables...»

Me limité á guardar mejor mis reliquias de recuerdo, y 
llorando, llorando con Leopolda, volvimos largamente á 
meditar proyectos de separación que nunca maduró nuestra 
ignorancia de cómo ni á nombre de quién tendría Guido 
situado mi dinero. La idea de ser yo la que revolviese como 
una ladrona en sus papeles, ó de provocarle con tal objeto á 
una previa explicación, me repugnaba.

 

Un día apareció con un extranjero, «noble conspirador 
reclamado por la policía de su país», y á quien Guido bajo 
palabra de honor había prometido secreto amparo en nuestra 
casa. Era Jacobo Wanscka. Alto, tétrico, moreno, de negras 
barbas, de unos cuarenta y cinco años; hablaba poco y cifraba 
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su distinción en rendir á cada instante profundas reverencias. 
Iba sin un cuarto y vestido desastrosamente, y tras de 
alojarle en una buena habitación, Guido le facilitó ropas suyas 
y le sentó á la mesa con nosotros. No sé de qué ni dónde le 
hubiera conocido; pero tanto él como Bianca, admiradores de 
lo artístico y genial dondequiera que lo hallasen, otorgáronle 
pronto un respeto de adoraciones al que, diciéndose químico 
eminente, inventor y ex profesor de ampliación de estudios 
sociales en Budapest, no era quizá sino un profesional de la 
aventura que, como cuantos viven al azar, sabía un poco de 
todo, y mal que bien había ejercido distinta profesión en 
cada parte. Así «por sus ideas liberadoras forzado 
perpetuamente al destierro y al incógnito, había tenido que 
ser maestro de lenguas en Rusia, barítono de ópera en Hong-
Kong y maestro de equitación y de esgrima en Río Janeiro».

No sólo Bianca y Guido se extasiaban oyéndole hablar 
sentenciosamente de filosofía y de sus viajes por el mundo, 
sino hasta dijérase que copiaban la seca majestad de su voz 
y de sus gestos. Especie de rey gitano caído en la desgracia, 
«que soportaba dignamente».

Tan dignamente—en opinión de Guido—que éste discurrió 
dignificarle la estancia en Montsalvato con un sueldo, á 
pretexto de que me perfeccionase á mí en la equitación y 
me instruyese en arte y filosofía. «No se le podía dar á aquel 
hombre dinero para sus necesidades como á un mendigo; yo, 
por otra parte, estaría harto necesitada de completar mi 
social educación». De nada sirvieron mis protestas. Y como la 
desocupada vida de la tita y el sobrino apasionábase por todo 
lo mentecato, Bianca llevó otros dos potros de sus cuadras, y 
los cuatro comenzamos una serie de paseos campestres en 
que, al menos, se le respetó á mi luto la voluntad de no 
exhibirme en Roma. Por las mañanas, pues, á caballo; por las 
tardes, una hora de lección de estética, á la que también 
concurrían atentísimos los dos—y que me hizo pensar si, con 
disculpa mía, la hubiesen dispuesto realmente para ellos.

Sólo que incapaces de cualquier orden, de cualquier esfuerzo 
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sostenido, antes de concluír una semana me abandonaron al 
extraño profesor. Claro está que yo asimismo le abandoné á 
él, y que quedaron interrumpidas las lecciones. No le vi por 
unos días más que en la mesa, donde hice concurrir á Ana 
Leopolda. Guido volvió. Se enteró. Se incomodó mucho. 
Contra las razones que le aduje sobre mi poca gana de 
paseos, y, principalmente, sola por los campos con un 
desconocido, contestó «que aquel desconocido tenía cien 
veces más decoro que yo misma»; que «aquel desconocido 
hallábase al amparo del honor del dueño de ella en nuestra 
casa», y «que aquel desconocido, además, un hidalgo en el 
fondo, en la apariencia era un maestro de equitación, un 
serviciario, una suerte de lacayo con el cual cualquiera dama 
que supiese serlo no tendría en hacerse acompañar á caballo 
más reparo que si lleváselo en el pescante de su coche»... A 
título de ejemplo «de buen tono», para vencer «mis vulgares 
suspicacias», me recordó las jóvenes elegantes amazonas 
que habíamos visto en el bosque de Bolonia acompañadas 
por un groom; y, en suma, no saldría á caballo, ya que no 
tenía yo gana de salir; pero, dispuesto á que no le dejase en 
ridículo, exigíame la continuación de las lecciones literarias, 
aunque no estuviese él, sin la onerosa vigilancia de Popó en 
la sala ni en la mesa.

* * *

¡Ah, bien! Era Wanscka un hombre «con cien veces más 
decoro que yo misma». Las lecciones siguieron. Perspicaz el 
profesor para saber más del mundo que no de artes ni de 
letras, y pronto habiendo podido hacerse cargo de la 
desairada situación mía (en modo alguno necesitada de 
grandes perspicacias) con respecto á Bianca y muchas más, 
sus lecciones consistieron en lecturas y torpes glosas de 
novelas y de libros, como Afrodita, como El Satiricón, como 
otros de la biblioteca frívola de Guido, de los que, luego de 
hacerme oír pasajes escabrosos ó francamente indecorosos, 
tomaba pie para filosofar de grosero modo acerca de las 
«licencias de la antigua Grecia»; cuando al verme cerrar los 
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ojos de asco y de dolor pensaba el miserable que mi emoción 
érale propicia, iba poco á poco acercándoseme, 
acercándoseme, acosándome—hasta que yo me levantaba y 
me marchaba gravemente.

No podía quejarme á mi marido. Indelicado y tosco el brutal 
aventurero para intentar siquiera «mi conquista» de otro 
modo, yo me resignaba á volver, á escucharle con desprecio 
y en silencio, á insinuarle alguna vez la conveniencia de 
cambiarle el giro á sus palabras y á encerrarme á llave por 
las noches. Todo menos delatarle su conducta á Guido, que 
hubiésela achacado á recelos de «mis vulgares suspicacias», ó 
tal vez, antes aun que dudar del «hombre de decoros», á 
provocaciones ó abandonos de la que sólo fiara en su virtud 
con guardas de presencia.

 

Quince días después, parecidos á quince siglos, había 
cambiado mucho el aspecto de las cosas. Cuando Bianca y 
Guido no estaban con nosotros, Jacobo Wanscka vagaba 
siniestramente por la casa, como un tigre. Dos noches 
seguidas le había sentido llegar á la cerrada puerta de mi 
habitación, y la segunda se atrevió á llamar. No me dí por 
entendida. Sin embargo, á la tarde siguiente, durante «la 
lección», comprendiendo por mi mayor desprecio que le 
hubiese oído, osó querer buscarme la disculpa en una dolida 
declaración de la «noble pasión que le mataba por la mártir á 
quien agraviaba todo el mundo»... Le interrumpí, indicándole 
que se debía marchar de Montsalvato; no hubo desde 
entonces más lecciones, y pérfidamente reducido él á la 
condición de un esclavo que me extremase los respetos, otra 
tarde fué á avisarme que Guido, en la biblioteca, me esperaba.

Creí que Wanscka hubiese resuelto partir, evitando así 
nuestra absurda situación, y que Guido me llamase para 
facilitarle cualquier cosa indispensable... Al ir á entrar en la 
biblioteca, sin ruido por la alfombra, desde la entreabertura 
de las cortinas del despacho vi á la tita Bianca sentada en un 
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sofá, leyendo un libro, con una pierna alzada al respaldo de 
una silla de enfrente, que la desordenaba las ropas hasta el 
muslo, y al «sobrino» tendido de espaldas y con la cabeza en 
el regazo de ella... No quise turbarlos, ¿á qué?...; la 
indignación contra las canallas intenciones de Wanscka, 
principalmente, hízome alejarme, renunciando á una escena 
tan ingrata como inútil... Pero debía pasar de un repugnante 
asombro á otro, y Wanscka, que me espera en la sombra de 
un rincón, saltó á mí y me besó, aprisionada entre el hierro 
de sus brazos. Pude huirle, por último..., y le escupí.

Al poco rato sonaba bajo mi balcón el automóvil. Bianca y 
Guido iban á salir. Le llamé á él, y, despreocupada de su 
conducta ante la del otro miserable que afectábame aún más 
personal é inminentemente, mi primer ímpetu fué confesarle 
todo para que no pudiese vacilar; sino que temí embrollar la 
cuestión suscitando los enojos del que á su vez resultaría 
acusado y provocando un escándalo complejo por demás, en 
que todos estaríamos contra todos, y por simplificar, en mis 
vivas ansias de calma, opté por la prudencia.

—Guido—supliqué—; creo que no debe permanecer más 
tiempo tu amigo en nuestra casa.

—¿Por qué?

—Porque ni yo necesito sus lecciones, ni, faltando tú tanto 
tiempo de ella y siéndote fácil socorrerle en una fonda, es 
correcto que me obligues á su estrecha intimidad.

Le impacientaba la prisa por Bianca. La faz fulgurábale de ira.

—¿Cómo, en su estrecha intimidad?—hubo de decirme.

—El come y cena conmigo—traté de suavizar 
humildemente—; está solo conmigo por las tardes; anda á 
todas horas por todas partes á su antojo..., y, ya ves, Guido, 
los criados, las gentes, tratándose de un hombre que no es 
de la familia y á quien apenas conocemos, acabarían 
pensando mal.
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Nos hallábamos de pie, lejos el uno del otro; yo con la mirada 
en el suelo; mi marido cerca de la puerta, trémulo de rabia, 
crispados los puños. Se me acercó.

—Mira, Cesárea; porque tú ames la vida de ignorancia y 
soledad idiota, que me ha apartado de ti, ó... por lo que sea, 
te propones estorbar todos mis proyectos: un día me llamas 
ladrón y obligas á que no pueda volver una dama á nuestra 
mesa; otro, me inculpas de abandono, pretendes señalarme 
líneas de conducta y quieres expulsar á quien yo he acogido 
bajo el honor de mi palabra... Y esto no puede ser; y esto 
puede ser menos, todavía, cuando en nombre de una virtud 
más que sospechosa, á fuerza de miedo y terquedad, me 
amenazas con el temor de que en opinión de las gentes 
peligre mi respetabilidad porque alojo en mi casa á un 
caballero.

Le ahogaba la soberbia. Viendo que no lograría convencerle 
de otro modo, fuí á descubrirle el proceder de Wanscka, en 
lo referente á mí, cuando menos—y no me dió lugar.

—Pues bien—continuó—; no lo olvides nunca: de la mujer del 
conde de Montsalvato, ni los criados ni nadie por nada del 
mundo debe poder sospechar eso que dices..., ¡ni tú misma, 
aun siendo la villana estúpida que eres!...

Me descargó un tremendo bofetón que me hizo caer 
vacilante en la otomana, y partió.

Y apenas rodó en el jardín el automóvil, entró Wanscka.

Yo no estaba llorando. Tendida como una mujer de hielo, 
únicamente tenía la mano en el dolor del ultraje de mi cara y 
los ojos secamente abiertos.

En otras ocasiones parecidas, aunque no tan inicuamente 
brutales, mi desesperación, resuelta en lágrimas, me había 
dejado fuerzas para irme á buscar á Popó ó á rezar ante la 
Virgen; pero en aquélla quedé desamparada del mundo y de 
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los cielos..., y miré á Wanscka con el infernal rencor impávido 
de la inmediata venganza que al frío de fuego de mi ser le 
brindaba su misma repulsión...

Se me acercaba, y no le rechacé. Se inclinó á besarme, y bajo 
su contacto duro y huesoso de diablo cerráronse mis ojos y 
sonreía mi boca de maldita. Sin una palabra suya, sin una 
palabra mía, en la plena insensibilidad de mi indecencia, era 
ya su poseída de mármol cuando el automóvil no habría 
corrido cien metros fuera de las verjas...

 

Hecho lo hecho.

Hecho lo que ya no me era posible deshacer cuando recobré 
la sensación de la conciencia.

Lloré mucho.

Mi locura no me había permitido pensar que, desde las 
tiranías de un insensato, atada de pies y manos iba á parar, 
además, á la servidumbre de un bandido.

Le confesé mi vergüenza á Popó, y las dos lloramos juntas. 
En vano habría intentado negarme á Wanscka nuevamente. 
Dueño de mi terror, quedaba dueño de mi asustada voluntad 
y dueño de la casa. Lejos de guardar reservas, como no 
fuese respecto á Bianca y mi marido, dejó traslucir nuestra 
situación á los criados por el descaro con que á cualquier 
hora entraba en mis habitaciones á instalarse junto á mí, y á 
las gentes de fuera haciéndome pasear á caballo y sola con 
él por todas partes. Esta sumisa y triste obediencia mía para 
el profesor de equitación y de estética, encantaba á Guido, 
que poníala en cuentas de la eficacia del bofetón, á no dudar. 
Y tanto le agradaba verme, al fin, dulce y complaciente con 
él, con Wanscka, con la «tita» Bianca, con las actrices y 
poetas y periodistas de los almuerzos (ante las miradas de 
los cuales los ojos del tétrico Jacobo ejercían delatoras 
vigilancias de dominio sobre mí), que él propio tornó á 
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desearle mi cuerpo á sus desenfrenadas caricias ciertas 
noches—aquellas de las series de tres ó cuatro días que 
recluíanle en Montsalvato, á reponerse, la extenuación de 
sus orgías por Roma en ausencias de semanas.

 

A los dos meses de semejante vida, Wanscka resolvió, sin 
dejar, claro, mis «lecciones», y pretextándole á Guido que 
había encontrado otras que le empezaban á permitir la 
independencia, trasladarse á residir en Marino, pequeño 
pueblo á un kilómetro en la carretera del hotel. Ni á mí se 
tomó el trabajo de fingirme otro motivo cualquiera de tal 
resolución. Amo despótico siempre, convencido de que yo, á 
pesar de todo, le aborrecía, me hablaba poco, me saqueaba 
de cuanto dinero podía entregarle, rufianescamente renegado 
de que, «siendo mío, la usurpación de Guido me impidiese 
mayor prodigalidad», y sabía que para nada podría contar 
jamás conmigo á no ser por el espanto. La idea de suprimir á 
Guido de juntó á la pusilánime á quien por el solo secreto de 
su honra de mujer hubiese impunemente de explotar á plena 
libertad, debió de sugerirle el crimen; y el objeto de aquella 
previa é inexplicable separación, no era otro—según 
revelaron pronto los sucesos—que prepararse una coartada.

Una enfermedad del desdichado Guido precipitó la ocasión. 
Vuelto un día desde sus crápulas con una hemiplejía que le 
paralizaba el lado izquierdo, bajo la asistencia médica y sus 
propias cobardes aprensiones quedó recluído en Montsalvato. 
Bianca y yo le asistíamos; su madre y sus hermanas iban á 
verle con frecuencia; y Wanscka, solícito, vigilaba sus 
medicamentos y le formaba la tertulia hasta última hora de 
la noche. Habituado á los narcóticos, no lograba conciliar el 
sueño más que con inyecciones de morfina; y como él no 
podía valerse, Wanscka se las ponía también, antes de partir. 
En la noche terrible, sólo me extrañó un poco la atenta 
lentitud con que detrás del enfermo apercibía Wanscka la 
inyección, y el afán que mostró de hacer constar ante los 
criados su salida de la casa..., de la cual, por lo demás, él 
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hallábase provisto de llaves para llegar furtivamente junto á 
mí.

 

La alcoba de mi marido hallábase apartada de la mía por el 
cuarto de baño. Serían las tres de la madrugada. Me despertó 
un lúgubre quejido y un rumor sordo de lucha. Salté de la 
cama, acudí al dormitorio de Guido... (¡me horroriza la 
evocación!), y vi á Wanscka aferrado á su garganta...; 
sorprendido y vuelto á mí, ya sus manos no soltaban más 
que el cuerpo de un cadáver con la cara descompuesta.

Quedé petrificada. No podría ahora ordenar siquiera mis 
recuerdos. Sólo sé que, sin acción para gritar, creyendo que 
el asesino no se habría procurado como amante las llaves de 
la casa más que para poder así matarnos y robarnos, un 
azorado terror me postró de rodillas implorándole piedad.

Y de sus palabras, secas, feroces, en tanto me agarrotaba 
una muñeca, dirigidas á no sé qué bárbaros reproches de 
imprudencia por haber ido á presenciar «lo que nadie debería 
haber sabido nunca», sólo también recuerdo éstas, que, luego 
de haberme arrastrado al cuarto de baño, aclaráronme con 
no menos espanto la horrorosa situación:

—Tú no has visto lo que has visto. El conde ha muerto de un 
ataque. Si cuando amanezca, en vez de llamar serena á los 
criados y en seguida al médico para que lo certifique así, me 
delataras, tú, mi querida... hubieras de ser la que conmigo, y 
por librarnos de él, le habrías asesinado.

Iba tal vez á romper de un alarido el mudo nuevo horror de 
lo que oía, y me tapó la boca:

—Si gritas—dijo—, los que acudan certificarán desde luego, 
encontrándonos aquí, que fuimos los dos los asesinos.

Demasiado complejas, demasiado terribles emociones. Medio 
caída en el suelo, mi estupor se recogió en el pánico de 
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temblores que me hacía castañetear los clientes. Wanscka 
volvió al dormitorio á comprobar que el muerto estaba 
muerto; tornó para instruirme en la macabra comedia que yo 
debería representar, y se marchó por el sigilo de la casa.

El miedo me llevó corriendo al cuarto de Leopolda. La conté 
lo que pasaba, entre ahogos y sollozos, y tras no sé cuánto 
tiempo de congoja impúsosenos la urgencia de alguna 
decisión. ¿Habría salido, efectivamente, Wanscka? Como por 
la noche se escondió ó volvió para vigilar los efectos del 
veneno, habría podido esconderse para espiar mis 
obediencias... ¡Oh! Nuestras pobres confusiones impedíannos 
discernir nada de nada, y no habían sabido hacer más que 
encerrarnos á llaves y cerrojos... El cadáver allá, con sus 
ojos abiertos, en un rincón del hotel..., el asesino quizá en 
otro, todavía, dispuesto á asegurar el secreto de su crimen 
por nuestro silencio de esclavas ó por nuestro silencio de la 
muerte..., y yo, de todos modos, aunque á voces 
demandásemos socorro contra él, por él ante un Tribunal 
acusada de complicidad y llena de ignominia; á él ligada por 
una irreparable ligereza; sola en el mundo entre los odios de 
la familia de Guido, y abandonada á una pública opinión que 
volveríaseme también adversa al trascender á ella lo que de 
mi adulterio era sospechado por muchas gentes de Roma y 
de Montsalvato.

Dos infelices cobardes, en suma; dos inexpertas mujeres 
acorraladas en un ambiente enemigo, y que con la prisa de 
resolverse á algo en medio del horror y de la maldad, 
resolviéronse (sin otra guía que el instinto, acertado ó torpe 
en su angustia—lo ignoro todavía) á lo que, dentro de lo 
siniestro siempre, era, cuando menos, lo más fácil.

Y no me abandonaron ni hacia el martirio sombrío del crimen 
las abnegaciones de aquella sirviente fiel, á quien ya mi 
ceguedad había envuelto tanto en mis vergüenzas.

A partir de aquí, la premisa divulgó abrumadoramente los 
detalles.
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Las señales de violencia encontradas por los médicos. La 
autopsia.

La busca del hábil criminal, que entró y partió de la casa sin 
dejar rastros.

Mi dolorosa postración, que no tenía que exagerarse para 
merecer respetos compasivos.

* * *

Salvo la contrariedad de no haber podido pasar como muerte 
natural la de la víctima, las cosas parecían marchar bien en 
los planes del bandido. Iba transcurriendo la segunda semana. 
Mi íntimo y nuevo horror más grande, mi idea, 
predominantemente fija, consistía en la repugnancia de tener 
que volver á entregarme á él; y tan cierta estaba de que él 
no hubiese de lograrlo, de que yo me moriría antes que 
ceder, que segura también, por otra parte, de que el fatídico 
ladrón deseaba, más que mi cuerpo, mi dinero, invertía los 
reposos que empezaban á rodearme en revisar los papeles 
de Guido, viendo la manera de poder ofrecerle á Wanscka, de 
una vez y cuanto antes, una fuerte suma, á condición de su 
partida. Por lo pronto, íbame librando de aquella mortal 
repugnancia la inquietud que le mantuvo alejado del hotel. No 
iba á verme sino en breves y raras visitas delante de las 
gentes—porque, tarde, pretendía despistar de nuestras 
relaciones á la policía, que vigilaba.

* * *

Cuando un periódico deslizó las primeras sospechas sobre 
Wanscka, insinuando «como pista digna de seguirse» mi 
intimidad con él—me vi perdida. Fué Wanscka á vernos y nos 
conminó á la fuga, sin otra dilación que un perentorio plazo 
para «reunir de mi capital lo más posible». Iba á ser un salto 
desde la ignominia á otro vacío abismo de ignominia; tuvimos 
que someternos: aparte las amenazas del criminal, pesaba ya 
en mí y en Leopolda la efectiva responsabilidad del 
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encubrimiento.

Gracias á que él, sin delatarse, no podía personalmente 
emprender la negociación de mi dinero. Esto nos salvó; 
porque al tercer día, cuando aún faltaba otro para que lo 
retirásemos de un Banco, tuvimos la desgracia y la suerte, á 
un tiempo, de que Wanscka escapase con toda rapidez. Era 
que los periódicos arreciaban contra él, y que al regresar una 
tarde había visto rodeada de polizontes su casa de Marino. 
Desde la estación, con un mandadero nos envió una carta 
avisándonos que «nos esperaría en Trieste»; y para asegurar 
nuestra sumisión añadía que, si no fuésemos, ya él en salvo, 
le escribiría al juez participándole «que yo, su amante, había 
matado al conde».

* * *

No volvimos á verle. A las veinticuatro horas nuestra huída 
también se realizaba; pero antes aún que de Roma y del rigor 
de la justicia, huíamos de él y de mis públicos bochornos...; 
huían, dos desdichadas inocentes, de aquella funesta condesa 
de Montsalvato que yo había sido, y cuyo recuerdo querían 
por siempre borrar de su memoria como una pesadilla del 
infierno.

* * *

Nápoles. Marsella. Lyon. Unos trajes humildes; unos viejos 
documentos de Ana Leopolda (Popó, breve, y nada más, para 
los jueces y las gentes que dejábamos atrás), por engaño de 
los cuales yo debería pasar como su hija Rocío, de quince 
años..., y á Barcelona después, vestida de niña y pintada de 
rubio ángel la que, por suerte, según parece, no había 
perdido su aspecto infantil ni á través del calvario de lo 
horrible y de lo inmundo.

* * *

Ultimamente, el mar, el buque..., en donde estaba por el 
Destino escrito que yo hubiese de encontrar, con el amparo 
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de respetabilidades santas que acabaron de alejar de sobre 
mí toda sospecha, el dilema de la redención siquiera de mi 
alma en un convento, ó el de la purificación de mi vida en las 
noblezas del Amor.

* * *

Alvaro: si tu piedad no pudiese seguir amando á tu plena 
enamorada amante de una noche, después de haber leído 
ésto, perdóname y déjame que mi alma pueda creer que Dios 
quiere perdonar y acoger en sus asilos á la que quiso 
siquiera una vez estar entre unos brazos de amor 
santificada.»
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Tercera parte
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I

Buenos Aires. Madrid. Roma. Nueva York.

¡Qué lejos de vuestra confusión, de vuestro vértigo! ¡Qué 
lejos de vuestro lujo, de vuestra farsa, de vuestros crímenes!

¡Qué lejos!

Hundidos en las frondas, bajo la paz de los inmensos cielos, 
nuestra emoción es la de un apartamiento del mundo feroz 
de los privilegios y las castas, como si á través del planeta 
hubiésemos venido á dar en una selva de idílicos salvajes. 
Bendecimos á la España singular que en sus abruptos 
rincones pudo reservarnos estos campos de hermosura, no 
heridos jamás por el silbar de un tren, y estas gentes 
primitivas de zamarra y de bondad, con cuyos tormentos 
resignados nuestras compasiones se confunden.

Para llegar aquí tuvimos que salvar tantas cordilleras y 
jarales de lobos y abismos de torrentes y de pinos y de 
rocas, que Rocío y Leopolda comprendieron bien que 
veníamos á un perdido remanso de la vida, adonde las gentes 
de Madrid no osarían aventurarse sino en una excursión 
heroica como al centro de África ó al Polo. Y esto, con 
respecto á Laura, «mi mujer»..., fué la última tranquilidad 
para la amada amante que ya en el coche estrechaba 
también contra su seno al hijo de los dos.

La niña del mar, la novia del Majestic, la esposa de mi amor, 
desde el primer abrazo florecido en sus entrañas, y que, 
hasta la muerte unida á mí, venía de esperar en Berlín medio 
año el nacimiento de nuestro hijo; la amiga espiritualísima 
que nunca á mi desdén de las riquezas habíale oído hablar de 
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mis riquezas..., hubo de asombrarse al saberme dueño de una 
finca de millones. Asombro de la ávida de espacios que 
hallábale el de muchas leguas á nuestra reclusión de libertad, 
y de la pródiga que desde la piedad de ambos vió mucho bien 
que compartir con infelices.

Hace un año. El silvestre edén que en otros del pasado le 
apercibí á la insensata que no llegó ni á visitarlo, ha sido y es 
para el ángel que conoce todas las ternuras porque sufrió 
toda la infamia. Dijérase que el huracán de lo horrible nos 
lanzó á estos bosques, y que sus senos de verdor nos han 
tragado para siempre.

Rocío parece una hechizada. Vive en perennes embelesos, tal 
que si el cielo y la tierra hubiéranse juntado en un limbo de 
inocencias donde cobran igual solemnidad sus sonrisas á una 
flor y los éxtasis divinos de su alma. La Naturaleza nos 
infiltra de castidades de tomillo y de Universo, arrancándole 
letanías de veneración á nuestra enorme gratitud. Dejados 
los templos de pudor que los hombres alzan para incensar á 
Dios, y ser buenos con Dios dentro de sus muros y perversos 
entre ellos solos al salir, hemos pasado al templo del espacio 
en que todo es templo de la vida y en que Dios nos mira á 
cada instante desde el sol, desde cada rosa, desde cada 
estrella, desde cada beso de luz de amor á nuestro hijo y 
desde cada beso de lumbre de amor á nuestro amor.

Subimos algunas tardes á las sierras, y cuando la claridad 
crepuscular muérese temblando por los valles al son de las 
esquilas de las cabras, una unción de caridad, que llega en su 
fervor casi al tormento, nos hace hablar de la insensatez de 
las ciudades, de la incomprensible torpeza de las gentes que, 
entre tantos odios suyos y lujurias y envidias y lujos y 
ambiciones, ignoran que el mayor deleite del vivir está en la 
honrada hambre y el honrado sueño que á nosotros nos 
aguarda tras los días inmensos de gozo y de trabajo, que la 
única gloria de la tierra es el amor y que no hay adorno para 
la frente de la amada como una diadema de amapolas.
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En su despacho ha puesto Rocío, bajo una imagen de la 
Virgen, retratos de su madre y de su padre, ampliados por 
mí, junto al suyo y el mío y el de nuestro hijo y el de la 
buenísima Leopolda; y allí, como en un salto de las purezas 
de su hogar de Veracruz á las purezas de estas calmas, como 
en un olvido de haber sido la condesa de Montsalvato (olvido 
que la respeto sin recordárselo jamás), ella misma no sabría 
cuándo le reza á sus consagraciones juntas en oraciones de 
oración y cuándo en oraciones de trabajo. Si llego y la 
interrumpo y la doy un beso, la delicia de su sonrisa y de sus 
ojos se lo ofrecen á su madre.

«Mi madre me enseñó. Mi padre me enseñó»—díceme, 
ansiosa de mezclarle á mi amor los nombres de los que ya no 
existen, siempre que tengo que admirar la perfección con 
que lleva la contabilidad comercial en libros y en carpetas. Y 
cuando, también menajera excelente, dentro de un orden que 
la deja tiempo para todo, prepara junto á la cocinera platos y 
helados y dulces exquisitos que luego devoramos con 
Leopolda, vuelve á repetirle á mis sorpresas:—«¡Ah, sí, mi 
madre me enseñó. Leopolda me enseñó.»—Besa á Leopolda; 
paga mis felicitaciones de besos besándome delante de ella 
locamente, y mientras Leopolda sonríe nuestra dicha, yo 
recuerdo que Rocío se sabe amada con pureza tal que no se 
inquieta de que algunas mañanas entre Leopolda á nuestro 
cuarto á despertarnos y la vea salir del lecho al baño 
completamente desnuda de su sueño junto á mí.

Igual que funde á nuestra vida viva la memoria de cariños 
suyos sublimados por la muerte, funde sus fervores de 
cristiana á sus cultos de pagana en un mismo sentimiento. 
Por eso se ha acostumbrado á dormir desnuda, á andar 
divinamente impúdica de candor y de inocencia por la 
intimidad de nuestras estancias, y lo mismo si llora el niño 
salta del baño hacia la cuna de la contigua alcoba para darle 
de mamar, envuelta apenas por el ropón de felpa, que 
desnuda, arrancada de las guirnaldas de mis besos, se 
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arrodilla en sus saludos matinales á la Virgen.

«Venus idealizada por el místico resplandor de la 
Concepción»—díjela una vez al encontrarla así, recordándola 
mi ensueño; y me repuso:—«Sí, tienes razón. A la que nos 
ve, es preciso que yo la diga que sé que sabe que puede 
verme inmaculada por la Vida entre tus brazos».—Ora, pues, 
ella, cuando reza, cuando rinde el corazón al recuerdo de sus 
padres, cuando dedica al trabajo el pensamiento y hasta 
cuando ama con el alma de su carne encendida en el placer: y 
esto último no se lo entendería más que como pecado el 
cura á quien óyele la misa los domingos y con quien nunca se 
confiesa.

¡Bella y delicadísima salvaje ganada plena por la Vida, al fin, 
en la rebeldía á toda traba torpe!... Viene de tanta 
esclavitud, que hállase encantada de poder amarlo todo 
confiadamente desde mí—según quería su madre; y como 
sus galas de muñeca están guardadas no sé dónde, sus 
etiquetas y falsas cortesías, alambres que forzábanla á 
moverse, están contados de su ser. Otras que las de bajar 
cancillerescamente una escalera y manejar á la moda el 
tenedor, las difíciles cortesías de nuestras almas. Somos del 
bosque, de las praderas, del jaral, como las perdices y las 
ciervas. Nuestros rostros se curten al dorado fuego de los 
vientos. Así mordemos las naranjas que rebosan su zumo en 
nuestros labios; así la miel nos sabe á miel y la comemos en 
moreno pan, á leche la leche que en las majadas bebemos en 
los cuernos y la vida á vida pura.

Una rabia por deshacer lo artificioso, hundiéndonos en la 
rusticidad de lo sencillo. Nos gusta correr, reír, tirar tiros, 
aspirar el olor de los establos, tendernos en la yerba. A las 
esencias de los pomos de cristal, preferimos la esencia de los 
juncos. Se sienta Rocío conmigo al pie de la ribera, en un 
tronco, á escuchar, con más devoción que los de Wagner, los 
conciertos de las ranas—porque son la música de Dios—, y 
cuando en el selvático antojo de sudar y de rendirnos, sin 
miedo al sol y espantando los lagartos, escalamos las 
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montañas, es néctar al que se dobla de bruces nuestra sed el 
agua que entre helechos vierte la poceta de algún cancho á 
la sombra de los robles.

Solemos encontrar á un cabrero que no ha querido abandonar 
su chozo de los riscos, y que llámala de tú, y la place á 
Rocío reír y conversar con él perdidamente. Es tan viejo, que 
apenas ya puede trepar tras las cabras. El se corta las 
correas para sus vestimentas de pellica y se fabrica abarcas 
y calcetas. Nunca salió de estos contornos, ni de su edad 
tiene otra idea que la de haber nacido cuando «hubo un 
cólera muy grande».

—Pero, tío Nieves, ¿no sabe usted qué hora es, ni el año en 
que estamos, ni si es martes ó lunes?

—¿Pa qué, niña, cuidiaos? ¿L’has visto tú al perro relor ni 
candalarios, por una casual?... ¡Pus no tengo que dir á 
levantarlo si viene el lobo ó husma á mano qué come!...

Dichoso como el perro, recio también más que el perro, 
explícanos la filosofía de su existir, encerrada en pocas 
normas: si tiene gana, come; si tiene sueño, se tumba; cuando 
sale el sol, es «qu’amanece», y si siente frío échase encima 
la manta y será que «s’acabao la buena temporá».

Le dejamos, pensando que sobre las peñas y bajo el cielo 
azul dejamos una felicidad que forjó la Naturaleza, y al llegar 
á nuestro chalet y encontrar periódicos y revistas de Madrid, 
que no leemos, pero cuyos grabados nos distraen unos 
instantes, los lujos cortesanos de algún salón con sus 
hombres de frac y sus damas escotadas nos parecen un 
absurdo. Tan lejos de la barbarie se han ido para llegar á otra 
barbarie de plumas y de joyas, en busca de la felicidad, que 
ya no sabrían ni comprender la del cabrero.

Tal vez el término justo no consistiese en más que quitarle 
al uno las roñas del cuerpo y de la cara, obligándole á 
bañarse en agua y pensamiento, y á los otros las del alma, 
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obligándoles á bañarse en sencillez y en inocencia.

Rocío cierra compasiva el periódico, y su compasión de ángel 
á las vidas y á las cosas háceme seguirla á un establo, 
convertido para un pobre becerrillo en hospital. Se despeñó, 
se rompió una pata y le curamos: yo sujeto al rebelde por el 
cuello; ella le lava y le aplica el algodón; pero á veces se 
debate, salta, lucha y acaba por tirarnos al lecho húmedo de 
paja... ¡No importa! Reimos, sacudiéndonos. Rocío dice que 
pronto podrá vencerme el pulso y cargarse un costal de 
trigo, como los gañanes.

Un día la sorprendí entregándole cincuenta pesetas á una 
forastera que vino á pedirlas, llorando, como ya otras de su 
aldea y de otras circundantes, para ir á que operasen á una 
hija suya en la ciudad; al verme la caritativa, se avergonzó, 
tal vez porque sabe que yo hubiese dado el doble... Y este es 
el ángel, ruboroso de su piedad misma, de quien la infamia 
social pudo hacer la querida miserable que en Roma, á 
escondidas del esposo, le entregaba dinero á un asesino.

* * *

Madrid. Roma. Nueva York.

¡Oh, sí!

¡Qué lejos estamos de vuestro vértigo, de vuestra crueldad, 
de vuestros crímenes!

La Naturaleza es nuestro templo abierto de Dios y de la vida.

La Naturaleza nos infiltra de santidades de romero y de 
Universo, arrancándole letanías de adoración á nuestra 
enorme gratitud. Porque la Naturaleza es toda ella bondad, 
toda ella belleza, toda ella candor; porque la Naturaleza es la 
única religión de altísima moral capaz de condenar con sus 
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dulzuras el extravío de crueldad de los humanos.
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II

Nuestro chalet, blanco, de tejados de pizarra, de anchos 
ventanales, que al salir y al ponerse incendia el sol, de 
aleros y terrazas y palos verdes, se alza en la colina entre 
los de las familias que comparten nuestros gozos: la del cura 
que toca el esquilón de la ermita los días de fiesta y trabaja 
también en otras cosas y caza los demás; la del médico, que 
vigila la higiene y la salud de la colonia; la del administrador, 
hoy convertido en mi ayudante; la de un mecánico belga, 
viudo, que va aprendiendo el español, cuyas dos bellas hijas 
ayudan á Rocío en la contabilidad, y que cuida de las 
máquinas; la del capataz de cultivos; las de tres jefes de 
talleres; las de la maestra y del maestro de escuela que 
educan á los setenta niños de los guardas y operarios y 
pastores repartidos por la dehesa.

Sigue en amplias alas á esta instalación la de la granja y 
almacenes, y en el anfiteatro de montañas ábrese frente á 
nosotros, cortado por el Guadalmina, un valle de vegetación 
de paraíso. Yerguen las encinas sus troncos sobre la yerbosa 
pradera donde crecen con un orden de jardín los macizos de 
peonías, de espinos y laureles—floridos refugios de conejos; 
cantan las tórtolas y los mirlos, volando desde el ramaje á 
los aéreos velos que tejen por la perfumada frescura las 
madreselvas y las zarzas, y las yeguas pastan 
fraternalmente perezosas junto á las vacas y los mansos 
toros que se rascan en las peñas, y que ya no asustan á 
Rocío cuando por la siesta corren como fieras hacia el río 
buscando algún remanso que los libre de la mosca y del calor.

—¡Oh! ¡Qué bien..., si pudiéramos bañarnos y jugar á que nos 
pasasen sobre el lomo á la otra orilla!
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Niña de timidez de alma y de bravura singular que ama con 
igual delicadeza lo infinitamente suave y lo violento, que 
gusta de jugar con las rosas, con los niños y los toros. Para 
adornar la mesa suele cortar haces de flores en el paraíso 
del valle que las brinda en todo tiempo, y muchas veces la 
veo volver dándole avena y rascándole el testuz á un novillo 
negro que la sigue con una carga en las costillas.

Es el que curamos hace meses. Se llama Careto. Acude así 
que gritamos su nombre en mitad del encinar.

Recorremos la dehesa á caballo. Las majadas, donde nos 
ladran los mastines; vemos los carneros de razas gigantescas 
y hablamos con los pastores, que escuchan mis consejos. Sus 
chozas han sido sustituídas por cómodas viviendas de cuatro 
ó cinco habitaciones, y ellos y sus familias respiran bienestar. 
Más adelante, los cerdos, que reúnense á la voz del mayoral 
con ruidosas algazaras que se le antojan á Rocío 
«manifestaciones de estudiantes». Alejándonos siempre, 
inspeccionamos los campos de regadío en que ya hemos 
transformado 670 hectáreas de la vega, aumentando un 500 
por 100 la producción de cereales y tréboles y alfalfa. En 
tablares nuevos ensayo con abonos nuevos la remolacha de 
forraje. Guarda un almacén los instrumentos de labor, y 
sobre el pavés de los prados tienen también sus limpios 
albergues los gañanes y el encargado de los canales y la 
bomba.

Para visitar los olivares y viñedos, el alcornocal y los pinares 
donde se desmochan ó se cortan árboles de siglos, salvamos 
las montañas..., siempre salpicadas de las casitas nuevas que 
les permiten á estas gentes vivir con dignidad. Hemos 
procurado instalar cerca de nosotros, cerca de la escuela, á 
los que tienen niños, y los guardas vigilan, más que los 
hurtos de la leña, la seguridad de los muchachos. En todas 
partes nos obsequian, sentándonos bajo los emparrados, 
mostrándonos su cariñosa gratitud. Subidos á cuatro pesetas 
diarias los jornales, incluso de los pastores, que antes 
percibían once duros al año y un poco de aceite y sal cada 
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semana..., al tipo de costo, además, y á todo el mundo, se le 
facilita pan y carne en el horno y el matadero de la finca, 
otros productos de primera necesidad en la especie de 
economato que rige el cura, y tierras para su propiedad en 
rañas extensísimas, adquiridas por nosotros alrededor de 
La Joyosa á bajo precio, y que ellos, cuando pueden, 
descuajan con bueyes y vertederas que gratuitamente se les 
ceden. Así, futuros propietarios, atendidos sin dispendio en 
los servicios de médico y de escuela y con leve gasto en sus 
necesidades cotidianas, ahorran, se hacen limpios, están 
alegres y hacia nosotros rebosan de bondad sus corazones.

Pero la satisfacción se nos turba ante el dolor de otras 
gentes que al regreso vamos encontrando. Son los 
trabajadores de las próximas aldeas. Caravanas de hambre y 
fatiga; hombres y mujeres, mozas como viejas, que vienen de 
matarse por un ínfimo jornal. Nuestro paraíso está rodeado, 
pues, está el mismo cruzado por espectros del tormento...; y 
no podemos traer á tanto desdichado con nosotros. 
Refrenamos los caballos. Nos cuentan sus horrores. Ganan 
dos reales; gastan más que en comer en impuestos y en 
botica, y siempre extenuados, siempre enfermos de la fiebre, 
el hospital, el lejano hospital de la provincia es, á un tiempo, 
su horror y su esperanza. Unos nos conocen, y ahorrándose 
con el encuentro la vergüenza de venir expresamente, nos 
piden para trasladar al hospital al hijo ó á la madre; otros no 
nos conocen, y espontáneamente les causamos el asombro 
de un puñado de pesetas por limosna.

Mas ¡oh! nos apena tener que dar de limosna lo que por 
derecho de su esfuerzo merecerían tantos infelices, tantos 
infelices como dejarían de serlo si un poco de inteligente 
actividad por todas partes les fuese cercenando los jarales á 
los lobos para dárselos á los hombres en tierras productivas, 
y Rocío y yo hemos intentado inútilmente reunir y convencer 
de aquella urgencia, en nuestra granja y nuestros campos, á 
los ricos—que ociosos en el Casino de sus pueblos se 
espantan el tedio á bostezos y á manotazos las moscas. 
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Vienen algunos, sorpréndense de la lozanía de los 
sembrados, del tamaño de un carnero ó del brillo de las 
máquinas..., y afirmando que ésto necesita un capital y un 
espíritu de asociación que no existe en la comarca; que yo 
me arruinaré, que yo hago mal al acostumbrar á los gañanes 
á mimos y sueldos de marqueses; terminan con compasivo 
sonreír sin atreverse á expresar que les parecemos dos 
tontos de remate.

Bien. Rocío y yo esperamos que el ejemplo á la larga les 
decida. Pero mientras, ¡qué pena que siga el río perdiéndose 
hacia el mar, y que sigan las rañas llenas de lobos menos 
hambrientos que los hombres!

Tratando de olvidar en nuestro paraíso lo que no podemos 
remediar por nosotros propios, desde esas visitas, que 
solemos tener los domingos, nos vamos al tennis y al 
skaating á jugar y á patinar con las belgas, con la maestrita 
y los demás, llenándolo todo de risas y alegrías, ó desde 
aquellas excursiones y á la espera de la cena quedamos en 
la terraza, adonde las familias de los próximos chalets
vienen á formarnos diarias y animadísimas tertulias. Unas 
veces, sobre la sensación de nuestra paz, generalizamos 
acerca de un porvenir aun más dichoso para el mundo, y 
surgen bizarras discusiones con el entusiasmo de Herman 
Ferac, el belga, que es socialista. Pronto, sin embargo, las 
corta el estruendo de las músicas y las canciones juveniles. 
Nuestra vida social se caracteriza por la cordialidad, por la 
llaneza. A lo mejor Rocío sepárase con las hijas de Ferac y la 
del maestro y del médico á oírles cuentos á una zagalilla, ó si 
nuestro hijo está despierto le cogen entre todas y le llevan 
en volandas. Hay en la reunión quienes cantan y quienes 
tañen diversos instrumentos, y no es difícil reunir orquestas 
de mandolinas y guitarras, á cuyo son van llegando al pie de 
la escalinata mozuelos y pastorcillas que forman bailes, 
como para no acabarse nunca, en la glorieta del jardín; Rocío, 
Mary y Emma Ferac y las otras jóvenes, entre el alboroto de 
castañuelas y almireces que refuerza la música, complácense 
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en participar de sus jotas y fandangos. Pero lo que 
principalmente les atrae y les causa un encanto de estupor, 
es el gramófono, que hacemos sonar algunas noches, ó el 
cinematógrafo que se proyecta desde dentro del hotel á una 
pantalla. A nosotros nos divierte el remedo más ó menos fiel 
de la Paretto, de Anselmi, de Stracchiari, de los valses y las 
marchas de bandas célebres y la ilusión de exóticos paisajes 
y escenas..., y el rústico concurso no acierta á comprender 
que no hayamos escondido tras la bocina ó el telón todo un 
montón de cantantes y tambores y cornetas y de hombres y 
de cosas que se mueven. Tal que al teléfono y á la luz 
voltaica que ven fulgir encima de ellos «sin mecha y sin 
aceite», se acostumbran poco á poco el diabólico misterio de 
la vida sin la vida, de la música sin músicos.

A las diez, desfilan. Las veladas nos dejan en la infinita noche 
una serenidad inmensa de plástica ventura compartida 
dulcemente. Sin embargo, aun á este pequeño mundo de 
selección que nos rodea es lógico que le reste algo de su 
torpeza tradicional, y nuestros ojos tienen, compasivos, que 
cerrarse para fingir que no lo advierten. El administrador y su 
esposa, por ejemplo, mal hallados con haber perdido su altivo 
señorío en la finca, á pesar de nuestras generosidades, 
preferirían su antigua independencia; se le adivina á él la 
hostil pasividad ante no importa qué iniciativas mías, deseoso 
de un desastre que me volviese á alejar de aquí tornándole 
sus dominios, y ella, Matilde, una no fea aunque demasiado 
gorda morena de cuarenta años, muy metida en burguesa 
seriedad, aspira en todo instante nada menos que á rivalizar 
con Rocío en distinción é incluso en belleza y juventud.

¿Sabe que Rocío no es mi mujer, y funda en ello sus 
pretendidas superioridades de honesta?... No es de creerlo; ni 
para esta especie de lugareña emperatriz que se pinta, que 
no abandona sus empaques de porte y de corsé y los 
zapatos de charol, cuyo marido no vió nunca en Madrid á 
Laura, ni para ninguno de estos pueblos y estas tierras donde 
no estuvo Laura jamás. Sólo la discreción de mi hermana 
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Elena, porque yo se lo escribí, conoce el secreto de mi 
dicha.—Aunque, por lo demás, que trascendiese ó no, nos 
fuese indiferente: aquí es nuestro amor ley divina por encima 
de las gentes y las cosas, igual que las brisas y las lluvias y 
el cielo azul y el perfume de las flores.

Manías inofensivas, al fin, de una pobre vanidad tanto más 
fácilmente halagable cuanto que nadie se preocupa de 
semejantes competencias. Es decir, un poco la hace el juego, 
y trata de emularla, la inquieta y pálida maestrita. Celosas 
ambas del afecto que la comunidad del trabajo en la oficina 
acrece entre Rocío y las belgas; celosas sobre todo de la 
delicadísima belleza de las tres y de su buena armonía con la 
modestia gentil de las demás de la colonia, ellas forman 
espiritual cantón aparte, no obstante el afán de Rocío por 
impedirlo.

Mary Ferac tiene diez y ocho años; Emma, quince. Rubias las 
dos como la estopa, poseen la misma ingenuidad de Rocío y 
coinciden en sus gestos de indómitas chiquillas lanzadas á la 
plena libertad. Almuerzan á menudo en nuestra mesa. Los 
lunes y los jueves van á una academia improvisada en un 
saloncito de la granja, donde yo les enseño Agricultura á 
mozuelos y mozuelas que estén siquiera versados en leer y 
en escribir; el cura, principios de Moral, Historia y Geografía; 
el médico, algo de Física y Química é Higiene; Ferac 
aplicaciones de las máquinas, y ellas, Mecanografía y 
Contabilidad y hasta Francés á algunos aplicados (plantel de 
futuros labradores que se sabrán regir y administrar...); y 
puesto que ellas terminan antes que yo, salen juntas á 
esperarme por el campo.

Unas tardes las encuentro descalzas, metidas en los arroyos 
con la falda á media pierna, cogiendo ranas y peces debajo 
de las piedras; Leopolda cuida de nuestro nene, y aun diríase 
que tiene que cuidar de las audaces que gritan al verse en 
trances apurados; desde lejos me guían sus risas y chillidos, 
y las ayudo á pescar, descalzándome también. Otras tardes 
es un tiroteo incesante el que me lleva á encontrarlas, y las 

199



descubro en la vega tumbando al vuelo abejarrucos. 
Adiéstranse en la escopeta; yo enseñé á Rocío, y la experta 
tiradora les transmite á Emma y Mary su pasión. Mary apunta 
mal; es tímida; al disparar cierra los ojos.

O avisadas por el fragor del tiroteo, ó porque salgan desde 
luego con nosotros, algunos de estos regocijos los comparten 
y presencian las demás de la colonia. Matilde y María Jesús, 
la maestrita, del brazo y en actitud de procesión, muy 
estiradas de pendientes y sortijas y corsés y vestidas lo 
mejor que pueden, forman la nota grave, que desde la 
dignidad de sus sonrisas parecen condenar las locas 
algazaras. Marchan, se pasean, se sientan solemnemente. A 
cada escopetazo vuelven la cabeza como damas 
educadísimas que por nada del mundo imitarían á las 
salvajes; y si Rocío y Mary y Emma desnúdanse los pies, 
acompañadas por las otras, lanzándose á los arroyos por las 
ranas, ellas dos se bajan más la falda á los zapatos—virtudes 
que moriríanse de rubor si yo las viese los tobillos.

Pero una tarde no fueron ranas ni arroyos la tentación de las 
salvajes hechiceras. Al lado allá del vado del río 
descubrieron un vergel de peonías granate, y osadas 
resolviéronse á arrasarlo; pronto dejadas en el adelfal las 
botas y las medias, aventuráronse por la panda corriente 
cuyos guijarros lastimábanlas los pies. Algunas de las que las 
seguían (y entre ellas María Jesús, no siempre libre de los 
contagios de alborozo), tuvieron que retroceder desde la 
mitad del vado, un poco hondo, y en donde el agua comba 
despeñábase violenta. Las aturdidas no hacían caso á las 
prudentes indicaciones de Herman, ni á las mías. Llegaron, 
fué aquello una embriaguez de coger flores á brazadas, y con 
ellas en triunfo volvió Rocío la primera. Desorientada Mary 
por el ancho pedregal, metióse en una profundidad que 
aumentaba á cada instante. Todos reíamos mirándola 
cómicamente parada en el aprieto; su padre entró á guiarla 
de la mano..., y hubo momentos en que ella, por no mojar las 
ropas, mostró la blanca desnudez de la pierna hasta más de 
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la rodilla...

—¡Qué horror!—comentó junto á mí Matilde—. ¡Delante de 
usted, esa niña! ¡Qué poca vergüenza!

Hallábase tal vez más irritada por la defección de María 
Jesús, que aún continuaba gozosamente descalza por la 
arena, y me limité á corregir severo y dulce:

—No, Matilde..., diga usted «qué candor», más bien.

Y en esa tarde, detrás del triunfo de las flores que 
conducían en grandes ramos las bellas vidas de contento y 
de juventud, detrás de la torva Matilde aprisionada en los 
rígidos y ridículos prejuicios de sus lazos y sus joyas; yo, 
volviendo á la paz de amor de nuestras casas por el verde 
paraíso que endulza el ámbar rosa del crepúsculo, entre las 
yeguas, entre las vacas, entre los toros, bajo el vuelo 
pausado de las tórtolas y el trinar de ruiseñores y de mirlos, 
más que nunca fuí sintiendo en la conciencia la recta 
convicción de que al fin, sí sé por qué se debe ser bueno y 
limpio de corazón en mitad de la Naturaleza, que es 
infinitamente bondadosa, que es infinitamente noble é 
inocente, y que dándonos, en efecto, el candor de poder 
mirar en las mismas desnudas inocencias á las mujeres que á 
las aves, á las almas que á las rocas, reserva para quienes 
tuercen y torturan su religión y su misma vida con férreos 
torniquetes de artificio toda la perversión del dolor, de lo 
cruel, de la falta de piedad y de alegría, de lo negro, del 
pecado.
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III

«Debiese haber pintores de albas»—le oí una vez á Rocío—. 
Y según puedo, torpemente, no mal del todo, sin embargo, á 
fuerza de paciencia, desde hace días me levanto con 
estrellas y voy fijando en un gran lienzo la impresión del 
amanecer primaveral en nuestro bello paraíso. Pero sale 
pronto el sol, la veo en el silencio de sueño de la casa 
aparecer blanca, eucarística como una imagen de altar que 
pudiese andar corriendo por su templo, y dejo los pinceles. 
En la misma terraza, sobre una mesita de flores, devoramos 
la manteca y el café. Acuden los tres gatos á subírsenos 
encima. Con ellos juegan Centella, un galgo, y Nínive, una 
setter. Poco á poco van sonando fuera los balidos de los 
rebaños, los cencerros de las vacas, de las yuntas. La vida se 
despierta alrededor.

Leopolda vigila á las criadas. Nosotros cogemos cestas, y 
cruzando el jardín, y seguidos por los gatos y los perros, le 
aportamos á la volatería su provisión. Rocío está ensayando 
una granja avícola, para instalar otra en regla, ya 
experimentada. Abre las alambradas, y capitaneadas por sus 
gallos van saliendo al centro del corral las Prat, las Guineas 
pintadas, las rubias Wiendot, las negras castellanas de roja 
cresta, las gigantescas Horpington. Un mar de vidas de pluma 
que nos acosan, que no nos dejan movernos, y al que llegan 
los voraces pavos, los patos, los gansos, más torpes y 
tardíos..., las palomas á densísimas bandadas, aposándosenos 
en los brazos y los hombros... Arrojándoles al fin todo el 
trigo, tenemos que huír del escándalo de cacareos y 
picotazos.

¡Oh, sí, nuestros pobres animales son felices! Su felicidad 
forja algo de la nuestra, como la lozanía, de las bien cuidadas 
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flores. Estas pagan calladamente nuestro amor con sus 
aromas. Perdidos por los macizos, Rocío párase á regar; el 
sol pinta el iris en la lluvia de la manga; y yo la encuentro á 
veces tan idealmente bella contra los fondos de rosas á 
través de los policromas velos de cristal..., que abandonando 
mis podas corro por el veráscopo y en placas de color 
obtengo espléndidos retratos de la divina jardinera.

—¡Quieta! ¡Quieta!—la sorprendo.

Y me sonríe de gratitud de verme preocupado en cuanto es 
su adoración.

Guardo suyas más de mil fotografías. Prosigue su tarea, y á 
menudo el éxtasis me obliga á sentarme en un escondido 
banco á contemplarla. Tengo un amor, tengo el amor. No 
sabrían comprender lo que tal cosa significa aquellos para 
quienes el amor representa algo socialmente accesorio, como 
una esposa de hastío, frívolamente elegante como una linda 
querida, ó al revés, trágicamente brutal como las lujurias que 
asesinan ó la ciega pasión por la cual serían capaces de 
matar y de matarse. Mi amor es la clave de todas las 
grandezas y dulzuras de la vida, y él me impregna de la 
eternidad de la ventura capaz de desbordarse á todo en 
torno nuestro. ¡Ah, Rocío, dulce compañera amada, esposa-
amante en perpetua luna de mieles de la gloria!... Tu belleza, 
tu talento, tu bondad, complementan la humana, vida que 
Dios quiso partir entre el hombre y la mujer á fin de que, 
sólo fundiéndose, pueda integrarse encendida en la luz de 
amor del Universo. En tu ingenuidad de niña salvada del dolor 
aprendieron los dolores míos á gozar, á reír, á adorar igual lo 
inmenso que lo nimio.

Hasta materialmente parece nuestro hogar una expansión de 
nuestro ser. Todo está calculado para la comodidad sencilla, 
en una armonía casi rústica, sin lujos ni abrumos de 
suntuosos muebles que sólo servirían para estorbarnos. 
Camas y lavabos y divanes rectos, claros, en los dormitorios, 
de gusto inglés; anchas mesas en el comedor y en los 

203



despachos, una biblioteca-salón de butacas y de amable 
chimenea para el invierno, que es casi cocina, y por el hall, 
por el billar, por mi galería fotográfica y por todas partes 
flores, luz, alegría de anchos ventanales abiertos hacia el 
campo.

Advierte al fin mi feliz contemplación la animosa jardinera, y, 
llamándome holgazán, me invita á llenar los cestitos de 
fresones. Otras veces se sienta conmigo y me besa. 
Charlamos, entonces. Y nuestras charlas, nuestra labor del 
jardín, en que continuaríamos perdidamente como en 
cualesquiera otras de nuestra dicha sin tiempo ni medida, 
interrúmpelas Leopolda al avisarnos que despierta nuestro 
hijo. Corremos, á ver quién lo saca de la cuna; llego antes; 
paséole victorioso sin querer soltarle, y enojada la mamá-
niña nos castiga con besos á los dos. El goza luego en la 
bañera. Manoteando, nos salpica. Le sujetamos por un brazo 
cada uno: es un rollo de alabastro, de carne tan fina que se 
escapa como un pez. El último antojo de Rocío, antes de ir á 
su inteligente trabajo con las belgas, cífrase en vestir y 
adornar al pequeño Jaime, que tiene el nombre del padre de 
ella, y de ella la belleza de ojos claros. Nos lo disputamos 
tanto, que ya en estos besos, y hasta delante de Leopolda, 
le vamos pensando el nombre á otro..., á otra, que quiere la 
siempre apasionada.

—Será niña, ¿sabes?—me previene.

Nos riñe cómicamente púdica Leopolda, alarmada de oírnos, á 
besos, decir á toda hora que habremos de tener muchos 
chiquillos..., y yo salgo con una dichosísima sensación que 
aun más me dulcifica, pensando en las inmensas noches de 
amor de la amorosa, mis dulces trabajos de la granja.

Actualmente construímos un molino de harinas á vapor, 
porque no basta el del río, y ampliamos los hornos de pan, el 
matadero, el botiquín, al frente del cual hemos puesto á un 
farmacéutico, y la especie de cooperativa, que regenta el 
cura. Es que se extiende fuera de La Joyosa nuestra acción. 
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No debíamos negar la ventaja de los bajos precios á los que, 
al saber nuestro esplendor, iban viniendo de los pueblos 
inmediatos á surtirse, y los sábados, en especial, fórmase una 
feria de gentes que se llevan incluso la carne y el pan para 
toda la semana.

 

Pero el trabajo, las cinco horas de trabajo aparte 
consagradas al ajeno bien tanto como al propio, el noble 
trabajo que tampoco al lado nuestro pesa en nadie 
abrumador, nos vuelve siempre, y vuelve á muchos de los 
demás, el gusto loco de las campestres expansiones.

Nos hemos hecho cazadores de perdiz. Desde que se acaba 
de comer, á prisa, porque tal manía llega á pasión en varios, 
empieza, al bello sol de las encinas, una extraña animación. 
El médico cruza el primero, con el reclamo á la espalda, en su 
jaca; á Rocío y á mí nos esperan los caballos y los mozos; en 
una mula roja el maestro, y en una yegua blanca el cura, se 
pierden hacia buenos sitios, que ellos presumen de conocer 
únicamente, y Mary y Emma, que han de unirse con nosotros 
á la puerta de su casa, preparan las pacíficas borricas de 
mantas, escopetas y trebejos.

—¡Hala!... ¡Aire!... ¡Emma, niña!... ¡Vamos!—grítala Rocío, 
impaciente, por un sport que halaga sus aficiones selváticas 
y su habilidad de tiradora.

Ni á mí me aguarda si tardo en ordenar cartuchos y correas. 
Monta y aléjase á esperarnos en mitad del encinar. Solemos 
encontrarla jugueteando desde el potro con Careto, el negro 
novillo, ya casi un toro, de rizada testuz y finas astas.

Solíamos encontrarla jugueteando con él, mejor dicho; 
porque una tarde el pobre Careto no acudió á las voces de su 
amiga. Le había tocado el turno de morir para abastecer á la 
colonia. No comimos carne aquella noche. Hubiésemos creído 
devorar algo de nosotros mismos, de nuestra piedad tendida 
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al mísero animal, tan mimado y tan dichoso. «¡Cómo pensar 
que fuesen á matarle!»—«¡Claro, mujer, como á los otros! ¡Si 
al menos hubiésemos cuidado de avisar que le dejaran!»... 
Cómicamente afligidos, nos cruzaba el recelo ingenuo de 
estar siendo, en mitad de la Naturaleza bondadosa, unos 
bárbaros hipócritas que criasen á las bestias con cariño sin 
otro objeto que su muerte. Y ogros, monstruos los dos, nos 
sonreímos, nos sonreímos; mas no hemos podido volver á 
poner tantos fervores de inocencia en nuestra comunión de 
vida santa con las ovejas, con las cabras, con los toros.

¿Subsistirá en Rocío el mismo remordimiento de traición 
cuando se monta en el caballo y le acaricia á palmaditas?... 
No lo sé. Dos candorosas bestias más rendidas contra su 
voluntad á nuestro arbitrio. El terrible problema de saber por 
qué debieran estar excluídos del humano corazón el 
despotismo y la crueldad hacia todo, vuelve á nuestras 
almas, un poco avergonzadas de no acertar ó no poder seguir 
á la Naturaleza en su plácida religión del bien. Seríamos los 
humanos perversos, entre todos los seres, por excepción, 
aun siendo, asimismo, por excepción, inteligentes...; y la 
inteligencia, pues, resultaría castigo mejor que excelsitud. 
¿Por qué no podemos ser buenos? ¿Por qué nuestra 
superioridad ha de emplearse en lo tirano ó lo feroz?... Cierto 
estoy de que si la dirigiese á la piadosa estas preguntas, de 
nuevo veríase constreñida á confesar igual que yo:—«¡No sé 
por qué! ¡No sé por qué!»

Pero... dejamos pesar en la esclavitud de las caballos la vaga 
pesadumbre de habernos descubierto menos buenos que 
creíamos, y con la evidencia también de que la piedad, la 
piedad, la piedad que hubiese querido desbordársenos desde 
las gentes á las bestias y á las aves, ha encontrado un 
límite..., procuramos, charlando con los demás, olvidar estas 
torturas, en la media hora de camino por los vergeles de la 
dehesa hacia nuestra bella diversión.

Internándonos al fin otra media hora en la abrupta soledad de 
las montañas, echamos pie á tierra. Sería siniestro el 
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abandono de los bravíos parajes de lobos si no fuese tanta 
su hermosura. Tal vez Mary mata poca caza por su inquietud 
á la eventualidad de un lobo en cuanto se ve sola, 
desamparada de nosotros, y á menudo la invito á 
acompañarme—ya que su hermana y Rocío son 
irreductiblemente independientes.

—¿Vamos, Mary?

Nos despiden las dos bravas Dianas, burlándose. Partimos, 
cada cual hacia su sitio. El jaral nos traga, azotándonos con la 
miel de sus hojas y sus flores. A los veinte pasos no nos 
vemos. A los diez minutos, al llegar al puesto, diríase que 
nos hemos alejado unos de otros muchas leguas. Situamos 
sobre una lentisca la jaula; tendemos una manta, 
acomodándonos lo mejor posible en el estrecho púlpito de 
romeros y chaparros, abierto al cielo nada más, y Mary 
procura mantenerse correcta al lado mío.—Sin embargo, al 
desafío del de la jaula tardan, poco en responder los 
perdigones del campo, cerca, lejos, por todas partes..., y, al 
sentir que se aproximan, ella inclínase á espiar por la mirilla 
el instante en que habrán de aparecer para verlos rodar 
entre el humo del disparo. La alegría nos vuelve 
enteramente niños, en un total descuido de si se tocan 
nuestros hombros ó me rozan los rizos rubios de su frente. 
«¡Una!», «¡dos!», «¡cinco!»—va contando, según tumbo las 
perdices; y hay ratos en que la trémula zozobra hacia otras 
que van á entrar nos petrifica de tal modo en la violenta 
posición que une nuestros cuerpos cuando cargo á escape la 
escopeta, que por no espantarlas ella no se mueve.

La idea de la comodidad, no la del pudor intempestivo, 
impúlsala después á rectificar sus abandonos. Apártase, 
tiéndese la falda á la pierna, tal vez hasta la mitad advertida 
al aire..., y la tarde continúa transcurriendo con un infinito 
dulzor en cuya calma suenan siempre el cantar de las 
perdices y los tiros lejanos de las otras cazadoras... 
Contándolos también, el afán de Mary es que no nos 
aventajen. No siempre la suerte lo permite. Ahuyentan la 
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caza con facilidad un leñador que pasa, un zorro que se 
acerca hipando, un águila que se cierne por el cielo. Cada 
ruido engaña en la distancia y toma en las soledades de la 
sierra proporciones monstruosas. Cazando al salto se nos 
echó encima el administrador una tarde, con sus perros, y el 
trasteo que en las malezas armaban nos pareció el de veinte 
jabalíes... Nos alzamos alarmados, y él se asombró de vernos 
surgir del nido de ramaje como de una caja de sorpresas...

El retorno á través de la noche fría, es de animadísimos 
comentarios, que luego proseguimos con los demás en las 
cinegéticas veladas que ahora sustituyen á las del cine y de 
los bailes. Arde la leña en el salón, duermen al calor Centella
y Nínive, quedan los rincones llenos de cananas y escopetas, 
y bien visibles en la campana de la chimenea cuelga Rocío las 
ringleras de perdices. Don Luis, el médico, el maestro, van 
llegando. La concurrencia neutral se apercibe al griterío de 
las polémicas, y cada cual, acusando al otro de «comprarle la 
caza en el camino á los corsarios», exageramos ó mentimos, 
que es una bendición, nuestras proezas.

Pero una noche tomó la discusión sesgos inquietantes. Se nos 
tildaba de «asesinos». Gran rondador de reses uno de los 
maestros de la granja, oponíale sus luchas con los jabalíes y 
con los lobos á nuestras matanzas de perdices. Argüíamos 
que precisamente el riesgo le quitaba á aquéllo el carácter 
de inocente y noble diversión, y él, sobre encontrar la 
nuestra monótona, aburrida, negábale hasta la inocencia y la 
nobleza: matando lobos se descastaban los campos de 
feroces alimañas..., ¿qué nobleza, en cambio, habría en atraer 
con engaño á una perdiz? ¿Qué inocencia en matarla á 
mansalva, cuando acudía dichosa al amor del macho 
prisionero?

No nos parecía tampoco muy salvado en noblezas el maestro 
de la granja porque esperase á los lobos, que no tienen, 
como él, un fusil; mas no por esto, al retirarnos á dormir y 
besar en la cuna á nuestro hijo, Rocío dejó de lamentarse:
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—La verdad es, Alvaro, que... ¡cuántos nidos de polluelos 
habrá ahora sin padres por nosotros!

Y en los días siguientes, no ha podido ser tan loco nuestro 
encanto de las tardes.

* * *

La lluvia ha interrumpido la caza en estos días. Provistos de 
impermeables y botas recias, harto avezados á la intemperie, 
Rocío y yo no la tememos. Regresando de la granja por el 
borde de un arroyo espantamos un zorzal, que, al querer 
volar, abátese y se arrastra hacia unos juncos. Le cogemos; 
está herido... ¡Infeliz! Rocío le suelta horrorizada. Una 
municionada tremenda le ha saltado un ojo, le ha segado el 
pico y una pata, le ha partido las alas y le ha hecho un 
boquete enorme en la pechuga. Calado de agua, siniestro, 
abandonado quién sepa desde cuándo á su agonía, sin posible 
socorro de los suyos, ha quedado al fin inmóvil junto á un 
tronco, y nos mira como un espectro acusador. Sobre su 
dolor caen, tal que un llanto elegíaco, las gotas del ramaje.

Llanto que es de amargura del cielo para nuestra tardía 
piedad, más inicua. Así habrá por el campo muchas perdices 
mal heridas por nosotros, y nos las figuramos arrastradas 
también hasta sus nidos, muriendo lentamente al pie de los 
hijuelos en la tragedia de su sangre.

—¡Mátale!—suplícame Rocío.

No acierto á obedecer. Al ir ella otra vez á cogerle para, 
considerar si podría salvarle, el zorzal salta y cae al arroyo. 
La corriente se le lleva; más impávidamente compasiva que 
nosotros le ahogará.

Nos miramos é intentamos sonreír disimulándonos la angustia 
que puede ser sensiblería...; mas, ¡ah!..., están solas nuestras 
conciencias, capaces de todos los remordimientos infinitos, y 
el alarde de sonrisas deshácese en la pena de una lágrima.
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* * *

Inútilmente vuelve con el buen tiempo la animación de 
cazadores. Disculpados de cualquier modo, no formamos ya 
en las gozosas cabalgatas. Se reirían si supiesen el motivo, 
como nosotros mismos nos reímos de nuestra perpleja 
envidia viéndoles partir; porque, en verdad, la cordial 
repugnancia á un placer que se funda en la crueldad, no evita 
que algo quizá implacablemente salvaje de nuestro ser añore 
las alegrías de las tardes en la sierra, de las locas matanzas 
de perdices.

¿Cómo con ello podíamos sentir el gozo de una diversión 
sencilla, casi patriarcal, casi santa, y quién nos habría dicho 
que la lágrima de duelo ante un pobre pajarillo hubiese de 
persistir en nuestras almas como minúscula lente á cuyo 
través hemos visto enturbiarse no sólo aquel placer, sino 
toda la serenidad de nuestra dicha?

Inmensa la que respiramos, no ha podido destruírse; pero 
está desorientada sobre el fondo doloroso descubierto en 
ella propia. Creíamosla forjada del amor que nuestros 
corazones vertiésenle á todo alrededor, y aquellas lágrimas 
piadosas, por contradicción incomprensible, han venido á 
amargarla tal que las gotas de un veneno las linfas de una 
fuente.

No podemos mirar nada ahora sin percibir el daño que á pesar 
nuestro repartimos. Pensando trocar la mansa ferocidad de 
aquellas cacerías por la sencilla distracción de los paseos 
con Mary y Emma, en cuanto ellas se entraban á pescar en 
los charcos comprendimos que no son las ranas y los peces 
menos dignos de compasión que las perdices.

En todo así y en todas partes nos va acosando la visión de lo 
siniestro. Como el día en que el sacrificio del novillo le restó 
candor á la comunión de nuestras idílicas caricias á los toros, 
una sombra de perfidia vela al fin nuestro cándido recreo de 
cuidar á las aves del corral, de verlas cebadas y felices, no 
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para que su felicidad sea parte de nuestra felicidad, sino para 
que vayan más sabrosas humeando á nuestra mesa ó valgan 
más en el mercado.

El corral, la granja, la dehesa toda, no son, pues, sino un 
criadero perenne de gallinas, de pavos, de palomas, de 
rebaños de corderos, de hatajos de cabras, de piaras de 
vacas y de cerdos, que á pesar del amor que por cuidarlos 
nos desvela pasarán en sangrientos mataderos á montones 
de cadáveres... Y cadáveres comemos; de cadáveres es 
nuestra comodidad, nuestra alegría, nuestra riqueza; de 
espectros y despojos de cadáveres están hechas nuestras 
ropas, nuestras botas y nuestros abrigos de piel..., y hasta no 
son sino cadáveres las flores del jardín que Rocío cultiva 
para cortarlas (matarlas) y adornar en nuestro comedor ó en 
nuestro lecho festines de la vida.

A veces intentamos hablar seriamente de estas cosas por 
encima de la desorientación de una felicidad que ya sabemos 
no formada por la de todo lo demás, y que, sin embargo, 
subsiste. A veces, no obstante, lo hallamos preferible, y 
bromeamos desde detrás del íntimo rubor que nos causa la 
contradicción, la incertidumbre.—«Toma—sonríeme 
Rocío—ese pedazo de cadáver de ternera, ese pedazo de 
cadáver de perdiz.»—Yo la sonrío prendiéndola en el pecho 
«el rojo cadáver de una rosa».—Pero ni la indulgencia de 
nuestro sonreír acierta siempre á dejar de contener el 
instintivo ímpetu que nos lanza á lo mejor tras una mariposa, 
ó el descuido con que marchamos por las sendas aplastando 
las orugas, las hormigas. Sólo con movernos dejamos la 
muerte bajo el pie.

Hemos perdido la ingenuidad, ya que no hemos perdido la 
ventura. Dijérase que un exceso de curiosidades del corazón 
nos ha forzado á morder el fruto de la ciencia del bien y del 
mal y que nuestro paraíso ya no tiene su inocencia.

Y esclavos del dolor de una piedad estéril, convictos reos de 
involuntaria brutalidad en medio de la Naturaleza, no 
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logramos entender de qué modo su eterna y dulce religión de 
amor hubiera de seguirse.

 

—¿Qué es eso?

Como yo, como Leopolda, Mary y Emma, que almuerzan con 
nosotros, quedan suspensas en atención á la alarma de 
Rocío. Hemos oído estampidos y lejanos rumores formidables.

Suenan otra vez, y vamos á las ventanas. El sol luce en la 
pesada calma del ambiente; limpio el cielo, divisamos por 
encima del encinar una densa veladura que crece, que sube..., 
lúgubre polvareda de no se sabe qué ejército infernal que se 
acerca galopando.

Pero con tal arrollador ímpetu de furias, que, en menos que 
puede concebirlo nuestro asombro, por el fondo del valle se 
aproxima inundándolo todo, subiendo á los espacios, borrando 
las montañas. Vemos hacia nosotros correr despavoridas las 
vacas, las yeguas, en fuga insensata del peligro que 
presienten, y el aire levantado delante de lo horrible sacude 
la quietud de las hojas de los árboles, de las flores del 
jardín; primero es un estremecimiento, cual si también las 
flores y las hojas fueran despertándose al terror; luego un 
embate de vendaval que retuerce las ramas y las troncha, 
haciéndolas saltar de las encinas...; y árboles, casas, 
animales, pronto alcanzados, confúndense para no ser más 
que algo perdido sin remedio en el caos de negrura y de 
violencia que ya nos nubla el sol, que ya llega también á 
nosotros azotando bárbaramente en una lluvia de tierra la 
ventana.

Tenemos que cerrar. Se han arrancado los estores, y el 
vuelo de un lado del mantel ha lanzado al suelo la vajilla. 
Tiembla y se conmueve la casa y retumban los portazos en 
estrépito de cosas que se hunden ó se rompen. Los cristales 
trepidan á la granizada de arena y polvo que antes nos cegó, 
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y á su través vemos un momento aun entre el turbio huracán 
volar por las alturas alambres y palos del teléfono, ramas 
desgajadas, tejas y persianas y tubos de chimenea 
arrancados de las viviendas de enfrente. Pero ya no 
divisamos nada en la luz de eclipse, de tinieblas. Se ha 
echado encima el ciclón y la fragorosa confusión de lo 
espantoso nos envuelve, zumbando, zumbando, sucia marea 
de piedras y de troncos que baten como arietes formidables 
los muros, los cuales gimen protegiéndonos de cuanto es 
ruina alrededor. Rocío ha ido á recogerse en un rincón, 
abrazada á nuestro hijo. Leopolda reza en otro fondo de la 
estancia...

Diez minutos después, el sol, en medio del cielo azul, alumbra 
con una calma de ironía la desolación de nuestros campos. 
Encinas y frutales tumbados, caídos los postes del teléfono y 
la luz, arrasada la huerta, casas con desperfectos. El 
hundimiento de una nave de la granja ha cogido á cinco 
operarios, fracturándole á uno las costillas; y sorprendidos 
sin amparo, hay más hombres y niños heridos, leves, por 
fortuna, y muertos muchos animales.

 

La Naturaleza ha querido mostrársenos, al fin, tal como ella 
es: bella, inmensa é impasiblemente bella; inmensa é 
impasiblemente feroz, también, si se pone á serlo. La sonrisa 
con que crea las hermosuras de sí propia sin cesar, puede 
trocarse en la siniestra insensatez con que á sí propia se 
destruye para volverlas á crear entre sonrisas.

Pero hasta la sonrisa de su amor oculta su impávida impiedad. 
Rocío y yo hemos aprendido á ver esto con nuestra atención 
ya despierta hasta á lo íntimo y fugaz de las más pequeñas 
cosas. Y ahora, cuando en los dulces días de paraíso nos 
sentamos bajo un árbol á descansar, á dejarnos penetrar por 
todos los poros de la vida en los aromas de las flores y las 
delicias serenas de las frondas y los aires, asimismo nos 
penetra la impresión de que todo es crimen, de que todo es 
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muerte entre las mismas divinas y como santas armonías del 
aire, de las frondas, de las flores. Una abeja que liba una 
corola, roba, mata; mata, riendo sus trinos de alegría, el 
pájaro que busca abejas y larvas en la yerba; mata al pájaro 
un águila en las purezas del espacio, ó el gato montes en el 
ramaje de la encina donde le sorprende cantando sus amores, 
y acaso el gato montés no vuelva á sus guaridas de la sierra 
sino para ser la víctima de un lobo.

Un día, un hermoso día de la Naturaleza, alza sus triunfales 
himnos, pues, sobre la muda y perenne renovación de 
juventud que le constituye la incesante lucha de la vida y de 
la muerte.

La Naturaleza es cruel. Nuestras ansias persistentes de 
piedad han visto deshacerse en ella el templo de la religión 
de las piedades.

¿Dónde prendiéramos de nuevo aquellas ansias?

Hemos gustado demás las amplitudes de la vida, Rocío y yo; 
está asentada nuestra dicha demasiadamente en esa amplitud 
que se nos tiende por el alma y por la carne, que la hace á 
ella glorificar desnuda su amor en oraciones excelsas á la 
Virgen..., para que nuestro Dios y el de la Virgen que sonríe 
al amor de la pagana, pueda volver á ser aquel que en 
nuestra niñez adivinábamos oculto en un rincón del cielo, 
invisible contemplador irritado de su obra...; para que nuestro 
Dios pueda ya dejar de ser otro gran Dios espaciado con su 
bien y su alegría por los aires, por los ríos, por las montañas, 
estando igual en la piedad y la crueldad de nuestro corazón 
que en la piedad y la crueldad del Universo.

214



IV

Armonizados con la crueldad que nuestro paraíso nos 
impone, y que desde hace tiempo nos permite otra vez 
cortar flores, coger ranas y tirar tiros y cazar, seguros de 
que la perdiz herida por nosotros no tardará un gavilán, en 
devorarla abreviando su agonía (forma de piedad de la cruel 
Naturaleza), nuestra piedad, apartada de los brutos, 
concéntrase hacia nuestros semejantes más intensa.

Nada con ellos nos fuerza á ser crueles; ni la torpeza que se 
nos revuelve alrededor agresiva, y aun de algunos que sólo 
nos debían pagar en gratitud. Un día, por ejemplo, Rocío 
recibió un anónimo; lo leyó y me lo alargó sonriendo:

—¡Qué estupidez!

«Tu marido y Mary se entienden. Se ocupan más uno de otro 
que de la caza, en los puestos de perdiz. Fíjate en qué poco 
la importa á Mary enseñarle los muslos metiéndose en el 
río.»—Llegábanos en el correo, y procedería de cerca de 
nosotros. De Matilde, de la administradora, á no dudar. Dos 
semanas antes un conyugal escándalo que, en demanda de 
socorro, hízola escapar campo traviesa con la cara llena de 
arañazos, había dejado públicamente maltrecha su virtud. 
Parece que durante la época en que dominaron aquí como 
señores, tratándose á gran prosopopeya con los de los 
pueblos inmediatos, ella «se entendió» con el cacique del 
Palmar...; y el marido acababa de encontrar en un armario 
cartas y pruebas de que uno de los hijos no es suyo. Parece 
también que por hallarse el administrador con el rival no muy 
limpio de conciencia en lo respectivo á arriendos y negocios 
(lo que explicaría sus actuales desahogos de rentista), 
pasado el arrebato prefirió echarle tierra á la cuestión y 
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perdonar á la traidora. Mas ya resultaba tarde para 
devolverla los prestigios. Rabiosa, pues, Matilde; perdidas en 
la consideración ajena las intachables aureolas de que tanto 
blasonó, con el anónimo á Rocío, y quizá con malignas 
insinuaciones sobre Mary á todo el mundo, buscaría nuevos 
escándalos que les igualase en tosca desvergüenza á los que 
no habían querido igualarla en virtuosa ostentación.

Tal suele ser la virtud de las rígidas burguesas..., lo mismo 
por los campos que por los aristocráticos salones...; ¡pobres 
Ineses que, muy honestamente baja la falda á los tobillos, 
esperan siempre á su Don Juan en el sofá!

Y claro es que Rocío y yo, delante de la grave Matilde, que 
más ó menos procesionalmente nos sigue acompañando en 
los paseos, seguimos sin tener por qué ocultarla que Mary va 
sola conmigo á los puestos y seguimos viéndola á Mary las 
piernas tantas veces como lo exigen sus inocentes 
distracciones.

¡Oh, las nobles desnudeces de las que pueden con un poco de 
inocencia desnudarse! ¡El cándido impudor de las que así 
saben perdonarlas hasta el torpe intento de la extensión de 
su maldad á las mujeres ruborosas...! Lo menos la mitad de 
los retratos que tengo de Rocío son de su desnudo, unas 
veces porque dentro de nuestras habitaciones la sorprendo 
en gentiles actitudes al bañarse, ó al salir del lecho y de mis 
brazos y postrarse en saludo de oraciones á la Virgen, ó al 
traerla Leopolda al niño, también sin ropas, y tenderse ella 
en el mullido de una alfombra á darle paganamente juguetona 
y perezosa de mamar...; otras veces, porque encerrado en la 
galería fotográfica hágola posar de viva estatua...; y estos 
retratos, cuando después los miramos al estereóscopo como 
vidas pequeñitas petrificadas en gracia y en belleza, dijérase 
que, á la plena gloria de su carne, son las imágenes del culto 
que desde la armonía de nuestro amor le puede tender 
incluso al odio de por fuera de nosotros la gracia y la belleza 
de todas las piedades.
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Sí, sí, beben mis ojos y mi alma en la armónica belleza del 
alma y de la carne de Rocío el misterio de una nueva y 
humana religión inmensa de la vida, que á veces sube como 
inmortal desde mi corazón al cielo mismo por encima de la 
muerte.

—Mira—he llegado á concretarla uno de esos días en que 
ella le reza desnuda á la Virgen, que por algo tuvo entrañas 
de las que salió otra religión—, si el poco de materia que 
forma mi ser y forma tu beldad nos forma una conciencia, la 
totalidad material del Universo debe de formar otra 
conciencia: la de Dios. Al ser del Universo, cuyo alma es Dios, 
seríamos dioses; nuestro corazón es Dios; nuestra vida es 
Dios; y porque nuestra vida besa y ama es divina nuestra 
vida.

 

Con la emoción de que nuestro templo se nos reduce al alma, 
al corazón, á la humana vida que quiere y puede gozar su 
cielo de la tierra, nuestro cielo de la tierra, nuestro paraíso 
va rodeándose de otros paraísos. Aparte la colonia 
autónoma, que en las parcelas descuajadas de las rañas 
constituyen ya muchas familias convertidas en propietarios 
desde el último otoño, funcionan asociados, bajo mis 
auspicios, dos grupos de importantes labradores cuyas fincas 
lindan con la nuestra. Las máquinas y el capital de iniciación 
se los facilitamos mediante contratos de fácil cumplimiento.

Esto, y las peticiones de préstamos y socorros que se 
multiplicaban y llevábamos en un desorden que habría 
acabado por ser perturbador, nos ha inducido á instituír una 
suerte de pequeño Banco Agrario, cuyo objeto es 
proporcionar á mínimo interés semillas y dinero á cuantos, en 
relación ó no con nosotros, antes quedaban presos de la 
usura. Muchas veces, viendo la afluencia de gentes que por 
tan varios motivos acuden á La Joyosa, Rocío y yo nos 
hacemos notar de qué modo el trabajo, venturoso de sí 
mismo, en cuanto de él haya de porvenir nos garantiza una 
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ventura indestructible; no ciframos su empeño en ambiciones 
expuestas al desastre; al revés, somos unos capitalistas cuya 
fácil tarea, cuya obsesión principal encamínase á la 
prosperidad de los extraños; y si mis técnicas iniciativas 
acrecen los rendimientos que han de aprovechar también á 
los demás, los cálculos y las numéricas prudencias de Rocío 
vigilan contra toda posibilidad de nuestra ruina. Ni un negocio 
ampliamos sin que la excelentísima comptable haya medido 
bien sus contingencias. Con el exceso del último balance 
hemos encargado máquinas más perfectas á Berlín. 
¡Capitalizaciones de ganancias que extenderán á los demás el 
beneficio, sin dejar de quedar para nosotros! ¡Aritméticas del 
corazón de las cuales nada más sabe su maravilloso 
resultado el corazón!

Verdad es que á la creciente ola de gratitud no le faltan en 
torno, y aun dentro de ella misma (como los de Matilde) los 
enojos de los envidiosos y los de los soberbios y torpes 
egoístas que se creen perjudicados: tenderos que vendían el 
bacalao y el arroz á triple precio que en Madrid; prestamistas 
al mil por ciento y á la vista de ejecuciones judiciales; 
granjeros y labradores que ven despreciados sus malos 
productos por los nuestros; caciques que temen perder más 
cada día su influjo para el mal... Las amenazas nos llueven; 
los hechos en que muchas de ellas se resuelven, también. 
Hemos sido víctimas de una descomunal asignación en el 
reparto de Consumos (que al cabo me forzó á recurrir á las 
influencias de mi hermana para que el Gobierno provincial no 
lo aprobase), y la impunidad en que uno de estos jueces 
rurales va dejando á tres malvados que una tarde robaron á 
nuestro peatón del correo, camino del Palmar, acaba de 
obligarme á valerme asimismo de mi hermana para sustituír á 
dicho juez por un amigo.

¿Enconaré así la lucha que contra los odios y par mi parte yo 
quería que fuese de amor únicamente...? Lo ignoro. Las 
violencias, sin embargo, llegan á un punto que exige toda 
clase de defensas. Si oficial y descaradamente hay quien 
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pretende arrollarnos con esas tropelías, aun son más 
numerosas y más graves, quizá, las que nos atacan sin cesar 
desde la sombra. De seis meses á la fecha, ó lo que es igual, 
á partir de la época en que empezaron las colonias nuevas, 
coincidiendo para el silvestre reyezuelo del Palmar con su 
derrota del reparto de Consumos, hemos tenido fuego tres 
veces: en los pinos de la sierra, era un almacén de máquinas 
y en los depósitos de corcho; hemos visto amanecer asolados 
un campo de mieses y una viña, y nos han destruído dos 
canales. Además, y muy particularmente, nos ha causado 
pena seguir descubriendo la ingratitud y la traición rastrera 
en nuestras gentes mismas. Aprovechándose del equívoco de 
las circunstancias anormales, ha fingido un día el 
administrador que tres facinerosos le robaron el caballo y 
una suma importante cobrada en una feria—burda farsa 
desvelada por las pesquisas con que la guardia civil averiguó 
que él propio le había vendido el caballo á unos gitanos—, y 
en la destrucción de los canales, imposible de realizar de otra 
manera, intervino un guarda nuestro, cuya pasividad fué 
comprada por soborno.

—¡No importa!—solemos convenir Rocío y yo á cada una de 
estas hazañas que de tarde en tarde nos turban la alegría—. 
Igual fueron nuestros enemigos esos labradores, esos otros 
caciques de Valdeleón y de Palmar, que ya son nuestros 
fieles aliados.

Siete pueblecillos nos circundan. Dos se han rendido en la 
dulce lucha del amor. Los más pequeños. Quedan cinco, 
formando un cantón, donde van exacerbándose y 
reconcentrándose los odios, y de los cuales el Palmar viene á 
ser la cabeza y el cacique del Palmar su irritado tiranuelo.

—¡No importa! ¡No importa!—repetimos.

Y con la fe de la bondad de nuestra obra contra toda clase 
de obcecadas rebeldías, con el perdón de nuestro amor 
dentro de la edénica belleza de los campos, que nos hace 
olvidar pronto las injurias, seguimos, seguimos por ellos 
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gozando y amándonos y amándolo todo y riendo... sobre el 
mismo pesar de haber tenido que despedir al administrador y 
su familia, al guarda que consintió la destrucción de los 
canales y á otro que después sorprendimos vendiendo corcho 
de las pilas por su cuenta.

¡Ah, son tantas ya las vidas buenas que están junto á 
nosotros y que se podrían dañar de mal ejemplo!

 

—¿Qué pasa? ¿Qué es eso? ¿Qué suena?

Como Mary el día del ciclón, Rocío queda hoy en la mesa, 
escuchando.

Un tiro, y en seguida otro, y otro, y más, con un vago rumor 
de griterío. Los tiros siguen unos minutos; luego, cesan; pero 
sigue la algazara. Es en la vega. Un guarda ha cruzado á todo 
el correr de su jaca. Recordamos que ayer pasaron dos 
ciervas, fugitivas de algunos cazadores. Tranquilamente 
continuamos el almuerzo. Habrán vuelto á aparecer y las 
persiguen.

Otra idea nos había sobresaltado. Es sábado, día de gran 
concurrencia al economato; día de verdadera feria de todas 
las pobres gentes de alrededor, que ya por los caminos han 
sufrido recientemente vejaciones por parte de los mismos 
grupos mal fachados, de los mismos pagados infelices que sin 
duda incendian y asolan nuestros campos, y se comprende 
que al pronto sintiéramos el temor de cualquier nuevo 
atropello.

Porque los atentados á la propiedad de las cosas y á la 
seguridad de las personas, desde que, al fin, hace un mes, 
fué sustituído por otro el juez indigno de Palmar, menudean, 
lejos de ir cediendo. El lunes estalló otro fuego en una era; 
no pasa semana sin que nuestros pastores tengan que 
sostener peleas á estacazos y pedradas con las siniestras 
patrullas, que vienen á insultarles procazmente, y anteayer 
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mismo nos faltaron al trabajo, por expresa imposición del 
cacique de Palmar bajo pena de no ocuparlos más en el 
pueblo, los braceros que de un modo eventual en esta época 
de estío ayudan á las máquinas.

Mas... ¡oh! Tórnanos la alarma. Apenas transcurrido un cuarto 
de hora sin que cese el vocerío que pudimos creer de 
diversión, unos desgarradores gritos de mujeres que se 
acercan nos atraen á la ventana. Consternadas, corriendo 
delante de un disperso tumulto que aparece entre los 
árboles, conducen á un niño ensangrentado.—¿Qué 
pasa?—tenemos que interrogarnos—. Y como, sea lo que 
sea, es grave, porque vemos también á un hombre á quien 
los guardas aprisionan, al mismo tiempo que procuran 
defenderle de la agresión de varios armados de palos y 
navajas, y á otros hombres que transportan á uno exánime, 
tendido..., yo cojo al paso mi rifle, y escapo hacia el trágico 
barullo, sin poder impedir que Rocío venga tras de mí.

¿Qué pasa?... ¡Ah! Lo que pasa, lo que acaba de pasar rápida 
y brutalmente junto al río, en la alameda que aun está 
dentro de la dehesa, no tardan en decírnoslo las rabias ó los 
lamentos y las lágrimas de todos: una emboscada de 
miserables que aguardaban á los que regresaban de sus 
compras, para insultarlos, para escarnecerlos, para entablar, 
por último, una lucha á tiros, á puñaladas, á palos y 
mordiscos y patadas, de la cual han resultado dos de ellos 
heridos, heridos muchos más, niños y mujeres, y un muerto.

Día de horrible duelo. La sala de consulta que el médico tiene 
en la farmacia se convierte en hospital; otro departamento 
en cárcel de tres malvados, hasta que llega la guardia civil á 
recogerlos. Mary, Emma, María Teresa, todos, con Rocío, 
ayudan á las curas. El muerto era un honradísimo padre de 
familia, cuya mujer y una hija de trece años le velan como 
locas. El niño herido muere también..., poco antes de 
presentarse el Juzgado.

Día de horrible duelo, sí; días también de horrible pena los 
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que siguen. Se nos ha ofrecido esta vez, desgraciadamente, 
ancho campo en que ejercer nuestra piedad. Pero la tristeza, 
la tristeza, casi el espanto, queda indeleble en nuestra alma. 
Nada importa que hallamos remediado con esplendidez el 
porvenir de los que han quedado sin padre, sin hijo, de los 
que sufren y no podrían por algún tiempo trabajar ó subvenir 
con su trabajo á cuidar bien á sus heridos, ante la horrenda 
verdad indudable, absurda, sin embargo, de que «nuestra 
obra de amor» haya producido dos muertos.

 

Los ojos cuajados de los muertos, los del niño sobre todo, 
mártir inocente, creyérase que nos persiguen acusándonos de 
haber venido con nuestra piedad á estas comarcas para 
emprender no una obra de amor, sino de torpeza. Esas dos 
existencias tronchadas, ¿de cuántas más para la expectativa 
del luctuoso porvenir serán el prólogo?

Nuestras ansias de bien y de paz han desencadenado los 
rencores que dormían bajo el dolor; han encendido la guerra. 
En vano la misma enorme impresión de los últimos sucesos 
parece haber mágicamente suspendido hacia La Joyosa toda 
hostilidad. Se trata de una tregua. Levantadas en masa las 
gentes del Palmar ante la inicua bestialidad del crimen, y 
comprendiendo que su culpa es del cacique que no sólo había 
lanzado á realizarlo á los diez ex presidiarios que él tenía 
mimados como guardas rurales y serenos, sino que además 
intenta sustraerlos á la acción de la justicia, hay públicos 
disturbios y diarias manifestaciones colectivas contra él, con 
amenazas de arrastrarlo; y la guardia civil reconcentrada 
para velar por el orden y favorecer la recta acción del juez 
especial, no siempre puede impedir las diarias colisiones en 
que van resultando más heridos.

* * *

La Naturaleza, la salvaje Naturaleza, que es impasiblemente 
bella, es también impasiblemente cruel; la humana vida debe 
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serlo tanto más cuanto más persista con ella identificada, en 
salvajismo. Unicamente de tal modo logramos explicarnos en 
estas gentes la feroz crueldad, la grosera y torpe envidia y 
los criminales egoísmos que no es capaz de contener ninguna 
suerte de respetos: ni los humanos de la vida, ni los divinos 
de la gratitud, ni los sociales de las leyes. No contemplamos 
Rocío y yo con cobardía, en modo alguno, desde nuestra 
desorientación, el largo porvenir de lucha; pero sí con el 
desaliento de la posible inutilidad de nuestras quizá 
insensatas caridades.

¿Nos habríamos equivocado buscándoles á nuestras ansias de 
amor mayores perfecciones en la imitación de la cruel 
Naturaleza, huyendo del que nos pareció artificio de la vida 
ciudadana—donde bajo el miedo á arbitrarias leyes vive 
siquiera la impiedad suavizada en buenas formas?

A veces, departiendo con Herman Ferac y sus hijas, cuyo 
recuerdo de la dulce Bélgica no les permite entender el 
salvajismo de este rincón de España, llegamos á pensar si no 
debiéramos buscarle á nuestra empresa de amor un más 
propicio ambiente en otras tierras. Ellos nos hablan de Visé, 
en donde nacieron, y nosotros evocamos nuestras gratas 
memorias del Berlín monumental del orden y de las 
educaciones exquisitas, y de la Suiza, y de la misma Bélgica, 
cuyos verdes valles cuajados de hotelillos, de fábricas, de 
granjas, de puentes y telégrafos, hubieron de impresionarnos 
al correr de los trenes como olimpos ideales en que 
hubiéranse fundido los bienes del progreso á la sencillez 
idílica del campo.

Allí, sin haber la corrupción de las grandes urbes, no habría 
tampoco estos salvajismos del crimen bruto, cien veces peor 
que el crimen de guante blanco de París—domados los 
salvajes hombres y la salvaje Naturaleza por cuanto irradian 
de noble la cultura, la educación, la inteligencia—: allí, pues, 
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serían posibles las santas prosperidades del trabajo sin tener 
que temer á cada instante, ni jamás, el vandálico atropello.
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V

Los periódicos traen alarmas de una guerra europea, 
inminente.

No las creemos.

Herman Ferac, porque opina que la impediría el 
internacionalismo socialista. Los demás, bien avenidos con el 
statu quo de su trabajo, porque rechazan toda intervención 
social de lo violento. Yo, porque pienso que la misión de 
Europa, en el ciclo progresivo, habríase alzado muy por 
encima de las guerras cuyo objeto fuese el destrozo de sí 
misma; vasta y nobilísima labor de sus Ejércitos la difusión 
civilizadora, que sólo ella ha realizado y deberá acabar en el 
mundo, faltaríale la razón de los altos ideales, que siempre 
presidieron á las guerras de la Historia, al lanzar esos 
formidables Ejércitos unos contra otros entre próceres 
naciones que gozan de la misma civilización, de la misma 
religión, de la misma amplia libertad industrial y comercial, de 
idénticas costumbres y hasta del máximum de felicidad 
posible hoy sobre la tierra. El gesto de Austria hacia Servia, á 
la cual le pide cuentas del asesinato de un príncipe, 
provocando los enojos de Rusia, que á su vez suscitarían, en 
guerra de odios, los de Alemania, Francia é Inglaterra..., 
parécese demasiadamente al «si tú le pegas á ése, yo te 
pegaré á ti, y todos nos pegaremos» de los chiquillos 
díscolos ó de los bravos de profesión. Vengar la muerte de 
un hombre, habría de costar la vida de millones de hombres. 
No, no creemos las bélicas alarmas; no las creen tampoco 
esos millones y millones de hombres pacíficos que habrían 
de guerrear, que habrían de matarse, porque uno mató á otro.
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Y sin embargo, pocos días después, la guerra estalla. Su 
verdad se impone como las furias de las tormentas estivales 
que llenan el cielo azul de truenos y de rayos.

¡¡La guerra!!

Austriacos sobre Belgrado. Rusos y franceses en las 
fronteras alemanas. Trombas de alemanes lanzadas hacia 
Rusia, hacia Francia, violando leyes y derechos con el fragor 
de las granadas á través de la Bélgica neutral. La guerra, la 
guerra llegando con su trastorno á todas partes, llegando 
con su dolor hasta nosotros. Una orden de la Legación de su 
país, hace partir como soldado de reserva á Herman Ferac, 
sin tiempo más que para llorar en los brazos de ellas y en 
los brazos nuestros el abandono de sus hijas.

¡¡La guerra!!

En un mes, Inglaterra y el Japón hunden doscientos buques 
de gran porte y Alemania sesenta; ha quedado sembrado de 
medio millón de cadáveres el camino de París, y se 
derrumban Lieja, Reims, Lovaina bajo la metralla y el 
incendio; porque el horrible fuego con que la civilización lo 
destruye todo, destruyéndose á sí propia, con sus 
submarinos y sus aeroplanos y sus acorazados y sus minas y 
sus cañones y sus gases asfixiantes arde igual en los aires 
que en el mar y en los fondos del mar y en la tierra y en los 
senos de la tierra. Como en los tiempos más bárbaros, se 
saquean al paso las ciudades, se abusa de las mujeres, se 
fusila á los ancianos y á los niños..., y rotos los armónicos 
hilos de la Vida, restan sólo abiertas las esclusas de la 
Muerte.

 

¡Oh! Ya sí que esperamos Rocío y yo con ansia los periódicos. 
Imposible hablar en nuestras tertulias de otra cosa que la 
guerra.
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Alguien, que lee alto cada noche para la atención de los 
demás, hace correr lágrimas por las mejillas, al ver los 
llantos de las pobres Mary y Emma, que no saben de su 
padre. Ambas nos han hablado de una familia pariente suya, 
de Visé, á la cual escriben sin tener contestación, y cuyo jefe 
era un hombre que en fuerza de trabajo había logrado reunir 
un capital y construírse un hotelito, donde viviera feliz con 
su mujer y sus hijos, tres gentiles rubias, las mayores, entre 
ellos, de las cuales tienen y nos han mostrado los retratos; y 
una noche, cuando al azar de la lectura hemos escuchado los 
relatos de la toma de Visé, donde los invasores habían 
hundido á cañonazos las casas y fusilado á uno de cada tres 
vecinos, encarcelando á todos los demás para consagrarse 
mejor á una orgía de la que habrían resultado enloquecidas 
por la deshonra y la desesperación muchas madres, muchas 
vírgenes, y aun muertas las que sólo consintieron 
entregarles la vida con el honor á los asesinos de sus padres 
ó de sus esposos..., el frío del espanto y la piedad nos ha 
ahogado de congoja, al tiempo que hacía caer á Mary 
accidentada.

Están las dos hermanas con nosotros desde que las dejó el 
ausente, y retirada Mary á su habitación, la asistimos sin 
poder olvidar el cuadro de Visé, símbolo de todas las 
fierezas de la guerra.

Nos obsesiona, á través de la trágica incertidumbre, la suerte 
que les haya podido caber á ese honrado jefe de familia y á 
esas hijas cuyos retratos conocemos. Si viven, las infelices, 
compañeras y mártires con su propia madre, tal vez, de la 
obscena brutalidad de una noche del infierno; si no han 
perdido para siempre al menos el corazón y la razón en 
forma tal que no las quede sino el reír y el delirar de lo 
insensato; si por las humeantes ruinas de la ciudad, y entre 
los cadáveres podridos de las calles, con los espectros 
dolorosos de otras sacrificadas vírgenes, siguen aún 
buscando á su padre y sus hermanos..., ¿qué pensarán de la 
virtud, del pudor, de la bondad, de la dulzura y de la piedad 
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para los niños..., de aquellas tantas cosas delicadas, dulces, 
nobles, que con tanto afán y por tantos años inculcáronlas 
sus padres desde la cuna misma, los sacerdotes en los 
templos y los maestros y los libros santos en la escuela...? 
¿Que pensarán de la pureza inmaculada y de aquel aliento de 
respetos para todo y para todos con que educáronse sus 
almas en su hogar...? ¿Qué pensarán de la tremenda mentira 
que hiciéronlas creer acerca de la hidalguía de los hombres 
educados...? ¡Oh! ¡Si siquiera los que acaban de pasar rugiendo 
odio por encima de sus vidas y lujuria por encima de sus 
cuerpos hubiesen sido cafres y no europeos de un próximo 
país que á ellas en el colegio las mostraron como colmo y 
arquetipo de cultura y perfección...!

Y si vive aquel padre infeliz, que asistió á los rápidos 
desmoronamientos absolutos é implacables de su bien, cosa 
por cosa..., de su dicha y sus respetos, de su fortuna y su 
hogar, de su honra y de la honra y la vida de sus hijos...; si en 
su humillamiento y execración totales de vencido, mirando 
entre el desastre general el desastre de los que son carne 
de su carne y alma de su alma, y tienen pena, y tienen frío, 
y no tienen ni tendrán para comer y cobijarse, ha encontrado 
el esfuerzo que no le haga sucumbir, con otros como él, en la 
sima de ignominia..., ¿qué pensará de la ilustración, de la 
fraternidad, de la propiedad, de la sandez de los contratos y 
las leyes...? ¿Qué pensará de la honradez y de la eficacia del 
trabajo, y del amor á la sabiduría y al bien, que hubieron de 
infundirle los sabios y los libros...? ¿Qué pensará de las 
cándidas altezas del arte y de la ciencia, de la filosofía y de 
la poesía...? El y los otros desgraciados, si no mueren al 
bochorno de haber nacido á una vida tan inmunda; y los 
desgraciados honestos padres del mundo entero, que con el 
martirio de ellos se hayan estremecido de estupor, cuando 
puedan reflexionar habrá cada uno de creer amargamente 
que todos vivieron engañados en la farsa de los sabios y las 
leyes, que la bestia humanidad es irredimible y que el bien y 
la civilización no serán jamás sino dos embustes colosales en 
la bola de barbarie que habrá siempre de ser nuestro planeta.
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* * *

Al volver ahora melancólicamente de la calma de estos 
campos, donde sabemos que se esconde el salvajismo, Rocío 
y yo no podemos contemplar nuestro chalet, riente con su 
blanca alegría de palos verdes, como una jaula entre las 
frondas, sin pensar que ya se encontraría destrozado á estar 
en Bélgica. Un miserable consuelo el de ese mayor salvajismo 
del mundo que se decía civilizado. No sólo no habríamos 
hallado en él ambiente propicio á nuestra obra de piedades, 
que ni siquiera el pequeño rincón de respeto para nuestro 
hogar, limitado á nuestro amor y nuestro hijo.

 

Un singular fenómeno registran los periódicos. Aquella 
indignación que por todas partes hubo de levantar la 
sorpresa de la guerra, alrededor de ella, y por todas partes 
también, se va cambiando en apasionado partidismo. 
Contágianse de ferocidad hasta los más pacíficos, y no queda 
de la lucha sino su aspecto teatral, su trágico interés.

En nuestra misma tertulia, y aun por encima de los 
compasivos sentimientos hacia Emma y Mary, se habla y se 
discute al fin de la catástrofe horrorosa como de algo natural 
que no mereciese ni extrañeza. El señor cura ha acabado por 
creerla el aviso con que la Providencia querría llamar la 
atención de la Humanidad acerca de las miserias de la vida, 
cuyo único reino fuese el cielo; sin embargo, contradictorias 
sus cristianas esperanzas y sus visiones terrenales, se 
declara germanófilo, por entender que así la vida mundial se 
deslizaría mejor bajo férreas férulas de orden y de fuerza. El 
médico, el farmacéutico, el maestro de escuela, anglófilos y 
francófilos en nombre de la libertad, piensan que únicamente 
por la obra previsora de tener que atacar, de tener que 
defenderse, tal que ahora Francia é Inglaterra, se habrían 
inventado, con tantos individuales sacrificios, los acorazados, 
los submarinos, los aeroplanos, los gigantescos cañones del 
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42, las maravillas químicas de los gases asfixiantes y las mil 
perfecciones industriales en que para ser ricas y poder 
soportar en cualquier momento el costo enorme de las 
modernas luchas se esfuerzan y rivalizan las naciones; en 
cambio, sin el ansia perenne de la dominación, ó lo que es lo 
mismo, de la guerra, el trabajo derivaría hacia la comodidad 
liviana, y el mundo estancaríase en esos lagos de molicie que 
arrastran á la perversión á las grandes capitales: la guerra 
sería, pues, la gran purificadora de la vida y espuela de la 
moral y del progreso; el maestro de la granja, en cambio, 
más rotundamente lógico con su independiente selvatismo, 
sostiene que la guerra no es más que la brutal consecuencia 
lógica de la brutalidad del mundo, donde nada hay ni habrá 
jamás que no signifique el odio y la pelea perpetua de todo 
contra todo; por eso él ama el peligro de sus cazas, en un 
completo desdén á la vida de las fieras y á la propia, que 
vienen á ser iguales, y por eso los hombres de Europa, á la 
sazón, se dedican al placer de matar y destruír, pasando 
sobre el abandono de sus muertos con la misma indiferencia 
que la bandada de pájaros ó la manada de lobos pasarían 
sobre los suyos.

Y oyéndolos, oyendo á don Luis, al cura, que á pesar de sus 
contradicciones recoge la realidad de miserias de esta vida, 
que no podría ser de bien más que en el cielo; oyendo al 
boticario y al maestro y al doctor, que no obstante sus 
incongruencias encierran también exactitudes indudables en 
su dilema acerca de que el destino del mundo no pueda ser 
sino estar saltando incesantemente desde las perversiones 
de la paz á las destrucciones de la guerra...; oyendo, en 
especial, al maestro de la granja, que con su ruda sinceridad 
de pensamiento (ya que no con la de su espíritu, puesto que, 
lejos de odiarnos y mordernos, adora á sus niñitos y ayuda 
con todas las fuerzas de su fe á nuestra obra de bondades) 
suele tener la virtud de impresionarnos más que los demás..., 
como en aquella noche en que nos acusó de «asesinos de 
perdices»—nos retiramos muchas de estas noches á dormir 
pensando en la triste verdad de sus palabras.
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El orbe entero ardiendo en odio, parece darle la razón, igual, 
aunque con más estrépito, que no tardó en dársela, ante el 
estupor de nuestros ojos, aquel zorzal abandonado á su 
agonía. No le faltarían al pajarillo infeliz hijos ó hermanos ó 
una hembra compañera que, en vez de quedarse al lado 
suyo, seguían dichosos volando por los aires. Así, en el 
salvajismo de los hombres, más cruel, ellos propios son los 
que van matando y pasando, con la satánica alegría del 
triunfo, por encima de los montones de heridos, por encima 
de montañas de cadáveres. ¡Oh, sí! ¿Cómo negarlo...? Es 
demasiado grande la confirmación de brutalidad que Europa 
está haciendo en nombre de la Tierra toda, y este hombre, 
quizá, tiene razón.

Pero, si la tiene..., ¿adónde habría ido á parar el templo que 
nuestra religión de la piedad trasladó desde la cruel 
Naturaleza al corazón de los humanos...? Nuestro amor, 
nuestras piedades se contemplan, y sentimos á veces Rocío 
y yo la vergüenza y la enorme confusión de no saber 
siquiera, al fin, si no seremos una ridícula excepción entre las 
gentes...; si no sería nuestro amor un bruto instinto más, 
lujuria hipócritamente disfrazada de excelsitud por la pasión 
mía, por la belleza de ella..., y si no habrían de ser nuestras 
piedades más que las morbosas y estúpidas y cobardes 
sensiblerías de un histerismo.

Más desorientados que nunca, quedamos sobre la misma 
emoción de nuestra noble dicha al besar á nuestro hijo en una 
especie de acorchamiento de imbéciles que fuesen buenos y 
felices por su amor y su ternura, aunque no quisiesen serlo.

 

Recibimos en el mismo día noticias de dos sucesos que nos 
afectan: unas, proceden de la guerra: el hundimiento, por un 
submarino inglés, del buque en que venían nuestras 
máquinas encargadas á Berlín; otras, llegan de cerca, y se 
refieren al traslado, á la fuga del cacique del Palmar á otro 
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pueblo lejano, en vista de que los riesgos personales corridos 
en el suyo, y el término del proceso con la condena á 
presidio de los once delincuentes (habiendo estado á punto él 
de acompañarlos) le han probado también la terminación 
total de sus influjos.

Pero, aunque esto es ya un iris de paz para nuestro incierto 
porvenir, así, libres siquiera de los más osados malhechores 
y del más terco enemigo, y la pérdida de las máquinas nos 
representa un daño de ciento cincuenta mil pesetas, ni la 
alegría egoísta de aquel bien, ni el egoísta dolor de tal daño, 
han podido impedir que nuestra piedad, nuestra piedad, 
¡siempre y á pesar de todo nuestra piedad!, saliendo fuera de 
nosotros se acongoje por el rigor cruel que concédenos favor 
echando á unos desdichados á presidio ó al destierro, y se 
acongoje, preferentemente, en casi olvido de nuestro mal, 
por las trescientas vidas de hombres y mujeres y niños que 
han ido al fondo del mar con nuestras máquinas.

 

Me buscan en la granja, á escape. Corro, y encuentro en su 
despacho á Rocío y á Emma sobre el cuerpo de Mary tendido 
en un diván.

Un periódico francés yace por tierra.

En él han leído las dos hermanas la muerte de su padre.
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VI

Una semana—durante la cual ha quedado interrumpida toda 
ocupación que no sea cuidar á Mary.

Yace en el lecho, sin conciencia, en un sopor que apenas 
interrumpen los delirios cuando renovamos las compresas 
heladas de su frente ó la inyectamos cafeína ó éter para 
reanimarla el corazón. Sobrepuesta á su tormento, Emma la 
vela unas noches con Leopolda y las amigas, y otras la 
velamos nosotros, obligando á Emma á retirarse á la contigua 
habitación, donde llora más que duerme. El médico creyó 
ayer que Mary moriría.

Pero se ha iniciado hoy una reacción, y Rocío y yo esta noche 
hemos hecho que todo el mundo se recoja á descansar. La 
enferma quiso á media tarde como reconocer á Emma y 
hablarla; ha abierto desde entonces los ojos, girándolos 
vagamente por la estancia, y al ponerla Rocío la última 
inyección en un hombro, sin inquietarse de que los desnudos 
pechos virginales (que de tan bellos la obligaron á decirme: 
«¡Mira, qué bella es!») pudieran sufrir agravio de mis ojos, 
ella, fijándose en nosotros, y como si me reconociese y con 
la conciencia volviésela el pudor, á un inseguro movimiento 
de la mano trató de protegérselos.

Sí, se salvará. Encuéntrase mejor.

Ahora duerme tranquila por primera vez, hace tres horas.

Son las dos. Estamos en sendas butacas junto al lecho, y 
mientras yo mirándola y mirando á Rocío y recordando á 
Herman pienso con desconsuelo infinito que la brutalidad que 
nos acosa desde todas partes acabará por embrutecernos 
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también, por arrastrarnos en su oleaje de crueldades..., 
Rocío, quieta, muda, inclinada sobre el codo al almohadón, 
contempla este benéfico sueño absorta en no sé qué hondas 
reflexiones.

Tan hondas, que al advertir al fin cómo la intensidad del 
pensamiento críspala la faz, tal que ante un misterio que se 
la estuviese desvelando en su alma y en la enferma, y que á 
mí mismo me quisiera transmitir, la excito:

—¿Qué piensas?

Me mira, recogida, en su enigmática abstracción. Va á hablar. 
Temerosa de que Mary despierte, levántase y me invita hacia 
el bay window, al fondo de la alcoba.

Nos sentamos en la otomana.

Tibia la noche, por las vidrieras abiertas la luna nos inunda, y 
nos llega el trinar de ruiseñores y el perfume de nardos del 
jardín.

Un momento aún queda Rocío suspensa en sus 
concentraciones, perdida la mirada por el cielo, y 
últimamente se gira á mí sonriéndome humildad:

—Lo que pensaba, lo que querría decirte, es difícil. Yo misma 
he querido decírmelo á mí misma, y no sé. Pero, verás...: 
mirando á Mary recordaba el zorzal de aquella tarde, y 
recordando á los que le habían abandonado moribundo, 
recordaba también nuestro temor del otro día sobre que 
fuese nuestra piedad una excepción, una vergüenza. ¡Oh, no! 
Si fuese vergüenza, nuestra piedad, no habría de ser 
excepción, al menos; y si hubiera de ser orgullo, tampoco 
tendría por qué excepcionalmente envanecernos. Ni esa 
pobre niña enferma es el zorzal que vimos recogido por el 
único consuelo de la muerte, ó el lobo herido de que habló el 
maestro de la granja, ni nosotros ni Leopolda, ni Emma, ni 
nadie de La Joyosa, somos los otros zorzales ó los otros 
lobos que la hayan visto caer herida de dolor para dejarla sin 
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socorro, aun á costa del propio sacrificio. Fíjate: imposible 
mayor sinceridad que la de la pena de esas jóvenes amigas 
que aquí han renunciado á su sueño por velarla con nosotros; 
de ese don Luis, de ese médico, de esos hombres que por 
ayudarnos á todas horas á cuidarla, y aun llorando muchas 
veces, olvidan igual sus comodidades, sus casas y sus teorías 
divina ó humanamente desdeñosas de la vida, ante el simple 
hecho de una humana vida que se rompe; de esos pastores y 
zagalas que, despreciando su descanso, desde todas partes 
de la dehesa y de fuera de la dehesa, no han dejado de venir 
á llorar por la que fué ángel de dulzura para ellos... El dolor 
de Mary estaba, pues, haciéndome pensar que la piedad 
existe de tal modo, y tan fuerte, era las gentes que nos 
rodean y en las gentes todas de la tierra, que así como en el 
Palmar pudo revolverse contra los desafueros de un 
malvado, ni la guerra que asola á Europa es capaz de 
ahogarla en el fragor de sus crueldades: tal que á Mary, aquí, 
con nosotros, entre extraños, al fin, que la recogerán para 
siempre, con su hermana, como á dos hermanas más, no le 
habrá faltado al pobre Herman la abnegación de otros 
extraños, de un médico que querría salvarle y de una 
enfermera que llorase sobre su infortunio en un lecho de 
hospital, si á él llegó con vida; y no le habrán faltado, no le 
faltan á los que caen bajo el cañón ó la desdicha, por muchos 
que puedan ser, esas mismas abnegaciones y socorros, esos 
mismos hospitales en que transforman los ricos sus palacios, 
y esos mismos llantos y caricias de la compasión universal 
que acude con un poco de ciencia á cada herido, con un poco 
de pan á cada hambre, y con una cruz siquiera á cada tumba...

Calla, un instante; calla la maga, que me está cruzando el ser 
de glorias de luz ante las cuales se me borran las nieblas 
sombrías del pesimismo... y cuando voy á agradecerla, no sé 
si á besos ó á palabras, la fe que me devuelve, sonríe y me 
pregunta humilde, cogiéndome las manos:

—Y di, Alvaro..., tú lo has de decir, puesto que esto era lo 
que mirando á Mary no he acertado yo misma á decírmelo á 
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mí misma: si la piedad es una realidad indudable en los demás 
y en nosotros, si al lado de la brutalidad y la fiereza no 
habría de ser en la Humanidad entera un inútil histerismo, 
sino al revés, algo tan extraño que, diferenciándonos de las 
fieras, de los brutos, sobrepónese al egoísmo para hacernos 
amar el ajeno sufrimiento antes que el propio bienestar..., 
¿qué sería la piedad y qué cosa podría engendrarla de la 
humana vida, que no tengan los brutos?

Queda ansiosa contemplándome tan bella que al contestarla 
sólo tengo que robar la respuesta en ella misma:

—Tus ojos. Tu belleza... ¡El amor!

—¡No!—rechaza la que ya habrá medido esto—. También 
aman las fieras á sus hembras que son bellas, y no saben de 
piedades.

Vacilo; pero insisto, tomando igual de otro resplandor de ella 
la contestación:

—¡La inteligencia!

—¡No!—vuelve veloz á protestar—, los más inteligentes son 
todos esos hombres que en la guerra se destrozan.

Tiene razón. No sé qué más responderla. El desánimo la hace 
soltarme las manos, para girar la cabeza al cristal y suspirar 
mirando al cielo:

—¡Oh, Alvaro, somos buenos y no sabemos por qué ni para 
qué!

«No sabe por qué somos buenos.» «No sé por qué somos 
buenos.» «No sabemos por qué ni para qué somos buenos y 
son buenas las gentes.» Acaba así de plantearme el 
problema que cien veces creímos tener resuelto, restituído 
por su delicadísima perspicacia á la indudable exactitud de la 
piedad que guarda cada corazón como un sagrario, y ni aun 
con revelársenos esa piedad tan fuerte y tan extensa, puede 
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borrarnos la penosa duda de que su fuerza no sea más que 
una apariencia vana destinada nuevamente á sepultarse en 
las mansas brutalidades de la paz ó en las fieras brutalidades 
de la guerra.

Triste y absurda suerte, entonces, la del mundo, que Rocío y 
yo, con nuestros amores á la Vida, y á pesar de toda la 
tremenda imposición de todas las crueldades implacables, no 
queremos admitir; pero, desde ese absurdo, nuestras ansias 
vienen á estrellarse no menos implacablemente en los 
hermetismos del enigma: ¿qué es, qué puede ser la piedad; 
qué puede engendrarla con su tenacidad persistente á través 
de los dolores, como una fuerza eficaz brotada de algo noble 
y como inmortal de la vida misma...; qué sentido y qué valor 
debe concedérsele..., si no hubiera de representar una tan 
terca como estéril sensiblería en medio de la crueldad 
humana y en medio de la crueldad del Universo?

¡Ah!, quiere saberlo, quiere saberlo Rocío, que alumbrada por 
la luna se lo demanda con angustia á las estrellas; quiero, 
quiero saberlo, contemplando á la que en vano me oyó 
decirla un día que este mundo pudiera ser estrella y no lo es, 
y en el afán, como mortal, de averiguarlo, y de averiguarlo, 
aún, en ella misma, pues no acierto á entender cómo no dejé 
encerrada toda la razón de la bondad del mundo en cada una 
de las dos respuestas que me dictaron su amor y su 
talento..., clávanse mis ojos en la luz fosfórea de sus ojos, 
miran la sobrenatural belleza de su frente y de su boca y de 
su cuerpo que es divino..., pasan un punto á la contemplación 
del cuadro excelso que sírvela de fondo, con el cielo azul, 
con los astros de la noche soberana, con los perfumes y el 
trinar de ruiseñores del paraíso de hermosura que, á pesar 
de su crueldad, es nuestro inmenso y dulce paraíso..., y 
cayendo otra vez á ella el afán de mis ojos, la contemplo, la 
contemplo convencido de que sólo en la armónica verdad de 
la que por ser mi bien y mi ternura fué mi fe y mi salvación, 
puede estar la razón de todas las razones, de toda la 
Armonía.
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La contemplo con tal aguda y ardiente intensidad, que creo á 
ratos que mis miradas la quemen como dardos encendidos 
que se hundiesen por su carne y por su alma en pos de la 
mariposa del misterio que dentro de ella revuela y se me 
escapa. Por su alma, por su carne..., por su boca y por sus 
ojos..., por su vida de pagana divina amante de la Vida que no 
puede admitir la suya en mentira gentil de la lujuria, si no 
fuera más nuestro amor que el de dos fieras. Por su vida, de 
tal modo diáfana y purísima á la pureza blanca de la luna, de 
tal modo sagrada junto á mí en mitad de las sagradas 
grandezas de la noche y de los campos y los cielos, que..., 
¡oh, al fin!, la mariposa de ilusión de la pureza de todas las 
purezas que persigo y se me esconde en sus entrañas, sube 
una vez, salta en un destello ó en un suspiro desde la frente 
á los labios de la amorosa pensativa, y rápida mi angustia la 
aprisiona con un grito, con un beso.

He sorprendido y casi asustado á la inmóvil con el beso y el 
grito de mi triunfo.

—¡Sí sé por qué! ¡ Sí sé, Rocío—la he dicho—qué es la 
humana piedad y por qué en la Humanidad será su redención! 
¡No el amor! ¡No la inteligencia...! Pero ¡sí el sentimiento que 
sólo puede nacer de la inteligencia y del amor cuando se 
funden!

Vuelvo á dejar un beso de infinita fe en su boca, otro beso en 
su frente; y como la clave del misterio, que ya es mía, que 
ya es nuestra y estaba en nuestro ser, alumbra desde ella y 
desde mí cuanto de paradoja enorme de piedades y 
crueldades nos rodea en el mundo y los espacios, me bastan 
unos segundos más de contemplación dentro de mí mismo 
para poder decirla á la divina que tanto todo lo sabe 
comprender:

—Mira, Rocío, la Naturaleza, ni piadosa ni cruel, es tan sólo 
impávidamente bella y perfecta con una perfección que 
impúsola su alma, Dios, y que está por encima de nosotros; 
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pero la Naturaleza es cambio y renovación, la Naturaleza es 
lucha, y la vida, su creación, tiene que serlo. Así la vida 
humana, con la lucha por condición inevitable, tiende á la 
violencia; así la vida humana, hecha, como la de los brutos, 
de sangre, de entrañas, de instintos, de corazón, tiende á la 
sensualidad brutal; así también la vida humana, hecha, 
además, de inteligencia, avergonzada de aquellas ferocidad y 
brutalidad, ha maldecido muchas veces de sí misma y del 
mundo, sin pensar que maldice la obra de Dios, porque no la 
entiende. El instinto fiero de la lucha, condición de la 
existencia de la especie entre las demás especies; el instinto 
animal de la sensualidad, razón de la especie misma, y la 
inteligencia, son, pues, tres cosas esenciales y 
aparentemente contradictorias de la vida, cada una de las 
cuales parece impulsarla en una opuesta dirección, y á las 
cuales, sin embargo, no les falta más que armonizarse. Todos 
tienen razón, los que se abandonan á los instintos contra la 
inteligencia que parece detestarlos, y los que, confiándose á 
la inteligencia, torpemente los detestan; y, sin embargo, 
ninguno tiene la razón. Aquéllos por el contrasentido de su 
amor á la vida en nombre de una brutalidad y una fiereza que 
hubieran de convertirla en algo exclusivamente destinado á 
nacer para matar ó morir, y cuya barbarie no necesitaría 
pedirle á la inteligencia medios destructores, ya que igual 
diese morir ó matar antes que después contra un lobo ó 
contra un hombre y peleando con una porra ó un cañón. 
Estos, por el contrasentido de su odio á la vida en nombre de 
la inteligencia, que querría darla destinos exclusivos en el 
cielo ó en el éter, sin perjuicio de estar proporcionándola 
progresos y comodidades materiales que aumentan su odiada 
sensualidad, y defensas y civilizados adelantos que acrecen 
su fiereza aborrecida. Quiere esto decir que mientras 
subsistan los contrasentidos de la vida, será un contrasentido 
la civilización, la tendencia al humano progreso material que 
la inteligencia realiza, completamente innecesario para el 
cielo, y no puede por menos de querer decir también que 
sólo cuando la inteligencia (como siempre y á pesar de ella 
hácelo su obra) se vuelva hacia aquellos instintos 
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fundiéndose con ellos..., la vida misma, integrada, quedaría 
capacitada para considerarse como un armónico tesoro. ¡Sí, 
Rocío...! Unicamente la inteligencia, cayendo á la sensualidad 
y ennobleciéndola, puede hacer que la sensualidad se alce 
convertida en sentimiento de amor que á su vez la impregne 
de ternura, de caricia; y únicamente de la fusión del amor 
intelectuado con la enamorada inteligencia surge la piedad 
capaz de hacer que las entrañas sepan decirle á la 
inteligencia que todas las sabidurías sin amor no son más que 
crueles é inútiles orgullos, y de hacer que la inteligencia sepa 
agradecerlos á las entrañas que sean el veneno de la vida 
que á ella misma la engendra y perpetúa para que en vez de 
odiarla la guíe y la ampare generosamente con su divino 
resplandor.

Estrecho más á la bella vida que me escucha con el corazón 
y con el alma, y prosigo—cierto de que me entiende de 
inmenso modo y de que igual pudiese ella proseguir:

—¿Comprendes ya lo que representa la piedad...? Toda la 
incoherencia de la Humanidad á lo largo de los siglos se 
encuentra informada por esa tenaz y lamentable 
irreconciliación de los tres elementos esenciales de la vida 
Hay una historia profana del mundo, como hay una Historia 
Sagrada, y si en la una lo instintos que por naturaleza nos 
hunden en la animalidad, aferrándonos al amor de la vida no 
han acertado, por equivocación á la vez en su abandono, sino 
á que la vida salte desde la perversiones sensuales de la paz 
á las destrucciones de la guerra, que algunos llaman 
purificación (¡extraño modo de purificar la vida hundiéndola 
en la muerte!), en la otra la artificiosa creación de códigos 
morales depreciadores de la vida, y de religiosas piedades y 
virtudes que habrían precisamente de fundarse en tal 
desprecio, no han logrado impedir que continúe la vida 
debatiéndose entre sus crueldades de la guerra y sus 
abyecciones de la paz, cuando no por propio influjo 
provocando las más sangrientas matanzas con las guerras 
más crueles. Es que la vida, indestructible y poderosa con 
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sus alientos de lucha y de sensualidad y de espiritualidad, 
rectifica siempre á cuanto en vano intenta cercenarla ó 
deformarla, derrumbándole sus aislados absurdos con un 
simple desperezo; y por eso la piedad, y sólo la piedad, 
conciencia y sentimiento de su plena integración, al 
concederles desde la armónica fusión de todos ellos su 
armónico valor á cada uno, será la fuerza, que en lo porvenir 
rectifique el tremendo error de los que, á su vez rectificando 
á Dios, creen que no se pueda amar á Dios amando al mundo 
en los altares de la Vida; será la fuerza que rectifique el 
tremendo error de los que no pueden creer que la humana 
vida sea una cosa divina de carne y alma que debemos 
adorar como el único bien recibido del Dios que quiso crearla 
así para el reino de la Tierra, pedazo ó estrella más de su 
infinito reino de estrellas, de su infinito reino de amor del 
Universo..., y será la fuerza, en fin, que rectificando el 
terrible error de los que al obedecer á la Naturaleza en su 
ley de lucha no aciertan á verla otra finalidad que la 
ferocidad y la destrucción, le dé á la lucha el sentido racional 
del triunfo, el sentido racional del gozo de lo conquistado 
noblemente. ¿A qué ni para quiénes, si no, triunfos ni 
máquinas, ni sabidurías, ni civilización, si lejos de 
subordinarse al dominio soberano del hombre que los crea 
hubiesen eternamente de servir para su muerte...? Sí, sí, ¡oh, 
sí Rocío...! Luchó ya demás la Humanidad, tiene ya sobradas 
máquinas, sobrados medios para constituirse 
inteligentemente en el gozo de la victoria de sí misma, 
definitiva, garantizándola en su reinado absoluto del cielo de 
la tierra contra toda clase de barbaries, y á la civilización de 
la mecánica, que nos concedió tantos prodigios, le falta 
solamente completarse con la civilización del corazón. Ceda 
un poco por todas partes la inteligencia en su manía de los 
talleres, de las fábricas, de los fríos gabinetes de los sabios, 
de la yerta pequeñez cerrada de los templos, de donde sale 
el odio porque se adoran imágenes del hombre en vez de 
adorar al Alma Universal en el misterio de la sagrada 
inmensidad de la creación; caiga al altar del corazón, á la 
beldad de la mujer, tan excelsa que la propia inteligencia no 
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supo encontrarles otras formas á Venus y á María..., y en las 
entrañas mismas de la carne, que dicen que es bestialidad y 
sensualidad, hará nacer la piedad, y por todas partes, 
también, y en todos, como en nosotros, porque supimos 
besarnos con fervor igual en la frente y en la boca, surgirá la 
piedad, que no es más que el amor tendido á la Humanidad 
entera desde las entrañas, y que más fuerte que todas las 
crueldades le impondrá al mundo alguna vez la religión 
divinamente humana de la Vida, que está tan bella, en tus 
labios y en tu frente!

Con la impetuosa gratitud de cuanto ha sabido revelarme voy 
á besarla de nuevo la frente y los labios, y es la diosa de 
carne de ilusión, es mi Venus idealizada por los místicos 
fulgores de María, la que se anticipa á lanzarse á mí en tal 
triunfo de abrazos y de besos... que Mary se despierta.

Se despierta; Mary se despierta.

—¡Rocío!... ¡Emma, Emma!—la oímos.

Corremos á ella. La vemos incorporarse.

Está salvada.

Con la inconsciencia de los sombríos limbos del no ser, de 
donde surge, mira alrededor y llora, al fin, cuando Emma, que 
acude rápida de la contigua habitación, arrójase á sus brazos 
llorando pena y alegría. Rocío, llorando, abrázase á las dos. 
Lloro también, tendiendo un brazo sobre el grupo de piedad 
que forman las tres bellísimas criaturas, la que ha sido mi 
salvación con su amor de carne y alma y las que con su amor 
del alma herido por la falta del padre serán para nuestro 
amor y para siempre dos hijas ó dos hermanas más..., y en 
tanto que Rocío ahogada de sollozos se lo afirma así á la 
pobre Mary mitigándola la sensación de abandono en que 
habríala dejado el mundo..., para llorar más mis ternuras me 
alejo nuevamente al mirador.

Lágrimas que siguen fluyendo de mi ser arrancadas por la 
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paz augusta de la noche que allá lejos turban los sacrilegios 
de la guerra y por este grupo cuyo santo amor ni todas las 
ferocidades juntas han podido destruír.

Lloran, lloran los corazones del bello grupo de piedad, y yo 
pienso que sólo ella, la PIEDAD, tan grande y tan fuerte en 
nosotros y fuera de nosotros, que ni la guerra con la ley de 
lo feroz logra aniquilarla; tan grande y tan fuerte que al 
huracán de la guerra se hunden murallas y pueblos y 
templos, y ella persiste; tan grande y tan fuerte y tan 
exaltada bajo el turbión de lo horroroso..., que irá á ser la 
única ley que, restando incólume y perenne cuando la guerra 
agotada por la violencia de sí propia deje al mundo entre el 
destrozo de sus frágiles y viejas inconexas leyes religiosas y 
sociales, en nombre del corazón se bastará á imponerle al 
mundo la religión divinamente humana del Amor, la eterna 
religión divinamente humana de la Vida.

Armonizada la Vida, civilizado el corazón (que es lo que le 
falta que civilizar á tanta civilización de muerte y odio en 
torno suyo), la Vida, en el paraíso eterno de la tierra, tal que 
en nuestro pequeño paraíso va venciendo el ímpetu salvaje 
que aquí disperso con uñas y con dientes sobre la rústica 
inocencia se llama unas veces ignorancia y otras caciquismo, 
vencerá el ímpetu salvaje que oculto unas veces bajo la 
cultura mundial se llama inmoralidad, se llama crimen, se 
llama hipocresía, y otras veces descarada y oficialmente bien 
organizado de superdreadnoughts y de cañones, se llama 
imperialismo.

¡Oh! ¡Imperialismo! ¡Caciquismo...! Diese igual si aún aquél no 
fuera más salvaje porque tiene más medios para serlo.

Pero... ¡qué importa!

La Vida os creó para su triunfo, y yo, al fin, sí sé por qué á 
vosotros, que con vuestro ciego horror de amor creasteis las 
piedades, la Vida os matará.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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