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El Caballo Perdido
Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del

sofá y otras, más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban

todos los muebles; se sabía que eran negros porque al terminar las

polleras se les veían las patas. —Una vez que yo estaba solo en la sala

le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era

negra el asiento era de un género verde y lustroso.


Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre me

acompañaron a la lección y como casi siempre Celina —mi maestra de piano

cuando yo tenía diez años— tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo

para entrar en relación íntima con todo lo que había en la sala. Claro

que cuando venía Celina los muebles y yo nos portábamos como si nada

hubiera pasado.


Antes de llegar a la casa de Celina había tenido que doblar, todavía,

por una calle más bien silenciosa. Y ya venía pensando en cruzar la

calle hacia unos grandes árboles. —Casi siempre interrumpía bruscamente

este pensamiento para ver si venía algún vehículo—. En seguida miraba

las copas de los árboles sabiendo, antes de entrar en su sombra, cómo

eran sus troncos, cómo salían de unos grandes cuadrados de tierra a los

que tímidamente se acercaban algunas losas. Al empezar, los troncos eran

muy gruesos, ellos ya habrían calculado hasta dónde iban a subir y el

peso que tendrían que aguantar, pues las copas estaban cargadísimas de

hojas oscuras y grandes flores blancas que llenaban todo de un olor muy

fuerte porque eran magnolias.


En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de

todo lo que habían juntado por la calle. Al entrar en la sala y

echarles encima de golpe las cosas blancas y negras que allí había,

parecía que todo lo que los ojos traían se apagaría. Pero cuando me

sentaba a descansar —y como en los primeros momentos no me metía con los

muebles porque tenía temor a lo inesperado, en una casa ajena— entonces

me volvían a los ojos las cosas de la calle y tenía que pasar un rato

hasta que ellas se acostaran en el olvido.


Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de magnolias.


Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran quedado en el camino,

ellas estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. Y yo de pronto

sentía que un caprichoso aire que venía del pensamiento las había

empujado, las había hecho presentes de alguna manera y ahora las

esparcía entre los muebles de la sala y quedaban confundidas con ellos.


Por eso más adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que pasé

en aquella sala— nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y

negras con algún resplandor de magnolias.


Todavía no se habían dormido las cosas que traía de la calle cuando

ya me encontraba caminando en puntas de pie —para que Celina no me

sintiera— y dispuesto a violar algún secreto de la sala.


Al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasaba los dedos por

la garganta. El busto estaba colocado en una mesita de patas largas y

débiles; las primeras veces se tambaleaba. Yo había tomado a la mujer

del pelo con una mano para acariciarla con la otra. Se sobreentendía que

el pelo no era de pelo sino de mármol. Pero la primera vez que le puse

la mano encima para asegurarme que no se movería, se produjo algún

instante de confusión y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a

una mujer de la realidad, había pensado en el respeto que le debía, en

los actos que correspondían al trato con una mujer real.


Fue entonces que tuve el instante de confusión. Pero después sentía

el placer de violar una cosa seria. En aquella mujer se confundía algo

conocido —el parecido a una de carne y hueso, lo de saber que era de

mármol y cosas de menor interés—; y algo desconocido —lo que tenía de

diferente a las otras, su historia (suponía vagamente que la habrían

traído de Europa —y más vagamente suponía a Europa—, en qué lugar

estaría cuando la compraron, los que la habrían tocado, etc.) y sobre

todo lo que tenía que ver con Celina. Pero en el placer que yo tenía al

acariciar su cuello se confundían muchas cosas más. Me desilusionaban

los ojos. Para imitar el iris y la niña habían agujereado el mármol y

parecían los de un pescado. Daba fastidio que no se hubieran tomado el

trabajo de imitar las rayitas del pelo: aquello era una masa de mármol

que enfriaba las manos. Cuando ya iba a empezar el seno, se terminaba el

busto y empezaba un cubo en el que se apoyaba toda la figura. Además,

en el lugar donde iba a empezar el seno había una flor tan dura que si

uno pasaba los dedos apurados podía cortarse. (Tampoco le encontraba

gracia imitar una de esas flores: había a montones en cualquiera de los

cercos del camino.)


Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producía como una

memoria triste de saber cómo eran los pedazos de mármol que imitaban los

pedazos de ella; y ya se habían deshecho bastante las confusiones entre

lo que era ella y lo que sería una mujer real. Sin embargo, a la

primera oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos se me iban hacia

su garganta. Y hasta había llegado a sentir, en momentos que nos

acompañaban otras personas —cuando mamá y Celina hablaban de cosas

aburridísimas— cierta complicidad con ella.


Al mirarla de más lejos y como de paso, la volvía a ver entera y a tener un instante de confusión.



Dentro de un cuadro había dos óvalos con las fotografías de un

matrimonio pariente de Celina. La mujer tenía una cabeza bondadosamente

inclinada, pero la garganta, abultada, me hacía pensar en un sapo. Una

de las veces que la miraba, fui llamado, no sé cómo, por la mirada del

marido. Por más que yo lo observaba de reojo, él siempre me miraba de

frente y en medio de los ojos. Hasta cuando yo caminaba de un lugar a

otro de la sala y tropezaba con una silla, sus ojos se dirigían al

centro de mis pupilas. Y era fatalmente yo, quien debía bajar la mirada.

La esposa expresaba dulzura no sólo en la inclinación sino en todas las

partes de su cabeza: hasta con el peinado alto y la garganta de sapo.

Dejaba que todas sus partes fueran buenas: era como un gran postre que

por cualquier parte que se probara tuviera rico gusto. Pero había algo

que no solamente dejaba que fuera bueno, sino que se dirigía a mí: eso

estaba en los ojos. Cuando yo tenía la preocupación de no poder mirarla a

gusto porque al lado estaba el marido, los ojos de ella tenían una

expresión y una manera de entrar en los míos que equivalía a

aconsejarme: “No le hagas caso; yo te comprendo, mi querido”. Y aquí

empezaba otra de mis preocupaciones. Siempre pensé que las personas

buenas, las que más me querían, nunca me comprendieron; nunca se dieron

cuenta que yo las traicionaba, que tenía para ellas malos pensamientos.


Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavía se hubiera

conservado joven, si hubiera tenido esa enfermedad del sueño en que las

personas están vivas pero no se dan cuenta cuando las tocan y si hubiera

estado sola conmigo en aquella sala, con seguridad que yo hubiera

tenido curiosidades indiscretas.


Cuando yo sin querer caía bajo la mirada del marido y bajaba

rápidamente la vista, sentía contrariedad y fastidio. Y como esto se

produjo varias veces, me quedó en los párpados la memoria de bajarlos y

la angustia de sentir humillación. De manera que cuando me encontraba

con los ojos de él, ya sabía lo que me esperaba. A veces aguantaba un

rato la mirada para darme tiempo a pensar cómo haría para sacar

rápidamente la mía sin sentir humillación: ensayaba sacarla para un lado

y mirar de pronto el marco del cuadro, como si estuviera interesado en

su forma. Pero aunque los ojos miraban el marco, la atención y la

memoria inmediata que me había dejado su mirada, me humillaban más; y

además pensaba que tenía que hacerme trampa a mí mismo. Sin embargo, una

vez conseguí olvidarme un poco de su mirada o de mi humillación. Había

sacado rápidamente la mirada de los ojos de él y la había colocado

rígidamente en sus bigotes. Después del engorde negro que tenía encima

de la boca, salían para los costados en línea recta y seguían así un

buen trecho. Entonces pensé en los dedos de mi abuela: eran gordos,

rechonchos —una vez se pinchó y le saltó un chorro de sangre hasta el

techo— y aquellos bigotes parecían haber sido retorcidos por ella. (Ella

se pasaba mucho rato retorciendo con sus dedos transpirados el hilo

negro para que pasara la aguja; y como veía poco y para ver mejor echaba

la cabeza hacia atrás y separaba demasiado el hilo y la aguja de los

ojos, aquello no terminaba nunca.) Aquel hombre también debió haberse

pasado mucho rato retorciéndose el bigote; y mientras hacía eso y miraba

fijo, quién sabe qué clase de ideas tendría.



Aunque los secretos de las personas mayores pudieran encontrarse

en medio de sus conversaciones o de sus actos, yo tenía mi manera

predilecta de hurgar en ellos: era cuando esas personas no estaban

presentes y cuando podía encontrar algo que hubieran dejado al pasar;

podrían ser rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos que

hubieran dejado acomodados mientras se ausentaban —y sobre todo los que

hubieran dejado desacomodados por apresuramiento.


Pero siempre objetos que hubieran sido usados en un tiempo anterior

al que yo observaba. Ellos habrían entrado en la vida de esas personas,

ya fuera por azar, por secreta elección, o por cualquier otra causa

desconocida; lo importante era que habrían empezado a desempeñar alguna

misión o significarían algo para quien los utilizaba y que yo

aprovecharía el instante en que esos objetos no acompañaran a esas

personas, para descubrir sus secretos o los rastros de sus secretos.



En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban el

deseo de buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar

desconocido, era una de ellas. Además, el saber que todo lo que había

allí pertenecía a Celina, que ella era tan severa y que apretaría tan

fuertemente sus secretos me aceleraba con una extraña emoción, el deseo

de descubrir o violar secretos.



Al principio había mirado los objetos distraídamente; después me

había interesado por los secretos que tuvieran los objetos en sí mismos;

y de pronto ellos me sugerían la posibilidad de ser intermediarios de

personas mayores; ellos —o tal vez otros que yo no miraba en ese

momento— podrían ser encubridores o estar complicados en actos

misteriosos. Entonces me parecía que alguno me hacía una secreta seña

para otro, que otro se quedaba quieto haciéndose el disimulado, que otro

le devolvía la seña al que lo había acusado primero, hasta que por fin

me cansaban, se burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y yo

quedaba desairado. Debe de haber sido en uno de esos momentos que me

rozaron la atención, como de paso, las insinuantes ondulaciones de las

curvas de las mujeres. Y así me debo de haber sentido navegando en

algunas ondas, para ser interferido después, por la mirada de aquel

marido. Pero cuando ya había sido llamado varias veces y de distintos

lugares de la sala por los distintos personajes que al rato me

desairaban, me encontraba con que el principio había estado orientado

hacia un secreto que me interesaba más, y después había sido

interrumpido y entretenido por otro secreto inferior. Tal vez anduviera

mejor encaminado cuando les levantaba las polleras a las sillas.



Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me

las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al zaguán, por

donde entraba apurada Celina cuando venía de la calle. Yo no tuve más

tiempo que el de recoger las manos, cuando llegó hasta mí, como de

costumbre y me dio un beso. —Esta costumbre fue despiadadamente

suprimida una tarde a la hora de despedirnos; le dijo a mi madre algo

así: “Este caballero ya va siendo grande y habrá que darle la mano” —.


Celina traía severamente ajustado de negro su cuerpo alto y delgado

como si se hubiese pasado las manos muchas veces por encima de las

curvas que hacía el corsé para que no quedara la menor arruga en el paño

grueso del vestido. Y así había seguido hasta arriba ahogándose con un

cuello que le llegaba hasta las orejas. Después venía la cara muy

blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro,

formando un peinado redondo como el de una reina que había visto en unas

monedas y que parecía un gran budín quemado.



Yo recién empezaba a digerir la sorpresa de la puerta, de la

entrada de Celina y del beso, cuando ella volvía a aparecer en la sala.

Pero en vez de venir severamente ajustada de negro, se había puesto

encima un batón blanco de tela ligera y almidonada, de mangas cortas,

acampanadas y con volados. —Del volado salía el brazo con el paño negro

del vestido que traía de la calle, ajustado hasta las muñecas—. Esto

ocurría en invierno; pero en verano, de aquel mismo batón salía el brazo

completamente desnudo. Al aparecer de entre los volados endurecidos por

el almidón, yo pensaba en unas flores artificiales que hacía una señora

a la vuelta de casa. (Una vez mamá se paró a conversar con ella. Tenía

un cuerpo muy grande, de una gordura alegre; y visto desde la vereda

cuando ella estaba parada en el umbral de su puerta, parecía inmenso.


Mi madre le dijo que me llevaba a la lección de piano; entonces ella,

un poco agitada, le contestó: “Yo también empecé a estudiar el piano; y

estudiaba y estudiaba y nunca veía el adelanto, no veía el resultado.


En cambio ahora que hago flores y frutas de cera, las veo... las toco...


es algo, usted comprende”. Las frutas, eran grandes bananas amarillas

y grandes manzanas coloradas. Ella era hija de un carbonero, muy

blanca, rubia, con unos cachetes naturalmente rojos y las frutas de cera

parecían como hijas de ella.)


Un día de invierno me había acompañado a la lección mi abuela; ella

había visto sobre las teclas blancas y negras mis manos de niño de diez

años, moradas por el frío, y se le ocurrió calentármelas con las de

ella. (El día de la lección se las perfumaba con agua Colonia —mezclada

con agua simple, que quedaba de un color lechoso, como la horchata. Con

esa misma agua hacía buches para disimular el olor a unos cigarros de

hoja que venían en paquetes de veinticinco y por los que tanto rabiaba

si mi padre no se los conseguía exactamente de la misma marca, tamaño y

gusto.)



Como estábamos en invierno, pronto era la noche. Pero las

ventanas no la habían visto entrar: se habían quedado distraídas

contemplando hasta último momento, la claridad del cielo. La noche subía

del piso y de entre los muebles, donde se esparcían las almas negras de

las sillas. Y entonces empezaban a flotar tranquilas, como pequeños

fantasmas inofensivos, las fundas blancas. De pronto Celina se ponía de

pie, encendía una pequeña lámpara y la engarzaba por medio de un

resorte, en un candelabro del piano. Mi abuela y yo al acercarnos nos

llenábamos de luz como si nos hubieran echado encima un montón de paja

transparente. En seguida Celina ponía la pantalla y ya no era tan blanca

su cara cargada de polvos, como una aparición, ni eran tan crudos sus

ojos, ni su pelo negrísimo.



Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevía a

mirarla. Endurecía el cuerpo como si estuviera sentado en un carricoche,

con el freno trancado y ante un caballo. (Si era lerdo lo castigarían

para que se apurara; y si era brioso, tal vez disparara desbocado y

entonces las consecuencias serían peores.) Únicamente cuando ella

hablaba con mi abuela y apoyaba el antebrazo en una madera del piano yo

aprovechaba a mirarle una mano. Y al mismo tiempo ya los ojos se habían

fijado en el paño negro de la manga que le llegaba hasta la muñeca.



Los tres nos habíamos acercado a la luz y a los sonidos (más bien

a esperar sonidos, porque yo los hacía con angustiosos espacios de

tiempo y siempre se esperaban más y casi nunca se satisfacía del todo la

espera y éramos tres cabezas que trabajábamos lentamente, como en los

sueños, y pendientes de mis pobres dedos). Mi abuela había quedado

rezagada en la penumbra porque no había arrimado bastante su sillón y

parecía suspendida en el aire. Con su gordura —forrada con un eterno

batón gris de cuellito de terciopelo negro— cubría todas las partes del

sillón: solamente sobraba un poco de respaldo a los costados de la

cabeza. La penumbra disimulaba sus arrugas —las de las mejillas eran

redondas y separadas como las que hace una piedra al caer en una laguna;

las de la frente eran derechas y añadidas como las que hace un poco de

viento cuando pasa sobre agua dormida. La cara redonda y buena, venía

muy bien para la palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la

redondez de esa palabra. (Si algún amigo tenía una abuela de cara flaca,

el nombre de “abuela” no le venía bien y tal vez no fuera tan buena

como la mía.)



En muchos ratos de la lección mi abuela quedaba acomodada y como

guardada en la penumbra. Era más mía que Celina; pero en aquellos

momentos ocupaba el espacio oscuro de algo demasiado sabido y olvidado.

Otras veces ella intervenía espontáneamente movida por pensamientos que

yo nunca podía prever pero que reconocía como suyos apenas los decía.

Algunos de esos pensamientos eran abstrusos y para comunicarlos elegía

palabras ridículas —sobre todo si se trataba de música. Cuando ya había

repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las atendía y me eran

tan indiferentes como objetos que hubiera puesto en mi pieza mucho

tiempo antes: de pronto, al encontrarlos en un sitio más importante, me

irritaba, pues creía descubrir el engaño de que ellos pretendieran

aparecer como nuevos siendo viejos, y porque me molestaba su

insistencia, la intención de volver a mostrármelos para que los viera

mejor, para que me convenciera de su valor y me arrepintiera de la

injusticia de no haberlos considerado desde un principio. Sin embargo es

posible que ella pensara cosas distintas y que a pesar del esfuerzo por

decirme algo nuevo, esos pensamientos vinieran a sintetizarse, al

final, en las mismas palabras, como si me mostrara siempre un mismo

jarrón y yo no supiera que adentro hubiera puesto cosas distintas.

Algunas veces parecía que ella se daba cuenta, después de haber dicho

una misma cosa, que no sólo no decía lo que quería sino que repetía

siempre lo mismo. Entonces era ella la que se irritaba y decía a

tropezones y queriendo ser irónica: “Hacé caso a lo que te dice la

maestra; ¿no ves que sabe más que vos?”.



En casa de Celina —y aunque ella no estuviera presente— los

arrebatos de mi abuela no eran peligrosos. Algo había en aquella sala

que siempre se los enfriaba a tiempo. Además, aquél era un lugar en que

no sólo yo debía mostrar educación, sino también ella. Tenía un corazón

fácil a la bondad y muchas actitudes mías le hacían gracia. Aunque el

estilo de mis actitudes fuera el mismo, a ella le parecían nuevas si yo

las producía en situaciones distintas y en distintas formas: le gustaba

reconocer en mí algo ya sabido y algo diferente al mismo tiempo.


Todavía la veo reírse saltándole la barriga debajo de un delantal,

saltándole entre los dedos un papel verde untado de engrudo que iba

envolviendo en un alambre mientras hacía cabos a flores artificiales

—aquellos cabos le quedaban demasiado gruesos, grotescos, abultados por

pelotones de engrudo y desproporcionados con las flores. Además le

saltaba un pañuelo que tenía en la cabeza y un pucho de cigarro de hoja

que siempre tenía en la boca. Pero su corazón también era fácil a la

ira. Entonces se le llenaba la cara de fuego, de palabrotas y de gestos;

también se le llenaba el cuerpo de movimientos torpes y enderezaba a un

lugar donde estaba colgado un rebenque muy lindo con unas anillas de

plata que había sido del esposo.


En casa de Celina, apenas si se le escapaba la insinuación de una

amenaza. Y mucho menos un manotón: yo podía sentarme tranquilamente al

lado de ella. Aún más: cuando Celina era muy severa o se olvidaba que yo

no había podido estudiar por alguna causa ajena a mi voluntad, yo

buscaba a mi abuela con los ojos; y si no me atrevía a mirarla, la

llamaba con la atención, pensando fuertemente en ella y endureciendo mi

silencio. Ella tardaba en acudir; al fin la sentía venir en mi

dirección, como un vehículo pesado que avanza con lentitud, con

esfuerzo, echando humo y haciendo una cantidad de ruidos raros

provocados por un camino pedregoso. En aquellos instantes, cuando

aparecían en la superficie severa de Celina rugosidades ásperas, cuando

yo trancaba mi carricoche y mi abuela acudía afanosa como una aplanadora

antigua, parecía que habíamos sido invitados a una pequeña pesadilla.


Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes, había

un largo lápiz rojo. Yo no lo perdía de vista porque quería que me

compraran otro igual. Cuando Celina lo tomaba para apuntar en el libro

de música, los números que correspondían a los dedos, el lápiz estaba

deseando que lo dejaran escribir. Como Celina no lo soltaba, él se movía

ansioso entre los dedos que lo sujetaban, y con su ojo único y

puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un lado para otro. Cuando lo

dejaban acercarse al papel, la punta parecía un hocico que husmeaba

algo, con instinto de lápiz, desconocido para nosotros, y registraba

entre las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder. Por

fin Celina lo soltaba y él, con movimientos cortos, como un chanchito

cuando mama, se prendía vorazmente del blanco del papel, iba dejando las

pequeñas huellas firmes y acentuadas de su corta pezuña negra y movía

alegremente su larga cola roja.


Celina me hacía poner las manos abiertas sobre las teclas y con los

dedos de ella levantaba los míos como si enseñara a una araña a mover

las patas. Ella se entendía con mis manos mejor que yo mismo.


Cuando las hacía andar con lentitud de cangrejos entre pedruscos

blancos y negros, de pronto las manos encontraban sonidos que encantaban

todo lo que había alrededor de la lámpara y los objetos quedaban

cubiertos por una nueva simpatía.



Una vez ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía pero las

manos no. Llegó un momento en que Celina se enojó y vi aumentar su ira

más rápidamente que de costumbre. Me tomó tan distraído como si me

hubiera olvidado algo en el fuego y de pronto lo sintiera derramarse. En

el apuro ya ella había tomado aquel lápiz rojo tan lindo y yo sentía

sonar su madera contra los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a saber

que me pegaba. Tenía que atender muchas cosas que me asaltaban a la

vez; pero ya me había empezado a crecer un dolor que no tenía más

remedio que atender en primer término. Se me hinchaban unas

inaguantables ganas de llorar. Las apretaba con todas mis fuerzas

mientras me iba cayendo en los oídos, en la cara, en la cabeza y por

todo el cuerpo un silencio de pesadilla. De todo aquello que era el

piano, la lámpara y Celina con el lápiz todavía en la mano, me llegaba

un calor extraño. En aquel momento los objetos tenían más vida que

nosotros. Celina y mi abuela se habían quedado quietas y forradas con el

silencio que parecía venir de lo oscuro de la sala junto con la mirada

de los muebles. En el instante de la sorpresa se me había producido un

vacío que en seguida empezó a llenarse con muchas angustias. Después

había hecho un gran esfuerzo por salir del vacío y dejar que se llenara

solo. Di algo así como un salto hacia atrás retrocediendo en el tiempo

de aquel silencio y pensé que también ellas lo estarían rellenando con

algo. Me pareció sentir que se habían mirado y que esas miradas me

habían rozado las espaldas y querían decir: “Fue necesario castigarlo;

pero la falta no es grave; además él sufre mucho”. Pero esta desdichada

suposición, fue la señal para que alguien rompiera las represas de un

río. Fue entonces cuando se llenó el vacío de mi silencio. Por la

corriente del río había visto venir —y no lo había conocido— un

pensamiento retrasado. Había llegado sigilosamente, se había colocado

cerca y después había hecho explosión. ¿Cómo era que Celina me pegaba y

me dominaba, cuando era yo el que me había hecho la secreta promesa de

dominarla? Hacía mucho que yo tenía la esperanza de que ella se

enamorara de mí —si es que no lo estaba ya. Y aquella suposición de

hacía un instante —la de que me tendría lástima— fue la que atrajo y

apresuró este pensamiento antagónico: mi propósito íntimo de dominarla.


Saqué las manos del teclado y apreté los puños contra mis pantalones.

Ella quiso, sin duda, evitar que yo llorara —recuerdo muy bien que no

lo hice— y me mandó que siguiera la lección. Yo me quedé mucho rato sin

levantar la cabeza ni las manos, hasta que ella volvió a enojarse y

dijo: “Si no quiere dar la lección, se irá”. Siguió hablándole a mi

abuela y yo me puse de pie. Apenas estuvimos en la puerta de calle la

despedida fue corta y mi abuela y yo empezamos a cruzar la noche. En

seguida de pasar bajo unos grandes árboles —las magnolias estaban

apagadas— mi abuela me amenazó para cuando llegáramos a casa: había dado

lugar a que Celina me castigara y además no había querido seguir la

lección.


A mí no se me importaba ya las palizas que me dieran. Pensaba que

Celina y yo habíamos terminado. Nuestra historia había sido bien triste.

Y no sólo porque ella fuera mayor que yo —me llevaría treinta años.


Nuestras relaciones habían empezado —como ocurre tantas veces— por

una vieja vinculación familiar. (Celina había estudiado el piano con mi

madre en las faldas. Mamá tendría entonces cuatro años.) Esta

vinculación ya se había suspendido antes que yo naciera. Y cuando las

familias se volvieron a encontrar, entre las novedades que se habían

producido, estaba yo. Pero Celina me había inspirado el deseo de que yo

fuera para ella una novedad interesante. A pesar de su actitud severa y

de que su cara no se le reía, me miraba y me atendía de una manera que

me tentaba a registrarla: era imposible que no tuviera ternura. Al

hablarle a mamá se veía que la quería. Una vez, en las primeras

lecciones, había dicho que yo me parecía a mi madre. Entonces, en los

momentos que nos comparaba, cuando miraba algunos rasgos de mi madre y

después los míos, parecía que sus ojos negros sacaran un poco de

simpatía de los rasgos de mi madre y la pusieran en los míos. Pero de

pronto se quedaba mirando los míos un ratito más y sería entonces cuando

encontraba algo distinto, cuando descubría lo nuevo que había en mi

persona y cuando yo empezaba a sentir deseos de que ella siguiera

preocupándose de mí. Además, yo no sólo sería distinto a mi madre en

algunos rasgos, sino también en algunas maneras de ser. Yo tenía una

manera de estar parado al lado de una silla, con un brazo recostado en

el respaldo y con una pierna cruzada, que no la tenía mi madre.



Como siempre tenía dificultad para engañar a las personas mayores

—me refiero a uno de los engaños que se prolongan hasta que se hace

difícil que las personas mayores los descubran—, por eso no creí haber

engañado a Celina con mis poses hasta después de mucho tiempo y cuando

ella le había llamado la atención a mi madre sobre la condición natural

mía de quedar siempre en una buena postura. Y sobre todo creí, porque

también habían comentado las poses en que quedaban algunas personas

cuando dormían. Y eso era cierto. Casi diría que esa verdad había

acogido y envuelto cariñosamente mi mentira. Al principio la observación

de Celina me produjo extrañeza y emoción. Ella no sabía qué

sentimientos míos había sacudido. Primero yo estaba tan tranquilo como

un vaso de agua encima de una mesa; después ella había pasado muy cerca y

sin darse cuenta había tropezado con la mesa y había agitado el agua

del vaso.



A mí me parecía mentira que hubiera logrado engañarla. En seguida

empecé a mirarla queriendo saber si se reía de mí; después pensé si yo

realmente, no podría hacer las poses sin querer. Y por último recordé

que cuando Celina me había inspirado la idea de que yo debía gustarle,

cuando me daba tanto placer suponer lo que ella pensaría de mí y cuando

empecé a creer que yo tendría algo, un no sé qué interesante, entonces

decidí cuidar mis poses y tuve el propósito de tratar continuamente de

llamarle la atención con una manera de ser original y llena de

novedades. Estos recuerdos me fueron tranquilizando, como si el agua del

vaso que estaba en la mesa donde Celina había tropezado sin querer,

hubiera vuelto a quedarse quieta. Ahora que yo había logrado engañarla

—como podría engañar a cualquier persona mayor y sobre todo estando de

visita— me sentía más independiente, más personal: y hasta podría

encontrar la manera de que Celina se enamorara de mí. Pero claro, esto

era muy difícil; y además, como yo era muy tímido no me hubiera atrevido

a preguntar a nadie cómo se hacía.


Tendría que conformarme con seguir siendo interesante, novedoso y

esperar que ella me hiciera algunas manifestaciones. Mientras tanto yo

iría buscando su ternura y escondiéndome entre los arbustos que habría

al borde de uno de los caminos que me llevarían hacia ella. Además, si

ella tuviera la ternura que yo creía, entraría en mi silencio y

adivinaría mi deseo. Yo no podía dejar de suponer cómo sería una persona

severa en el momento de ablandarse, de ser tierna con alguien a quien

quisiera. Tal vez aquella mano nudosa, que tenía una cicatriz, se

ablandara para hacer una caricia y no importara nada el grueso paño

negro que le llegaba hasta las muñecas. Tal vez todo eso fuera lindo y

tuviera gracia, como tenían todos los objetos, cuando recibían los

sonidos que se levantaban del piano. A lo mejor, mientras me hacía una

caricia, inclinaría la cabeza, como en el momento de prender la lámpara,

y mientras al piano, como a un viejo somnoliento, no le importaba que

le pusieran aquella luz en el costado.



Ahora Celina había roto en pedazos todos los caminos; y había

roto secretos antes de saber cómo eran sus contenidos. Claro que de

cualquier manera todas las personas mayores estaban llenas de secretos.

Aunque hablaran con palabras fuertes, esas palabras estaban rodeadas por

otras que no se oían. A veces se ponían de acuerdo a pesar de decir

cosas diferentes y era tan sorprendente como si creyendo estar de frente

se dieran la espalda o creyendo estar en presencia uno de otro

anduvieran por lugares distintos y alejados. Como yo era niño tenía

libertad de andar alrededor de los muebles donde esas personas estaban

sentadas; y lo mismo me dejaban andar alrededor de las palabras que

ellas utilizaban. Pero ahora yo no tenía más ganas de buscar secretos.

Después de la lección en que Celina me pegó con el lápiz, nos tratábamos

con el cuidado de los que al caminar esquivan pedazos de cosas rotas.

En adelante tuve el pesar de que nuestra confianza fuera clara pero

desoladora, porque la violencia había hecho volar las ilusiones. La

claridad era tan inoportuna como si en el cine y en medio de un drama

hubieran encendido la luz. Ella tenía mi inocencia en sus manos, como

tuvo en otro tiempo la de mi madre.



Cuando llegamos a casa —aquella noche que Celina me pegó y que mi

abuela me amenazó por la calle— no me castigaron. El camino era oscuro;

mi abuela descifraba los bultos que íbamos encontrando. Algunos eran

cosas quietas, pilares, piedras, troncos de árboles, otros eran personas

que venían en dirección contraria y hasta encontramos un caballo

perdido. Mientras ocurrían estas cosas, a mi abuela se le fue el enojo y

la amenaza se quedó en los bultos del camino o en el lomo del caballo

perdido.


En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuyeron al desusado

castigo de Celina, pero no sospecharon lo que había entre ella y yo.


Fue una de esas noches en que yo estaba triste, y ya me había

acostado y las cosas que pensaba se iban acercando al sueño, cuando

empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que cambiaran

de posición. Eso lo pensé muchas noches. Eran muebles que además de

poder estar quietos se movían; y se movían por voluntad propia. A los

muebles que estaban quietos yo los quería y ellos no me exigían nada;

pero los muebles que se movían no sólo exigían que se les quisiera y se

les diera un beso sino que tenían exigencias peores; y además, de

pronto, abrían sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no

siempre las sorpresas eran violentas y desagradables; había algunas que

sorprendían con lentitud y silencio como si por debajo se les fuera

abriendo un cajón y empezaran a mostrar objetos desconocidos. (Celina

tenía sus cajones cerrados con llave.) Había otras personas que también

eran muebles cerrados, pero tan agradables, que si uno hacía silencio

sentía que adentro tenían música, como instrumentos que tocaran solos.

Tenían una tía que era como un ropero de espejos colocado en una esquina

frente a las puertas: no había nada que no cayera en sus espejos y

había que consultarla hasta para vestirse. El piano era una buena

persona. Yo me sentaba cerca de él; con unos pocos dedos míos apretaba

muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros; en seguida le salían

gotas de sonidos; y combinando los dedos y los sonidos, los dos nos

poníamos tristes.



Una noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de Celina.


Había una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas

sus sillas alrededor. Después Celina corría alrededor de la mesa; era

un poco distinta, daba brincos como una niña y yo la corría con un

palito que tenía un papel envuelto en la punta.



* * *



Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta

narración. Ya hace días que estoy detenido. No sólo no puedo escribir,

sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este

tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer había

empezado a vivir hacia atrás y llegó un momento en que ni siquiera podía

vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve en

unos pocos, tal vez en uno solo; y prefería pasar el día y la noche

sentado o acostado. Al final había perdido hasta el deseo de escribir. Y

ésta era precisamente, la última amarra con el presente. Pero antes que

esta amarra se soltara, ocurrió lo siguiente: yo estaba viviendo

tranquilamente en una de las noches de aquellos tiempos. A pesar de

andar con pasos lentos, de sonámbulo, de pronto tropecé con una pequeña

idea que me hizo caer en un instante lleno de acontecimientos. Caí en un

lugar que era como un centro de rara atracción y en el que me esperaban

unos cuantos secretos embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los

ataron y desde ese momento estoy forcejeando. Al principio, después de

pasada la sorpresa, tuve el impulso de denunciar los secretos. Después

empecé a sentir cierta laxitud, un cierto placer tibio en seguir

mirando, atendiendo el trabajo silencioso de aquellos secretos y me fui

hundiendo en el placer sin preocuparme por desatar mis pensamientos. Fue

entonces cuando se fueron soltando, lentamente, las últimas amarras que

me sujetaban al presente. Pero al mismo tiempo ocurrió otra cosa. Entre

los pensamientos que los secretos embozados habían atado, hubo uno que a

los pocos días se desató solo. Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho

tiempo recordando esos instantes del pasado, nunca más podré salir de

ellos y me volveré loco: seré como uno de esos desdichados que se

quedaron con un secreto del pasado para toda la vida. Tengo que remar

con todas mis fuerzas hacia el presente”.



“Hasta hace pocos días yo escribía y por eso estaba en el presente.


Ahora haré lo mismo, aunque la única tierra firme que tenga cerca sea

la isla donde está la casa de Celina y tenga que volver a lo mismo. La

revisaré de nuevo: tal vez no haya buscado bien”. Entonces, cuando me

dispuse a volver sobre aquellos mismos recuerdos me encontré con muchas

cosas extrañas. La mayor parte de ellas no habían ocurrido en aquellos

tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras recordaba, mientras

escribía y mientras me llegaban relaciones oscuras o no comprendidas del

todo, entre los hechos que ocurrieron en aquellos tiempos y los que

ocurrieron después, en todos los años que seguí viviendo.


No acertaba a reconocerme del todo a mí mismo, no sabía bien qué

movimientos temperamentales parecidos había en aquellos hechos y los que

se produjeron después; si entre unos y otros había algo equivalente; si

unos y otros no serían distintos disfraces de un mismo misterio.


Por eso es que ahora intentaré relatar lo que me ocurría hace poco tiempo, mientras recordaba aquel pasado.



Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza, cansado y

deprimido. Me entregaba a la inercia que toman los pensamientos cuando

uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque sí, para sentirse

uno más desgraciado y convencerse de que la vida no tiene encanto. Tal

vez la decepción se manifestaba en no importárseme jugar con el peligro y

que las cosas pudieran llegar a ser realmente así; o quizá me preparaba

para que al otro día empezara todo de nuevo, y sacara más encanto de

una pobreza más profunda. Tal vez, mientras me entregaba a la

desilusión, tuviera bien agarradas en el fondo del bolsillo las últimas

monedas.


Cuando llegué a casa todavía se veían bajo los árboles torcidos y sin

podar, las camisas blancas de vecinos que tomaban el fresco. Después de

acostado y apagada la luz, daba gusto quejarse y ser pesimista,

estirando lentamente el cuerpo entre sábanas más blancas que las camisas

de los vecinos.



Fue en una de esas noches, en que hacía el recuento de los años

pasados como de monedas que hubiera dejado resbalar de los dedos sin

mucho cuidado, cuando me visitó el recuerdo de Celina. Eso no me extrañó

como no me extrañaría la visita de una vieja amistad que recibiera cada

mucho tiempo. Por más cansado que estuviera, siempre podría hacer una

sonrisa para el recién llegado. El recuerdo de Celina volvió al otro día

y a los siguientes. Ya era de confianza y yo podía dejarlo solo,

atender otras cosas y después volver a él. Pero mientras lo dejaba solo,

él hacía en mi casa algo que yo no sabía. No sé qué pequeñas cosas

cambiaba y si entraba en relación con otras personas que ahora vivían

cerca. Hasta me pareció que una vez que llegó y me saludó, miró más allá

de mí y debe haberse entendido con alguien que estaba en el fondo. Pero

no sólo ese y otros recuerdos miraban más allá de mí; también me

atravesaban y se alejaban algunos pensamientos después de haber estado

poco tiempo en mi tristeza.



Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta

de que no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no

fuera exactamente un amigo: bien podía ser un socio. Yo sentía la

angustia del que descubre que sin saberlo ha estado trabajando a medias

con otro y que ha sido el otro quien se ha encargado de todo.


No tenía necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas venían

escondidas detrás de la sospecha como bultos detrás de un paño; invadían

el presente, tomaban todas sus posiciones y yo pensaba que había sido

él, mi socio, quien se había entendido por encima de mi hombro con mis

propios recuerdos y pretendía especular con ellos: fue él quien escribió

la narración. ¡Con razón yo desconfiaba de la precisión que había en el

relato cuando aparecía Celina!


A mí, realmente a mí, me ocurría otra cosa. Entonces traté de estar

solo, de ser yo sólo, de saber cómo recordaba yo. Y así esperé que las

cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo.



En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en

que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra,

sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado en sentirla. En algún

instante fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire

de placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para recordar, como

se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine. No puedo pensar si la

proyección es nítida, si estoy sentado muy atrás, quiénes son mis

vecinos o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni

siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el momento

del recuerdo. No me extrañaría que hubiera sido la misma Celina: desde

aquellos tiempos yo podía haber salido de su lado con hilos que se

alargan hacia el futuro y ella todavía los manejara.



Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba por la puerta

de su sala: a veces entra estando ya sentada al costado del piano o en

el momento de encender la lámpara. Yo mismo, con mis ojos de ahora no la

recuerdo: yo recuerdo los ojos que en aquel tiempo la miraban; aquellos

ojos le transmiten a éstos sus imágenes; y también transmiten el

sentimiento en que se mueven las imágenes. En ese sentimiento hay una

ternura original. Los ojos del niño están asombrados pero no miran con

fijeza. Celina tan pronto traza un movimiento como termina de hacerlo;

pero esos movimientos no rozan ningún aire en ningún espacio: son

movimientos de ojos que recuerdan.



Mi madre o mi abuela le han pedido que toque y ella se sienta

ante el piano. Mi abuela pensará: “Va a tocar la maestra”; mi madre: “Va

a tocar Celina”; y yo: “Va a tocar ella”. Seguramente que es verano

porque la luz de la lámpara hace transparencias en las campanas blancas

de sus mangas y en sus brazos desnudos; ellos se mueven haciendo ondas

que van a terminar en las manos, las teclas y los sonidos. En verano

siento más el gusto a la noche, a las sombras con reflejos de plantas, a

las noticias sorprendentes, a esperar que ocurra algo, a los miedos

equivocados, a los entresueños, a las pesadillas y a las comidas ricas. Y

también siento más el gusto a Celina. Ella no sólo tiene gusto como si

la probara en la boca. Todos sus movimientos tienen gusto a ella: y sus

ropas y las formas de su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debía

tener gusto a ella; pero ahora yo no recuerdo directamente nada que sea

de oír; ni su voz, ni el piano ni el ruido de la calle; recuerdo otras

cosas que ocurrían cuando en el aire había sonido. El cine de mis

recuerdos es mudo. Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis

oídos son sordos a los recuerdos.


Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un

insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del

verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen.

Pero la imaginación tampoco sabe quién es la noche, quién elige dentro

de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la tierra de la

memoria y la siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies

de la imaginación pedazos de pasado y la imaginación elige apresurada

con un pequeño farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y las

sombras. De pronto se le cae el pequeño farol en la tierra de la memoria

y todo se apaga. Entonces la imaginación vuelve a ser insecto que vuela

olvidando las distancias y se posa en el borde del presente. Ahora, el

presente en que ha caído es otra vez la sala de Celina y en este momento

Celina no toca el piano.


El insecto que vuela en el recuerdo ha retrocedido en el tiempo y ha

llegado un poco antes que Celina se siente al piano. Mi abuela y mi

madre le vuelven a pedir que toque y lo hacen de una manera distinta a

la primera vez. En esta otra visión Celina dice que no recuerda.


Se pone nerviosa y al dirigirse al piano tropieza con una silla —que

debe de haber hecho algún ruido—; nosotros no debemos darnos cuenta de

esto. Ella ha tomado una inercia de fuerte impulso y sobrepasa el

accidente olvidándolo en el acto. Se sienta al piano, nosotros deseamos

que no le ocurra nada desagradable. Ya va a empezar y apenas tenemos

tiempo de suponer que será algo muy importante y que después lo

contaremos a nuestras relaciones. Como Celina está nerviosa y ella

también comprende que es la maestra quien va a tocar, mi abuela y mi

madre tratan de alcanzarle un poco de éxito adelantado; hacen desbordar

sus mejores suposiciones y están esperando ansiosamente que Celina

empiece a tocar, para poner y acomodar en la realidad lo que habían

pensado antes.



Las cosas que yo tengo que imaginar son muy perezosas y tardan

mucho en arreglarse para venir. Es como cuando espero el sueño. Hay

ruidos a los que me acostumbro pronto y puedo imaginar o dormir como si

ellos no existieran. Pero el ruido y los pequeños acontecimientos con

los que aquellas tres mujeres llenaban la sala me sacudían la cabeza

para todos lados. Cuando Celina empezó a tocar me entretuve en recibir

lo que me llegaba a los ojos y a los oídos; me iba acostumbrando

demasiado pronto a lo que ocurría sin estar muy sorprendido y sin dar

mucho mérito a lo que ella hacía.


Mi madre y mi abuela se habían quedado como en un suspiro empezado y

tal vez tuvieran miedo de que en el instante preciso, cuando tuvieran

que realizar el supremo esfuerzo para comprender, sus alas fueran tan

pobres y de tan corto alcance como las de las gallinas.


Es posible que pasados los primeros momentos, me haya aburrido mucho.


Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que hacer la

guardia alrededor de mí mismo para que él, mi socio, no entre en el

instante de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo solo. Sin

embargo, para evitar que él venga tengo que pensar siempre en él; con un

pedazo de mí mismo he formado el centinela que hace la guardia a mis

recuerdos y a mis pensamientos; pero al mismo tiempo yo debo vigilar al

centinela para que no se entretenga con el relato de los recuerdos y se

duerma. Y todavía tengo que prestarle mis propios ojos, mis ojos de

ahora.



Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a

los ojos de aquel niño que debe estar cansado y ya debe ser viejo.

Además tiene que ver todo al revés; a él no se le permite que recuerde

su pasado: él tiene que hacer el milagro de recordar hacia el futuro.

Pero ¿por qué es que yo, sintiéndome yo mismo, veo de pronto todo

distinto? ¿Será que mi socio se pone mis ojos? ¿Será que tenemos ojos

comunes? ¿Mi centinela se habrá quedado dormido y él le habrá robado mis

ojos? ¿Acaso no le es suficiente ver lo que ocurre en la calle a través

de las ventanas de mi habitación sino que también quiere ver a través

de mis ojos? Él es capaz de abrir los ojos de un muerto para registrar

su contenido. Él acosa y persigue los ojos de aquel niño; mira fijo y

escudriña cada pieza del recuerdo como si desarmara un reloj. El niño se

detiene asustado y a cada momento interrumpe su visión. Todavía el niño

no sabe —y es posible que ya no lo sepa nunca más— que sus imágenes son

incompletas e incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe haber

fundido muchas horas y muchas noches en una sola. Ha confundido

movimientos de muchas personas; ha creído encontrar sentimientos

parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de

encanto. Los ojos de ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas otras;

ignoran que las imágenes se alimentan de movimiento y que tienen que

vivir en un sentimiento dormido. Mi socio detiene las imágenes y el

sentimiento se despierta. Clava su mirada en las imágenes como si

pinchara mariposas en un álbum. Aunque las imágenes del niño parezcan

estar quietas, lo mismo se alimentan de movimiento: hay alguien que hace

latir y soñar a los movimientos. Es a ése a quien traicionan mis ojos

de ahora. Cuando los ojos del niño toman una parte de las cosas, él

supone que están enteras. (Y como a los sueños, al niño no se le importa

si sus imágenes son parecidas a las de la vida real o si son completas:

él procede como si lo fueran y nada más.) Cuando el niño miraba el

brazo desnudo de Celina sentía que toda ella estaba en aquel brazo. Los

ojos de ahora quieren fijarse en la boca de Celina y se encuentran con

que no pueden saber cómo era la forma de sus labios en relación a las

demás cosas de la cara; quieren tomar una cosa y se quedan sin ninguna;

las partes han perdido la misteriosa relación que las une; pierden su

equilibrio, se separan y se detiene el espontáneo juego de sus

proporciones: parecen hechos por un mal dibujante. Si se le antoja

articular los labios para ver si encuentra palabras, los movimientos son

tan falsos como los de una torpe muñeca de cuerda.


Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el

instante fugaz en que se encuentran con los ojos del niño. Entonces los

ojos de ahora se precipitan vorazmente sobre las imágenes creyendo que

el encuentro será largo y que llegarán a tiempo. Pero los ojos del niño

están defendidos por una inocencia que vive invisible en el aire del

mundo.


Sin embargo los ojos de ahora persisten hasta cansarse. Todavía antes

de dormirse, mi socio, intenta recordar la cara de Celina y al mover el

agua del recuerdo las imágenes que están debajo se deforman como vistas

en espejos ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio.


Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento en

los ojos una molestia física, presente, como un escozor de lágrimas que

se han secado en los párpados.



Hace pocos días, al anochecer, se produjo un acontecimiento

extraño y sin precedentes en mi persona. Antes, por más raro que fuera

lo que ocurría, siempre le encontraba antecedentes: en algún lugar del

alma había estado escondido un principio de aquel acontecimiento, alguna

otra vez ya se había empezado a ensayar, en mi existencia, un pasaje

—acaso el argumento— de aquella última representación. Pero hace pocos

días, al anochecer, se inauguró en mí una función sin anuncio previo. No

sé si la compañía teatral se había equivocado de teatro, o

sencillamente lo había asaltado. Si a mi estado de aquel anochecer le

llamara enfermedad, diría que yo no sabía que estaba predispuesto a

tenerla; y si esa enfermedad fuera un castigo, diría que habían

equivocado la persona del delito. No era el caso que yo sintiera cerca

de mí un socio: durante unas horas, yo, completamente yo, fui otra

persona: la enfermedad traía consigo la condición de cambiarme. Yo

estaba en la situación de alguien que toda la vida ha supuesto que la

locura es de una manera; y un buen día, cuando se siente atacado por

ella se da cuenta de que la locura no sólo no es como él se imaginaba,

sino que el que la sufre, es otro, se ha vuelto otro, y a ese otro no le

interesa saber cómo es la locura: él se encuentra metido en ella o ella

se ha puesto en él y nada más.



Mientras yo no había dejado de ser del todo quien era y mientras

no era quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias muy

particulares. Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a ser,

quedaría una cosa común: los recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que

iban siendo del tipo que yo sería, a pesar de conservar los mismos

límites visuales y parecida organización de los datos, iban teniendo un

alma distinta. Al tipo que yo sería se le empezaba a insinuar una

sonrisa de prestamista, ante la valoración que hace de los recuerdos

quien los lleva a empeñar. Las manos del prestamista de los recuerdos,

pesaban otra cualidad de ellos: no el pasado personal, cargado de

sentimientos íntimos y particulares, sino el peso del valor intrínseco.



Después venía otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista

de los recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con

recuerdos de arena, recuerdos que señalaban, simplemente, un tiempo que

había pasado: el prestamista había robado recuerdos y tiempos sin valor.

Pero todavía vino una etapa peor. Cuando al prestamista le aparecía una

sonrisa amarga por haber robado inútilmente, todavía le quedaba alma.

Después llegó la etapa de la indiferencia. La sonrisa se borró y él

llegó a ser quien estaba llamado a ser: un desinteresado, un vagón

desenganchado de la vida.



Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser

otro, veía mi vida pasada, como en una habitación contigua. Antes yo

había estado y había vivido en esa habitación; aún más, esa habitación

había sido mía. Y ahora la veía desde otra, desde mi habitación de

ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo

había entre las dos. En esa habitación contigua, veía a mi pobre yo de

antes, cuando yo era inocente. Y no sólo lo veía sentado al piano con

Celina y la lámpara a un lado y rodeado de la abuela y la madre, tan

ignorantes del amor fracasado. También veía otros amores. De todos los

lugares y de todos los tiempos llegaban personas, muebles y

sentimientos, para una ceremonia que habían iniciado los “habitantes” de

la sala de Celina. Pero aunque en el momento de llegar se mezclaran o

se confundieran —como si se entreveraran pedazos de viejas películas— en

seguida quedaban aislados y se reconocían y se juntaban los que habían

pertenecido a una misma sala; se elegían con un instinto lleno de

seguridad —aunque reflexiones posteriores demostraran lo contrario.

(Algunos, aún después de estas reflexiones, se negaban a separarse y al

final no tenían más remedio que conformarse. Otros insistían y lograban

apabullar o confundir las reflexiones. Y había otros que desaparecían

con la rapidez con que el viento saca un papel de nuestra mesa. Algunos

de los que desaparecían como soplados, volaban indecisos, nos llevaban

los ojos tras su vuelo y veíamos que iban a caer en otro lugar

conocido.) Hechas estas salvedades puedo decir que todos los lugares,

tiempos y recuerdos que simpatizaban y concurrían en aquella ceremonia,

por más unidos que estuvieran por hilos y sutiles relaciones, tenían la

virtud de ignorar absolutamente la existencia de otros que no fueran de

su misma estirpe. Cuando una estirpe ensayaba el recuerdo de su

historia, solía quedarse mucho rato en el lugar contiguo al que estaba

yo cuando observaba. De pronto se detenían, empezaban una escena de

nuevo o ensayaban otra que había sido muy anterior. Pero las detenciones

y los cambios bruscos, eran amortiguados como si los traspiés fueran

hechos por pasos de seda. No se avergonzaban jamás de haberse equivocado

y tardaba mucho en cansarse o deformarse la sonrisa que se repetía mil

veces. Siempre, un sentimiento anhelante que buscaba algún detalle

perdido en la acción animaba todo de nuevo. Cuando un detalle ajeno

traía la estirpe que correspondía al intruso, la anterior se desvanecía;

y si al rato aparecía de nuevo, aparecía sin resentimiento.



La simpatía que unía a estas estirpes desconocidas entre sí y no

dispuestas jamás ni a mirarse, estaba por encima de sus cabezas: era un

cielo de inocencia y un mismo aire que todos respiraban. Todavía, y

además de reunirse en un mismo lugar y en un cercano tiempo para la

ceremonia y los ensayos del recuerdo, tenían otra cosa común: era como

una misma orquesta que tocara para distintos “ballets”; todos recibían

el compás que les marcaba la respiración del que los miraba.


Pero el que los miraba —es decir, yo, cuando me faltaba muy poco para

empezar a ser otro— sentía que los habitantes de aquellos recuerdos, a

pesar de ser dirigidos por quien los miraba y de seguir con tan mágica

docilidad sus caprichos, tenían escondida, al mismo tiempo, una voluntad

propia llena de orgullo. En el camino del tiempo que pasó desde que

ellos actuaron por primera vez —cuando no eran recuerdos— hasta ahora,

parecía que se hubieran encontrado con alguien que les habló mal de mí y

que desde entonces tuvieron cierta independencia; y ahora, aunque no

tuvieran más remedio que estar bajo mis órdenes, cumplían su misión en

medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que no me querían,

de que no me miraban, de que cumplían resignadamente un destino

impuesto por mí, pero sin recordar siquiera la forma de mi persona: si

yo hubiera entrado en el ámbito de ellos, con seguridad que no me

hubieran conocido. Además, vivían una cualidad de existencia que no me

permitía tocarlos, hablarles, ni ser escuchado; yo estaba condenado a

ser alguien de ahora; y si quisiera repetir aquellos hechos, jamás

serían los mismos. Aquellos hechos eran de otro mundo y sería inútil

correr tras ellos. Pero ¿por qué yo no podía ser feliz viendo vivir

aquellos habitantes en su mundo? ¿Sería que mi aliento los empañaba o

les hacía daño porque yo ahora tenía alguna enfermedad? ¿Aquellos

recuerdos serían como niños que de pronto sentían alguna instintiva

repulsión a sus padres o pensaban mal de ellos? ¿Yo tendría que

renunciar a esos recuerdos como un mal padre renuncia a sus hijos?

Desgraciadamente, algo de eso ocurría.



En la habitación que yo ocupaba ahora, también había recuerdos.


Pero éstos no respiraban el aire de ningún cielo de inocencia ni

tenían el orgullo de pertenecer a ninguna estirpe. Estaban fatalmente

ligados a un hombre que tenía “cola de paja” y entre ellos existía el

entendimiento de la complicidad. Éstos no venían de lugares lejanos ni

traían pasos de danza; éstos venían de abajo de la tierra, estaban

cargados de remordimientos y reptaban en un ambiente pesado, aun en las

horas más luminosas del día.



Es angustiosa y confusa la historia que se hizo en mi vida, desde

que fui el niño de Celina hasta que llegué a ser el hombre de “cola de

paja”.


Algunas mujeres veían al niño de Celina, mientras conversaban con el

hombre. Yo no sabía que ese niño era visible en el hombre. Pero fue el

mismo niño quien observó y quien me dijo que él estaba visible en mí,

que aquellas mujeres lo miraban a él y no a mí. Y sobre todo, fue él

quien las atrajo y las engañó primero. Después las engañó el hombre

valiéndose del niño. El hombre aprendió a engañar como engañan los

niños; y tuvo mucho que aprender y que copiarse. Pero no contó con los

remordimientos y con que los engaños, si bien fueron aplicados a pocas

personas, éstas se multiplicaban en los hechos y en los recuerdos de

muchos instantes del día y de la noche. Por eso es que el hombre

pretendía huir de los remordimientos y quería entrar en la habitación

que había tenido antes, donde ahora los habitantes de la sala de Celina

habían iniciado la ceremonia. Pero la tristeza de que en aquellas

estirpes no lo quisieran y que ni siquiera lo miraran se agrandaba cada

vez más, al recordar algunas personas engañadas. El hombre las había

engañado con las artimañas del niño; pero después el niño había engañado

al mismo hombre que lo utilizaba, porque el hombre se había enamorado

de algunas de sus víctimas. Eran amores tardíos, como de lejana o

legendaria perversidad. Y esto no fue lo más grave. Lo peor fue que el

niño, con su fuerza y su atracción, logró seducir al mismo hombre que él

fue después; porque los encantos del niño fueron más grandes que los

del hombre y porque al niño le encantaba más la vida que al hombre.


Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya no

podía tener acceso a la ceremonia de las estirpes que vivían bajo el

mismo cielo de inocencia, cuando empecé a ser otro.


Primero había comprendido que los representantes de aquellas estirpes

no me miraban, porque yo estaba del otro lado de los recuerdos, de los

que tenían el lomo cargado de remordimientos; y la carga estaba tan bien

pegada como la joroba de los camellos. Después comprendí que los dos

lados de los recuerdos eran como los dos lados de mi cuerpo: me apoyaba

en uno o en otro, cambiaba de posición como el que no se puede dormir y

no sabía sobre cuál de los dos caería la suerte del sueño. Pero antes de

dormir estaba a expensas de los recuerdos como un espectador obligado a

presenciar el trabajo de dos compañías de cualidades muy distintas y

sin saber qué escenario y qué recuerdos se encenderían primero, cómo

sería su alternancia y las relaciones que tendrían los que actuaban,

pues las compañías tenían un local y un empresario común, participaba

casi siempre un mismo autor y trabajaban siempre un niño y un hombre.



Entonces, cuando supe que no podría prescindir de aquellos

espectáculos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un

tiempo tan mezclado, tenían tan fuerte influencia en la vida que se

dirigía hacia el futuro, entonces, empecé a ser otro, a cambiar el

presente y el camino del futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba

nada en sus manos y a tratar de suprimir el espacio donde se producían

todos los espectáculos del recuerdo. Tenía una gran pereza de sentir; no

quería tener sentimientos ni sufrir con recuerdos que eran entre sí

como enemigos irreconciliables. Y como no tenía sentimientos había

perdido hasta la tristeza de mí mismo: ni siquiera tenía tristeza de que

los recuerdos ocuparan un lugar inútil. Yo también me volvía tan inútil

como si quedara para hacer la guardia alrededor de una fortaleza que no

tenía soldados, armas ni víveres.


Solamente me había quedado la costumbre de dar pasos y de mirar cómo

llegaban los pensamientos: eran como animales que tenían la costumbre de

venir a beber a un lugar donde ya no había más agua.


Ningún pensamiento cargaba sentimientos: podía pensar,

tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se me

acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un árbol y me

cayeran hojas encima: las vería y las recordaría porque me habían caído y

porque las tenía encima. Los nuevos recuerdos serían como atados de

ropa que me pusieran en la cabeza: al seguir caminando los sentiría

pesar en ella y nada más. Yo era como aquel caballo perdido de la

infancia: ahora llevaba un carro detrás y cualquiera podía cargarle

cosas: no las llevaría a ningún lado y me cansaría pronto.


Aquella noche, al rato de estar acostado, abrí los párpados y la

oscuridad me dejó los ojos vacíos. Pero allí mismo empezaron a

levantarse esqueletos de pensamientos —no sé qué gusanos les habrían

comido la ternura. Y mientras tanto, a mí me parecía que yo iba

abriendo, con la más perezosa lentitud, un paraguas sin género.



Así pasé las horas que fui otro. Después me dormí y soñé que

estaba en una inmensa jaula acompañado de personas que había conocido en

mi niñez; además había muchas terneras que salían por una puerta para

ir al matadero. Entre las terneras había una niña que también llevarían a

matar. La niña decía que no quería ir porque estaba cansada y todas

aquellas gentes se reían por la manera con que aquella inocente quería

evitar la muerte; pero para ellos ir a la muerte era una cosa que tenía

que ser así y no había por qué afligirse.


Cuando me desperté me di cuenta de que en el sueño, la niña era

considerada como ternera por mí también; yo tenía el sentimiento de que

era una ternera; no sentía la diferencia más que como una mera variante

de forma y era muy natural que se le diera trato de ternera.


Sin embargo me había conmovido que hubiera dicho que no quería ir porque estaba cansada; y yo estaba bañado en lágrimas.



Durante el sueño la marea de las angustias había subido hasta

casi ahogarme. Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa y

con un gran alivio. Iba siendo más feliz a medida que mis pensamientos

palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mí mismo. Ya no sólo

no era otro, sino que estaba más sensible que nunca: cualquier

pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua, venía lleno de

ternura. Amaba mis zapatos, que estaban solos, desabrochados y siempre

tan compañeros uno al lado del otro. Me sentía capaz de perdonar

cualquier cosa, hasta los remordimientos. —Más bien serían ellos los que

me tenían que perdonar a mí.



Todavía no era la mañana. En mí todo estaba aclarando un poco

antes que el día. Había pensado escribir. Entonces reapareció mi socio:

él también se había salvado: había sido arrojado a otro lugar de la

playa. Y apenas yo pensara escribir mis recuerdos, ya sabía que él

aparecía.


Al principio, mi socio apareció como de costumbre: esquivando su

presencia física, pero amenazando entrar en la realidad bajo la forma

vulgar que trae cualquier persona que viene del mundo. Porque antes de

aquella madrugada, yo estaba en un lugar y el mundo en otro.


Entre el mundo y yo había un aire muy espeso; en los días muy claros

yo podía ver el mundo a través de ese aire y también sentir el ruido de

la calle y el murmullo que hacen las personas cuando hablan. Mi socio

era el representante de las personas que habitaban el mundo. Pero no

siempre me era hostil y venía a robar mis recuerdos y a especular con

ellos; a veces se presentaba casi a punto de ser una madre que me

previniera contra un peligro y me despertaba el instinto de

conservación; otras veces me reprendía porque yo no salía al mundo, —y

como si me reprendiera mi madre, yo bajaba los ojos y no lo veía—;

también aparecía como un amigo que me aconsejaba escribir mis recuerdos y

despertaba mi vanidad. Cuando más lo apreciaba era cuando me sugería la

presencia de amigos que yo había querido mucho y que me ayudaban a

escribir dándome sabios consejos. Hasta había sentido, algunas veces,

que me ponía una mano en un hombro. Pero otras veces yo no quería los

consejos ni la presencia de mi socio bajo ninguna forma. Era en algunas

etapas de la enfermedad del recuerdo: cuando se abrían las

representaciones del drama de los remordimientos y cuando quería

comprender algo de mi destino a través de las relaciones que había en

distintos recuerdos de distintas épocas. Si sufría los remordimientos en

una gran soledad, después me sentía con derecho a un período más o

menos largo de alivio; ese sufrimiento era la comida que por más tiempo

calmaba a las fieras del remordimiento. Y el placer más grande estaba en

registrar distintos recuerdos para ver si encontraba un secreto que les

fuera común, si los distintos hechos eran expresiones equivalentes de

un mismo sentido de mi destino. Entonces, volvía a encontrarme con un

olvidado sentimiento de curiosidad infantil, como si fuera a una casa

que había en un rincón de un bosque donde yo había vivido rodeado de

personas y ahora revolviera los muebles y descubriera secretos que en

aquel tiempo yo no había sabido —tal vez los hubieran sabido las otras

personas. Ésta era la tarea que más deseaba hacer solo, porque mi socio

entraría en esa casa haciendo mucho ruido y espantaría el silencio que

se había posado sobre los objetos. Además mi socio traería muchas ideas

de la ciudad, se llevaría muchos objetos, les cambiaría su vida y los

pondría de sirvientes de aquellas ideas; los limpiaría, les cambiaría

las partes, los pintaría de nuevo y ellos perderían su alma y sus

trajes. Pero mi terror más grande era por las cosas que suprimiría, por

la crueldad con que limpiaría sus secretos, y porque los despojaría de

su real imprecisión, como si quitara lo absurdo y lo fantástico a un

sueño.



Era entonces cuando yo disparaba de mi socio; corría como un

ladrón al centro de un bosque a revisar solo mis recuerdos y cuando

creía estar aislado empezaba a revisar los objetos y a tratar de

rodearlos de un aire y un tiempo pasado para que pudieran vivir de

nuevo.


Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que había

venido corriendo hasta ahora; quería volver a llevar savia a plantas,

raíces o tejidos que ya debían estar muertos o disgregados. Los dedos de

la conciencia no sólo encontraban raíces de antes sino que descubrían

nuevas conexiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir las

ramazones; pero los dedos de la conciencia entraban en un agua en que

estaban sumergidas las puntas; y como esas terminaciones eran muy

sutiles y los dedos no tenían una sensibilidad bastante fina, el agua

confundía la dirección de las raíces y los dedos perdían la pista.


Por último los dedos se desprendían de mi conciencia y buscaban

solos. Yo no sabía qué vieja relación había entre mis dedos de ahora y

aquellas raíces; si aquellas raíces dispusieron en aquellos tiempos que

estos dedos de ahora llegaran a ser así y tomaran estas actitudes y

estos caminos de vuelta, para encontrarse de nuevo con ellas. No podía

pensar mucho en esto, porque sentía pisadas. Mi socio estaría detrás de

algún tronco o escondido en la copa de un árbol. Yo volvía a emprender

la fuga como si disparara más hacia el centro de mí mismo; me hacía más

pequeño, me encogía y me apretaba hasta que fuera como un microbio

perseguido por un sabio; pero bien sabía yo que mi socio me seguiría,

que él también se transformaría en otro cuerpo microscópico y giraría a

mi alrededor atraído hacia mi centro.



Y mientras me rodeaba, yo también sabía qué cosas pensaba, cómo

contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi diría que mis propias

ideas llamaban las de él; a veces yo pensaba en él con la fatalidad con

que se piensa en un enemigo y las ideas de él me invadían

inexorablemente. Además tenían la fuerza que tienen las costumbres del

mundo. Y había costumbres que me daban una gran variedad de tristezas.


Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilié con mi socio. Yo

también tenía variedad de costumbres tristes; y aunque las mías no

venían bien con las del mundo, yo debía tratar de mezclarlas. Como yo

quería entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé que un

poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las

personas. Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía que

quisiera separarme de él. De él había recibido las comidas y las

palabras. Además, cuando mi socio no era más que el representante de

alguna persona —ahora él representaba al mundo entero—, mientras yo

escribía los recuerdos de Celina, él fue un camarada infatigable y me

ayudó a convertir los recuerdos —sin suprimir los que cargaban

remordimientos—, en una cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien. Le

perdono las sonrisas que hacía cuando yo me negaba a poner mis recuerdos

en un cuadriculado de espacio y de tiempo. Le perdono su manera de

golpear con el pie cuando le impacientaba mi escrupulosa búsqueda de los

últimos filamentos del tejido del recuerdo; hasta que las puntas se

sumergían y se perdían en el agua; hasta que los últimos movimientos no

rozaban ningún aire en ningún espacio.


En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a

la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba

un poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa agua era poca y

no corría, él me había ayudado a inventar recipientes en que contenerla

y me había consolado contemplando el agua en las variadas formas de los

cacharros. Después habíamos inventado una embarcación para cruzar el

río y llegar a la isla donde estaba la casa de Celina. Habíamos llevado

pensamientos que luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su lucha

habían derribado y cambiado de posición muchas cosas; y es posible que

haya habido objetos que se perdieran bajo los muebles. También debemos

de haber perdido otros por el camino; porque cuando abríamos el saco del

botín, todo se había cambiado por menos, quedaban unos poquitos huesos y

se nos caía el pequeño farol en la tierra de la memoria.


Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en cosa escrita lo poco que habíamos juntado en la noche.



Pero yo sé que la lámpara que Celina encendía aquellas noches, no

es la misma que ahora se enciende en el recuerdo. La cara de ella y las

demás cosas que recibieron aquella luz, también están cegadas por un

tiempo inmenso que se hizo grande por encima del mundo. Y escondido en

el aire de aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo: fue él quien le

quitó la memoria a los objetos. Por eso es que ellos no se acuerdan de

mí. Pero yo los recuerdo a todos y con ellos he crecido y he cruzado el

aire de muchos tiempos, caminos y ciudades. Ahora, cuando los recuerdos

se esconden en el aire oscuro de la noche y sólo se enciende aquella

lámpara, vuelvo a darme cuenta de que ellos no me reconocen y que la

ternura, además de haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena.

Celina y todos aquellos habitantes de su sala me miran de lado; y si me

miran de frente, sus miradas pasan a través de mí, como si hubiera

alguien detrás, o como si en aquellas noches yo no hubiera estado

presente. Son como rostros de locos que hace mucho se olvidaron del

mundo. Aquellos espectros no me pertenecen. ¿Será que la lámpara y

Celina y las sillas y su piano están enojados conmigo porque yo no fui

nunca más a aquella casa? Sin embargo yo creo que aquel niño se fue con

ellos y todos juntos viven con otras personas y es a ellos a quienes los

muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y no

puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me he quedado con algo de él y

guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos: pero no puedo

encontrar las miradas que aquellos “habitantes” pusieron en él.



Montevideo, 1943

    Felisberto Hernández
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    Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana. 


    


    Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.


    


    Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).
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