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El Caballo Perdido

Primero se veia todo Lo blanco; las fundas grandes del piano
y del sofa y otras, mas chicas, en los sillones y las sillas. Y
debajo estaban todos los muebles; se sabia que eran negros
porque al terminar las polleras se les veian las patas. —Una
vez que yo estaba solo en la sala le levante la pollera a una
silla; y supe que aunque toda la madera era negra el asiento
era de un genero verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi
madre me acompanaron a la leccion y como casi siempre
Celina —mi maestra de piano cuando yo tenia diez anos—
tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo para entrar en
relacion fntima con todo lo que habfa en la sala. Claro que
cuando venfa Celina los muebles y yo nos portabamos como
si nada hubiera pasado.

Antes de llegar a la casa de Celina habia tenido que doblar,
todavia, por una calle mas bien silenciosa. Y ya venia
pensando en cruzar la calle hacia unos grandes arboles.
—Casi siempre interrumpia bruscamente este pensamiento
para ver si venfa algun vehiculo—. En seguida miraba las
copas de los arboles sabiendo, antes de entrar en su sombra,
como eran sus troncos, como salfan de unos grandes
cuadrados de tierra a los que timidamente se acercaban
algunas losas. Al empezar, los troncos eran muy Qruesos,
ellos ya habrfan calculado hasta donde iban a subir y el peso
que tendrian que aguantar, pues las copas estaban
cargadisimas de hojas oscuras y grandes flores blancas que
llenaban todo de un olor muy fuerte porque eran magnolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenia los ojos
llenos de todo Lo que habian juntado por la calle. Al entrar



en la sala y echarles encima de golpe las cosas blancas y
negras que alli habfa, parecia que todo Lo que los ojos trafan
se apagaria. Pero cuando me sentaba a descansar —y como
en los primeros momentos no me metia con los muebles
porque tenia temor a lo inesperado, en una casa ajena—
entonces me volvian a los ojos las cosas de la calle y tenia
que pasar un rato hasta que ellas se acostaran en el olvido.

Lo que nunca se dormia del todo, era una cierta idea de
magnolias.

Aunque los arboles donde ellas vivian hubieran quedado en
el camino, ellas estaban cerca, escondidas detras de los ojos.
Y yo de pronto sentia que un caprichoso aire que venia del
pensamiento las habia empujado, las habia hecho presentes
de alguna manera y ahora las esparcia entre los muebles de
la sala y quedaban confundidas con ellos.

Por eso mas adelante —y a pesar de los instantes
angustiosos que pasé en aquella sala— nunca dejé de mirar
los muebles y las cosas blancas y negras con algdn
resplandor de magnolias.

Todavia no se habian dormido las cosas que traia de la calle
cuando ya me encontraba caminando en puntas de pie —para
que Celina no me sintiera— y dispuesto a violar algdn
secreto de la sala.

Al principio iba hacia una mujer de marmol y le pasaba los
dedos por la garganta. ElL busto estaba colocado en una
mesita de patas largas Yy débiles; las primeras veces se
tambaleaba. Yo habia tomado a la mujer del pelo con una
mano para acariciarla con la otra. Se sobreentendia que el
pelo no era de pelo sino de marmol. Pero la primera vez que
le puse la mano encima para asegurarme que no se moveria,
se produjo algun instante de confusion y olvido. Sin querer,
al encontrarla parecida a una mujer de la realidad, habia
pensado en el respeto que le debia, en los actos que
correspondian al trato con una mujer real.



Fue entonces que tuve el instante de confusion. Pero
despues sentia el placer de violar una cosa seria. En aquella
mujer se confundia algo conocido —el parecido a una de
carne y hueso, lo de saber que era de marmol y cosas de
menor interés—; vy algo desconocido —lo que tenfa de
diferente a las otras, su historia (suponia vagamente que la
habrian trafdo de Europa —Yy mas vagamente suponia a
Europa—, en qué lugar estarfa cuando la compraron, los que
la habrian tocado, etc.) y sobre todo lo que tenia que ver
con Celina. Pero en el placer que yo tenia al acariciar su
cuello se confundian muchas cosas mas. Me desilusionaban
los ojos. Para imitar el iris y la nina habfan agujereado el
marmol y parecian los de un pescado. Daba fastidio que no
se hubieran tomado el trabajo de imitar las rayitas del pelo:
aqguello era una masa de marmol que enfriaba las manos.
Cuando ya iba a empezar el seno, se terminaba el busto y
empezaba un cubo en el que se apoyaba toda la figura.
Ademés, en el lugar donde iba a empezar el seno habia una
flor tan dura que si uno pasaba los dedos apurados podia
cortarse. (Tampoco le encontraba gracia imitar una de esas
flores: habia a montones en cualquiera de los cercos del
camino.)

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producia
como una memoria triste de saber como eran los pedazos de
marmol gue imitaban los pedazos de ella; y ya se habfan
deshecho bastante las confusiones entre Lo que era ella y lo
que serfa una mujer real. Sin embargo, a la primera
oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos se me iban
hacia su garganta. Y hasta habia llegado a sentir, en
momentos que nos acompanaban otras personas —cuando
mama y Celina hablaban de cosas aburridisimas— cierta
complicidad con ella.

Al mirarla de mas lejos y como de paso, la volvia a ver
entera y a tener un instante de confusion.

Dentro de un cuadro habfa dos ovalos con las fotografias de



un matrimonio pariente de Celina. La mujer tenia una cabeza
bondadosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me
hacia pensar en un sapo. Una de las veces que la miraba, fui
llamado, no sé como, por la mirada del marido. Por mas que
yo lo observaba de reojo, €l siempre me miraba de frente y
en medio de los o0jos. Hasta cuando yo caminaba de un lugar
a otro de la sala y tropezaba con una silla, sus ojos se
dirigian al centro de mis pupilas. Y era fatalmente yo, quien
debia bajar la mirada. La esposa expresaba dulzura no solo
en la inclinacion sino en todas las partes de su cabeza: hasta
con el peinado alto y la garganta de sapo. Dejaba que todas
sus partes fueran buenas: era como un gran postre que por
cualquier parte que se probara tuviera rico gusto. Pero habia
algo que no solamente dejaba que fuera bueno, sino que se
dirigia a mi: eso estaba en los ojos. Cuando yo tenia la
preocupacion de no poder mirarla a gusto porque al lado
estaba el marido, los ojos de ella tenfan una expresion y una
manera de entrar en los mios que equivalia a aconsejarme:
“No le hagas caso; yo te comprendo, mi querido”. Y aqui
empezaba otra de mis preocupaciones. Siempre pensé que
las personas buenas, las que mas me querfan, nunca me
comprendieron; nunca se dieron cuenta que Yo las
traicionaba, que tenia para ellas malos pensamientos.

Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavia se
hubiera conservado joven, si hubiera tenido esa enfermedad
del sueno en que las personas estan vivas pero no se dan
cuenta cuando las tocan y si hubiera estado sola conmigo en
aquella sala, con seguridad que yo hubiera tenido
curiosidades indiscretas.

Cuando yo sin querer cafa bajo la mirada del marido y bajaba
rapidamente la vista, sentia contrariedad y fastidio. Y como
esto se produjo varias veces, me quedo en los parpados la
memoria de bajarlos y la angustia de sentir humillacion. De
manera que cuando me encontraba con los ojos de é€l, ya
sabfa lo que me esperaba. A veces aguantaba un rato la
mirada para darme tiempo a pensar como harfa para sacar



rapidamente la mfa sin sentir humillacion: ensayaba sacarla
para un lado y mirar de pronto el marco del cuadro, como si
estuviera interesado en su forma. Pero aunque los ojos
miraban el marco, la atencion y la memoria inmediata que me
habfa dejado su mirada, me humillaban mas; y ademas
pensaba que tenfa que hacerme trampa a mi mismo. Sin
embargo, una vez consegui olvidarme un poco de su mirada o
de mi humillacion. Habfa sacado rapidamente la mirada de los
ojos de el y la habfa colocado rigidamente en sus bigotes.
Despues del engorde negro que tenfa encima de la boca,
salfan para los costados en linea recta y segufan asi un buen
trecho. Entonces pensé en los dedos de mi abuela: eran
gordos, rechonchos —una vez se pincho y le salto un chorro
de sangre hasta el techo— y aquellos bigotes parecian haber
sido retorcidos por ella. (Ella se pasaba mucho rato
retorciendo con sus dedos transpirados el hilo negro para
que pasara la aguja; y como vefa poco y para ver mejor
echaba la cabeza hacia atras y separaba demasiado el hilo y
la aguja de los ojos, aquello no terminaba nunca.) Aquel
hombre también debio haberse pasado mucho rato
retorciendose el bigote; y mientras hacia eso y miraba fijo,
quién sabe qué clase de ideas tendria.

Aunque los secretos de las personas mayores pudieran
encontrarse en medio de sus conversaciones o de sus actos,
yo tenia mi manera predilecta de hurgar en ellos: era cuando
esas personas no estaban presentes y cuando podia
encontrar algo que hubieran dejado al pasar; podrian ser
rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos que
hubieran dejado acomodados mientras se ausentaban —y
sobre todo los que hubieran dejado desacomodados por
apresuramiento.

Pero siempre objetos que hubieran sido usados en un tiempo
anterior al que yo observaba. Ellos habrian entrado en la
vida de esas personas, ya fuera por azar, por secreta
eleccion, o por cualquier otra causa desconocida; lo
importante era que habrian empezado a desempenar alguna



mision o significarfan algo para quien los utilizaba y que yo
aprovecharia el instante en que esos objetos no
acompanaran a esas personas, para descubrir sus secretos o
los rastros de sus secretos.

En la sala de Celina habia muchas cosas que me provocaban
el deseo de buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un
lugar desconocido, era una de ellas. Ademés, el saber que
todo Lo que habia alli pertenecia a Celina, que ella era tan
severa y que apretaria tan fuertemente sus secretos me
aceleraba con una extrana emocion, el deseo de descubrir o
violar secretos.

Al principio habia mirado los objetos distraidamente; después
me habia interesado por los secretos que tuvieran los
objetos en si mismos; y de pronto ellos me sugerian la
posibilidad de ser intermediarios de personas mayores; ellos
—o0 tal vez otros que yo no miraba en ese momento—
podrian ser encubridores o estar complicados en actos
misteriosos. Entonces me parecia que alguno me hacia una
secreta sena para otro, que otro se quedaba quieto
haciéndose el disimulado, que otro le devolvia la sena al que
lo habia acusado primero, hasta que por fin me cansaban, se
burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y yo quedaba
desairado. Debe de haber sido en uno de esos momentos que
me rozaron la atencion, como de paso, las insinuantes
ondulaciones de las curvas de las mujeres. Y asi me debo de
haber sentido navegando en algunas ondas, para ser
interferido después, por la mirada de aquel marido. Pero
cuando ya habia sido llamado varias veces y de distintos
lugares de la sala por los distintos personajes que al rato me
desairaban, me encontraba con que el principio habia estado
orientado hacia un secreto que me interesaba mas, y después
habia sido interrumpido y entretenido por otro secreto
inferior. Tal vez anduviera mejor encaminado cuando les
levantaba las polleras a las sillas.

Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y
me las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al



zagua'n, por donde entraba apurada Celina cuando venia de la
calle. Yo no tuve mas tiempo que el de recoger las manos,
cuando llego hasta mf, como de costumbre y me dio un beso.
—Esta costumbre fue despiadadamente suprimida una tarde a
la hora de despedirnos; le dijo a mi madre algo asi: “Este
caballero ya va siendo grande y habra que darle la mano” —

Celina trafa severamente ajustado de negro su cuerpo alto y
delgado como si se hubiese pasado las manos muchas veces
por encima de las curvas que hacfa el corsé para que no
quedara la menor arruga en el pano grueso del vestido. Y asf
habfa seguido hasta arriba ahogandose con un cuello que le
llegaba hasta las orejas. Después venfa la cara muy blanca,
los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy
negro, formando un peinado redondo como el de una reina
que habia visto en unas monedas y que parecia un gran
budin quemado.

Yo recién empezaba a digerir la sorpresa de la puerta, de la
entrada de Celina y del beso, cuando ella volvia a aparecer
en la sala. Pero en vez de venir severamente ajustada de
negro, se habfa puesto encima un baton blanco de tela ligera
y almidonada, de mangas cortas, acampanadas y con volados.
—Del volado salia el brazo con el pano negro del vestido
que trafa de la calle, ajustado hasta las munecas—. Esto
ocurria en invierno; pero en verano, de aguel mismo baton
salfa el brazo completamente desnudo. Al aparecer de entre
los volados endurecidos por el almldon yO pensaba en unas
flores art|f|c1ales que haC|a una senora a la vuelta de casa.
(Una vez mama se paro a conversar con ella. Tenia un cuerpo
muy grande, de una gordura alegre; y visto desde la vereda
cuando ella estaba parada en el umbral de su puerta, parecia
inmenso.

Mi madre le dijo que me llevaba a la leccion de piano;
entonces ella, un poco agitada, le contesto: “Yo tambien
empecé a estudiar el piano; y estudiaba y estudiaba y nunca
velia el adelanto, no veia el resultado.



En cambio ahora que hago flores y frutas de cera, las veo...
las toco...

es algo, usted comprende”. Las frutas, eran grandes bananas
amarillas y grandes manzanas coloradas. Ella era hija de un
carbonero, muy blanca, rubia, con unos cachetes
naturalmente rojos y las frutas de cera parecian como hijas
de ella.)

Un dfa de invierno me habia acompanado a la leccion mi
abuela; ella habia visto sobre las teclas blancas y negras mis
manos de nino de diez anos, moradas por el frio, y se le
ocurrio calentarmelas con las de ella. (El dia de la leccion se
las perfumaba con agua Colonia —mezclada con agua simple,
que quedaba de un color Lechoso, como la horchata. Con esa
misma agua hacia buches para disimular el olor a wunos
cigarros de hoja que venian en paquetes de veinticinco y por
los que tanto rabiaba si mi padre no se los conseguia
exactamente de la misma marca, tamano y gusto.)

Como estabamos en invierno, pronto era la noche. Pero las
ventanas no la habian visto entrar: se habian quedado
distrafdas contemplando hasta ultimo momento, la claridad
del cielo. La noche subia del piso y de entre los muebles,
donde se esparcian las almas negras de las sillas. Y entonces
empezaban a flotar tranquilas, como pequenos fantasmas
inofensivos, las fundas blancas. De pronto Celina se ponia de
pie, encendia una pequena lampara y la engarzaba por medio
de un resorte, en un candelabro del piano. Mi abuela y yo al
acercarnos nos llenabamos de luz como si nos hubieran
echado encima un monton de paja transparente. En seguida
Celina ponia la pantalla y ya no era tan blanca su cara
cargada de polvos, como una aparicién, ni eran tan crudos
SUs 0jos, ni su pelo negrisimo.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevia
a mirarla. Endurecia el cuerpo como si estuviera sentado en
un carricoche, con el freno trancado y ante un caballo. (Si era
lerdo lo castigarfan para que se apurara; y si era brioso, tal
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vez disparara desbocado y entonces las consecuencias serfan
peores.) Unicamente cuando ella hablaba con mi abuela y
apoyaba el antebrazo en una madera del piano Yo
aprovechaba a mirarle una mano. Y al mismo tiempo ya los
0jos se habian fijado en el pano negro de la manga que le
llegaba hasta la muneca.

Los tres nos habfamos acercado a la luz y a los sonidos (mas
bien a esperar sonidos, porque yo los hacia con angustiosos
espacios de tiempo y siempre se esperaban mas y casi nunca
se satisfacia del todo la espera y éramos tres cabezas que
trabajabamos lentamente, como en los suenos, y pendientes
de mis pobres dedos). Mi abuela habia quedado rezagada en
la penumbra porque no habfa arrimado bastante su sillon y
parecia suspendida en el aire. Con su gordura —forrada con
un eterno baton gris de cuellito de terciopelo negro— cubria
todas las partes del sillon: solamente sobraba un poco de
respaldo a los costados de la cabeza. La penumbra disimulaba
sus arrugas —las de las mejillas eran redondas y separadas
como las que hace una piedra al caer en una laguna; las de la
frente eran derechas y anadidas como las que hace un poco
de viento cuando pasa sobre agua dormida. La cara redonda y
buena, venia muy bien para la palabra “abuela”; fue ella la
que me hizo pensar en la redondez de esa palabra. (Si algdn
amigo tenfa una abuela de cara flaca, el nombre de “abuela”
no le venia bien y tal vez no fuera tan buena como la mia.)

En muchos ratos de la leccion mi abuela quedaba acomodada
y como guardada en la penumbra. Era mas mfia que Celina;
pero en aquellos momentos ocupaba el espacio oscuro de
algo demasiado sabido y olvidado. Otras veces ella
intervenfa espontaneamente movida por pensamientos que
yo nunca podia prever pero que reconocia como suyos
apenas los decfa. Algunos de esos pensamientos eran
abstrusos y para comunicarlos elegia palabras ridiculas
—sobre todo si se trataba de musica. Cuando ya habfa
repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las
atendia y me eran tan indiferentes como objetos que hubiera
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puesto en mi pieza mucho tiempo antes: de pronto, al
encontrarlos en un sitio mas importante, me irritaba, pues
creia descubrir el engano de que ellos pretendieran aparecer
como nuevos siendo viejos, y porque me molestaba su
insistencia, la intencion de volver a mostrarmelos para que
los viera mejor, para que me convenciera de su valor y me
arrepintiera de la injusticia de no haberlos considerado desde
un principio. Sin embargo es posible que ella pensara cosas
distintas y que a pesar del esfuerzo por decirme algo nuevo,
€S0Ss pensamientos vinieran a sintetizarse, al final, en las
mismas palabras, como si me mostrara siempre un mismo
jarron y yo no supiera que adentro hubiera puesto cosas
distintas. Algunas veces parecia que ella se daba cuenta,
después de haber dicho una misma cosa, que no solo no
decia lo que queria sino que repetia siempre Lo mismo.
Entonces era ella la que se irritaba y decia a tropezones y
queriendo ser ironica: “Hacé caso a lo que te dice la maestra;
{no ves que sabe mas que vos?”.

En casa de Celina —y aunque ella no estuviera presente—
los arrebatos de mi abuela no eran peligrosos. Algo habia en
aquella sala que siempre se los enfrlaba a tiempo. Ademas,
aquel era un lugar en que no solo yo debla mostrar
educacion, sino también ella. Tenfa un corazon facil a la
bondad y muchas actitudes mias le hacian gracia. Aunque el
estilo de mis actitudes fuera el mismo, a ella le parecian
nuevas si yo las producia en situaciones distintas y en
distintas formas: le gustaba reconocer en mi algo ya sabido y
algo diferente al mismo tiempo.

Todavia la veo refrse saltandole la barriga debajo de un
delantal, saltandole entre los dedos un papel verde untado
de engrudo que iba envolviendo en un alambre mientras
hacia cabos a flores artificiales —aquellos cabos le quedaban
demasiado gruesos, grotescos, abultados por pelotones de
engrudo y desproporcionados con las flores. Ademas le
saltaba un panuelo que tenfa en la cabeza y un pucho de
cigarro de hoja que siempre tenfia en la boca. Pero su
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corazon tambien era facil a la ira. Entonces se le llenaba la
cara de fuego, de palabrotas y de gestos; también se le
[lenaba el cuerpo de movimientos torpes y enderezaba a un
lugar donde estaba colgado un rebenque muy lindo con unas
anillas de plata que habia sido del esposo.

En casa de Celina, apenas si se le escapaba la insinuacion de
una amenaza. Y mucho menos un manoton: yo podia
sentarme tranquilamente al lado de ella. Aun mas: cuando
Celina era muy severa o0 se olvidaba que yo no habia podido
estudiar por alguna causa ajena a mi voluntad, yo buscaba a
mi abuela con los 0jos; y si no me atrevia a mirarla, la
[lamaba con la atencién, pensando fuertemente en ella y
endureciendo mi silencio. Ella tardaba en acudir; al fin la
sentfa venir en mi direccion, como un vehiculo pesado que
avanza con lentitud, con esfuerzo, echando humo y haciendo
una cantidad de ruidos raros provocados por un camino
pedregoso. En aquellos instantes, cuando aparecian en la
superficie severa de Celina rugosidades asperas, cuando yo
trancaba mi carricoche y mi abuela acudia afanosa como una
aplanadora antigua, parecia que habiamos sido invitados a
una pequena pesadilla.

Colocado a traves de las teclas, como un riel sobre
durmientes, habfa un largo lapiz rojo. Yo no lo perdia de
vista porque queria que me compraran otro igual. Cuando
Celina lo tomaba para apuntar en el lioro de musica, los
numeros que correspondian a los dedos, el lapiz estaba
deseando que lo dejaran escribir. Como Celina no Lo soltaba,
€l se movia ansioso entre los dedos que lo sujetaban, y con
SU 0jo unico y puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un
lado para otro. Cuando lo dejaban acercarse al papel, la
punta parecia un hocico que husmeaba algo, con instinto de
lapiz, desconocido para nosotros, y registraba entre las patas
de las notas buscando un lugar blanco donde morder. Por fin
Celina lo soltaba y él, con movimientos cortos, como un
chanchito cuando mama, se prendia vorazmente del blanco
del papel, iba dejando las pequenas huellas firmes y
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acentuadas de su corta pezuna negra y movia alegremente
su larga cola roja.

Celina me hacia poner las manos abiertas sobre las teclas y
con los dedos de ella levantaba los mios como si ensenara a
una arana a mover las patas. Ella se entendia con mis manos
mejor que yo mismo.

Cuando las hacfa andar con lentitud de cangrejos entre
pedruscos blancos y negros, de pronto las manos
encontraban sonidos que encantaban todo lo que habia
alrededor de la lampara y los objetos quedaban cubiertos por
una nueva simpatia.

Una vez ella me repetl'a una cosa gue mi cabeza entendl’a
pero las manos no. Llego un momento en que Celina se enojo
y Vi aumentar su ira mas rapidamente que de costumbre. Me
tomo tan distrafido como si me hubiera olvidado algo en el
fuego y de pronto Lo sintiera derramarse. En el apuro ya ella
habfa tomado aquel lapiz rojo tan lindo y yo sentia sonar su
madera contra Los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a
saber que me pegaba. Tenia que atender muchas cosas que
me asaltaban a la vez; pero ya me habia empezado a crecer
un dolor que no tenfa mas remedio que atender en primer
termino. Se me hinchaban unas inaguantables ganas de llorar.
Las apretaba con todas mis fuerzas mientras me iba cayendo
en los oidos, en la cara, en la cabeza y por todo el cuerpo un
silencio de pesadilla. De todo aquello que era el piano, la
lampara y Celina con el lapiz todavia en la mano, me llegaba
un calor extrano. En aguel momento los objetos tenfan mas
vida que nosotros. Celina y mi abuela se habian quedado
quietas y forradas con el silencio que parecia venir de lo
oscuro de la sala junto con la mirada de los muebles. En el
instante de la sorpresa se me habia producido un vacio que
en seguida empezo a llenarse con muchas angustias. Despues
habia hecho un gran esfuerzo por salir del vacio y dejar que
se llenara solo. Di algo asi como un salto hacia atrés
retrocediendo en el tiempo de aquel silencio y pense que
tambien ellas lo estarfan rellenando con algo. Me parecio
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sentir que se habian mirado y que esas miradas me habian
rozado las espaldas y querian decir: “Fue necesario
castigarlo; pero la falta no es grave; ademas €l sufre
mucho”. Pero esta desdichada suposicion, fue la senal para
que alguien rompiera las represas de un rio. Fue entonces
cuando se lleno el vacio de mi silencio. Por la corriente del
rio habia visto venir —y no lo habia conocido— wun
pensamiento retrasado. Habia llegado sigilosamente, se habia
colocado cerca y después habfa hecho explosion. éComo era
que Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que
me habia hecho la secreta promesa de dominarla? Hacia
mucho que yo tenia la esperanza de que ella se enamorara
de mi —si es que no lo estaba ya. Y aquella suposicion de
hacia un lnstante —la de que me tendria lastlma— fue la que
atrajo y apresuro este pensamiento antagonlco mi proposito
intimo de dominarla.

Saqué las manos del teclado y apreté los punos contra mis
pantalones. Ella quiso, sin duda, evitar que yo llorara
—recuerdo muy bien que no lo hice— y me mando que
siguiera la leccion. Yo me quedé mucho rato sin levantar la
cabeza ni las manos, hasta que ella volvio a enojarse y dijo:
“Si no quiere dar la leccion, se ira”. Siguio hablandole a mi
abuela y yo me puse de pie. Apenas estuvimos en la puerta
de calle la despedida fue corta y mi abuela y yo empezamos
a cruzar la noche. En seguida de pasar bajo unos grandes
arboles —las magnolias estaban apagadas— mi abuela me
amenazo para cuando llegaramos a casa: habfa dado lugar a
que C;elina me castigara y ademas no habfa querido seguir la
leccion.

A mi no se me importaba ya las palizas que me dieran.
Pensaba que Celina y yo habiamos terminado. Nuestra
historia habfa sido bien triste. Y no solo porque ella fuera
mayor que yo —me llevaria treinta anos.

Nuestras relaciones habian empezado —como ocurre tantas
veces— por una vieja vinculacion familiar. (Celina habia
estudiado el piano con mi madre en las faldas. Mama tendria
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entonces cuatro anos.) Esta vinculacion ya se habfa
suspendido antes que yo naciera. Y cuando las familias se
volvieron a encontrar, entre las novedades que se habian
producido, estaba yo. Pero Celina me habia inspirado el deseo
de que yo fuera para ella una novedad interesante. A pesar
de su actitud severa y de que su cara no se le refa, me
miraba y me atendia de una manera que me tentaba a
registrarla: era imposible que no tuviera ternura. Al hablarle
a mama se vefa que la querfa. Una vez, en las primeras
lecciones, habia dicho que yo me parecia a mi madre.
Entonces, en los momentos que nos comparaba, cuando
miraba algunos rasgos de mi madre y después los mios,
parecia que sus 0jos negros sacaran un poco de simpatia de
los rasgos de mi madre y la pusieran en los mios. Pero de
pronto se quedaba mirando los mfos un ratito mas y serfa
entonces cuando encontraba algo distinto, cuando descubria
lo nuevo que habia en mi persona y cuando yo empezaba a
sentir deseos de que ella siguiera preocupandose de mi.
Ademas, yo no solo serfa distinto a mi madre en algunos
rasgos, sino también en algunas maneras de ser. Yo tenfa una
manera de estar parado al lado de una silla, con un brazo
recostado en el respaldo y con una pierna cruzada, que no la
tenia mi madre.

Como siempre tenia dificultad para enganar a las personas
mayores —me refiero a uno de Los enganos que se prolongan
hasta que se hace dificil que las personas mayores los
descubran—, por eso no crei haber enganado a Celina con
mis poses hasta después de mucho tiempo y cuando ella le
habfa llamado la atencion a mi madre sobre la condicion
natural mia de quedar siempre en una buena postura. Y
sobre todo cref, porque también habfan comentado las poses
en que quedaban algunas personas cuando dormian. Y eso
era cierto. Casi dirfa que esa verdad habia acogido Yy
envuelto carinosamente mi mentira. Al principio la
observacion de Celina me produjo extraneza y emocion. Ella
no sabfa que sentimientos mios habfa sacudido. Primero yo
estaba tan tranquilo como un vaso de agua encima de una
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mesa; después ella habfa pasado muy cerca y sin darse
cuenta habia tropezado con la mesa y habia agitado el agua
del vaso.

A mi me parecia mentira que hubiera logrado enganarla. En
seguida empecé a mirarla queriendo saber si se refa de mf;
despues penseé si yo realmente, no podria hacer las poses sin
querer. Y por ultimo recordé que cuando Celina me habfa
inspirado la idea de que yo debia gustarle, cuando me daba
tanto placer suponer Lo que ella pensaria de mi y cuando
empece a creer que Yyo tendria algo, un no s& que
interesante, entonces decidi cuidar mis poses y tuve el
proposito de tratar continuamente de llamarle la atencion
con una manera de ser original y llena de novedades. Estos
recuerdos me fueron tranquilizando, como si el agua del vaso
que estaba en la mesa donde Celina habia tropezado sin
querer, hubiera vuelto a quedarse quieta. Ahora que yo habia
logrado enganarla —como podria enganar a cualquier
persona mayor y sobre todo estando de visita— me sentia
mas independiente, mas personal: y hasta podria encontrar la
manera de que Celina se enamorara de mi. Pero claro, esto
era muy dificil; y ademas, como yo era muy timido no me
hubiera atrevido a preguntar a nadie como se hacfa.

Tendria que conformarme con seguir siendo interesante,
novedoso y esperar que ella me hiciera algunas
manifestaciones. Mientras tanto yo iria buscando su ternura y
escondiéndome entre los arbustos que habria al borde de
uno de los caminos que me llevarian hacia ella. Ademés, Si
ella tuviera la ternura que yo creia, entraria en mi silencio y
adivinaria mi deseo. Yo no podia dejar de suponer como
seria una persona severa en el momento de ablandarse, de
ser tierna con alguien a quien quisiera. Tal vez aquella mano
nudosa, que tenfa una cicatriz, se ablandara para hacer una
caricia y no importara nada el grueso pano negro que le
llegaba hasta las munecas. Tal vez todo eso fuera lindo y
tuviera gracia, como tenfan todos los objetos, cuando
recibfan los sonidos que se levantaban del piano. A lo mejor,
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mientras me hacfa una caricia, inclinaria la cabeza, como en
el momento de prender la lampara, y mientras al piano, como
a un viejo somnoliento, no le importaba que le pusieran
aquella luz en el costado.

Ahora Celina habia roto en pedazos todos los caminos; y
habfa roto secretos antes de saber como eran sus
contenidos. Claro que de cualquier manera todas las
personas mayores estaban llenas de secretos. Aunque
hablaran con palabras fuertes, esas palabras estaban
rodeadas por otras que no se ofan. A veces se ponian de
acuerdo a pesar de decir cosas diferentes y era tan
sorprendente como si creyendo estar de frente se dieran la
espalda o «creyendo estar en presencia uno de otro
anduvieran por lugares distintos y alejados. Como yo era nino
tenia libertad de andar alrededor de los muebles donde esas
personas estaban sentadas; y lo mismo me dejaban andar
alrededor de las palabras que ellas utilizaban. Pero ahora yo
no tenfa mas ganas de buscar secretos. Despues de la leccion
en que Celina me pego con el lapiz, nos tratabamos con el
cuidado de los que al caminar esquivan pedazos de cosas
rotas. En adelante tuve el pesar de gue nuestra confianza
fuera clara pero desoladora, porque la violencia habia hecho
volar las ilusiones. La claridad era tan inoportuna como si en
el cine y en medio de un drama hubieran encendido la luz.
Ella tenia mi inocencia en sus manos, como tuvo en otro
tiempo la de mi madre.

Cuando llegamos a casa —aquella noche que Celina me pegé
y que mi abuela me amenazo por la calle— no me castigaron.
El camino era oscuro; mi abuela descifraba los bultos que
fbamos encontrando. Algunos eran cosas quietas, pilares,
piedras, troncos de arboles, otros eran personas que venfan
en direccion contraria y hasta encontramos un caballo
perdido. Mientras ocurrian estas cosas, a mi abuela se le fue
el enojo y la amenaza se quedo en los bultos del camino o en
el lomo del caballo perdido.

En casa descubrieron que yo estaba triste; Lo atribuyeron al
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desusado castigo de Celina, pero no sospecharon lo que
habia entre ella y yo.

Fue una de esas noches en que yo estaba triste, y ya me
habla acostado y las cosas que pensaba se iban acercando al
sueno, cuando empecé a sentir la presencia de las personas
como muebles que cambiaran de posicion. Eso lo pensée
muchas noches. Eran muebles que ademas de poder estar
quietos se movian; y se movian por voluntad propia. A los
muebles que estaban quietos yo los queria y ellos no me
exigfan nada; pero los muebles que se movian no solo
exigian que se les quisiera y se les diera un beso sino que
tenfan exigencias peores; y ademés, de pronto, abrian sus
puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no siempre las
sorpresas eran violentas y desagradables; habfa algunas que
sorprendian con lentitud y silencio como si por debajo se les
fuera abriendo un cajon y empezaran a mostrar objetos
desconocidos. (Celina tenfa sus cajones cerrados con llave.)
Habfa otras personas que también eran muebles cerrados,
pero tan agradables, que si uno hacia silencio sentia que
adentro tenian mL]sica, como instrumentos que tocaran solos.
Tenian una tia que era como un ropero de espejos colocado
en una esquina frente a las puertas: no habia nada que no
cayera en sus espejos Yy habia que consultarla hasta para
vestirse. ElL piano era una buena persona. Yo me sentaba
cerca de €l; con unos pocos dedos mfos apretaba muchos de
los suyos, ya fueran blancos o negros; en seguida le salian
gotas de sonidos; y combinando los dedos y los sonidos, los
dos nos poniamos tristes.

Una noche tuve un sueno extrano. Estaba en el comedor de
Celina.

Habia una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa
con todas sus sillas alrededor. Despues Celina corria
alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba brincos
como una nina y yo la corria con un palito que tenfa un papel
envuelto en la punta.

19



Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta
narracion. Ya hace dfas que estoy detenido. No solo no puedo
escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para
poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia
adelante. Sin querer habfa empezado a vivir hacia atras y
llegé un momento en que ni siquiera podia vivir muchos
acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve en
unos pocos, tal vez en uno solo; y preferia pasar el dia y la
noche sentado o acostado. Al final habia perdido hasta el
deseo de escribir. Y ésta era precisamente, la ultima amarra
con el presente. Pero antes que esta amarra se soltara,
ocurrio lo siguiente: yo estaba viviendo tranquilamente en
una de las noches de aquellos tiempos. A pesar de andar con
pasos lentos, de sonambulo, de pronto tropeceé con una
pequena idea que me hizo caer en un instante lleno de
acontecimientos. Cai en un lugar que era como un centro de
rara atraccion y en el que me esperaban unos cuantos
secretos embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los
ataron y desde ese momento estoy forcejeando. Al principio,
después de pasada la sorpresa, tuve el impulso de denunciar
los secretos. Después empecé a sentir cierta laxitud, un
cierto placer tibio en seguir mirando, atendiendo el trabajo
silencioso de aquellos secretos y me fui hundiendo en el
placer sin preocuparme por desatar mis pensamientos. Fue
entonces cuando se fueron soltando, lentamente, las ultimas
amarras que me sujetaban al presente. Pero al mismo tiempo
ocurrio otra cosa. Entre los pensamientos que los secretos
embozados habian atado, hubo uno que a los pocos dias se
desato solo. Entonces yo pensaba: “Si me quedo rnucho
tmnnpo recordando esos instantes del pasado nunca mas
podré salir de ellos y me volvere loco: seré como uno de
esos desdichados que se quedaron con un secreto del pasado
para toda la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas
hacia el presente”.

““Hasta hace pocos dias yo escribia y por eso estaba en el
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presente.

Ahora hare lo mismo, aunque la unica tierra firme que tenga
cerca sea la isla donde esta la casa de Celina y tenga que
volver a lo mismo. La revisare de nuevo: tal vez no haya
buscado bien”. Entonces, cuando me dispuse a volver sobre
aqguellos mismos recuerdos me encontré con muchas cosas
extranas. La mayor parte de ellas no habifan ocurrido en
aquellos tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras
recordaba, mientras escribia y mientras me llegaban
relaciones oscuras o no comprendidas del todo, entre los
hechos que ocurrieron en aquellos tiempos y los que
ocurrieron despu€s, en todos los anos que segui viviendo.

No acertaba a reconocerme del todo a mi mismo, no sabia
bien qué movimientos temperamentales parecidos habfa en
aquellos hechos y los que se produjeron despues; si entre
unos y otros habia algo equivalente; si unos y otros no
serfan distintos disfraces de un mismo misterio.

Por eso es que ahora intentare relatar lo que me ocurria
hace poco tiempo, mientras recordaba aquel pasado.

Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza,
cansado y deprimido. Me entregaba a la inercia que toman los
pensamientos cuando uno siente la maligna necesidad de
amontonarlos porque sf, para sentirse uno mas desgraciado y
convencerse de que la vida no tiene encanto. Tal vez la
decepcion se manifestaba en no importarseme jugar con el
peligro y que las cosas pudieran llegar a ser realmente asi; o
quiza me preparaba para que al otro dia empezara todo de
nuevo, y sacara mas encanto de una pobreza mas profunda.
Tal vez, mientras me entregaba a la desilusién, tuviera bien
agarradas en el fondo del bolsillo las ultimas monedas.

Cuando llegue a casa todavia se vefan bajo los arboles
torcidos y sin podar, las camisas blancas de vecinos que
tomaban el fresco. Después de acostado y apagada la luz,
daba gusto quejarse y ser pesimista, estirando lentamente el
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cuerpo entre sabanas mas blancas que las camisas de los
vecinos.

Fue en una de esas noches, en que hacia el recuento de los
anos pasados como de monedas que hubiera dejado resbalar
de los dedos sin mucho cuidado, cuando me visito el recuerdo
de Celina. Eso no me extrano como no me extranaria la
visita de una vieja amistad que recibiera cada mucho tiempo.
Por mas cansado que estuviera, siempre podria hacer una
sonrisa para el recien llegado. El recuerdo de Celina volvio al
otro dia y a los siguientes. Ya era de confianza y yo podia
dejarlo solo, atender otras cosas y después volver a €él. Pero
mientras Lo dejaba solo, el hacia en mi casa algo que yo no
sabfa. No sé qué pequenas cosas cambiaba y si entraba en
relacion con otras personas que ahora vivian cerca. Hasta me
parecio que una vez que llego y me saludo, miro mas alla de
mi y debe haberse entendido con alguien que estaba en el
fondo. Pero no solo ese y otros recuerdos miraban mas alla
de mf; tambien me atravesaban y se alejaban algunos
pensamientos después de haber estado poco tiempo en mi
tristeza.

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me
di cuenta de que no estaba solo en mi pieza: el otro seria un
amigo. Tal vez no fuera exactamente un amigo: bien podia
ser un socio. Yo sentia la angustia del que descubre que sin
saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido
el otro quien se ha encargado de todo.

No tenfa necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas venfan
escondidas detras de la sospecha como bultos detras de un
pano; invadian el presente, tomaban todas sus posiciones y
yo pensaba que habfa sido €él, mi socio, quien se habfa
entendido por encima de mi hombro con mis propios
recuerdos y pretendla especular con ellos: fue €l quien
escrlblo la narracion. iCon razon yo desconfiaba de la
precision que habfa en el relato cuando aparecia Celinal!

A mi, realmente a mi, me ocurria otra cosa. Entonces trate
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de estar solo, de ser yo solo, de saber como recordaba yo. Y
asi espere que las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir
de nuevo.

En la ultima velada de mi teatro del recuerdo hay un instante
en que Celina entra y yo no sé€ que la estoy recordando. Ella
entra, sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado en
sentirla. En algun instante fugaz tengo tiempo de darme
cuenta de que me ha pasado un aire de placer porque ella ha
venido. El alma se acomoda para recordar, como se acomoda
el cuerpo en la banqueta de un cine. No puedo pensar si la
proyeccion es nftida, si estoy sentado muy atras, quiénes
son mis vecinos o si alguien me observa. No s€ si yo mismo
soy el operador; ni siquiera se€ si yo vine o alguien me
preparo y me trajo para el momento del recuerdo. No me
extranaria que hubiera sido la misma Celina: desde aquellos
tiempos yo podia haber salido de su lado con hilos que se
alargan hacia el futuro y ella todavia los manejara.

Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba por la
puerta de su sala: a veces entra estando ya sentada al
costado del piano o en el momento de encender la lampara.
Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo
los ojos que €n aquel tlempo la miraban; aquellos ojos le
transmiten a €stos sus imagenes; y tamblen transmiten el
sentimiento en que se mueven las imagenes. En ese
sentimiento hay una ternura original. Los ojos del nino estan
asombrados pero no miran con fijeza. Celina tan pronto traza
un movimiento como termina de hacerlo Pero €esos
movimientos no rozan ningun aire en ningun espacio: son
movimientos de o0jos que recuerdan.

Mi madre o mi abuela le han pedido que toque y ella se
sienta ante el piano. Mi abuela pensara: “Va a tocar la
maestra”; mi madre: “Va a tocar Celina”; y yo: “Va a tocar
ella”. Seguramente que es verano porque la luz de la
lampara hace transparencias en las campanas blancas de sus
mangas y en sus brazos desnudos; ellos se mueven haciendo
ondas que van a terminar en las manos, las teclas y los
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sonidos. En verano siento mas el gusto a la noche, a las
sombras con reflejos de plantas, a las noticias
sorprendentes, a esperar que ocurra algo, a los miedos
equivocados, a los entresuenos, a las pesadillas y a las
comidas ricas. Y tambien siento mas el gusto a Celina. Ella no
solo tiene gusto como si la probara en la boca. Todos sus
movimientos tienen gusto a ella: y sus ropas y las formas de
su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debfa tener gusto
a ella; pero ahora yo no recuerdo directamente nada que sea
de oir; ni su voz, ni el piano ni el ruido de la calle; recuerdo
otras cosas que ocurrian cuando en el aire habia sonido. El
cine de mis recuerdos es mudo. Si para recordar me puedo
poner Los ojos viejos, mis oidos son sordos a los recuerdos.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginacion, como
un insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar lLos
gustos del verano y ha volado distancias que ni el vertigo ni
la noche conocen. Pero la imaginacién tampoco sabe quien es
la noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje,
donde un cavador da vuelta la tierra de la memoria y la
siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies
de la imaginacion pedazos de pasado y la imaginacion elige
apresurada con un pequeno farol que mueve, agita vy
entrevera los pedazos y las sombras. De pronto se le cae el
pequeno farol en la tierra de la memoria y todo se apaga.
Entonces la imaginacion vuelve a ser insecto que vuela
olvidando las distancias y se posa en el borde del presente.
Ahora, el presente en que ha caido es otra vez la sala de
Celina y en este momento Celina no toca el piano.

El insecto que vuela en el recuerdo ha retrocedido en el
tiempo y ha llegado un poco antes que Celina se siente al
piano. Mi abuela y mi madre le vuelven a pedir que toque y
lo hacen de una manera distinta a la primera vez. En esta
otra vision Celina dice que no recuerda.

Se pone nerviosa y al dirigirse al piano tropieza con una silla
—que debe de haber hecho algun ruido—; nosotros no
debemos darnos cuenta de esto. Ella ha tomado una inercia
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de fuerte impulso y sobrepasa el accidente olvidandolo en el
acto. Se sienta al piano, nosotros deseamos que no le ocurra
nada desagradable. Ya va a empezar y apenas tenemos
tiempo de suponer que sera algo muy importante y que
despues lo contaremos a nuestras relaciones. Como Celina
esta nerviosa y ella tambien comprende que es la maestra
quien va a tocar, mi abuela y mi madre tratan de alcanzarle
un poco de exito adelantado; hacen desbordar sus mejores
suposiciones y estan esperando ansiosamente que Celina
empiece a tocar, para poner y acomodar en la realidad lo que
habian pensado antes.

Las cosas que yo tengo que imaginar son muy perezosas y
tardan mucho en arreglarse para venir. Es como cuando
espero el sueno. Hay ruidos a los que me acostumbro pronto
y puedo imaginar o dormir como si ellos no existieran. Pero
el ruido y los pequenos acontecimientos con los que aquellas
tres mujeres llenaban la sala me sacudian la cabeza para
todos lados. Cuando Celina empezo a tocar me entretuve en
recibir lo que me llegaba a los ojos y a los oidos; me iba
acostumbrando demasiado pronto a Lo que ocurria sin estar
muy sorprendido y sin dar mucho merito a Lo que ella hacfa.

Mi madre y mi abuela se habian quedado como en un suspiro
empezado y tal vez tuvieran miedo de que en el instante
preciso, cuando tuvieran que realizar el supremo esfuerzo
para comprender, sus alas fueran tan pobres y de tan corto
alcance como las de las gallinas.

Es posible que pasados los primeros momentos, me haya
aburrido mucho.

Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que
hacer la guardia alrededor de mi mismo para que el, mi socio,
no entre en el instante de los recuerdos. Ya he dicho que
quiero ser yo solo. Sin embargo, para evitar que el venga
tengo que pensar siempre en él; con un pedazo de mi mismo
he formado el centinela que hace la guardia a mis recuerdos
Yy a mis pensamientos; pero al mismo tiempo yo debo vigilar
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al centinela para que no se entretenga con el relato de los
recuerdos y se duerma. Y todavia tengo que prestarle mis
propios o0jos, mis ojos de ahora.

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran
esfuerzo a los ojos de aquel nino que debe estar cansado y
ya debe ser viejo. Ademas tiene que ver todo al reves; a el
no se le permite que recuerde su pasado: €l tiene que hacer
el milagro de recordar hacia el futuro. Pero {por qué es que
yo, sintiéndome yo mismo, veo de pronto todo distinto?
iSera que mi socio se pone mis o;os? iSera que tenemos o;os
comunes? (Mi centinela se habra quedado dormido y €l le
habra robado mis 0jos? {Acaso no le es suficiente ver lo que
ocurre en la calle a traves de las ventanas de mi habltacmn
sino que también quiere ver a través de mis 0jos? EL es
capaz de abrir los ojos de un muerto para registrar su
contenido. EL acosa y persigue los ojos de aquel nino; mira
fijo y escudrina cada pieza del recuerdo como si desarmara
un reloj. EL nino se detiene asustado y a cada momento
interrumpe su vision. Todavia el nino no sabe —Yy es posible
que ya nho lo sepa nunca mas— que Sus lmagenes son
incompletas e incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe
haber fundido muchas horas y muchas noches en una sola. Ha
confundido movimientos de muchas personas; ha creido
encontrar sentimientos parecidos en seres distintos y ha
tenido equivocaciones llenas de encanto. Los ojos de ahora
saben esas cosas, pero ignoran muchas otras; ignoran que las
imégenes se alimentan de movimiento y que tienen que vivir
en un sentimiento dormido. Mi socio detiene las imagenes y el
sentimiento se despierta. Clava su mirada en las imagenes
como si pinchara mariposas en un album. Aunque las
imégenes del nino parezcan estar quietas, Lo mismo se
alimentan de movimiento: hay alguien que hace latir y sonar
a los movimientos. Es a €se a quien traicionan mis ojos de
ahora. Cuando los ojos del nino toman una parte de las cosas,
él supone que estan enteras. (Y como a los suenos, al nino
no se le importa si sus imagenes son parecidas a las de la
vida real o si son completas: €l procede como si lo fueran y
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nada mas.) Cuando el nino miraba el brazo desnudo de Celina
sentia que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de
ahora quieren fijarse en la boca de Celina y se encuentran
con que no pueden saber como era la forma de sus labios en
relacion a las demas cosas de la cara; quieren tomar una
cosa Y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la
misteriosa relacion que las une; pierden su equilibrio, se
separan y se detiene el espontaneo juego de sus
proporciones: parecen hechos por un mal dibujante. Si se le
antoja articular los labios para ver si encuentra palabras, los
movimientos son tan falsos como los de una torpe muneca
de cuerda.

Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el
instante fugaz en que se encuentran con los ojos del nino.
Entonces los ojos de ahora se precipitan vorazmente sobre
las lmagenes creyendo que el encuentro sera largo y que
llegaran a tiempo. Pero los ojos del nino estan defendidos
por una inocencia que vive invisible en el aire del mundo.

Sin embargo los ojos de ahora persisten hasta cansarse.
Todavia antes de dormirse, mi socio, intenta recordar la cara
de Celina y al mover el agua del recuerdo las imagenes que
estan debajo se deforman como vistas en espejos ordinarios
donde se movieran los nudos del vidrio.

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando
siento en los o0jos una molestia fisica, presente, como un
escozor de lagrimas que se han secado en los parpados.

Hace pocos dias, al anochecer, se produjo un acontecimiento
extrano y sin precedentes en mi persona. Antes, por mas
raro que fuera lo que ocurria, siempre le encontraba
antecedentes: en algun lugar del alma habfa estado
escondido un principio de aquel acontecimiento, alguna otra
vez ya se habia empezado a ensayar, en mi existencia, un
pasaje —acaso el argumento— de aquella ultima
representacmn Pero hace pocos dias, al anochecer se
mauguro en mi una funcion sin anuncio previo. No sé€ si la
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compania teatral se habfa equivocado de teatro, o
sencillamente lo habia asaltado. Si a mi estado de aquel
anochecer le llamara enfermedad, diria que yo no sabia que
estaba predispuesto a tenerla; y si esa enfermedad fuera un
castigo, dirfa que habian equivocado la persona del delito. No
era el caso que yo sintiera cerca de mi un socio: durante
unas horas, yo, completamente yo, fui otra persona: la
enfermedad trafa consigo la condicion de cambiarme. Yo
estaba en la situacion de alguien que toda la vida ha
supuesto que la locura es de una manera; y un buen dia,
cuando se siente atacado por ella se da cuenta de que la
locura no solo no es como €l se imaginaba, sino que el que la
sufre, es otro, se ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa
saber como es la locura: €l se encuentra metido en ella o ella
se ha puesto en €l y nada mas.

Mientras yo no habia dejado de ser del todo quien era y
mientras no era quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de
sufrir angustias muy particulares. Entre la persona que yo fui
y el tipo que yo iba a ser, quedarfa una cosa comun: los
recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que iban siendo del
tipo que yo seria, a pesar de conservar lLos mismos limites
visuales y parecida organizacién de los datos, iban teniendo
un alma distinta. Al tipo que yo seria se le empezaba a
insinuar una sonrisa de prestamista, ante la valoracion que
hace de los recuerdos quien los lleva a empenar. Las manos
del prestamista de los recuerdos, pesaban otra cualidad de
ellos: no el pasado personal, cargado de sentimientos intimos
y particulares, sino el peso del valor intrinseco.

Después venfa otra etapa: la sonrisa se amargaba y el
prestamista de los recuerdos ya no pesaba nada en sus
manos: se encontraba con recuerdos de arena, recuerdos que
senalaban, simplemente, un tiempo que habfa pasado: el
prestamista habia robado recuerdos y tiempos sin valor. Pero
todavia vino una etapa peor. Cuando al prestamista le
aparecia una sonrisa amarga por haber robado inutilmente,
todavia le quedaba alma. Después llegé la etapa de la
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indiferencia. La sonrisa se borro y €l llego a ser quien estaba
llamado a ser: un desinteresado, un vagon desenganchado de
la vida.

Al principio, cuando en aquel anochecer empeceé a recordar y
a ser otro, vefa mi vida pasada, como en una habitacion
contigua. Antes yo habia estado y habia vivido en esa
habitacion: aun mas, esa habitacion habfa sido mfa. Y ahora la
vefa desde otra, desde mi habitacion de ahora, y sin darme
cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo habfa entre
las dos. En esa habitacion contigua, vefa a mi pobre yo de
antes, cuando yo era inocente. Y no solo lo vefa sentado al
piano con Celina y la lampara a un lado y rodeado de la
abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado.
Tambien vefa otros amores. De todos los lugares y de todos
los tiempos llegaban personas, muebles y sentimientos, para
una ceremonia que habian iniciado los “habitantes” de la sala
de Celina. Pero aunque en el momento de llegar se
mezclaran o se confundieran —como si se entreveraran
pedazos de viejas peliculas— en seguida quedaban aislados y
se reconocfan y se juntaban los que habian pertenecido a
una misma sala; se elegfan con un instinto lleno de seguridad
—aunque reflexiones posteriores demostraran Lo contrario.
(Algunos, aun después de estas reflexiones, se negaban a
separarse y al final no tenfan mas remedio que conformarse.
Otros insistian y lograban apabullar o confundir las
reflexiones. Y habia otros que desaparecian con la rapidez
con que el viento saca un papel de nuestra mesa. Algunos de
los que desaparecian como soplados, volaban indecisos, nos
llevaban los ojos tras su vuelo y veiamos que iban a caer en
otro lugar conocido.) Hechas estas salvedades puedo decir
que todos los lugares, tiempos y recuerdos que simpatizaban
y concurrian en aquella ceremonia, por mas unidos que
estuvieran por hilos y sutiles relaciones, tenian la virtud de
ignorar absolutamente la existencia de otros que no fueran
de su misma estirpe. Cuando una estirpe ensayaba el
recuerdo de su historia, solia quedarse mucho rato en el
lugar contiguo al que estaba yo cuando observaba. De pronto
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se detenian, empezaban una escena de nuevo 0 ensayaban
otra que habia sido muy anterior. Pero las detenciones y los
cambios bruscos, eran amortiguados como si los traspies
fueran hechos por pasos de seda. No se avergonzaban jamés
de haberse equivocado y tardaba mucho en cansarse o
deformarse la sonrisa que se repetia mil veces. Siempre, un
sentimiento anhelante que buscaba algdn detalle perdido en
la accion animaba todo de nuevo. Cuando un detalle ajeno
traia la estirpe que correspondia al intruso, la anterior se
desvanecia; y si al rato aparecia de nuevo, aparecia sin
resentimiento.

La simpatia que unia a estas estirpes desconocidas entre si
y no dispuestas jamas ni a mirarse, estaba por encima de sus
cabezas: era un cielo de inocencia y un mismo aire que todos
respiraban. Todavia, y ademas de reunirse en un mismo lugar
y €n un cercano tiempo para la ceremonia y los ensayos del
recuerdo, tenfan otra cosa comun: era como una misma
orquesta que tocara para distintos “ballets”; todos recibian
el compas que les marcaba la respiracion del que los miraba.

Pero el que los miraba —es decir, yo, cuando me faltaba muy
POCO para empezar a ser otro— sentia que los habitantes de
aquellos recuerdos, a pesar de ser dirigidos por quien los
miraba y de seguir con tan magica docilidad sus caprichos,
tenian escondida, al mismo tiempo, una voluntad propia llena
de orgullo. En el camino del tiempo que paso desde que ellos
actuaron por primera vez —cuando no eran recuerdos—
hasta ahora, parecia que se hubieran encontrado con alguien
que les hablo mal de mf y que desde entonces tuvieron
cierta independencia; y ahora, aunque no tuvieran mas
remedio que estar bajo mis ordenes, cumplian su mision en
medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que
no me querian, de que no me miraban, de que cumplian
resignadamente un destino impuesto por mi, pero sin
recordar siquiera la forma de mi persona: si yo hubiera
entrado en el ambito de ellos, con seguridad que no me
hubieran conocido. Ademés, vivian una cualidad de existencia
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que no me permitia tocarlos, hablarles, ni ser escuchado; yo
estaba condenado a ser alguien de ahora; y si quisiera repetir
aquellos hechos, jamas serfan los mismos. Aquellos hechos
eran de otro mundo y serfa inutil correr tras ellos. Pero épor
qué yo no podia ser feliz viendo vivir aguellos habitantes en
su mundo? (Serfa que mi aliento los empanaba o les hacia
dano porque yo ahora tenia alguna enfermedad? (Aquellos
recuerdos serian como ninos que de pronto sentian alguna
instintiva repulsion a sus padres o pensaban mal de ellos?
(Yo tendria que renunciar a esos recuerdos como un mal
padre renuncia a sus hijos? Desgraciadamente, algo de eso
ocurria.

En la habitacion que yo ocupaba ahora, también habia
recuerdos.

Pero estos no respiraban el aire de ningun cielo de inocencia
ni tenfan el orgullo de pertenecer a ninguna estirpe. Estaban
fatalmente ligados a un hombre que tenia “cola de paja” y
entre ellos existia el entendimiento de la complicidad. Estos
no venian de lugares lejanos ni trafan pasos de danza; éstos
venian de abajo de la tierra, estaban cargados de
remordimientos y reptaban en un ambiente pesado, aun en
las horas mas luminosas del dfa.

Es angustiosa y confusa la historia que se hizo en mi vida,
desde que fui el nino de Celina hasta que llegue a ser el
hombre de “cola de paja”.

Algunas mujeres vefan al nino de Celina, mientras
conversaban con el hombre. Yo no sabia que ese nino era
visible en el hombre. Pero fue el mismo nino quien observo y
quien me dijo que €l estaba visible en mi, que aquellas
mujeres Lo miraban a €l y no a mi. Y sobre todo, fue el quien
las atrajo y las engaﬁé primero. Después las engano el
hombre vallendose del nino. El hombre aprendio a enganar
como enganan los nlnos y tuvo mucho que aprender y que
copiarse. Pero no conto con los remordimientos y con que los
enganos, si bien fueron aplicados a pocas personas, éstas se
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multiplicaban en los hechos y en los recuerdos de muchos
instantes del dia y de la noche. Por eso es que el hombre
pretendia huir de los remordimientos y queria entrar en la
habitacion que habfa tenido antes, donde ahora los habitantes
de la sala de Celina habfan iniciado la ceremonia. Pero la
tristeza de que en aquellas estirpes no lo quisieran y que ni
siquiera lo miraran se agrandaba cada vez més, al recordar
algunas personas enganadas. EL hombre las habia enganado
con las artimanas del nino; pero despuées el nino habfa
enganado al mismo hombre que Llo utilizaba, porque el
hombre se habfa enamorado de algunas de sus victimas. Eran
amores tardios, como de lejana o legendaria perversidad Y
esto no fue lo mas grave. Lo peor fue que el nino, con su
fuerza y su atraccion, logro seducir al mismo_hombre que el
fue después; porque los encantos del nino fueron mas
grandes que los del hombre y porque al nino le encantaba
mas la vida que al hombre.

Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de
que ya no podia tener acceso a la ceremonia de las estirpes
que vivian bajo el mismo cielo de inocencia, cuando empece a
ser otro.

Primero habia comprendido que los representantes de
aquellas estirpes no me miraban, porque yo estaba del otro
lado de los recuerdos, de los que tenian el lomo cargado de
remordimientos; y la carga estaba tan bien pegada como la
joroba de los camellos. Despues comprendi que los dos lados
de los recuerdos eran como lLos dos lados de mi cuerpo: me
apoyaba en uno o en otro, cambiaba de posicion como el que
no se puede dormir y no sabfa sobre cual de los dos caerfa la
suerte del sueno. Pero antes de dormir estaba a expensas de
los recuerdos como un espectador obligado a presenciar el
trabajo de dos companfas de cualldades muy distintas y sin
saber que escenario y qué recuerdos se encenderfan
primero, como serfa su alternancia y las relaciones que
tendrian los que actuaban, pues las companias tenfan un
local y un empresario comun, participaba casi siempre un
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mismo autor y trabajaban siempre un nino y un hombre.

Entonces, cuando supe que no podria prescindir de aquellos
espectaculos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar
en un tiempo tan mezclado, tenian tan fuerte influencia en la
vida que se dirigia hacia el futuro, entonces, empecé a ser
otro, a cambiar el presente y el camino del futuro, a ser el
prestamista que ya no pesaba nada en sus manos y a tratar
de suprimir el espacio donde se producian todos los
espectaculos del recuerdo. Tenfa una gran pereza de sentir;
no queria tener sentimientos ni sufrir con recuerdos que
eran entre si como enemigos irreconciliables. Y como no
tenfa sentimientos habia perdido hasta la tristeza de mi
mismo: ni siquiera tenia tristeza de que los recuerdos
ocuparan un lugar inutil. Yo tambien me volvia tan inutil
como si quedara para hacer la guardia alrededor de wuna
fortaleza que no tenia soldados, armas ni viveres.

Solamente me habia quedado la costumbre de dar pasos y de
mirar como llegaban los pensamientos: eran como animales
que tenfan la costumbre de venir a beber a un lugar donde
ya no habia mas agua.

Ningun pensamiento cargaba sentimientos: podia pensar,
tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas.
Ahora se me acercaban los recuerdos como si yo estuviera
tirado bajo un arbol y me cayeran hojas encima: las veria y
las recordaria porque me habian caido y porque las tenia
encima. Los nuevos recuerdos serian como atados de ropa
que me pusieran en la cabeza: al seguir caminando los
sentirfa pesar en ella y nada mas. Yo era como aquel caballo
perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detras y
cualquiera podia cargarle cosas: no las llevaria a ningun lado
y me cansaria pronto.

Aquella noche, al rato de estar acostado, abrfi lLos parpados y
la oscuridad me dejo los ojos vacios. Pero alli mismo
empezaron a levantarse esqueletos de pensamientos —no sé
qué gusanos les habrian comido la ternura. Y mientras tanto,
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a mi me parecfa que yo iba abriendo, con la mas perezosa
lentitud, un paraguas sin genero.

As{ pasé las horas que fui otro. Después me dormi y soné
que estaba en una inmensa jaula acompanado de personas
que habfa conocido en mi ninez; ademas habfa muchas
terneras que salian por una puerta para ir al matadero. Entre
las terneras habfa una nina que tambiéen llevarfan a matar. La
nina decfa que no querfa ir porque estaba cansada y todas
aquellas gentes se refan por la manera con que aquella
inocente queria evitar la muerte; pero para ellos ir a la
muerte era una cosa que tenia que ser asi y no habia por
que afligirse.

Cuando me desperté me di cuenta de que en el sueno, la nina
era considerada como ternera por mi también; yo tenfa el
sentimiento de que era una ternera; no sentia la diferencia
mas que como una mera variante de forma y era muy natural
que se le diera trato de ternera.

Sin embargo me habia conmovido que hubiera dicho que no
queria ir porque estaba cansada; y yo estaba banado en
lagrimas.

Durante el sueno la marea de las angustias habfa subido
hasta casi ahogarme. Pero ahora me encontraba como
arrojado sobre una playa y con un gran alivio. lba siendo mas
feliz a medida que mis pensamientos palpaban todos mis
sentimientos y me encontraba a mf mismo. Ya no solo no era
otro, sino que estaba mas sensible gue nunca: cualquier
pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua, venia lleno
de ternura. Amaba mis zapatos, que estaban solos,
desabrochados y siempre tan companeros uno al lado del
otro. Me sentia capaz de perdonar cualquier cosa, hasta los
remordimientos. —Mas bien serfan ellos los que me tenfan
que perdonar a mi.

Todavia no era la manana. En mi todo estaba aclarando un
poco antes que el dia. Habia pensado escribir. Entonces
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reaparecio mi socio: €l tambien se habfa salvado: habfa sido
arrojado a otro lugar de la playa Y apenas Yyo pensara
escribir mis recuerdos, ya sabfa que €l aparecia.

Al principio, mi socio aparecio como de costumbre:
esquivando su presencia fisica, pero amenazando entrar en la
realidad bajo la forma vulgar que trae cualquier persona que
viene del mundo. Porque antes de aquella madrugada, yo
estaba en un lugar y el mundo en otro.

Entre el mundo y yo habia un aire muy espeso; en los dias
muy claros yo podia ver el mundo a traveés de ese aire y
tambien sentir el ruido de la calle y el murmullo que hacen
las personas cuando hablan. Mi socio era el representante de
las personas que habitaban el mundo. Pero no siempre me
era hostil y venia a robar mis recuerdos y a especular con
ellos; a veces se presentaba casi a punto de ser una madre
que me previniera contra un peligro y me despertaba el
instinto de conservacion; otras veces me reprendia porque
yo no salfa al mundo, —y como si me reprendiera mi madre,
yo bajaba los 0jos y no lo vefa—; también aparecia como un
amigo que me aconsejaba escribir mis recuerdos 'y
despertaba mi vanidad. Cuando mas lo apreciaba era cuando
me sugeria la presencia de amigos que yo habia querido
mucho y gque me ayudaban a escribir dandome sabios
consejos. Hasta habia sentido, algunas veces, que me ponia
una mano en un hombro. Pero otras veces yo no queria los
consejos ni la presencia de mi socio bajo ninguna forma. Era
en algunas etapas de la enfermedad del recuerdo: cuando se
abrian las representaciones del drama de los remordimientos
y cuando queria comprender algo de mi destino a través de
las relaciones que habia en distintos recuerdos de distintas
epocas Si sufrfa los remordimientos en una gran soledad,
después me sentia con derecho a un perfodo mas o menos
largo de alivio; ese sufrimiento era la comida que por mas
tiempo calmaba a las fieras del remordimiento. Y el placer
mas grande estaba en registrar distintos recuerdos para ver
si encontraba un secreto que les fuera comt.'ln, si los distintos
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hechos eran expresiones equivalentes de un mismo sentido
de mi destino. Entonces, volvia a encontrarme con un
olvidado sentimiento de curiosidad infantil, como si fuera a
una casa que habfa en un rincon de un bosque donde yo
habia vivido rodeado de personas y ahora revolviera los
muebles y descubriera secretos que en aquel tiempo yo no
habia sabido —tal vez los hubleran sabido las otras personas.
Esta era la tarea que mas deseaba hacer solo, porque mi
socio entrarfa en esa casa haciendo mucho ruido y espantaria
el silencio que se habfa posado sobre los objetos. Ademas mi
socio traeria muchas ideas de la ciudad, se llevaria muchos
objetos, les cambiaria su vida y los pondria de sirvientes de
aquellas ideas; los limpiaria, les cambiaria las partes, los
pintaria de nuevo y ellos perderian su alma y sus trajes.
Pero mi terror mas grande era por las cosas que suprimiria,
por la crueldad con que limpiaria sus secretos, y porque los
despojaria de su real imprecision, como si quitara lo absurdo
y lo fantastico a un sueno.

Era entonces cuando yo disparaba de mi socio; corria como
un ladron al centro de un bosque a revisar solo mis
recuerdos y cuando crefa estar aislado empezaba a revisar
los objetos y a tratar de rodearlos de un aire y un tiempo
pasado para que pudieran vivir de nuevo.

Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que
habia venido corriendo hasta ahora; queria volver a llevar
savia a plantas, raices o tejidos que ya debian estar muertos
o disgregados. Los dedos de la conciencia no solo
encontraban raices de antes sino que descubrian nuevas
conexiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir
las ramazones; pero los dedos de la conciencia entraban en
un agua en que estaban sumergidas las puntas; y como esas
terminaciones eran muy sutiles y los dedos no tenfan una
sensibilidad bastante fina, el agua confundia la direccion de
las raices y Llos dedos perdian la pista.

Por ultimo los dedos se desprendlan de mi conciencia y
buscaban solos. Yo no sabfa qué vieja relacion habfa entre
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mis dedos de ahora y aquellas raices; si aquellas raices
dispusieron en aquellos tiempos que estos dedos de ahora
llegaran a ser asi y tomaran estas actitudes y estos caminos
de vuelta, para encontrarse de nuevo con ellas. No podia
pensar mucho en esto, porque sentia pisadas. Mi socio
estarfa detras de algun tronco o escondido en la copa de un
arbol. Yo volvia a emprender la fuga como si disparara mas
hacia el centro de mi mismo; me hacia mas pequeno, me
encogia y me apretaba hasta que fuera como un microbio
perseguido por un sabio; pero bien sabia yo que mi socio me
seguma que €l tambien se transformarfa en otro cuerpo
microscopico y giraria a mi alrededor atrafdo hacia mi centro.

Y mientras me rodeaba, yo también sabfa qué cosas pensaba,
como contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi dirfa
que mis propias ideas llamaban las de €l; a veces yo pensaba
en €l con la fatalidad con que se piensa en un enemigo y las
ideas de €l me invadian inexorablemente. Ademas tenfan la
fuerza que tienen las costumbres del mundo. Y habia
costumbres que me daban una gran variedad de tristezas.

Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilie con mi
socio. Yo también tenfa variedad de costumbres tristes; y
aunque las mias no venian bien con las del mundo, yo debia
tratar de mezclarlas. Como yo queria entrar en el mundo, me
propuse arreglarme con el y deje que un poco de mi ternura
se derramara por encima de todas las cosas y las personas.
Entonces descubri que mi socio era el mundo. De nada valia
que quisiera separarme de é€l. De €l habfa recibido las
comidas y las palabras. Ademas, cuando mi socio no era mas
que el representante de alguna persona —ahora el
representaba al mundo entero—, mientras yo escribia los
recuerdos de Celina, €l fue un camarada infatigable y me
ayudo a convertir los recuerdos —sin suprimir los que
cargaban remordimientos—, en una cosa escrita. Y eso me
hizo mucho bien. Le perdono las sonrisas que hacia cuando yo
me negaba a poner mis recuerdos en un cuadriculado de
espacio y de tiempo. Le perdono su manera de golpear con el
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pie cuando le impacientaba mi escrupulosa busqueda de los
ultimos filamentos del tejido del recuerdo; hasta que las
puntas se sumergian y se perdian en el agua; hasta que los
ultimos movimientos no rozaban ningun aire en ningun
espacio.

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la
noche yo iba a la orilla de un rio a ver correr el agua del
recuerdo. Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasija y
estaba triste porque esa agua era poca y no corria, el me
habia ayudado a inventar recipientes en que contenerla y me
habia consolado contemplando el agua en las variadas
formas de los cacharros. Después habfamos inventado una
embarcacion para cruzar el rio y llegar a la isla donde estaba
la casa de Celina. Habiamos llevado pensamientos que
luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su lucha
habfan derribado y cambiado de posicion muchas cosas; y es
posible que haya habido objetos que se perdieran bajo los
muebles. También debemos de haber perdido otros por el
camino; porque cuando abriamos el saco del botin, todo se
habia cambiado por menos, quedaban unos poquitos huesos y
se nos cafa el pequeno farol en la tierra de la memoria.

Sin embargo, a la manana siguiente volviamos a convertir en
cosa escrita lo poco que habiamos juntado en la noche.

Pero yo sé que la lémpara que Celina encendia aquellas
noches, no es la misma que ahora se enciende en el
recuerdo. La cara de ella y las demas cosas que recibieron
aquella luz, tambien estan cegadas por un tiempo inmenso
que se hizo grande por encima del mundo. Y escondido en el
aire de aquel cielo, hubo tambien un cielo de tiempo: fue el
quien le quito la memoria a los objetos. Por eso es que ellos
no se acuerdan de mi. Pero yo los recuerdo a todos y con
ellos he crecido y he cruzado el aire de muchos tiempos,
caminos y ciudades. Ahora, cuando los recuerdos se esconden
en el aire oscuro de la noche y solo se enciende aquella
lémpara, vuelvo a darme cuenta de que ellos no me
reconocen y que la ternura, ademas de haberse vuelto lejana
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tambien se ha vuelto ajena. Celina y todos aquellos
habitantes de su sala me miran de lado; y si me miran de
frente, sus miradas pasan a través de mf, como si hubiera
alguien detras, o como si en aquellas noches yo no hubiera
estado presente. Son como rostros de locos que hace mucho
se olvidaron del mundo. Aquellos espectros no me
pertenecen. iSera que la lémpara y Celina y las sillas y su
piano estan enojados conmigo porque yo no fui nunca mas a
aquella casa? Sin embargo yo creo que aquel nino se fue con
ellos y todos juntos viven con otras personas y es a ellos a
quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero
recordar a aquel nino y no puedo. No s€ como es €l mirado
desde mi. Me he quedado con algo de €l y guardo muchos de
los objetos que estuvieron en sus 0jos: pero no puedo
encontrar las miradas que aquellos “habitantes” pusieron en
el.

Montevideo, 1943
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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