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El Caballo Perdido
Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano 
y del sofá y otras, más chicas, en los sillones y las sillas. Y 
debajo estaban todos los muebles; se sabía que eran negros 
porque al terminar las polleras se les veían las patas. —Una 
vez que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una 
silla; y supe que aunque toda la madera era negra el asiento 
era de un género verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi 
madre me acompañaron a la lección y como casi siempre 
Celina —mi maestra de piano cuando yo tenía diez años— 
tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo para entrar en 
relación íntima con todo lo que había en la sala. Claro que 
cuando venía Celina los muebles y yo nos portábamos como 
si nada hubiera pasado.

Antes de llegar a la casa de Celina había tenido que doblar, 
todavía, por una calle más bien silenciosa. Y ya venía 
pensando en cruzar la calle hacia unos grandes árboles. 
—Casi siempre interrumpía bruscamente este pensamiento 
para ver si venía algún vehículo—. En seguida miraba las 
copas de los árboles sabiendo, antes de entrar en su sombra, 
cómo eran sus troncos, cómo salían de unos grandes 
cuadrados de tierra a los que tímidamente se acercaban 
algunas losas. Al empezar, los troncos eran muy gruesos, 
ellos ya habrían calculado hasta dónde iban a subir y el peso 
que tendrían que aguantar, pues las copas estaban 
cargadísimas de hojas oscuras y grandes flores blancas que 
llenaban todo de un olor muy fuerte porque eran magnolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos 
llenos de todo lo que habían juntado por la calle. Al entrar 
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en la sala y echarles encima de golpe las cosas blancas y 
negras que allí había, parecía que todo lo que los ojos traían 
se apagaría. Pero cuando me sentaba a descansar —y como 
en los primeros momentos no me metía con los muebles 
porque tenía temor a lo inesperado, en una casa ajena— 
entonces me volvían a los ojos las cosas de la calle y tenía 
que pasar un rato hasta que ellas se acostaran en el olvido.

Lo que nunca se dormía del todo, era una cierta idea de 
magnolias.

Aunque los árboles donde ellas vivían hubieran quedado en 
el camino, ellas estaban cerca, escondidas detrás de los ojos. 
Y yo de pronto sentía que un caprichoso aire que venía del 
pensamiento las había empujado, las había hecho presentes 
de alguna manera y ahora las esparcía entre los muebles de 
la sala y quedaban confundidas con ellos.

Por eso más adelante —y a pesar de los instantes 
angustiosos que pasé en aquella sala— nunca dejé de mirar 
los muebles y las cosas blancas y negras con algún 
resplandor de magnolias.

Todavía no se habían dormido las cosas que traía de la calle 
cuando ya me encontraba caminando en puntas de pie —para 
que Celina no me sintiera— y dispuesto a violar algún 
secreto de la sala.

Al principio iba hacia una mujer de mármol y le pasaba los 
dedos por la garganta. El busto estaba colocado en una 
mesita de patas largas y débiles; las primeras veces se 
tambaleaba. Yo había tomado a la mujer del pelo con una 
mano para acariciarla con la otra. Se sobreentendía que el 
pelo no era de pelo sino de mármol. Pero la primera vez que 
le puse la mano encima para asegurarme que no se movería, 
se produjo algún instante de confusión y olvido. Sin querer, 
al encontrarla parecida a una mujer de la realidad, había 
pensado en el respeto que le debía, en los actos que 
correspondían al trato con una mujer real.
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Fue entonces que tuve el instante de confusión. Pero 
después sentía el placer de violar una cosa seria. En aquella 
mujer se confundía algo conocido —el parecido a una de 
carne y hueso, lo de saber que era de mármol y cosas de 
menor interés—; y algo desconocido —lo que tenía de 
diferente a las otras, su historia (suponía vagamente que la 
habrían traído de Europa —y más vagamente suponía a 
Europa—, en qué lugar estaría cuando la compraron, los que 
la habrían tocado, etc.) y sobre todo lo que tenía que ver 
con Celina. Pero en el placer que yo tenía al acariciar su 
cuello se confundían muchas cosas más. Me desilusionaban 
los ojos. Para imitar el iris y la niña habían agujereado el 
mármol y parecían los de un pescado. Daba fastidio que no 
se hubieran tomado el trabajo de imitar las rayitas del pelo: 
aquello era una masa de mármol que enfriaba las manos. 
Cuando ya iba a empezar el seno, se terminaba el busto y 
empezaba un cubo en el que se apoyaba toda la figura. 
Además, en el lugar donde iba a empezar el seno había una 
flor tan dura que si uno pasaba los dedos apurados podía 
cortarse. (Tampoco le encontraba gracia imitar una de esas 
flores: había a montones en cualquiera de los cercos del 
camino.)

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producía 
como una memoria triste de saber cómo eran los pedazos de 
mármol que imitaban los pedazos de ella; y ya se habían 
deshecho bastante las confusiones entre lo que era ella y lo 
que sería una mujer real. Sin embargo, a la primera 
oportunidad de encontrarnos solos, ya los dedos se me iban 
hacia su garganta. Y hasta había llegado a sentir, en 
momentos que nos acompañaban otras personas —cuando 
mamá y Celina hablaban de cosas aburridísimas— cierta 
complicidad con ella.

Al mirarla de más lejos y como de paso, la volvía a ver 
entera y a tener un instante de confusión.

Dentro de un cuadro había dos óvalos con las fotografías de 

5



un matrimonio pariente de Celina. La mujer tenía una cabeza 
bondadosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me 
hacía pensar en un sapo. Una de las veces que la miraba, fui 
llamado, no sé cómo, por la mirada del marido. Por más que 
yo lo observaba de reojo, él siempre me miraba de frente y 
en medio de los ojos. Hasta cuando yo caminaba de un lugar 
a otro de la sala y tropezaba con una silla, sus ojos se 
dirigían al centro de mis pupilas. Y era fatalmente yo, quien 
debía bajar la mirada. La esposa expresaba dulzura no sólo 
en la inclinación sino en todas las partes de su cabeza: hasta 
con el peinado alto y la garganta de sapo. Dejaba que todas 
sus partes fueran buenas: era como un gran postre que por 
cualquier parte que se probara tuviera rico gusto. Pero había 
algo que no solamente dejaba que fuera bueno, sino que se 
dirigía a mí: eso estaba en los ojos. Cuando yo tenía la 
preocupación de no poder mirarla a gusto porque al lado 
estaba el marido, los ojos de ella tenían una expresión y una 
manera de entrar en los míos que equivalía a aconsejarme: 
“No le hagas caso; yo te comprendo, mi querido”. Y aquí 
empezaba otra de mis preocupaciones. Siempre pensé que 
las personas buenas, las que más me querían, nunca me 
comprendieron; nunca se dieron cuenta que yo las 
traicionaba, que tenía para ellas malos pensamientos.

Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavía se 
hubiera conservado joven, si hubiera tenido esa enfermedad 
del sueño en que las personas están vivas pero no se dan 
cuenta cuando las tocan y si hubiera estado sola conmigo en 
aquella sala, con seguridad que yo hubiera tenido 
curiosidades indiscretas.

Cuando yo sin querer caía bajo la mirada del marido y bajaba 
rápidamente la vista, sentía contrariedad y fastidio. Y como 
esto se produjo varias veces, me quedó en los párpados la 
memoria de bajarlos y la angustia de sentir humillación. De 
manera que cuando me encontraba con los ojos de él, ya 
sabía lo que me esperaba. A veces aguantaba un rato la 
mirada para darme tiempo a pensar cómo haría para sacar 
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rápidamente la mía sin sentir humillación: ensayaba sacarla 
para un lado y mirar de pronto el marco del cuadro, como si 
estuviera interesado en su forma. Pero aunque los ojos 
miraban el marco, la atención y la memoria inmediata que me 
había dejado su mirada, me humillaban más; y además 
pensaba que tenía que hacerme trampa a mí mismo. Sin 
embargo, una vez conseguí olvidarme un poco de su mirada o 
de mi humillación. Había sacado rápidamente la mirada de los 
ojos de él y la había colocado rígidamente en sus bigotes. 
Después del engorde negro que tenía encima de la boca, 
salían para los costados en línea recta y seguían así un buen 
trecho. Entonces pensé en los dedos de mi abuela: eran 
gordos, rechonchos —una vez se pinchó y le saltó un chorro 
de sangre hasta el techo— y aquellos bigotes parecían haber 
sido retorcidos por ella. (Ella se pasaba mucho rato 
retorciendo con sus dedos transpirados el hilo negro para 
que pasara la aguja; y como veía poco y para ver mejor 
echaba la cabeza hacia atrás y separaba demasiado el hilo y 
la aguja de los ojos, aquello no terminaba nunca.) Aquel 
hombre también debió haberse pasado mucho rato 
retorciéndose el bigote; y mientras hacía eso y miraba fijo, 
quién sabe qué clase de ideas tendría.

Aunque los secretos de las personas mayores pudieran 
encontrarse en medio de sus conversaciones o de sus actos, 
yo tenía mi manera predilecta de hurgar en ellos: era cuando 
esas personas no estaban presentes y cuando podía 
encontrar algo que hubieran dejado al pasar; podrían ser 
rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos que 
hubieran dejado acomodados mientras se ausentaban —y 
sobre todo los que hubieran dejado desacomodados por 
apresuramiento.

Pero siempre objetos que hubieran sido usados en un tiempo 
anterior al que yo observaba. Ellos habrían entrado en la 
vida de esas personas, ya fuera por azar, por secreta 
elección, o por cualquier otra causa desconocida; lo 
importante era que habrían empezado a desempeñar alguna 
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misión o significarían algo para quien los utilizaba y que yo 
aprovecharía el instante en que esos objetos no 
acompañaran a esas personas, para descubrir sus secretos o 
los rastros de sus secretos.

En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban 
el deseo de buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un 
lugar desconocido, era una de ellas. Además, el saber que 
todo lo que había allí pertenecía a Celina, que ella era tan 
severa y que apretaría tan fuertemente sus secretos me 
aceleraba con una extraña emoción, el deseo de descubrir o 
violar secretos.

Al principio había mirado los objetos distraídamente; después 
me había interesado por los secretos que tuvieran los 
objetos en sí mismos; y de pronto ellos me sugerían la 
posibilidad de ser intermediarios de personas mayores; ellos 
—o tal vez otros que yo no miraba en ese momento— 
podrían ser encubridores o estar complicados en actos 
misteriosos. Entonces me parecía que alguno me hacía una 
secreta seña para otro, que otro se quedaba quieto 
haciéndose el disimulado, que otro le devolvía la seña al que 
lo había acusado primero, hasta que por fin me cansaban, se 
burlaban, jugaban entendimientos entre ellos y yo quedaba 
desairado. Debe de haber sido en uno de esos momentos que 
me rozaron la atención, como de paso, las insinuantes 
ondulaciones de las curvas de las mujeres. Y así me debo de 
haber sentido navegando en algunas ondas, para ser 
interferido después, por la mirada de aquel marido. Pero 
cuando ya había sido llamado varias veces y de distintos 
lugares de la sala por los distintos personajes que al rato me 
desairaban, me encontraba con que el principio había estado 
orientado hacia un secreto que me interesaba más, y después 
había sido interrumpido y entretenido por otro secreto 
inferior. Tal vez anduviera mejor encaminado cuando les 
levantaba las polleras a las sillas.

Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y 
me las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al 
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zaguán, por donde entraba apurada Celina cuando venía de la 
calle. Yo no tuve más tiempo que el de recoger las manos, 
cuando llegó hasta mí, como de costumbre y me dio un beso. 
—Esta costumbre fue despiadadamente suprimida una tarde a 
la hora de despedirnos; le dijo a mi madre algo así: “Este 
caballero ya va siendo grande y habrá que darle la mano” —.

Celina traía severamente ajustado de negro su cuerpo alto y 
delgado como si se hubiese pasado las manos muchas veces 
por encima de las curvas que hacía el corsé para que no 
quedara la menor arruga en el paño grueso del vestido. Y así 
había seguido hasta arriba ahogándose con un cuello que le 
llegaba hasta las orejas. Después venía la cara muy blanca, 
los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy 
negro, formando un peinado redondo como el de una reina 
que había visto en unas monedas y que parecía un gran 
budín quemado.

Yo recién empezaba a digerir la sorpresa de la puerta, de la 
entrada de Celina y del beso, cuando ella volvía a aparecer 
en la sala. Pero en vez de venir severamente ajustada de 
negro, se había puesto encima un batón blanco de tela ligera 
y almidonada, de mangas cortas, acampanadas y con volados. 
—Del volado salía el brazo con el paño negro del vestido 
que traía de la calle, ajustado hasta las muñecas—. Esto 
ocurría en invierno; pero en verano, de aquel mismo batón 
salía el brazo completamente desnudo. Al aparecer de entre 
los volados endurecidos por el almidón, yo pensaba en unas 
flores artificiales que hacía una señora a la vuelta de casa. 
(Una vez mamá se paró a conversar con ella. Tenía un cuerpo 
muy grande, de una gordura alegre; y visto desde la vereda 
cuando ella estaba parada en el umbral de su puerta, parecía 
inmenso.

Mi madre le dijo que me llevaba a la lección de piano; 
entonces ella, un poco agitada, le contestó: “Yo también 
empecé a estudiar el piano; y estudiaba y estudiaba y nunca 
veía el adelanto, no veía el resultado.
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En cambio ahora que hago flores y frutas de cera, las veo... 
las toco...

es algo, usted comprende”. Las frutas, eran grandes bananas 
amarillas y grandes manzanas coloradas. Ella era hija de un 
carbonero, muy blanca, rubia, con unos cachetes 
naturalmente rojos y las frutas de cera parecían como hijas 
de ella.)

Un día de invierno me había acompañado a la lección mi 
abuela; ella había visto sobre las teclas blancas y negras mis 
manos de niño de diez años, moradas por el frío, y se le 
ocurrió calentármelas con las de ella. (El día de la lección se 
las perfumaba con agua Colonia —mezclada con agua simple, 
que quedaba de un color lechoso, como la horchata. Con esa 
misma agua hacía buches para disimular el olor a unos 
cigarros de hoja que venían en paquetes de veinticinco y por 
los que tanto rabiaba si mi padre no se los conseguía 
exactamente de la misma marca, tamaño y gusto.)

Como estábamos en invierno, pronto era la noche. Pero las 
ventanas no la habían visto entrar: se habían quedado 
distraídas contemplando hasta último momento, la claridad 
del cielo. La noche subía del piso y de entre los muebles, 
donde se esparcían las almas negras de las sillas. Y entonces 
empezaban a flotar tranquilas, como pequeños fantasmas 
inofensivos, las fundas blancas. De pronto Celina se ponía de 
pie, encendía una pequeña lámpara y la engarzaba por medio 
de un resorte, en un candelabro del piano. Mi abuela y yo al 
acercarnos nos llenábamos de luz como si nos hubieran 
echado encima un montón de paja transparente. En seguida 
Celina ponía la pantalla y ya no era tan blanca su cara 
cargada de polvos, como una aparición, ni eran tan crudos 
sus ojos, ni su pelo negrísimo.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevía 
a mirarla. Endurecía el cuerpo como si estuviera sentado en 
un carricoche, con el freno trancado y ante un caballo. (Si era 
lerdo lo castigarían para que se apurara; y si era brioso, tal 
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vez disparara desbocado y entonces las consecuencias serían 
peores.) Únicamente cuando ella hablaba con mi abuela y 
apoyaba el antebrazo en una madera del piano yo 
aprovechaba a mirarle una mano. Y al mismo tiempo ya los 
ojos se habían fijado en el paño negro de la manga que le 
llegaba hasta la muñeca.

Los tres nos habíamos acercado a la luz y a los sonidos (más 
bien a esperar sonidos, porque yo los hacía con angustiosos 
espacios de tiempo y siempre se esperaban más y casi nunca 
se satisfacía del todo la espera y éramos tres cabezas que 
trabajábamos lentamente, como en los sueños, y pendientes 
de mis pobres dedos). Mi abuela había quedado rezagada en 
la penumbra porque no había arrimado bastante su sillón y 
parecía suspendida en el aire. Con su gordura —forrada con 
un eterno batón gris de cuellito de terciopelo negro— cubría 
todas las partes del sillón: solamente sobraba un poco de 
respaldo a los costados de la cabeza. La penumbra disimulaba 
sus arrugas —las de las mejillas eran redondas y separadas 
como las que hace una piedra al caer en una laguna; las de la 
frente eran derechas y añadidas como las que hace un poco 
de viento cuando pasa sobre agua dormida. La cara redonda y 
buena, venía muy bien para la palabra “abuela”; fue ella la 
que me hizo pensar en la redondez de esa palabra. (Si algún 
amigo tenía una abuela de cara flaca, el nombre de “abuela” 
no le venía bien y tal vez no fuera tan buena como la mía.)

En muchos ratos de la lección mi abuela quedaba acomodada 
y como guardada en la penumbra. Era más mía que Celina; 
pero en aquellos momentos ocupaba el espacio oscuro de 
algo demasiado sabido y olvidado. Otras veces ella 
intervenía espontáneamente movida por pensamientos que 
yo nunca podía prever pero que reconocía como suyos 
apenas los decía. Algunos de esos pensamientos eran 
abstrusos y para comunicarlos elegía palabras ridículas 
—sobre todo si se trataba de música. Cuando ya había 
repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las 
atendía y me eran tan indiferentes como objetos que hubiera 
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puesto en mi pieza mucho tiempo antes: de pronto, al 
encontrarlos en un sitio más importante, me irritaba, pues 
creía descubrir el engaño de que ellos pretendieran aparecer 
como nuevos siendo viejos, y porque me molestaba su 
insistencia, la intención de volver a mostrármelos para que 
los viera mejor, para que me convenciera de su valor y me 
arrepintiera de la injusticia de no haberlos considerado desde 
un principio. Sin embargo es posible que ella pensara cosas 
distintas y que a pesar del esfuerzo por decirme algo nuevo, 
esos pensamientos vinieran a sintetizarse, al final, en las 
mismas palabras, como si me mostrara siempre un mismo 
jarrón y yo no supiera que adentro hubiera puesto cosas 
distintas. Algunas veces parecía que ella se daba cuenta, 
después de haber dicho una misma cosa, que no sólo no 
decía lo que quería sino que repetía siempre lo mismo. 
Entonces era ella la que se irritaba y decía a tropezones y 
queriendo ser irónica: “Hacé caso a lo que te dice la maestra; 
¿no ves que sabe más que vos?”.

En casa de Celina —y aunque ella no estuviera presente— 
los arrebatos de mi abuela no eran peligrosos. Algo había en 
aquella sala que siempre se los enfriaba a tiempo. Además, 
aquél era un lugar en que no sólo yo debía mostrar 
educación, sino también ella. Tenía un corazón fácil a la 
bondad y muchas actitudes mías le hacían gracia. Aunque el 
estilo de mis actitudes fuera el mismo, a ella le parecían 
nuevas si yo las producía en situaciones distintas y en 
distintas formas: le gustaba reconocer en mí algo ya sabido y 
algo diferente al mismo tiempo.

Todavía la veo reírse saltándole la barriga debajo de un 
delantal, saltándole entre los dedos un papel verde untado 
de engrudo que iba envolviendo en un alambre mientras 
hacía cabos a flores artificiales —aquellos cabos le quedaban 
demasiado gruesos, grotescos, abultados por pelotones de 
engrudo y desproporcionados con las flores. Además le 
saltaba un pañuelo que tenía en la cabeza y un pucho de 
cigarro de hoja que siempre tenía en la boca. Pero su 
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corazón también era fácil a la ira. Entonces se le llenaba la 
cara de fuego, de palabrotas y de gestos; también se le 
llenaba el cuerpo de movimientos torpes y enderezaba a un 
lugar donde estaba colgado un rebenque muy lindo con unas 
anillas de plata que había sido del esposo.

En casa de Celina, apenas si se le escapaba la insinuación de 
una amenaza. Y mucho menos un manotón: yo podía 
sentarme tranquilamente al lado de ella. Aún más: cuando 
Celina era muy severa o se olvidaba que yo no había podido 
estudiar por alguna causa ajena a mi voluntad, yo buscaba a 
mi abuela con los ojos; y si no me atrevía a mirarla, la 
llamaba con la atención, pensando fuertemente en ella y 
endureciendo mi silencio. Ella tardaba en acudir; al fin la 
sentía venir en mi dirección, como un vehículo pesado que 
avanza con lentitud, con esfuerzo, echando humo y haciendo 
una cantidad de ruidos raros provocados por un camino 
pedregoso. En aquellos instantes, cuando aparecían en la 
superficie severa de Celina rugosidades ásperas, cuando yo 
trancaba mi carricoche y mi abuela acudía afanosa como una 
aplanadora antigua, parecía que habíamos sido invitados a 
una pequeña pesadilla.

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre 
durmientes, había un largo lápiz rojo. Yo no lo perdía de 
vista porque quería que me compraran otro igual. Cuando 
Celina lo tomaba para apuntar en el libro de música, los 
números que correspondían a los dedos, el lápiz estaba 
deseando que lo dejaran escribir. Como Celina no lo soltaba, 
él se movía ansioso entre los dedos que lo sujetaban, y con 
su ojo único y puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un 
lado para otro. Cuando lo dejaban acercarse al papel, la 
punta parecía un hocico que husmeaba algo, con instinto de 
lápiz, desconocido para nosotros, y registraba entre las patas 
de las notas buscando un lugar blanco donde morder. Por fin 
Celina lo soltaba y él, con movimientos cortos, como un 
chanchito cuando mama, se prendía vorazmente del blanco 
del papel, iba dejando las pequeñas huellas firmes y 

13



acentuadas de su corta pezuña negra y movía alegremente 
su larga cola roja.

Celina me hacía poner las manos abiertas sobre las teclas y 
con los dedos de ella levantaba los míos como si enseñara a 
una araña a mover las patas. Ella se entendía con mis manos 
mejor que yo mismo.

Cuando las hacía andar con lentitud de cangrejos entre 
pedruscos blancos y negros, de pronto las manos 
encontraban sonidos que encantaban todo lo que había 
alrededor de la lámpara y los objetos quedaban cubiertos por 
una nueva simpatía.

Una vez ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía 
pero las manos no. Llegó un momento en que Celina se enojó 
y vi aumentar su ira más rápidamente que de costumbre. Me 
tomó tan distraído como si me hubiera olvidado algo en el 
fuego y de pronto lo sintiera derramarse. En el apuro ya ella 
había tomado aquel lápiz rojo tan lindo y yo sentía sonar su 
madera contra los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a 
saber que me pegaba. Tenía que atender muchas cosas que 
me asaltaban a la vez; pero ya me había empezado a crecer 
un dolor que no tenía más remedio que atender en primer 
término. Se me hinchaban unas inaguantables ganas de llorar. 
Las apretaba con todas mis fuerzas mientras me iba cayendo 
en los oídos, en la cara, en la cabeza y por todo el cuerpo un 
silencio de pesadilla. De todo aquello que era el piano, la 
lámpara y Celina con el lápiz todavía en la mano, me llegaba 
un calor extraño. En aquel momento los objetos tenían más 
vida que nosotros. Celina y mi abuela se habían quedado 
quietas y forradas con el silencio que parecía venir de lo 
oscuro de la sala junto con la mirada de los muebles. En el 
instante de la sorpresa se me había producido un vacío que 
en seguida empezó a llenarse con muchas angustias. Después 
había hecho un gran esfuerzo por salir del vacío y dejar que 
se llenara solo. Di algo así como un salto hacia atrás 
retrocediendo en el tiempo de aquel silencio y pensé que 
también ellas lo estarían rellenando con algo. Me pareció 

14



sentir que se habían mirado y que esas miradas me habían 
rozado las espaldas y querían decir: “Fue necesario 
castigarlo; pero la falta no es grave; además él sufre 
mucho”. Pero esta desdichada suposición, fue la señal para 
que alguien rompiera las represas de un río. Fue entonces 
cuando se llenó el vacío de mi silencio. Por la corriente del 
río había visto venir —y no lo había conocido— un 
pensamiento retrasado. Había llegado sigilosamente, se había 
colocado cerca y después había hecho explosión. ¿Cómo era 
que Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que 
me había hecho la secreta promesa de dominarla? Hacía 
mucho que yo tenía la esperanza de que ella se enamorara 
de mí —si es que no lo estaba ya. Y aquella suposición de 
hacía un instante —la de que me tendría lástima— fue la que 
atrajo y apresuró este pensamiento antagónico: mi propósito 
íntimo de dominarla.

Saqué las manos del teclado y apreté los puños contra mis 
pantalones. Ella quiso, sin duda, evitar que yo llorara 
—recuerdo muy bien que no lo hice— y me mandó que 
siguiera la lección. Yo me quedé mucho rato sin levantar la 
cabeza ni las manos, hasta que ella volvió a enojarse y dijo: 
“Si no quiere dar la lección, se irá”. Siguió hablándole a mi 
abuela y yo me puse de pie. Apenas estuvimos en la puerta 
de calle la despedida fue corta y mi abuela y yo empezamos 
a cruzar la noche. En seguida de pasar bajo unos grandes 
árboles —las magnolias estaban apagadas— mi abuela me 
amenazó para cuando llegáramos a casa: había dado lugar a 
que Celina me castigara y además no había querido seguir la 
lección.

A mí no se me importaba ya las palizas que me dieran. 
Pensaba que Celina y yo habíamos terminado. Nuestra 
historia había sido bien triste. Y no sólo porque ella fuera 
mayor que yo —me llevaría treinta años.

Nuestras relaciones habían empezado —como ocurre tantas 
veces— por una vieja vinculación familiar. (Celina había 
estudiado el piano con mi madre en las faldas. Mamá tendría 
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entonces cuatro años.) Esta vinculación ya se había 
suspendido antes que yo naciera. Y cuando las familias se 
volvieron a encontrar, entre las novedades que se habían 
producido, estaba yo. Pero Celina me había inspirado el deseo 
de que yo fuera para ella una novedad interesante. A pesar 
de su actitud severa y de que su cara no se le reía, me 
miraba y me atendía de una manera que me tentaba a 
registrarla: era imposible que no tuviera ternura. Al hablarle 
a mamá se veía que la quería. Una vez, en las primeras 
lecciones, había dicho que yo me parecía a mi madre. 
Entonces, en los momentos que nos comparaba, cuando 
miraba algunos rasgos de mi madre y después los míos, 
parecía que sus ojos negros sacaran un poco de simpatía de 
los rasgos de mi madre y la pusieran en los míos. Pero de 
pronto se quedaba mirando los míos un ratito más y sería 
entonces cuando encontraba algo distinto, cuando descubría 
lo nuevo que había en mi persona y cuando yo empezaba a 
sentir deseos de que ella siguiera preocupándose de mí. 
Además, yo no sólo sería distinto a mi madre en algunos 
rasgos, sino también en algunas maneras de ser. Yo tenía una 
manera de estar parado al lado de una silla, con un brazo 
recostado en el respaldo y con una pierna cruzada, que no la 
tenía mi madre.

Como siempre tenía dificultad para engañar a las personas 
mayores —me refiero a uno de los engaños que se prolongan 
hasta que se hace difícil que las personas mayores los 
descubran—, por eso no creí haber engañado a Celina con 
mis poses hasta después de mucho tiempo y cuando ella le 
había llamado la atención a mi madre sobre la condición 
natural mía de quedar siempre en una buena postura. Y 
sobre todo creí, porque también habían comentado las poses 
en que quedaban algunas personas cuando dormían. Y eso 
era cierto. Casi diría que esa verdad había acogido y 
envuelto cariñosamente mi mentira. Al principio la 
observación de Celina me produjo extrañeza y emoción. Ella 
no sabía qué sentimientos míos había sacudido. Primero yo 
estaba tan tranquilo como un vaso de agua encima de una 
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mesa; después ella había pasado muy cerca y sin darse 
cuenta había tropezado con la mesa y había agitado el agua 
del vaso.

A mí me parecía mentira que hubiera logrado engañarla. En 
seguida empecé a mirarla queriendo saber si se reía de mí; 
después pensé si yo realmente, no podría hacer las poses sin 
querer. Y por último recordé que cuando Celina me había 
inspirado la idea de que yo debía gustarle, cuando me daba 
tanto placer suponer lo que ella pensaría de mí y cuando 
empecé a creer que yo tendría algo, un no sé qué 
interesante, entonces decidí cuidar mis poses y tuve el 
propósito de tratar continuamente de llamarle la atención 
con una manera de ser original y llena de novedades. Estos 
recuerdos me fueron tranquilizando, como si el agua del vaso 
que estaba en la mesa donde Celina había tropezado sin 
querer, hubiera vuelto a quedarse quieta. Ahora que yo había 
logrado engañarla —como podría engañar a cualquier 
persona mayor y sobre todo estando de visita— me sentía 
más independiente, más personal: y hasta podría encontrar la 
manera de que Celina se enamorara de mí. Pero claro, esto 
era muy difícil; y además, como yo era muy tímido no me 
hubiera atrevido a preguntar a nadie cómo se hacía.

Tendría que conformarme con seguir siendo interesante, 
novedoso y esperar que ella me hiciera algunas 
manifestaciones. Mientras tanto yo iría buscando su ternura y 
escondiéndome entre los arbustos que habría al borde de 
uno de los caminos que me llevarían hacia ella. Además, si 
ella tuviera la ternura que yo creía, entraría en mi silencio y 
adivinaría mi deseo. Yo no podía dejar de suponer cómo 
sería una persona severa en el momento de ablandarse, de 
ser tierna con alguien a quien quisiera. Tal vez aquella mano 
nudosa, que tenía una cicatriz, se ablandara para hacer una 
caricia y no importara nada el grueso paño negro que le 
llegaba hasta las muñecas. Tal vez todo eso fuera lindo y 
tuviera gracia, como tenían todos los objetos, cuando 
recibían los sonidos que se levantaban del piano. A lo mejor, 
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mientras me hacía una caricia, inclinaría la cabeza, como en 
el momento de prender la lámpara, y mientras al piano, como 
a un viejo somnoliento, no le importaba que le pusieran 
aquella luz en el costado.

Ahora Celina había roto en pedazos todos los caminos; y 
había roto secretos antes de saber cómo eran sus 
contenidos. Claro que de cualquier manera todas las 
personas mayores estaban llenas de secretos. Aunque 
hablaran con palabras fuertes, esas palabras estaban 
rodeadas por otras que no se oían. A veces se ponían de 
acuerdo a pesar de decir cosas diferentes y era tan 
sorprendente como si creyendo estar de frente se dieran la 
espalda o creyendo estar en presencia uno de otro 
anduvieran por lugares distintos y alejados. Como yo era niño 
tenía libertad de andar alrededor de los muebles donde esas 
personas estaban sentadas; y lo mismo me dejaban andar 
alrededor de las palabras que ellas utilizaban. Pero ahora yo 
no tenía más ganas de buscar secretos. Después de la lección 
en que Celina me pegó con el lápiz, nos tratábamos con el 
cuidado de los que al caminar esquivan pedazos de cosas 
rotas. En adelante tuve el pesar de que nuestra confianza 
fuera clara pero desoladora, porque la violencia había hecho 
volar las ilusiones. La claridad era tan inoportuna como si en 
el cine y en medio de un drama hubieran encendido la luz. 
Ella tenía mi inocencia en sus manos, como tuvo en otro 
tiempo la de mi madre.

Cuando llegamos a casa —aquella noche que Celina me pegó 
y que mi abuela me amenazó por la calle— no me castigaron. 
El camino era oscuro; mi abuela descifraba los bultos que 
íbamos encontrando. Algunos eran cosas quietas, pilares, 
piedras, troncos de árboles, otros eran personas que venían 
en dirección contraria y hasta encontramos un caballo 
perdido. Mientras ocurrían estas cosas, a mi abuela se le fue 
el enojo y la amenaza se quedó en los bultos del camino o en 
el lomo del caballo perdido.

En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuyeron al 
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desusado castigo de Celina, pero no sospecharon lo que 
había entre ella y yo.

Fue una de esas noches en que yo estaba triste, y ya me 
había acostado y las cosas que pensaba se iban acercando al 
sueño, cuando empecé a sentir la presencia de las personas 
como muebles que cambiaran de posición. Eso lo pensé 
muchas noches. Eran muebles que además de poder estar 
quietos se movían; y se movían por voluntad propia. A los 
muebles que estaban quietos yo los quería y ellos no me 
exigían nada; pero los muebles que se movían no sólo 
exigían que se les quisiera y se les diera un beso sino que 
tenían exigencias peores; y además, de pronto, abrían sus 
puertas y le echaban a uno todo encima. Pero no siempre las 
sorpresas eran violentas y desagradables; había algunas que 
sorprendían con lentitud y silencio como si por debajo se les 
fuera abriendo un cajón y empezaran a mostrar objetos 
desconocidos. (Celina tenía sus cajones cerrados con llave.) 
Había otras personas que también eran muebles cerrados, 
pero tan agradables, que si uno hacía silencio sentía que 
adentro tenían música, como instrumentos que tocaran solos. 
Tenían una tía que era como un ropero de espejos colocado 
en una esquina frente a las puertas: no había nada que no 
cayera en sus espejos y había que consultarla hasta para 
vestirse. El piano era una buena persona. Yo me sentaba 
cerca de él; con unos pocos dedos míos apretaba muchos de 
los suyos, ya fueran blancos o negros; en seguida le salían 
gotas de sonidos; y combinando los dedos y los sonidos, los 
dos nos poníamos tristes.

Una noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de 
Celina.

Había una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa 
con todas sus sillas alrededor. Después Celina corría 
alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba brincos 
como una niña y yo la corría con un palito que tenía un papel 
envuelto en la punta.
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* * *

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta 
narración. Ya hace días que estoy detenido. No sólo no puedo 
escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para 
poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia 
adelante. Sin querer había empezado a vivir hacia atrás y 
llegó un momento en que ni siquiera podía vivir muchos 
acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve en 
unos pocos, tal vez en uno solo; y prefería pasar el día y la 
noche sentado o acostado. Al final había perdido hasta el 
deseo de escribir. Y ésta era precisamente, la última amarra 
con el presente. Pero antes que esta amarra se soltara, 
ocurrió lo siguiente: yo estaba viviendo tranquilamente en 
una de las noches de aquellos tiempos. A pesar de andar con 
pasos lentos, de sonámbulo, de pronto tropecé con una 
pequeña idea que me hizo caer en un instante lleno de 
acontecimientos. Caí en un lugar que era como un centro de 
rara atracción y en el que me esperaban unos cuantos 
secretos embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los 
ataron y desde ese momento estoy forcejeando. Al principio, 
después de pasada la sorpresa, tuve el impulso de denunciar 
los secretos. Después empecé a sentir cierta laxitud, un 
cierto placer tibio en seguir mirando, atendiendo el trabajo 
silencioso de aquellos secretos y me fui hundiendo en el 
placer sin preocuparme por desatar mis pensamientos. Fue 
entonces cuando se fueron soltando, lentamente, las últimas 
amarras que me sujetaban al presente. Pero al mismo tiempo 
ocurrió otra cosa. Entre los pensamientos que los secretos 
embozados habían atado, hubo uno que a los pocos días se 
desató solo. Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho 
tiempo recordando esos instantes del pasado, nunca más 
podré salir de ellos y me volveré loco: seré como uno de 
esos desdichados que se quedaron con un secreto del pasado 
para toda la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas 
hacia el presente”.

“Hasta hace pocos días yo escribía y por eso estaba en el 
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presente.

Ahora haré lo mismo, aunque la única tierra firme que tenga 
cerca sea la isla donde está la casa de Celina y tenga que 
volver a lo mismo. La revisaré de nuevo: tal vez no haya 
buscado bien”. Entonces, cuando me dispuse a volver sobre 
aquellos mismos recuerdos me encontré con muchas cosas 
extrañas. La mayor parte de ellas no habían ocurrido en 
aquellos tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras 
recordaba, mientras escribía y mientras me llegaban 
relaciones oscuras o no comprendidas del todo, entre los 
hechos que ocurrieron en aquellos tiempos y los que 
ocurrieron después, en todos los años que seguí viviendo.

No acertaba a reconocerme del todo a mí mismo, no sabía 
bien qué movimientos temperamentales parecidos había en 
aquellos hechos y los que se produjeron después; si entre 
unos y otros había algo equivalente; si unos y otros no 
serían distintos disfraces de un mismo misterio.

Por eso es que ahora intentaré relatar lo que me ocurría 
hace poco tiempo, mientras recordaba aquel pasado.

Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza, 
cansado y deprimido. Me entregaba a la inercia que toman los 
pensamientos cuando uno siente la maligna necesidad de 
amontonarlos porque sí, para sentirse uno más desgraciado y 
convencerse de que la vida no tiene encanto. Tal vez la 
decepción se manifestaba en no importárseme jugar con el 
peligro y que las cosas pudieran llegar a ser realmente así; o 
quizá me preparaba para que al otro día empezara todo de 
nuevo, y sacara más encanto de una pobreza más profunda. 
Tal vez, mientras me entregaba a la desilusión, tuviera bien 
agarradas en el fondo del bolsillo las últimas monedas.

Cuando llegué a casa todavía se veían bajo los árboles 
torcidos y sin podar, las camisas blancas de vecinos que 
tomaban el fresco. Después de acostado y apagada la luz, 
daba gusto quejarse y ser pesimista, estirando lentamente el 
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cuerpo entre sábanas más blancas que las camisas de los 
vecinos.

Fue en una de esas noches, en que hacía el recuento de los 
años pasados como de monedas que hubiera dejado resbalar 
de los dedos sin mucho cuidado, cuando me visitó el recuerdo 
de Celina. Eso no me extrañó como no me extrañaría la 
visita de una vieja amistad que recibiera cada mucho tiempo. 
Por más cansado que estuviera, siempre podría hacer una 
sonrisa para el recién llegado. El recuerdo de Celina volvió al 
otro día y a los siguientes. Ya era de confianza y yo podía 
dejarlo solo, atender otras cosas y después volver a él. Pero 
mientras lo dejaba solo, él hacía en mi casa algo que yo no 
sabía. No sé qué pequeñas cosas cambiaba y si entraba en 
relación con otras personas que ahora vivían cerca. Hasta me 
pareció que una vez que llegó y me saludó, miró más allá de 
mí y debe haberse entendido con alguien que estaba en el 
fondo. Pero no sólo ese y otros recuerdos miraban más allá 
de mí; también me atravesaban y se alejaban algunos 
pensamientos después de haber estado poco tiempo en mi 
tristeza.

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me 
di cuenta de que no estaba solo en mi pieza: el otro sería un 
amigo. Tal vez no fuera exactamente un amigo: bien podía 
ser un socio. Yo sentía la angustia del que descubre que sin 
saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido 
el otro quien se ha encargado de todo.

No tenía necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas venían 
escondidas detrás de la sospecha como bultos detrás de un 
paño; invadían el presente, tomaban todas sus posiciones y 
yo pensaba que había sido él, mi socio, quien se había 
entendido por encima de mi hombro con mis propios 
recuerdos y pretendía especular con ellos: fue él quien 
escribió la narración. ¡Con razón yo desconfiaba de la 
precisión que había en el relato cuando aparecía Celina!

A mí, realmente a mí, me ocurría otra cosa. Entonces traté 

22



de estar solo, de ser yo sólo, de saber cómo recordaba yo. Y 
así esperé que las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir 
de nuevo.

En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un instante 
en que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella 
entra, sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado en 
sentirla. En algún instante fugaz tengo tiempo de darme 
cuenta de que me ha pasado un aire de placer porque ella ha 
venido. El alma se acomoda para recordar, como se acomoda 
el cuerpo en la banqueta de un cine. No puedo pensar si la 
proyección es nítida, si estoy sentado muy atrás, quiénes 
son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo mismo 
soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me 
preparó y me trajo para el momento del recuerdo. No me 
extrañaría que hubiera sido la misma Celina: desde aquellos 
tiempos yo podía haber salido de su lado con hilos que se 
alargan hacia el futuro y ella todavía los manejara.

Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba por la 
puerta de su sala: a veces entra estando ya sentada al 
costado del piano o en el momento de encender la lámpara. 
Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo 
los ojos que en aquel tiempo la miraban; aquellos ojos le 
transmiten a éstos sus imágenes; y también transmiten el 
sentimiento en que se mueven las imágenes. En ese 
sentimiento hay una ternura original. Los ojos del niño están 
asombrados pero no miran con fijeza. Celina tan pronto traza 
un movimiento como termina de hacerlo; pero esos 
movimientos no rozan ningún aire en ningún espacio: son 
movimientos de ojos que recuerdan.

Mi madre o mi abuela le han pedido que toque y ella se 
sienta ante el piano. Mi abuela pensará: “Va a tocar la 
maestra”; mi madre: “Va a tocar Celina”; y yo: “Va a tocar 
ella”. Seguramente que es verano porque la luz de la 
lámpara hace transparencias en las campanas blancas de sus 
mangas y en sus brazos desnudos; ellos se mueven haciendo 
ondas que van a terminar en las manos, las teclas y los 
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sonidos. En verano siento más el gusto a la noche, a las 
sombras con reflejos de plantas, a las noticias 
sorprendentes, a esperar que ocurra algo, a los miedos 
equivocados, a los entresueños, a las pesadillas y a las 
comidas ricas. Y también siento más el gusto a Celina. Ella no 
sólo tiene gusto como si la probara en la boca. Todos sus 
movimientos tienen gusto a ella: y sus ropas y las formas de 
su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debía tener gusto 
a ella; pero ahora yo no recuerdo directamente nada que sea 
de oír; ni su voz, ni el piano ni el ruido de la calle; recuerdo 
otras cosas que ocurrían cuando en el aire había sonido. El 
cine de mis recuerdos es mudo. Si para recordar me puedo 
poner los ojos viejos, mis oídos son sordos a los recuerdos.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como 
un insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los 
gustos del verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni 
la noche conocen. Pero la imaginación tampoco sabe quién es 
la noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, 
donde un cavador da vuelta la tierra de la memoria y la 
siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies 
de la imaginación pedazos de pasado y la imaginación elige 
apresurada con un pequeño farol que mueve, agita y 
entrevera los pedazos y las sombras. De pronto se le cae el 
pequeño farol en la tierra de la memoria y todo se apaga. 
Entonces la imaginación vuelve a ser insecto que vuela 
olvidando las distancias y se posa en el borde del presente. 
Ahora, el presente en que ha caído es otra vez la sala de 
Celina y en este momento Celina no toca el piano.

El insecto que vuela en el recuerdo ha retrocedido en el 
tiempo y ha llegado un poco antes que Celina se siente al 
piano. Mi abuela y mi madre le vuelven a pedir que toque y 
lo hacen de una manera distinta a la primera vez. En esta 
otra visión Celina dice que no recuerda.

Se pone nerviosa y al dirigirse al piano tropieza con una silla 
—que debe de haber hecho algún ruido—; nosotros no 
debemos darnos cuenta de esto. Ella ha tomado una inercia 
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de fuerte impulso y sobrepasa el accidente olvidándolo en el 
acto. Se sienta al piano, nosotros deseamos que no le ocurra 
nada desagradable. Ya va a empezar y apenas tenemos 
tiempo de suponer que será algo muy importante y que 
después lo contaremos a nuestras relaciones. Como Celina 
está nerviosa y ella también comprende que es la maestra 
quien va a tocar, mi abuela y mi madre tratan de alcanzarle 
un poco de éxito adelantado; hacen desbordar sus mejores 
suposiciones y están esperando ansiosamente que Celina 
empiece a tocar, para poner y acomodar en la realidad lo que 
habían pensado antes.

Las cosas que yo tengo que imaginar son muy perezosas y 
tardan mucho en arreglarse para venir. Es como cuando 
espero el sueño. Hay ruidos a los que me acostumbro pronto 
y puedo imaginar o dormir como si ellos no existieran. Pero 
el ruido y los pequeños acontecimientos con los que aquellas 
tres mujeres llenaban la sala me sacudían la cabeza para 
todos lados. Cuando Celina empezó a tocar me entretuve en 
recibir lo que me llegaba a los ojos y a los oídos; me iba 
acostumbrando demasiado pronto a lo que ocurría sin estar 
muy sorprendido y sin dar mucho mérito a lo que ella hacía.

Mi madre y mi abuela se habían quedado como en un suspiro 
empezado y tal vez tuvieran miedo de que en el instante 
preciso, cuando tuvieran que realizar el supremo esfuerzo 
para comprender, sus alas fueran tan pobres y de tan corto 
alcance como las de las gallinas.

Es posible que pasados los primeros momentos, me haya 
aburrido mucho.

Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que 
hacer la guardia alrededor de mí mismo para que él, mi socio, 
no entre en el instante de los recuerdos. Ya he dicho que 
quiero ser yo solo. Sin embargo, para evitar que él venga 
tengo que pensar siempre en él; con un pedazo de mí mismo 
he formado el centinela que hace la guardia a mis recuerdos 
y a mis pensamientos; pero al mismo tiempo yo debo vigilar 
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al centinela para que no se entretenga con el relato de los 
recuerdos y se duerma. Y todavía tengo que prestarle mis 
propios ojos, mis ojos de ahora.

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran 
esfuerzo a los ojos de aquel niño que debe estar cansado y 
ya debe ser viejo. Además tiene que ver todo al revés; a él 
no se le permite que recuerde su pasado: él tiene que hacer 
el milagro de recordar hacia el futuro. Pero ¿por qué es que 
yo, sintiéndome yo mismo, veo de pronto todo distinto? 
¿Será que mi socio se pone mis ojos? ¿Será que tenemos ojos 
comunes? ¿Mi centinela se habrá quedado dormido y él le 
habrá robado mis ojos? ¿Acaso no le es suficiente ver lo que 
ocurre en la calle a través de las ventanas de mi habitación 
sino que también quiere ver a través de mis ojos? Él es 
capaz de abrir los ojos de un muerto para registrar su 
contenido. Él acosa y persigue los ojos de aquel niño; mira 
fijo y escudriña cada pieza del recuerdo como si desarmara 
un reloj. El niño se detiene asustado y a cada momento 
interrumpe su visión. Todavía el niño no sabe —y es posible 
que ya no lo sepa nunca más— que sus imágenes son 
incompletas e incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe 
haber fundido muchas horas y muchas noches en una sola. Ha 
confundido movimientos de muchas personas; ha creído 
encontrar sentimientos parecidos en seres distintos y ha 
tenido equivocaciones llenas de encanto. Los ojos de ahora 
saben esas cosas, pero ignoran muchas otras; ignoran que las 
imágenes se alimentan de movimiento y que tienen que vivir 
en un sentimiento dormido. Mi socio detiene las imágenes y el 
sentimiento se despierta. Clava su mirada en las imágenes 
como si pinchara mariposas en un álbum. Aunque las 
imágenes del niño parezcan estar quietas, lo mismo se 
alimentan de movimiento: hay alguien que hace latir y soñar 
a los movimientos. Es a ése a quien traicionan mis ojos de 
ahora. Cuando los ojos del niño toman una parte de las cosas, 
él supone que están enteras. (Y como a los sueños, al niño 
no se le importa si sus imágenes son parecidas a las de la 
vida real o si son completas: él procede como si lo fueran y 
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nada más.) Cuando el niño miraba el brazo desnudo de Celina 
sentía que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de 
ahora quieren fijarse en la boca de Celina y se encuentran 
con que no pueden saber cómo era la forma de sus labios en 
relación a las demás cosas de la cara; quieren tomar una 
cosa y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la 
misteriosa relación que las une; pierden su equilibrio, se 
separan y se detiene el espontáneo juego de sus 
proporciones: parecen hechos por un mal dibujante. Si se le 
antoja articular los labios para ver si encuentra palabras, los 
movimientos son tan falsos como los de una torpe muñeca 
de cuerda.

Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el 
instante fugaz en que se encuentran con los ojos del niño. 
Entonces los ojos de ahora se precipitan vorazmente sobre 
las imágenes creyendo que el encuentro será largo y que 
llegarán a tiempo. Pero los ojos del niño están defendidos 
por una inocencia que vive invisible en el aire del mundo.

Sin embargo los ojos de ahora persisten hasta cansarse. 
Todavía antes de dormirse, mi socio, intenta recordar la cara 
de Celina y al mover el agua del recuerdo las imágenes que 
están debajo se deforman como vistas en espejos ordinarios 
donde se movieran los nudos del vidrio.

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando 
siento en los ojos una molestia física, presente, como un 
escozor de lágrimas que se han secado en los párpados.

Hace pocos días, al anochecer, se produjo un acontecimiento 
extraño y sin precedentes en mi persona. Antes, por más 
raro que fuera lo que ocurría, siempre le encontraba 
antecedentes: en algún lugar del alma había estado 
escondido un principio de aquel acontecimiento, alguna otra 
vez ya se había empezado a ensayar, en mi existencia, un 
pasaje —acaso el argumento— de aquella última 
representación. Pero hace pocos días, al anochecer, se 
inauguró en mí una función sin anuncio previo. No sé si la 

27



compañía teatral se había equivocado de teatro, o 
sencillamente lo había asaltado. Si a mi estado de aquel 
anochecer le llamara enfermedad, diría que yo no sabía que 
estaba predispuesto a tenerla; y si esa enfermedad fuera un 
castigo, diría que habían equivocado la persona del delito. No 
era el caso que yo sintiera cerca de mí un socio: durante 
unas horas, yo, completamente yo, fui otra persona: la 
enfermedad traía consigo la condición de cambiarme. Yo 
estaba en la situación de alguien que toda la vida ha 
supuesto que la locura es de una manera; y un buen día, 
cuando se siente atacado por ella se da cuenta de que la 
locura no sólo no es como él se imaginaba, sino que el que la 
sufre, es otro, se ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa 
saber cómo es la locura: él se encuentra metido en ella o ella 
se ha puesto en él y nada más.

Mientras yo no había dejado de ser del todo quien era y 
mientras no era quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de 
sufrir angustias muy particulares. Entre la persona que yo fui 
y el tipo que yo iba a ser, quedaría una cosa común: los 
recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que iban siendo del 
tipo que yo sería, a pesar de conservar los mismos límites 
visuales y parecida organización de los datos, iban teniendo 
un alma distinta. Al tipo que yo sería se le empezaba a 
insinuar una sonrisa de prestamista, ante la valoración que 
hace de los recuerdos quien los lleva a empeñar. Las manos 
del prestamista de los recuerdos, pesaban otra cualidad de 
ellos: no el pasado personal, cargado de sentimientos íntimos 
y particulares, sino el peso del valor intrínseco.

Después venía otra etapa: la sonrisa se amargaba y el 
prestamista de los recuerdos ya no pesaba nada en sus 
manos: se encontraba con recuerdos de arena, recuerdos que 
señalaban, simplemente, un tiempo que había pasado: el 
prestamista había robado recuerdos y tiempos sin valor. Pero 
todavía vino una etapa peor. Cuando al prestamista le 
aparecía una sonrisa amarga por haber robado inútilmente, 
todavía le quedaba alma. Después llegó la etapa de la 
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indiferencia. La sonrisa se borró y él llegó a ser quien estaba 
llamado a ser: un desinteresado, un vagón desenganchado de 
la vida.

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y 
a ser otro, veía mi vida pasada, como en una habitación 
contigua. Antes yo había estado y había vivido en esa 
habitación; aún más, esa habitación había sido mía. Y ahora la 
veía desde otra, desde mi habitación de ahora, y sin darme 
cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo había entre 
las dos. En esa habitación contigua, veía a mi pobre yo de 
antes, cuando yo era inocente. Y no sólo lo veía sentado al 
piano con Celina y la lámpara a un lado y rodeado de la 
abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. 
También veía otros amores. De todos los lugares y de todos 
los tiempos llegaban personas, muebles y sentimientos, para 
una ceremonia que habían iniciado los “habitantes” de la sala 
de Celina. Pero aunque en el momento de llegar se 
mezclaran o se confundieran —como si se entreveraran 
pedazos de viejas películas— en seguida quedaban aislados y 
se reconocían y se juntaban los que habían pertenecido a 
una misma sala; se elegían con un instinto lleno de seguridad 
—aunque reflexiones posteriores demostraran lo contrario. 
(Algunos, aún después de estas reflexiones, se negaban a 
separarse y al final no tenían más remedio que conformarse. 
Otros insistían y lograban apabullar o confundir las 
reflexiones. Y había otros que desaparecían con la rapidez 
con que el viento saca un papel de nuestra mesa. Algunos de 
los que desaparecían como soplados, volaban indecisos, nos 
llevaban los ojos tras su vuelo y veíamos que iban a caer en 
otro lugar conocido.) Hechas estas salvedades puedo decir 
que todos los lugares, tiempos y recuerdos que simpatizaban 
y concurrían en aquella ceremonia, por más unidos que 
estuvieran por hilos y sutiles relaciones, tenían la virtud de 
ignorar absolutamente la existencia de otros que no fueran 
de su misma estirpe. Cuando una estirpe ensayaba el 
recuerdo de su historia, solía quedarse mucho rato en el 
lugar contiguo al que estaba yo cuando observaba. De pronto 
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se detenían, empezaban una escena de nuevo o ensayaban 
otra que había sido muy anterior. Pero las detenciones y los 
cambios bruscos, eran amortiguados como si los traspiés 
fueran hechos por pasos de seda. No se avergonzaban jamás 
de haberse equivocado y tardaba mucho en cansarse o 
deformarse la sonrisa que se repetía mil veces. Siempre, un 
sentimiento anhelante que buscaba algún detalle perdido en 
la acción animaba todo de nuevo. Cuando un detalle ajeno 
traía la estirpe que correspondía al intruso, la anterior se 
desvanecía; y si al rato aparecía de nuevo, aparecía sin 
resentimiento.

La simpatía que unía a estas estirpes desconocidas entre sí 
y no dispuestas jamás ni a mirarse, estaba por encima de sus 
cabezas: era un cielo de inocencia y un mismo aire que todos 
respiraban. Todavía, y además de reunirse en un mismo lugar 
y en un cercano tiempo para la ceremonia y los ensayos del 
recuerdo, tenían otra cosa común: era como una misma 
orquesta que tocara para distintos “ballets”; todos recibían 
el compás que les marcaba la respiración del que los miraba.

Pero el que los miraba —es decir, yo, cuando me faltaba muy 
poco para empezar a ser otro— sentía que los habitantes de 
aquellos recuerdos, a pesar de ser dirigidos por quien los 
miraba y de seguir con tan mágica docilidad sus caprichos, 
tenían escondida, al mismo tiempo, una voluntad propia llena 
de orgullo. En el camino del tiempo que pasó desde que ellos 
actuaron por primera vez —cuando no eran recuerdos— 
hasta ahora, parecía que se hubieran encontrado con alguien 
que les habló mal de mí y que desde entonces tuvieron 
cierta independencia; y ahora, aunque no tuvieran más 
remedio que estar bajo mis órdenes, cumplían su misión en 
medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que 
no me querían, de que no me miraban, de que cumplían 
resignadamente un destino impuesto por mí, pero sin 
recordar siquiera la forma de mi persona: si yo hubiera 
entrado en el ámbito de ellos, con seguridad que no me 
hubieran conocido. Además, vivían una cualidad de existencia 
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que no me permitía tocarlos, hablarles, ni ser escuchado; yo 
estaba condenado a ser alguien de ahora; y si quisiera repetir 
aquellos hechos, jamás serían los mismos. Aquellos hechos 
eran de otro mundo y sería inútil correr tras ellos. Pero ¿por 
qué yo no podía ser feliz viendo vivir aquellos habitantes en 
su mundo? ¿Sería que mi aliento los empañaba o les hacía 
daño porque yo ahora tenía alguna enfermedad? ¿Aquellos 
recuerdos serían como niños que de pronto sentían alguna 
instintiva repulsión a sus padres o pensaban mal de ellos? 
¿Yo tendría que renunciar a esos recuerdos como un mal 
padre renuncia a sus hijos? Desgraciadamente, algo de eso 
ocurría.

En la habitación que yo ocupaba ahora, también había 
recuerdos.

Pero éstos no respiraban el aire de ningún cielo de inocencia 
ni tenían el orgullo de pertenecer a ninguna estirpe. Estaban 
fatalmente ligados a un hombre que tenía “cola de paja” y 
entre ellos existía el entendimiento de la complicidad. Éstos 
no venían de lugares lejanos ni traían pasos de danza; éstos 
venían de abajo de la tierra, estaban cargados de 
remordimientos y reptaban en un ambiente pesado, aun en 
las horas más luminosas del día.

Es angustiosa y confusa la historia que se hizo en mi vida, 
desde que fui el niño de Celina hasta que llegué a ser el 
hombre de “cola de paja”.

Algunas mujeres veían al niño de Celina, mientras 
conversaban con el hombre. Yo no sabía que ese niño era 
visible en el hombre. Pero fue el mismo niño quien observó y 
quien me dijo que él estaba visible en mí, que aquellas 
mujeres lo miraban a él y no a mí. Y sobre todo, fue él quien 
las atrajo y las engañó primero. Después las engañó el 
hombre valiéndose del niño. El hombre aprendió a engañar 
como engañan los niños; y tuvo mucho que aprender y que 
copiarse. Pero no contó con los remordimientos y con que los 
engaños, si bien fueron aplicados a pocas personas, éstas se 
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multiplicaban en los hechos y en los recuerdos de muchos 
instantes del día y de la noche. Por eso es que el hombre 
pretendía huir de los remordimientos y quería entrar en la 
habitación que había tenido antes, donde ahora los habitantes 
de la sala de Celina habían iniciado la ceremonia. Pero la 
tristeza de que en aquellas estirpes no lo quisieran y que ni 
siquiera lo miraran se agrandaba cada vez más, al recordar 
algunas personas engañadas. El hombre las había engañado 
con las artimañas del niño; pero después el niño había 
engañado al mismo hombre que lo utilizaba, porque el 
hombre se había enamorado de algunas de sus víctimas. Eran 
amores tardíos, como de lejana o legendaria perversidad. Y 
esto no fue lo más grave. Lo peor fue que el niño, con su 
fuerza y su atracción, logró seducir al mismo hombre que él 
fue después; porque los encantos del niño fueron más 
grandes que los del hombre y porque al niño le encantaba 
más la vida que al hombre.

Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de 
que ya no podía tener acceso a la ceremonia de las estirpes 
que vivían bajo el mismo cielo de inocencia, cuando empecé a 
ser otro.

Primero había comprendido que los representantes de 
aquellas estirpes no me miraban, porque yo estaba del otro 
lado de los recuerdos, de los que tenían el lomo cargado de 
remordimientos; y la carga estaba tan bien pegada como la 
joroba de los camellos. Después comprendí que los dos lados 
de los recuerdos eran como los dos lados de mi cuerpo: me 
apoyaba en uno o en otro, cambiaba de posición como el que 
no se puede dormir y no sabía sobre cuál de los dos caería la 
suerte del sueño. Pero antes de dormir estaba a expensas de 
los recuerdos como un espectador obligado a presenciar el 
trabajo de dos compañías de cualidades muy distintas y sin 
saber qué escenario y qué recuerdos se encenderían 
primero, cómo sería su alternancia y las relaciones que 
tendrían los que actuaban, pues las compañías tenían un 
local y un empresario común, participaba casi siempre un 
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mismo autor y trabajaban siempre un niño y un hombre.

Entonces, cuando supe que no podría prescindir de aquellos 
espectáculos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar 
en un tiempo tan mezclado, tenían tan fuerte influencia en la 
vida que se dirigía hacia el futuro, entonces, empecé a ser 
otro, a cambiar el presente y el camino del futuro, a ser el 
prestamista que ya no pesaba nada en sus manos y a tratar 
de suprimir el espacio donde se producían todos los 
espectáculos del recuerdo. Tenía una gran pereza de sentir; 
no quería tener sentimientos ni sufrir con recuerdos que 
eran entre sí como enemigos irreconciliables. Y como no 
tenía sentimientos había perdido hasta la tristeza de mí 
mismo: ni siquiera tenía tristeza de que los recuerdos 
ocuparan un lugar inútil. Yo también me volvía tan inútil 
como si quedara para hacer la guardia alrededor de una 
fortaleza que no tenía soldados, armas ni víveres.

Solamente me había quedado la costumbre de dar pasos y de 
mirar cómo llegaban los pensamientos: eran como animales 
que tenían la costumbre de venir a beber a un lugar donde 
ya no había más agua.

Ningún pensamiento cargaba sentimientos: podía pensar, 
tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. 
Ahora se me acercaban los recuerdos como si yo estuviera 
tirado bajo un árbol y me cayeran hojas encima: las vería y 
las recordaría porque me habían caído y porque las tenía 
encima. Los nuevos recuerdos serían como atados de ropa 
que me pusieran en la cabeza: al seguir caminando los 
sentiría pesar en ella y nada más. Yo era como aquel caballo 
perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrás y 
cualquiera podía cargarle cosas: no las llevaría a ningún lado 
y me cansaría pronto.

Aquella noche, al rato de estar acostado, abrí los párpados y 
la oscuridad me dejó los ojos vacíos. Pero allí mismo 
empezaron a levantarse esqueletos de pensamientos —no sé 
qué gusanos les habrían comido la ternura. Y mientras tanto, 
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a mí me parecía que yo iba abriendo, con la más perezosa 
lentitud, un paraguas sin género.

Así pasé las horas que fui otro. Después me dormí y soñé 
que estaba en una inmensa jaula acompañado de personas 
que había conocido en mi niñez; además había muchas 
terneras que salían por una puerta para ir al matadero. Entre 
las terneras había una niña que también llevarían a matar. La 
niña decía que no quería ir porque estaba cansada y todas 
aquellas gentes se reían por la manera con que aquella 
inocente quería evitar la muerte; pero para ellos ir a la 
muerte era una cosa que tenía que ser así y no había por 
qué afligirse.

Cuando me desperté me di cuenta de que en el sueño, la niña 
era considerada como ternera por mí también; yo tenía el 
sentimiento de que era una ternera; no sentía la diferencia 
más que como una mera variante de forma y era muy natural 
que se le diera trato de ternera.

Sin embargo me había conmovido que hubiera dicho que no 
quería ir porque estaba cansada; y yo estaba bañado en 
lágrimas.

Durante el sueño la marea de las angustias había subido 
hasta casi ahogarme. Pero ahora me encontraba como 
arrojado sobre una playa y con un gran alivio. Iba siendo más 
feliz a medida que mis pensamientos palpaban todos mis 
sentimientos y me encontraba a mí mismo. Ya no sólo no era 
otro, sino que estaba más sensible que nunca: cualquier 
pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua, venía lleno 
de ternura. Amaba mis zapatos, que estaban solos, 
desabrochados y siempre tan compañeros uno al lado del 
otro. Me sentía capaz de perdonar cualquier cosa, hasta los 
remordimientos. —Más bien serían ellos los que me tenían 
que perdonar a mí.

Todavía no era la mañana. En mí todo estaba aclarando un 
poco antes que el día. Había pensado escribir. Entonces 
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reapareció mi socio: él también se había salvado: había sido 
arrojado a otro lugar de la playa. Y apenas yo pensara 
escribir mis recuerdos, ya sabía que él aparecía.

Al principio, mi socio apareció como de costumbre: 
esquivando su presencia física, pero amenazando entrar en la 
realidad bajo la forma vulgar que trae cualquier persona que 
viene del mundo. Porque antes de aquella madrugada, yo 
estaba en un lugar y el mundo en otro.

Entre el mundo y yo había un aire muy espeso; en los días 
muy claros yo podía ver el mundo a través de ese aire y 
también sentir el ruido de la calle y el murmullo que hacen 
las personas cuando hablan. Mi socio era el representante de 
las personas que habitaban el mundo. Pero no siempre me 
era hostil y venía a robar mis recuerdos y a especular con 
ellos; a veces se presentaba casi a punto de ser una madre 
que me previniera contra un peligro y me despertaba el 
instinto de conservación; otras veces me reprendía porque 
yo no salía al mundo, —y como si me reprendiera mi madre, 
yo bajaba los ojos y no lo veía—; también aparecía como un 
amigo que me aconsejaba escribir mis recuerdos y 
despertaba mi vanidad. Cuando más lo apreciaba era cuando 
me sugería la presencia de amigos que yo había querido 
mucho y que me ayudaban a escribir dándome sabios 
consejos. Hasta había sentido, algunas veces, que me ponía 
una mano en un hombro. Pero otras veces yo no quería los 
consejos ni la presencia de mi socio bajo ninguna forma. Era 
en algunas etapas de la enfermedad del recuerdo: cuando se 
abrían las representaciones del drama de los remordimientos 
y cuando quería comprender algo de mi destino a través de 
las relaciones que había en distintos recuerdos de distintas 
épocas. Si sufría los remordimientos en una gran soledad, 
después me sentía con derecho a un período más o menos 
largo de alivio; ese sufrimiento era la comida que por más 
tiempo calmaba a las fieras del remordimiento. Y el placer 
más grande estaba en registrar distintos recuerdos para ver 
si encontraba un secreto que les fuera común, si los distintos 
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hechos eran expresiones equivalentes de un mismo sentido 
de mi destino. Entonces, volvía a encontrarme con un 
olvidado sentimiento de curiosidad infantil, como si fuera a 
una casa que había en un rincón de un bosque donde yo 
había vivido rodeado de personas y ahora revolviera los 
muebles y descubriera secretos que en aquel tiempo yo no 
había sabido —tal vez los hubieran sabido las otras personas. 
Ésta era la tarea que más deseaba hacer solo, porque mi 
socio entraría en esa casa haciendo mucho ruido y espantaría 
el silencio que se había posado sobre los objetos. Además mi 
socio traería muchas ideas de la ciudad, se llevaría muchos 
objetos, les cambiaría su vida y los pondría de sirvientes de 
aquellas ideas; los limpiaría, les cambiaría las partes, los 
pintaría de nuevo y ellos perderían su alma y sus trajes. 
Pero mi terror más grande era por las cosas que suprimiría, 
por la crueldad con que limpiaría sus secretos, y porque los 
despojaría de su real imprecisión, como si quitara lo absurdo 
y lo fantástico a un sueño.

Era entonces cuando yo disparaba de mi socio; corría como 
un ladrón al centro de un bosque a revisar solo mis 
recuerdos y cuando creía estar aislado empezaba a revisar 
los objetos y a tratar de rodearlos de un aire y un tiempo 
pasado para que pudieran vivir de nuevo.

Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que 
había venido corriendo hasta ahora; quería volver a llevar 
savia a plantas, raíces o tejidos que ya debían estar muertos 
o disgregados. Los dedos de la conciencia no sólo 
encontraban raíces de antes sino que descubrían nuevas 
conexiones; encontraban nuevos musgos y trataban de seguir 
las ramazones; pero los dedos de la conciencia entraban en 
un agua en que estaban sumergidas las puntas; y como esas 
terminaciones eran muy sutiles y los dedos no tenían una 
sensibilidad bastante fina, el agua confundía la dirección de 
las raíces y los dedos perdían la pista.

Por último los dedos se desprendían de mi conciencia y 
buscaban solos. Yo no sabía qué vieja relación había entre 
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mis dedos de ahora y aquellas raíces; si aquellas raíces 
dispusieron en aquellos tiempos que estos dedos de ahora 
llegaran a ser así y tomaran estas actitudes y estos caminos 
de vuelta, para encontrarse de nuevo con ellas. No podía 
pensar mucho en esto, porque sentía pisadas. Mi socio 
estaría detrás de algún tronco o escondido en la copa de un 
árbol. Yo volvía a emprender la fuga como si disparara más 
hacia el centro de mí mismo; me hacía más pequeño, me 
encogía y me apretaba hasta que fuera como un microbio 
perseguido por un sabio; pero bien sabía yo que mi socio me 
seguiría, que él también se transformaría en otro cuerpo 
microscópico y giraría a mi alrededor atraído hacia mi centro.

Y mientras me rodeaba, yo también sabía qué cosas pensaba, 
cómo contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi diría 
que mis propias ideas llamaban las de él; a veces yo pensaba 
en él con la fatalidad con que se piensa en un enemigo y las 
ideas de él me invadían inexorablemente. Además tenían la 
fuerza que tienen las costumbres del mundo. Y había 
costumbres que me daban una gran variedad de tristezas.

Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilié con mi 
socio. Yo también tenía variedad de costumbres tristes; y 
aunque las mías no venían bien con las del mundo, yo debía 
tratar de mezclarlas. Como yo quería entrar en el mundo, me 
propuse arreglarme con él y dejé que un poco de mi ternura 
se derramara por encima de todas las cosas y las personas. 
Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía 
que quisiera separarme de él. De él había recibido las 
comidas y las palabras. Además, cuando mi socio no era más 
que el representante de alguna persona —ahora él 
representaba al mundo entero—, mientras yo escribía los 
recuerdos de Celina, él fue un camarada infatigable y me 
ayudó a convertir los recuerdos —sin suprimir los que 
cargaban remordimientos—, en una cosa escrita. Y eso me 
hizo mucho bien. Le perdono las sonrisas que hacía cuando yo 
me negaba a poner mis recuerdos en un cuadriculado de 
espacio y de tiempo. Le perdono su manera de golpear con el 
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pie cuando le impacientaba mi escrupulosa búsqueda de los 
últimos filamentos del tejido del recuerdo; hasta que las 
puntas se sumergían y se perdían en el agua; hasta que los 
últimos movimientos no rozaban ningún aire en ningún 
espacio.

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la 
noche yo iba a la orilla de un río a ver correr el agua del 
recuerdo. Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasija y 
estaba triste porque esa agua era poca y no corría, él me 
había ayudado a inventar recipientes en que contenerla y me 
había consolado contemplando el agua en las variadas 
formas de los cacharros. Después habíamos inventado una 
embarcación para cruzar el río y llegar a la isla donde estaba 
la casa de Celina. Habíamos llevado pensamientos que 
luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su lucha 
habían derribado y cambiado de posición muchas cosas; y es 
posible que haya habido objetos que se perdieran bajo los 
muebles. También debemos de haber perdido otros por el 
camino; porque cuando abríamos el saco del botín, todo se 
había cambiado por menos, quedaban unos poquitos huesos y 
se nos caía el pequeño farol en la tierra de la memoria.

Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en 
cosa escrita lo poco que habíamos juntado en la noche.

Pero yo sé que la lámpara que Celina encendía aquellas 
noches, no es la misma que ahora se enciende en el 
recuerdo. La cara de ella y las demás cosas que recibieron 
aquella luz, también están cegadas por un tiempo inmenso 
que se hizo grande por encima del mundo. Y escondido en el 
aire de aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo: fue él 
quien le quitó la memoria a los objetos. Por eso es que ellos 
no se acuerdan de mí. Pero yo los recuerdo a todos y con 
ellos he crecido y he cruzado el aire de muchos tiempos, 
caminos y ciudades. Ahora, cuando los recuerdos se esconden 
en el aire oscuro de la noche y sólo se enciende aquella 
lámpara, vuelvo a darme cuenta de que ellos no me 
reconocen y que la ternura, además de haberse vuelto lejana 
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también se ha vuelto ajena. Celina y todos aquellos 
habitantes de su sala me miran de lado; y si me miran de 
frente, sus miradas pasan a través de mí, como si hubiera 
alguien detrás, o como si en aquellas noches yo no hubiera 
estado presente. Son como rostros de locos que hace mucho 
se olvidaron del mundo. Aquellos espectros no me 
pertenecen. ¿Será que la lámpara y Celina y las sillas y su 
piano están enojados conmigo porque yo no fui nunca más a 
aquella casa? Sin embargo yo creo que aquel niño se fue con 
ellos y todos juntos viven con otras personas y es a ellos a 
quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero 
recordar a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado 
desde mí. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de 
los objetos que estuvieron en sus ojos: pero no puedo 
encontrar las miradas que aquellos “habitantes” pusieron en 
él.

Montevideo, 1943
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un 
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los 
cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por 
sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente 
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 

40



1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del 
país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); 
desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico 
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra 
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri 
Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y 
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, 
evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su 
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir 
sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se 
apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de 
Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar 
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en 
"El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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