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Prólogo

Conocí un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me 
parecía inteligente. Conocí otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo 
en que el loco consagrado fuera loco, pero no en que me pareciera 
inteligente. Yo tenía mucho interés en convencerle, y del laberinto que el 
consagrado tenía en su mesa de trabajo, saqué unas cuantas cuartillas 
—esto no le importaba a “él”— y traté de reunir las que pudieran tener 
alguna, aunque vaga ilación —esto de la ilación tampoco le importaba a 
“él”— y así convencería al otro de la inteligencia de éste. Pero me ocurrió 
algo inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribió el consagrado 
me convencí de que, en este caso, como en muchos, no tenía importancia 
convencer a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como testimonio de 
amistad con estas ideas del consagrado.

... Y me quedé loco de no importárseme el porqué de nada y de no 
poderme entretener: todos los demás se pueden entretener y no están 
locos. Los genios crean, se entretienen y desempeñan un gran papel 
estético. Los papeles estéticos son muy variados y están naturalmente 
combinados con las leyes biológicas de cada uno. La combinación 
primordial en las leyes biológicas no la entienden los cuerdos: el placer y el 
dolor, con un gran predominio de dolor —acaso dolor solamente. Y esta 
combinación es la gran base del entretenimiento humano. Los que están 
por volverse locos y buscan el porqué del cosmos, están a punto de no 
entretenerse. Hay horas en que no sé por qué —ni se me importa saberlo, 
como ahora por ejemplo— imito a los que se entretienen y escribo. Pero, 
tanto da: al rato me encuentro con que no tengo ni había tenido en qué 
entretenerme.

Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento, es contar 
hasta mil: esto no tiene pretensión de trampa de entretenimiento. En 
cambio, las artes y las ciencias, sí. Las trampas de entretenimiento de las 
artes, consisten en hacer variaciones sobre un tema determinado, y las de 
las ciencias en plantear casos especiales de todo: y habiendo genio, estos 
entretenimientos no escasearán nunca, y habrá siempre tanta originalidad 
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en ellos, como si las impresiones digitales de cada uno fueran creación 
propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay grandísimas 
emociones, y la emoción es, precisamente, el queso de las trampas de 
entretenerse. Pero yo ya probé el queso de todas las trampas y me da en 
cara: he aquí mi tragedia de la locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre sí con grados de superioridad, por la 
manera de entretenerse: y hay casos más curiosos, aún; los hombres que 
se entretienen en considerar grados en la comprensión del entretenimiento 
de otros, es decir, no el caso de los productivos, sino el de los receptivos 
¡y eso que casi siempre los productivos de los cuales se entretienen en 
clasificarles el entretenimiento, están muertos!

Pensaba que los casos más generales de amistad se producen por 
identidad de entretenimientos; sin embargo hoy conocí un hombre del que 
no pude ser amigo, a pesar de haberme dicho que había sufrido mucho 
tiempo la falta de entretenimiento: pero estaba cuerdo y la falta de 
entretenimiento era por haber estado mucho tiempo preso. Me había 
ocurrido algo parecido otra vez que conocí un hombre de cabellos blancos 
que estaba epilogando: decía que estaba a punto de no entretenerse, pero 
era de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia o no, 
predican a los que están en el prólogo haciendo hincapié en que se han 
entretenido más tiempo que ellos —y a esto le llaman “experiencia”. 
Además, el estar a punto de no entretenerse era porque estaba por 
morirse.

Casi todos los niños se entretienen espontáneamente en trampas simples, 
y a medida que van siendo hombrecitos aumentan la complejidad. Una 
excepción son los precoces, que cuando niños los vemos entretenerse en 
trampas complejas —y todas las mamás se entretienen en admirar lo 
desproporcionado del entretenimiento con la edad— y cuando hombres los 
vemos en trampas simples.

Los hombres que de más lejos hacen sospechar su entretenimiento son 
los gordos, y la superioridad entre ellos está en según sea el cerebro por el 
cual les pase el estómago. Los hombres que tenemos que tener más cerca 
para sospecharles el entretenimiento, son los absoluto-perfectos cuerdos.

6



Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que es 
trampa; me alivia en casi todas las horas del día de mi tragedia y me hace 
conciliar con las demás trampas. Esta maravillosa trampa, en vez de 
queso tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y 
tengo hijos.
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Cosas para leer en el tranvía

Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusión general 
para quedarse con una esquinita.

Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un árbol, dicen 
que es el talle de una joven, y si les sacan el pañuelo de los ojos, dicen 
que la joven se convirtió en árbol y si les muestran la joven, dicen que es 
la reencarnación, y si la joven dice que no, dicen que es falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos.

Domicilios espirituales:

El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire.

El diablo está especialísimamente en los buenos.

Los santos están en sus tareas.

Los ángeles han volado demasiado alto.

Los escritores están casi siempre en sus escritorios.

Los cultos están en todas partes.

Los bohemios están en el mundo.

Los héroes están embalsamados.
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Teoría simplista de las almas gordas

Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es necesario 
explicar la desproporción de los habitantes que nacen en relación con los 
que se mueren. Pienso que los delgados tengan alma delgada y los 
gordos alma gorda. Si al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el 
almita de un niño, un gordo hace reencarnar cuatro, cinco o más almitas a 
la vez.
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De sable en mano

De repente dos hombres tienen públicamente una lucha intelectual. 
Después que sus cerebros les dan la medida, se consideran ofendidos, se 
baten a sable y la acción se les despide de la inteligencia con un fuerte 
apretón de manos. Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de valor 
combinado con el mayor número de lecciones de sable. Entonces cambian 
de problema estético: el problema de la inteligencia se cambia por un 
problema coreográfico, aunque en los demás casos el problema 
coreográfico y el de la inteligencia sean complementarios.
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Diario
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2 de agosto

... Me enviaron un libro: “Tragedias de Intelectuales”. Se trata de un 
intelectual casado, que la madre política lo domina…
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7 de agosto

... Además me presentaron a X. Es idealista, íbamos por un camino de 
árboles. Hacía viento. Al idealista se le voló su sombrero verde que se le 
confundía en el pasto. Corrió tras él, y al final lo pisó…
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12 de agosto

... Este celebrado pianista nos invitó a cenar. Nos habló de otros pianistas: 
a uno de ellos le llaman “El Mago de la Memoria”. Toca toda la obra de un 
autor. Otro que ahora está en Norte América, improvisa en los estilos 
Bach, Beethoven, etc., con sólo tres notas que le den. Después de cenar 
ejecutó a Verdi transcripto y arreglado por Liszt. Al despedirme consentí en 
acompañarles mañana al cine…
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13 de agosto

... Los programas tenían la foto de una actriz que un jurado yanqui había 
considerado la joven de facciones más perfectas, y por lo tanto, la más 
bella del mundo…
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4 de septiembre

... En un gran salón habían hecho una pequeña repartición y allí se 
encerraba el que votaba. Era entre dos listas que había que elegir para 
poner en los sobres. A pesar de eso, algunos tardaban un ratito en salir. 
Eran los que tenían cara de más inteligentes. Después llegó un hombre 
muy extraño que me pareció el más inteligente de todos. Al rato de haber 
entrado y cuando todos pensábamos que saldría, se oyeron pasos 
reposados, acompañados de sus vueltitas de cuando en cuando. Pasó un 
rato más y los pasos no cesaban, pero de pronto cesaron y se sintió caer 
en el piso una moneda chica, de las que tienen sol y número.
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7 de septiembre

... Entre los que jugaban a las bochas había uno altísimo. Había quien 
proponía que como tenía piernas tan largas, debía dar solamente dos 
pasos antes de bochar. Yo me opuse diciendo que el hombre es la suma 
de lo que es. Otro dijo que una condición natural como eran las piernas 
largas, podía compensar la inteligencia que era otra condición natural. Otro 
dijo que a muchos hombres altos, había que unirles los pies a la cabeza a 
manera de alas.
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Prólogo de un libro que nunca pude empezar

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será como darme 
dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cuánto 
me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse. 
Pero el que se propone decir lo que sabe que no podrá decir, es noble, y el 
que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la medida de la 
inteligencia, sabe que no podrá decir no más que un poco de cómo es ella. 
Yo emprendí esta tarea sin esperanza, por ser María Isabel lo que 
desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades maravillosas 
de la naturaleza.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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