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Por los Tiempos de Clemente Colling
No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos

recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que

tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien conocí a Colling, no

son tan importantes en este asunto como para justificar su intervención.

La lógica de la ilación sería muy débil. Por algo que yo no comprendo,

esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido

atenderlos.


Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y

hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de

ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las

ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y

ésa debe ser una de sus cualidades.


Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.



Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y además

reclaman la atención algunos muy tontos. Y todavía no sé si a pesar de

ser pueriles tienen alguna relación importante con otros recuerdos; o

qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos parece

que protestaran contra la selección que de ellos pretende hacer la

inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como pidiendo

significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o

intencionando todo de otra manera.



Los tranvías que van por la calle Suárez —y que tan pronto los

veo yendo sentado en sus asientos de paja como mirándolos desde la

vereda— son rojos y blancos, con un blanco amarillento. Hace poco volví a

pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace el 42

cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Suárez, vi brillar al sol,

como antes, los rieles. Después, cuando el tranvía va por encima de

ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido ensordecedor. —Pero en el

recuerdo, ese ruido es disminuido, agradable, y a su vez llama a otros

recuerdos—. También va junto con la curva, un cerco: y ese cerco da

vueltas alrededor de una glorieta cubierta de enredaderas de glicinas.


En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no había otra

cosa. Ahora, muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos

en que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna

manera, otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos árboles

y construyeron muchas casas pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas,

negocios amontonados, que amontonaban pequeñas mercaderías en sus

puertas. A una gran quinta señorial, un remate le ha dado un caprichoso

mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha

dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo dueño se ha encargado de

que aquel pequeño cuadrado parezca un remiendo chillón, con una casita

moderna que despide a los ojos desproporciones antipáticas, pesadas y

pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofendida y humillada que

conserva la mansión que hay en el fondo, tan parecida a las que veía los

domingos, cuando iba al Biógrafo Olivos —que era el que quedaba más

cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casas era

joven; y desde su entrada se desparramaba y se abría como cola de novia

una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de

afuera y al final quedaba mucho borde enrollado y encima le plantaban

una maceta con o sin plantas —con preferencia plantas de hojas largas

que se doblaran en derredor. Y al pie de aquella escalinata empezaba a

subir, larga y lánguidamente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo que

hacían mientras subían un escalón! Hoy pensaríamos que habían sido

tomadas con “ralentisseur”; pero en aquellos días yo pensaba que aquella

cantidad de movimientos, esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con

tanto significado y tan oculto para mi mente casi infantil, debía

corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y deseaba ser mayor

para comprenderlo: aspiraba a comprender lo que ya empezaba a sentir

con perezosa y oscura angustia. Era algo encubierto por aquellos

movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez únicamente,

podría profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella

empleaba. —Yo ya pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en

un esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el

de las abejas cuando persiguen a su reina.


Mientras tanto, un largo vestido cubría a la mujer, con escalinata y todo.


Pero volvamos al trayecto del 42.


Después que el tranvía pasó, precisamente, por delante del terrenito

—remiendo de la mansión señorial—, me quedó un momento en los ojos, con

gran precisión, el balanceo de dos grandes palmeras que sobresalían por

detrás de la casita —mamarracho— moderna. Y repasando esa fugaz visión

de las palmeras, las reconocí y recordé la posición que tenían antes,

cuando yo era niño y la quinta no tenía remiendo. ¡Un literato de aquel

tiempo que las hubiera visto ahora detrás de aquella casita, habría

escrito!... Y la pareja de viejas palmeras, movían significativamente

sus grandes y melenudas cabezas lacias, como si fueran dos viejos y

fieles servidores que comentaran la desgracia de sus amos venidos a

menos. Y esta reflexión me vino, recordando cómo significaban la vida

las personas de aquel tiempo. Y cómo la reflejaban en su arte, o cómo

eran sus predilecciones artísticas. (Pero ahora, en este momento, no

quiero engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42.)


Después, un inmenso y horrible letrero me llamó los ojos. (No digo

cuál es para no seguir haciéndole la propaganda al dueño. ¿Y si me

pagara, lo haría? Y seguían apareciendo pensamientos como estos: ¿no

habría sido un hijo de aquella mansión señorial el que vendió aquel

pedazo de la quinta para pagar una deuda vergonzosa?)


Tenía tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en la

insolencia con que irrumpían algunas de ellas. Alguien me hacía la

propaganda del sentimiento de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como

fatalidad maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente,

concediéndome un instante de burla e ironía para mis viejos afectos.


Como él estaba apurado, daba vuelta enseguida a su antipática cabeza y

se llevaba toda su persona para otro lado. Pero me dejaba algo grisáceo

en la tristeza y me la desprestigiaba; me hacía desconfiar hasta de la

dignidad de mi propia tristeza; y la ensuciaba con una sustancia nueva,

desconocida, inesperadamente desagradable, como el gusto extraño que de

pronto sentimos en un alimento adulterado.



Sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en las

quintas; y se puede sentir a gusto, por unos instantes, la tristeza.

Entonces, los recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las telas que

han hecho en los rincones predilectos de la infancia.


Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos recuerdos, del brazo de

una novia. Y esta última vez, salía de una de aquellas casas un niño

sucio llorando. Ahora empiezo a pensar en el derecho a la vida que

tienen algunas cosas nuevas y a sentir una nueva predisposición. (A lo

mejor exagero, y la predisposición a encontrar bueno todo lo nuevo se

extiende y cubre todas las cosas, como le ocurría al propagandista. Y

entonces, basta tener un poco de buena predisposición y ya encontramos

servidas mil teorías para justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar,

además, muy fácilmente de motivos a justificar, por más contradictorios

que sean; pues hay teorías con sugestión exótica, con misterio

sugerente, con génesis naturalista, con profundidad filosófica, etc.)


Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es

cuando cruza la calle Gil. Una de sus larguísimas veredas me da en los

ojos un cimbronazo giratorio. En esa misma vereda, cuando yo tenía unos

ocho años, se me cayó una botella de vino; yo junté los pedazos y los

llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me

preguntaron para qué la había llevado, qué iba a hacer con ella. Este

sentido lógico era muy difícil para mí —todavía lo es— porque ni

siquiera la llevé para comprobar que la había roto, puesto que me

habrían creído lo mismo. En una palabra, no sé si la llevé para que la

vieran o para qué.


Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y

caminamos en dirección a Suárez, antes de llegar a la esquina pasaremos

por un cerco de ladrillo que está muy viejo, negruzco y con musgo de

muchos verdes. Una persona mayor verá por encima del cerco —yo, para

ver, daba saltitos— pavos entre algunos árboles y un gallinero de tejido

de alambre blanqueado. Una vez hicieron allí un pozo muy hondo, al que

bajaba a leer un loco que no quería sentir ruidos. Siguiendo por la

vereda nos encontraremos con la casa de la esquina, que tiene muchas

ventanas que dan a la calle Gil. Pero la última ventana, antes de llegar

a Suárez, es pintada en el muro. Y detrás de la ventana pintada estaba

la pieza donde vivía el loco. A mí me costaba pensar en algo

terrorífico, porque entre los barrotes pintados, había pintado también

un color azul de cielo, y aquella ventana no me sugería nada grave. Sin

embargo el loco estuvo por matar con un hacha a la madre, que era

paralítica y siempre estaba sentada en un sillón. Afortunadamente

acudieron las tres hijas. Y después el loco pasaba algún tiempo recluido

y otro tiempo con ellas. Era una persona delicadísima, culta y afable.

Una vez me dio un ratón de chocolate y yo le miraba agradecido la pera

corta y peinada en dos. ¡Pero ellas! ¡Qué noblemente ideales eran! Por

esas tres longevas yo alcancé a darle la mano a una gran parte del siglo

pasado. No sería muy difícil, hojeando revistas de aquel tiempo,

encontrar un dibujante “original” que hubiera dibujado un cigarrillo

echando humo y que del humo saliera una silueta como la de ellas. La

cintura lo más angosta que fuera posible, el busto amplio, el cuello

encerrado entre ballenas pequeñas que sujetaban el tejido blanco. —En

aquel tiempo mi atención se detenía en las cosas colocadas al sesgo; y

en aquella casa había muchas: los cuadros blanqueados del alambre del

gallinero, los cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por

ballenas, el piso del patio de grandes losas blancas y negras y los

almohadones de las camas—. Después, encima de la cabeza otra gran

amplitud, como un gran sombrero, pero este montón estaba hecho con el

mismo pelo que salía de la cabeza —o mitad pelo propio y mitad pelo

comprado; el seno también solía ser de medio y medio. Encima del pelo

iba el verdadero sombrero, generalmente inmenso; y encima del sombrero,

plumas —como las del pavo del fondo, o de otras aves, creo que nunca de

gallina, a no ser que fueran teñidas. Los sombreros también solían

cargar frutas, creo que uvas, y eran sujetas con pinchos larguísimos que

tenían una gran cabeza de metal o piedras vistosas o carey. Los pinchos

cruzaban todo el peinado, el sombrero —con flores, frutas o lo que

fuera— y volvían a aparecer del otro lado sobrándoles largos pedazos que

terminaban en puntas agresivas. Desde el ala del sombrero hasta el

cuello, y a manera de mosquitero, un tul muy estirado, que dejaba tras

él y en penumbra provocadora y atrayente, la cara, que a su vez estaba

cubierta de polvos. Ese conjunto era una aparición fantástica, en la que

el espectador podía detener un buen rato su contemplación. Una vez,

cuando niño, me puse uno de esos escaparates con mosquitero y todo y al

caminar recordaba un viaje hecho en cupé desde el cual y a través de las

cortinillas podía mirar sin ser visto.


Una noche fuimos con mi madre a la casa de las tres longevas. En la

media luz del zaguán pisábamos las grandes losas a cuadros blancos y

negros. No había puerta cancel y se veían grandes plantas en la mitad

del patio. Nos hacían pasar a una salita que recibía luz de la poca que

había en la calle; pero de cuando en cuando pasaban por la penumbra los

cuadros iluminados de las ventanillas del 42 al cruzar a toda velocidad.

Éstas también pasaban un poco al sesgo cuando cruzaban el piso y muy al

sesgo cuando subían a la pared. Cuando ellas conversaban, tenían tan

franca y sincera camaradería, ponían tanta alegría en los cumplimientos,

las voces de todas se juntaban y subían tanto, que no se pensaba en la

penumbra, ni parecía que la hubiera. Además de vivir a oscuras, eran

cegatonas. Una de ellas, la que según la conversación era la que

cocinaba, se sentaba en el rincón más oscuro; apenas se le veía la cara,

ovalada y pálida, con muchos lunares, como una papa mal pelada a la que

se le vieran los puntos negros. Otra de ellas tenía la costumbre de

pasarse con fuerza los puños por los pómulos para que le salieran

colores —ésa era la que salía a hacer visitas. Las tres eran

delgadísimas. Y me di cuenta que en casa tenían razón cuando decían que

las tres —en los intervalos de la animada conversación y sobre todo

cuando se reían— hacían un ruido fuertísimo al aspirar el aire por entre

los dientes. Después me fijé que aquello era tan fuerte, que no lo

cubría ni el 42 cuando pasaba a toda velocidad. Pero yo no quería que me

hubieran hecho observar aquello, porque después tenía que poner

demasiada atención en eso y no podía seguir sintiendo otras cosas. Y a

mí me gustaba ir y estar en aquella casa.


En mi familia había una tía lejana de tanta edad como las longevas e

igualmente solterona. Y ésta llamaba a aquéllas “las del chistido”. A mí

me daba mucho fastidio. Y no porque estuviera enamorado de alguna de

ellas. —Aunque siempre me encontraba fuertemente predispuesto a

enamorarme de cuanta maestra tenía y cuanta amiga de mamá venía a casa.

Pero de las longevas no—. Igual que a mi madre, aquellas mujeres me

inspiraban cariño por la nobleza de sus sentimientos y por la fruición

con que gozaban el rato que pasaban con nosotros. Tal vez en esos

momentos fueran tan felices porque en las demás horas de sus vidas

tuvieran muchas ocupaciones, de esas extrañas, infinitas, que suelen

tener las personas responsables; y muchos frenos morales y muchas penas.

Aunque el chistido fuera lo que más sobresalía, no quiere decir que

debiera comentarse más que lo otro. Y sin contar que al nombrarlas así,

se hacía una síntesis falsa de ellas; esa síntesis no incluía lo demás,

sino que lo escondía un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo primero

que aparecía en la memoria era el chistido y eso tenía un exceso de

comentario. Yo me reía sin querer y después rabiaba.


Muchos años después me di cuenta que quería rebelarme contra la

injusticia de insistir demasiado en lo que más sobresalía, sin ser lo

más importante. Y si podía sobreponerme a ese ruido que cierta crítica

hace en algún lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja

formarse otras ideas menos fáciles de concretar; si podía evitar el

entregarme fácilmente a la comodidad de apoyarme en ciertas síntesis, de

esas que se hacen sin tener previamente gran contenido, entonces me

encontraba con un misterio que me provocaba otra calidad de interés por

las cosas que ocurrían. Pero en aquel tiempo yo entraba en el misterio

de aquellas mujeres, asombrado de que, si en las cosas que hablaban con

mi madre demostraban agilidad, criterio, amplitud y sentido común para

observar tantos hechos de los demás, ellas, y precisamente las tres, no

percibieran otras cosas que a nosotros nos parecían tan fáciles de ver. Y

no sólo me sorprendía lo del chistido y la costumbre de pasarse los

puños apretados por los pómulos. El misterio empezaba cuando se

observaba cómo se mezclaban en el conjunto de cosas que ellas

comprendían bien, otras que no correspondían a lo que estamos

acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud

de expectación: se esperaba que de un momento a otro, ocurriera algo

extraño, algo de lo que ellas no sabían que estaba fuera de lo común.


Cuando nosotros fuimos de confianza, nos hicieron pasar a otras

habitaciones. Donde nunca podía ir nadie, era al fondo, donde estaban

los pavos; ese lugar estaba defendido por unos gansos bravísimos, que

enseguida corrían con escándalo increíble hacia el intruso y si no se

retiraba a tiempo lo picaban; a ellas mismas solían correrlas y

romperles los vestidos. Después de pasar por el patio, se entraba en una

habitación que tenía piso de tablas anchas. Al pisarlas, cimbraban.

Automáticamente contestaban a esas pisadas, chucherías todavía

invisibles en la penumbra. La anciana madre, paralítica, estaba sentada

en otra habitación: se veía enseguida porque las grandes puertas de

comunicación estaban abiertas de par en par. Además, en la oscuridad se

destacaba fácilmente su cabeza y pañoleta blancas. Y todavía tomaba más

fácilmente la atención, el movimiento constante y regular de su cabeza,

que a uno le hacía recordar irreverentemente, al de un juguete de

cuerda. Todas hablaban fuerte y yo empezaba a reconocer los objetos de

la habitación; eran tan amables y parecían tan cordiales como ellas.

Allí el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el silencio. Más

bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la

conversación a lugares que no parecían de la realidad. Y lo mismo

ocurría con ciertos hechos.


La anciana tenía más de setenta años y hacía muchos que estaba

paralítica. Un hijo de ella, que se había matado —y que no era el loco—

tuvo una actuación importante cerca de un político a quien todas ellas

admiraban con fervor patriótico. Después de la muerte del hijo, el

político fue a visitarlas; y ella, la anciana de casi ochenta años,

compuso unos versos para recibir al político. En general los versos y

también la prosa común, eran difíciles para mí; pero aquellos versos lo

fueron mucho más: se remontaban a regiones de las cuales yo no tenía

ninguna idea. Tampoco se referían a asuntos patrióticos de los que oía

en la escuela y a los cuales estaba acostumbrado a no entender. Recién

al final parecía que aquellas palabras aterrizaban en un campo en el que

se podía ver algo; y asimismo la anciana decía muy vagamente la dicha

que sentía de que existiera en el mundo aquel ser: el político.


Las longevas tenían entre un ropero una muñeca alta y delgada como

ellas; pero negra y las motas de astrakán. La mostraban pero no la

dejaban tocar a nadie porque había sido de una sobrina de ellas que

había muerto. El primer día que estábamos en las habitaciones

interiores, ellas se quedaron de pronto silenciosas y con gran tensión,

porque mi hermana menor le había tocado la cola a un gran loro que

estaba muy quieto sobre un pedestal. Creímos que hubiera peligro. Pero

lo que ocurría era que ellas habían querido mucho a aquel loro y ahora

lo conservaban disecado. Después nos acostumbramos a aquel “tótem”

familiar, a quien ellas hablaban como si estuviera vivo. La que cocinaba

imitaba su voz, como lo haría un ventrílocuo y contestaba por él.


Allí fue donde conocí a un músico, sobrino de ellas y a quien

llamaban “El nene”. Era ciego y tendría unos dieciocho años. Muy alto.

Detrás de unos lentes negros, movía de la más impresionante manera, unos

ojos tan desorbitados y aparecían de un tamaño tan sorprendente, que

parecía que ya se le iban a saltar. Los párpados se habían agrandado y

estirado mucho; pero no los podían embolsar en todo su tamaño. Era

inquietante vérselos mover continuamente fuera de sus órbitas y

recordaba el movimiento de los ojos de un rumiante vistos de perfil. No

habría la menor exageración al afirmar que eran del tamaño de un huevo;

no sólo sugería eso la identidad de dimensión sino también su forma

ovalada. Me habían dicho y olvidé el nombre de aquella enfermedad. Pero

lo que más me angustiaba era que el médico le había pronosticado que

moriría cuando tuviera veintidós años, que a esa edad, aquellos ojos

escaparían de sus órbitas. Hasta me dijo un médico —tal vez apremiado

por la insistencia con que yo le preguntaba en qué época del año

ocurriría— que el hecho tendría lugar más o menos en marzo.

Afortunadamente sé que ha pasado de los cuarenta años.


Una noche, invitados por las tías —las longevas— fuimos a la casa de

Elnene y lo sentimos tocar el piano. Para mí fue una impresión

extraordinaria. Por él tuve la iniciación en la música clásica. Tocaba

una sonata de Mozart. Sentí por primera vez lo serio de la música. Y el

placer —tal vez con bastante vanidad de mi parte— de pensar que me

vinculaba con algo de valor legítimo. Además sentía el orgullo de estar

en una cosa de la vida que era de estética superior: sería un lujo para

mí entender y estar en aquello que sólo correspondía a personas

inteligentes. Pero cuando después tocó una composición de él, un

nocturno, lo sentí verdaderamente como un placer mío, me llenaba

ampliamente de placer; descubría la coincidencia de que otro hubiera

hecho algo que tuviera una rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o

que yo la hubiera querido tener. La melodía iba a caer de pronto en una

nota extraña, que respondía a una pasión y al mismo tiempo a un

acierto; como si hubiera visto un compañero que hacía algo muy próximo a

mi comprensión, a mi vida y a una predilección en que los dos nos

encontrábamos de acuerdo; con esa complicidad en la que dos camaradas se

cuentan una parecida picardía amorosa. Yo había encontrado camaradas

para otras cosas; pero un amigo con quien pudiéramos representarnos el

amor en aquella forma era un secreto de la vida que podíamos ir

atrapando con escondido regocijo de más sorpresas, de esas que dependen

mucho de nuestras manos.


Aquello era mucho más lindo que tocar como tocaba yo. ¡Y yo que me

creía tan original cuando tocaba por mi cuenta y encogía y estiraba a mi

gusto una melodía! ¡Y nada menos que una Canción de Margarita! Que

precisamente una noche que la toqué en casa estando las longevas de

visita, ellas decían: “¡Pero qué gusto tiene para tocar!” y “¡Mire que

es linda la música!”. Y aquella noche, tan inmensamente lejana —y con

algo tan cercano en el sentimiento de las cosas y de la vida, que no

podría decir qué es y dónde reside ese extraño reconocimiento de mí

mismo— cuando tocaba una mazurka que se llamaba Gorjeo de Pájaros, ¡qué

vergüenza! Y lo que nos habíamos reído, porque mi hermanita —cuatro

años, la que le tocó la cola al loro— muy apurada había dicho: “mamá

decile que toque gorjeo de lechones”. Y cuando la otra, la mayor, había

recitado “Pobre María”, una pobre desgraciada que se había escapado de

la casa por las palizas de la madrastra, había pasado la noche a la

intemperie, en invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una

puerta con un letrero tenía miedo que fuera la “prevención”. Pero al

final descubría que era un asilo. Entonces llamaba, abrían y ella se lo

agradecía a la virgen. Lo decía frente a una puerta que daba al comedor;

y en el momento en que ella decía: “pasos, abren, se adelantan”, sin

que nadie supiera nada, ni mi propia hermana, se abrió la puerta del

comedor y aparecí yo, para darle más realidad a la escena. Había tenido

semejante ocurrencia mientras ella recitaba; en puntas de pie había

salido de la sala y dado la vuelta por otro lado. La consecuencia fue

desastrosa, porque todos, que en aquel momento estaban conmovidos,

ahora, al mismo tiempo que casi lloraban, también se reían y rabiaban:

aquella broma había quitado todo el efecto a “la obra”.


En aquel entonces yo tenía de doce a trece años. Una prima mía

—también lejana— tocaba el piano. (Plegaria de Moisés, La Argentina te

llora —nocturno dedicado a un aviador venido abajo— etc.) Era muy linda y

por lo menos me doblaba la edad. (Otro amor secreto, pero con el

agravante de que teníamos demasiada confianza y después mi timidez y que

ella pensaría que yo había interpretado mal la confianza. Además era

muy burlona.)


Una tarde que había hecho mucho sol y era carnaval, aparecieron

disfrazadas, en casa, cuatro mujeres altas; y enseguida descubrimos a

las longevas. Pero como ellas eran tres, teníamos que descubrir la

cuarta, que no hablaba ni una palabra. Bueno, resultó que era el

cieguito, Elnene. Vino después muchas veces a casa y allí conoció a mi

prima. (Fatal coincidencia: él también se había enamorado de ella.) Una

de las veces que bailó con ella le dejó un papel en la mano. Era la

letra de un estilo que había compuesto para ella. ¡Cuánto lo envidiaba

yo! Él había tocado antes el estilo; pero claro, sin decir a quién lo

dedicaba. La letra era de este tenor: (también lo había cantado).



Soñé una noche que me decías


Con voz velada por la emoción


Tuya es mi alma, tuya es mi vida,


Tuyo es entero mi corazón.



Aquella tía lejana, se llamaba Petrona. Se reía siempre de las

longevas, parodiaba a una de ellas poniéndose “dura y fruncida” y

siempre recordó las palabras que aquélla decía a su sobrino: “Nene, tocá

tu nocturno”. Como de costumbre, yo rabiaba. Pero un día empecé a

pensar que Petrona, a pesar de no sentir el nocturno, ni comprender ni

estar en eso, ni ambicionar ninguna situación ni estado estético como el

que gozábamos nosotros, sentía algo y a su manera, de lo que ocurría en

los que oían o gustaban ese momento de arte. Como muchas personas sin

cultura intelectual —ella apenas leía el diario— al estar entre personas

“instruidas”, tenía tensión de espíritu; se adivinaba que en esos

momentos cargaba demasiado su batería; y cuando había oportunidad de

reírse, descargaba con violencia su risa, que era más convulsiva y

duraba más rato que la de los otros. Igualmente ocurría cuando en la

conversación aparecía una persona que se hubiera encontrado en situación

un tanto difícil o propensa a caer en ridículo. La simpatía del estado

de Petrona con el de la persona en cuestión, influía directamente sobre

sus acumuladores y esperaba con retenida impaciencia —aun sin ella

saberlo— la oportunidad de soltar intermitentes expresiones de risa.

Precisamente, si las convulsiones de su risa inquietaban tanto, era

porque se percibía el esfuerzo por contenerlas. Su risa era aspirada y

sus convulsiones medio desahogadas y medio tragadas, —alguien decía

“degolladas”. Tal vez, ese afán de contener su risa presionando

desesperadamente sobre todos sus frenos musculares, respondía a su

propósito de no hacer “papelones”, de no mostrar una risa chabacana. Y

así, luchando con su risa ofrecía un espectáculo impresionante y

extraño. En ese espectáculo, no sólo aparecía la reacción de la persona

que llamamos sana, saludable, que nos presenta gran riqueza de energías y

que al iniciar su contacto con ambientes superiores a los que está

acostumbrada a actuar, esas energías se vuelven sobre sí mismas,

frenadas por pudor, porque percibe la diferencia de ambiente y desea

esconder su historia, o porque sabiendo que la descubren y que da el

espectáculo, le es simplemente violento penetrar en un ambiente

distinto; sino que Petrona también ofrecía un misterio que escondía

cierto matiz brutal, persistente, burlón. Si por un lado era generosa,

abnegada, consecuente en los cuidados y trabajos que se tomaba por

nosotros —estaba en casa antes de nosotros nacer—, también se burlaba

continuamente y se le ocurrían bromas crueles. Cuando yo tenía tres

años, una noche en que me habían dejado solo con la luz prendida, vi

aparecer por una puerta gris y entreabierta, algo como una gran pata

negra de araña moviéndose; y era ella que se había forrado la mano y el

brazo con una media negra y la asomaba haciendo contorsiones. Recuerdo

muy bien esta impresión.


Y en casa decían que creyeron que me enloquecía.


Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba hasta mostrar la

barriga blanca. Yo tenía miedo porque ella misma me había dicho que

soltaban un fuerte chorro de orín, que daba en los ojos y que dejaba

ciego. Una noche de lluvia, después que yo estaba acostado vino a mi

cama y vi que levantaba las cobijas apresuradamente; enseguida sentí en

los pies la barriga fría y viscosa del sapo. Algunas noches después, mi

madre notó un ruido raro después de apagada la luz; prendió rápidamente

un fósforo y descubrió que yo dormía con los pies y las piernas para

arriba, pegados contra la pared. Ahora vuelvo a sentir un poco la

angustia de cuando apagaban la luz, de cuando la mecha de la lámpara

dejaba escapar los últimos hipos; y que al final, después de casi

apagada del todo, el último hipo tardaba más pero era más grande y ya

todo quedaba completamente oscuro. Entonces empezaba a ver sapos en mi

cama y a poner los pies en la pared. Mi madre me llevaba para su cama y

mi padre venía a la mía. Cuando mi madre estaba por dormirse, yo le daba

un codazo para que no se durmiera porque seguía sintiendo miedo a los

sapos.


Petrona contribuía a malcriarnos porque era muy buena y nos hacía

todos los gustos. Y esto desde la mañana hasta la noche. Todavía en la

noche nos llevaba a todos la bolsa de agua caliente o el porrón. Una

noche, cuando todos volvimos del teatro —y mi hermanita, la del loro,

tendría cuatro años— nos encontramos, como de costumbre con las camas

calientes. Y a mi hermanita le había puesto, además, la muñeca y un

pequeño porrón de tinta con agua caliente a los pies de la muñeca.

Cuando mi hermana mayor —la de “Pobre María”— tenía unos nueve años, la

retaban porque siempre andaba corriendo y “hecha una chiva”. Petrona le

dijo que si corría le saldrían cuernos, como a las chivas. Y esa tarde,

que llovía e hicieron tortas fritas, Petrona hizo con masa un gran

cuerno frito y se lo llevó. Después, mi hermana caminaba despacio, en

puntas de pie y se tocaba la frente.



Aunque Petrona no había cultivado su sentimiento estético en el

arte, en cambio tenía desarrollado el sentido estético de la vida, en

ciertos aspectos del comportamiento humano. (Claro que ella no le

hubiera llamado sentido estético. Tal vez nunca haya pronunciado la

palabra “estético”.) Tenía el concepto de lo que era lindo y de lo que

era feo, de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Y todo esto

sintetizado en la palabra “papelón”: se trataba de hacerlo o de no

hacerlo. Tenía una sensibilidad especial para que ciertos hechos, le

hicieran cosquillas. Y de ahí su constante risa atragantada. No nos

hubiera bastado el criterio de que aquella burla fuera una reacción

secreta de venganza contra las personas de otra cultura. Parecía que

sobraba algo, que este criterio fuera sobrepasado y que con él no

alcanzáramos toda la realidad de su persona. También provocaba el

pensamiento de que en aquella burla o reacción tan gozosa, había

escondida una extraña forma temperamental, que ella no podía menos que

abandonarse continuamente a esa tendencia suya y que estaba al mismo

tiempo condenada a estarla deteniendo siempre. En total podría decir que

nos sería difícil encontrarla —en el sentido de comprenderla— si la

buscábamos con criterios o sentimientos comunes y que nos sentiríamos

siempre tentados a postergar el juicio que de ella quisiéramos

formarnos. En cambio, ella, pronto, inmediatamente, se lo formaba de los

demás. Realmente ella era una persona muy equilibrada. (Aunque a veces,

bajo las más grandes apariencias de equilibrio encontráramos las

locuras más sorprendentes o los misterios más inescrutables.) Desde su

equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no haber sido

interferida por ninguna teoría estética o de alguna otra clase —que

quizá hubiera tentado su espíritu a quedarse con algo que podía resultar

una pequeña extravagancia o alguna rara predilección— y sobre todo

desde su misterio, observaba a los demás y descubría con gran facilidad,

precisamente, la menor extravagancia a que una persona se hubiera

entregado. Así que en una reunión de arte, entendía de las actitudes que

tomaban los demás. Y entonces su gran posibilidad de burla.


Quizá ocurriría, que aquellos cuyos sentimientos, recuerdos o

predisposiciones les hicieran acudir con una actitud más o menos

profunda, espontánea o sincera al instante del arte, no pusieran caras o

poses interesantes. De los que no tuvieran el espíritu dispuesto a

concurrir a esos momentos de una manera más o menos profunda o

continuada —ya porque fueran solicitados por cosas ajenas al arte, ya

porque en aquel momento se sintieran por debajo o por encima de él, ya

porque sus temperamentos o circunstancias no los dejaran detenidos de

algún modo en el arte—, de entre éstos, habría quienes aprovecharían la

oportunidad para componer poses seductoras, sugestivas o atrayentes.

Hasta es posible que compusieran esas poses tomando en cuenta algo del

presente; y que con caprichosas alternativas de la atención, adquirieran

una pose que tuviera que ver con el estado que ahora provocaba el arte;

o que se dejaran invadir por el arte con intermitencias que no les

interrumpieran la composición de sus poses. Pero también ocurrirían

otras cosas muy extrañas. Habría personas que sentirían el instante del

arte con nobleza, se entregarían a él con toda la profundidad de que

eran capaces sus almas; y sin embargo, tendrían poses extravagantes. No

se podía pensar que quisieran especular con sus poses, que tuvieran la

intención de llamar la atención en alguna forma. Pero es posible que en

la adolescencia, cuando hubieran sentido por primera vez que el arte era

sublime y que el momento de sentirlo era solemne, se hubieran soñado a

sí mismos con una actitud que correspondiera a ese sueño adolescente; y

esa actitud se les hubiera quedado como dormida u olvidada. Y después,

siempre que apareciera aquel momento sublime y aquel estado solemne,

traería, junto a aquel primer sentimiento, los movimientos o poses que

el arte mismo les habría sugerido cuando se soñaron a sí mismos con el

primer sueño, en el cual crearon, con ingenuidad e inocencia, los ritos o

trajes espirituales para el oficio del arte. Y después, aunque les

hubiera crecido el sentimiento estético y hubieran podido darse cuenta

que aquella pose era extravagante, ya no podrían pensar tanto en sí

mismos, si es que en el momento de sentir el arte tuvieran la necesidad

de un sueño más profundo. Por eso las poses quedarían en lo de afuera de

esas personas —y ellos no tendrían espejo ni conciencia para verlas.

Esos movimientos o posturas habrían nacido y vivido en esas almas como

otros movimientos nacieron y vivieron en los hombres primitivos; y

cruzarían todas sus vidas como séquitos de costumbres de fidelidad

estática.


Casi no tendría objeto, llamar aparte a una de esas personas —por más

amiga que fuera— y decirle que su pose era extravagante; porque

parecería que profanáramos ritos de extrañas y particulares

significaciones. Además, llegado el momento de oír música, por más

prevenidos que estuviéramos, el arte invitaría a aflojar los frenos de

la autocrítica, se produciría como una convencional libertad de

relacionar el sentimiento del arte con nuestra historia sentimental y se

permitiría y se justificaría la distensión de nuestros músculos y el

abandono de nuestra conciencia —si ese abandono no era muy exagerado, o

mientras no se notara que escondía la intención de tener un abandono

original: el que observara los momentos en que se pasara al estado

provocado por el arte, vería cómo naturalmente se iban esfumando poco a

poco los límites en que se vivía un rato antes.


Algunos sabrían que sus poses eran observadas; entonces prepararían

una postura neutra, pero cómoda, para poder abandonarse a oír

tranquilos, alejándose en esta forma de los presentes. (Otros, imitando a

estos últimos, se prepararían como para dormir.)


Todos estos hechos hacían cosquillas en la sensibilidad de Petrona. Y

si es cierto que había personas que entendiendo poco de arte escondían

su incomprensión —o trataban de comprender— recurriendo demasiado

predominantemente, a las anécdotas o a las actitudes de los artistas

para deducir el arte, Petrona se dedicaba exclusiva y francamente a la

observación de posturas. Y así volvían los borbotones de risa a medio

desparramar.


Habíamos ido a Las Piedras con mi madre, a casa del cieguito; y a la

hora de cenar yo dije algo que causó vergüenza y confusión a todos. La

gente decía que mi madre me tenía muy educadito. Yo era tan pronto muy

nervioso, o muy aplastado; muy excitado, o inerte, somnoliento. Yo

también cargaba mis baterías y las descargaba de golpe; pero muy a

menudo a propósito de una insignificancia y con gran extrañeza de todos.

Y de pronto aparecía distendido, distraído, abandonado a la luna cuando

el tema era de verdadero interés. Tan pronto angustiosamente tímido

como sorpresivamente violento, o audazmente atrevido. Pero

constantemente torpe. Terminada la cena —aquella gente era tan buena,

atenta y profundamente noble como las longevas— y cuando todos nos

paramos, yo me apronté para soltar un brillante agradecimiento. Y dije:

“Muchas gracias, aunque no es mucho...”. Y así quedó sin terminar la

frase en la que hubiera querido explicar, que decir gracias no era

mucho, ni siquiera nada, frente a tantas atenciones. En el desconcierto,

hubo balbuceos incoherentes —tal vez ofrecimiento de más comida. Mi

madre estaba consternada y yo rodeado de una luminosidad roja que salía

de una gran pantalla encarnada, con flecos y con una luz muy fuerte.


Nos quedamos en aquella amable casa hasta el otro día por la tarde,

después de haber cumplido el motivo de nuestra estadía: la presentación

de Clemente Colling. Éste era el maestro de piano y armonía del

cieguito. Entre las longevas y Elnene, había sido combinada esta

reunión.


Clemente Colling era conocido por “El organista de la Iglesia de los

vascos” o “El ciego que toca en los Vascos”, etc. De allí su fama. Algún

tiempo antes de esta reunión, me habían llevado a oírle un concierto de

piano que dio en el Instituto Verdi. Era de los primeros conciertos que

oía en mi vida. Mi entusiasmo y mi manía de ir demasiado temprano a los

espectáculos, nos colocó en la puerta de la sala mucho antes de que la

abrieran. Después, apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a sentir

ese silencio de sueño que se hace antes de los conciertos cuando falta

mucho para empezar; cuando lo hacen mucho más profundo los primeros

cuchicheos y el chasquido seco de las primeras butacas; cuando se espera

oír y sin embargo es más lo que se ve que lo que se oye; cuando el

espíritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja casi como en el

sueño, dejando venir cosas, esperándolas y observándolas con una

distracción infantil y profunda; cuando de pronto se hace esfuerzo para

suponer lo que vendrá y se mira por centésima vez el programa; cuando se

repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la

angustia de no estar colocado en ningún lugar de este mundo y se jura

colocarse en alguno; cuando uno sueña llamar la atención de los demás

algún día y siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama;

cuando se pone histérico y sueña un porvenir que le adormece la piel de

la cabeza y le insensibiliza el pelo; y que jamás lo confesaría a nadie

porque se ve a sí mismo demasiado bien y es el secreto más retenido del

que tiene algún pudor; porque tal vez sea lo más profundo del sentido

estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo que se es capaz,

tampoco se sabe si su sueño es vanidad u orgullo.



Mirando al escenario, sentí de pronto aquel silencio como si

fuera el de un velorio. El gran piano era todo blanco. Los pianos negros

nunca me sugirieron nada fúnebre; pero aquel piano blanco tenía algo de

velorio infantil.


Había entrado mucha gente y el murmullo era mucho más subido. De

pronto, el corazón también se subía; pero de golpe. Se apagaron las

luces de la sala; y todavía un rato más. En vez de aparecer en escena un

solo hombre, aparecieron dos: no pensé que siendo Colling ciego, era

muy natural que otro lo trajera hasta el piano. Pero se detuvieron antes

de llegar al piano y Colling hizo un extraño saludo: al principio

parecía que iba a ser de frente y después se volvía hacia un costado.

Años después, me dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo

habían enseñado en París. Después de sentado en el piano le habló,

sonriente, al que lo acompañaba. El acompañante se fue, él tosió y se

llevó la mano a la boca juntando los dedos de una manera muy extraña. Su

cabeza gris, de pelo aplastado y peinado con raya a un lado, brillaba

arriba y tenía mucha sombra debajo. Solamente recuerdo cómo tocó una

balada de Chopin —y que también me juré aprender—; y del final, en que

de acuerdo con el programa pidió al público cuatro notas en forma de

tema para hacer una improvisación.


En escena había aparecido absolutamente distinto a como me lo había

imaginado. Y en la reunión de Las Piedras, muy distinto a como lo había

visto en escena.


Sin embargo, el recuerdo de esa primera reunión es muy vago. Algunas

noches —muchos años después— tuve el capricho de querer recordar

exactamente, dónde y cómo estaba colocado, cómo lo vi por primera vez y

qué me dijo al principio. Entonces, trataba de imaginármelo en un lugar

determinado de aquella sala, para ver si coincidía con el lugar real que

hubiera ocupado por primera vez, para ver si el recuerdo se me

aclaraba; intentaba inventarme un lugar de la sala donde hubiera sido

posible que hubiera estado sentado, para ver si se producía alguna

simpatía entre lo que imaginaba ahora y lo que fue realmente; porque

esperaba que coincidiendo, se me hiciera más preciso el recuerdo. Pero

fue inútil, no sólo no encontraba lo que buscaba, sino que hasta se me

confundía la sala. De pronto me encontraba con que se fundían

impresiones posteriores. Deduzco que debía estar sentado cerca del piano

y creo que hube de esperar a que diera primero la lección el cieguito y

que después entramos nosotros. Ni recuerdo que en aquel primer

encuentro hubiera percibido su desaseo. Lo más posible era que estuviera

próximo al piano porque pasé muy cerca de él antes de sentarme a tocar.


Debo afrontar cuanto antes la vergüenza de confesar, que en aquella

época, yo también tenía mi nocturno. Él me dijo: “La semilla está; pero

hay que cultivarla”. Además de recordar esta frase por lo que tenía que

ver con mi vanidad, también la recuerdo porque me pareció vulgar y por

las cosas que yo seguía pensando cuando le veía su cabeza un poco

inclinada y al mismo tiempo sin estar frente a mí, sino para un lado. En

el otro lado apoyaba un codo contra el cuerpo, tenía doblado el brazo

para arriba y tomaba el cigarrillo con tres dedos —y levantaba los demás

como si lo que tomara fuera una masita. Al hablar, estiraba o ampollaba

la parte de la boca que iba desde el borde fino de los labios hasta las

hornallas de la nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara. En esa

región movible que estaba debajo de la nariz y que era muy grande, tenía

dos manchas marrón oscuras; y después de haber pasado mucho tiempo, me

di cuenta que esas manchas eran del humo del cigarrillo que le salía por

la nariz.


La frase de Colling, que tan vulgar me había parecido, me hizo pensar

por un instante, al estilo de como pensaban algunos o muchos jóvenes de

aquella época. Estaba como de moda, esta forma de reflexión: “¿Qué

quieres que sea tal individuo si hace tal cosa?”. Aquel momento o

desilusión frente a Colling casi equivalía a decir: “El hombre que dice

semejante vulgaridad, no puede ser un crítico de arte”. “Si su frase es

tan vulgar, su arte también lo debe ser.” Es posible que en muchos casos

acertara —y que éste fuera uno de ellos—; pero con seguridad que era

una forma hecha del pensamiento, que podía dar lugar a errores crueles y

que inhibía para seguir pensando u observando con respecto a una

persona; y además, una de las verdades más visibles era que en un mismo

individuo pudieran encontrarse las cosas más contradictorias.

Precisamente, el que yo hubiera encontrado o pensado en ese error de los

otros, no era por sutileza de observación de mi parte, sino

sencillamente porque a mí no me convenía; porque si fueran a juzgar toda

mi vida o mi persona por algunos hechos, encontrarían con razón que era

decididamente un imbécil. Además, ese error no era de mi estilo: yo

tenía otros; ésa no era mi manera acostumbrada de soliviantarme para

opinar; y me daba pereza y me costaba mucho esfuerzo la postura de

pensamiento que no coincidía con mi estilo de equivocarme. Por otra

parte, hoy me encuentro con que si la frase de Colling era vulgar,

¡había que haber oído mi nocturno! Y supongo mejor la posición de

Colling, porque mucho tiempo después, yo también he oído y juzgado los

nocturnos a otros. Total, que yo mismo, si en aquella época podía tener

alguna vaga experiencia en alguna clase de errores, en cambio en música,

no tenía ninguna. Al mismo tiempo estaba con el alma inclinada hacia

Colling, me seducía todo lo que tenía de ingenuo, de pintoresco, su

cordialidad sinceramente bien predispuesta; parecía que su corazón se

moldeaba fácilmente con una franca espontaneidad a cualquier vuelta

nueva de la vida. Como todos, se había inventado una sonrisa artificial

para un cumplimiento; pero parecía que ese artificio lo empleaba con

gusto, que estaba deseando que fuera del todo natural y tener motivos

para ser sincero. También me seducía su ciencia, su inmensa sabiduría de

músico. Por lo menos a mí me parecía un sabio. Y a pesar de lo fácil

que era ver algunos de sus sentimientos, de la inexplicable gracia que

le hacían ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos de orgullo, de la

seriedad de sus despampanantes mentiras, a pesar de todo, yo empezaba a

internarme en muchos misterios que me empezaron conociendo su persona.

Sentía que iba a conocer de cerca, que se me iba a producir una amistad,

un extraño intercambio, con un personaje excepcional, que además era

ciego. Sé que en los primeros momentos empezaban a ser misterio,

detalles insignificantes, tal vez demasiado físicos, objetivos; ¡pero

eran tan extraños, tan desconocida la historia de aquellos movimientos!

Sin embargo, después yo los haría coordinar muy bien con mi manera de

suponerme otro misterio: el de su ciencia. Pero mi ignorante

atrevimiento no llegaría al extremo de coordinar otros misterios: el de

cómo serían todos los sentimientos que manejaban aquella ciencia. Ni

sabía —y hallaba placer en no saber— qué misterio habría en cada ser

humano puesto en el mundo —en un ser humano como Colling, por ejemplo—;

qué misterio me sorprendería primero, cómo sería yo después de haberlo

sentido, o qué le pasaría a mi propio misterio.


Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba callado

mirándolo; confundía tal vez lo de que era ciego, procediendo como si

también fuera sordo; o tal vez me desconcertara verme escondido ante sus

propios ojos y en plena luz del día; o era él que se escondía detrás de

sus párpados; o sencillamente procedía con una naturalidad desconocida

para mí porque yo no sabía cómo era no tener vista; o él procedía con

las reacciones comunes que le provocaban los videntes; procedería

estando acostumbrado a la curiosidad ajena y se le confundirían de una

manera extraña lo de él y lo del mundo, porque en última instancia no

podríamos saber cómo serían sus sensaciones y su sentimiento de las

cosas con una cualidad mental en la que no entrara la vista.


De pronto se empezaba a reír como si me hubiera estado mirando.

Entonces él contaba: recién en la peluquería uno leía un anuncio del

domingo —el domingo próximo él tocaría el órgano en la iglesia de Las

Piedras— y el que leía decía a los otros: “Va a tocar un tal Colling,

dicen que es un tigre”. Y Colling se reía con muchísimas ganas porque el

que hablaba pronunciaba mal su nombre. Él decía que su nombre era

inglés y que acentuándolo en la primera sílaba y haciendo apenas el

sonido de la g se pronunciaba correctamente. Muchos como sabían que él

era francés le decían “Mesié Colén”. Él también toleraba esta manera y

era la que empleaban todos los franceses. Pero el de la peluquería lo

había pronunciado con la “ll” como “y”, al estilo rioplantense, como si

dijera “pollito”; además lo había acentuado en la “i” y había

pronunciado la “g” con una larga ferocidad de “j”, poniendo la boca como

fiera que muestra los dientes. Si en realidad esto era gracioso, mucho

más extraño era como él acentuaba las palabras. Contándonos cómo una

niña vidente, que había ido al Instituto de Ciegos y que viendo a las

niñas ciegas ella también quería ser ciega, decía: “y entonces la

muchachita se echaba jábon en los ojos” y nosotros, al mismo tiempo que

nos reíamos del procedimiento del jabón, nos reíamos de lo extraño que

quedaba la palabra tan mal acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad

tan infantil con que él se reía e ignoraba su falta.



Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos conversaban, no

tenía en cuenta constantemente que eran ciegos; y de pronto me

sorprendía que tomando la conversación un giro o una actitud íntima,

ellos no se miraran, ni hicieran movimientos correspondientes a lo que

estábamos acostumbrados a ver en las personas que tienen vista; y así,

ellos creaban a mis ojos una nueva forma de movimientos correspondientes

a la conversación. Sus cabezas inquietas, casi continuamente movibles,

se iban poniendo de costado, como si miraran con las orejas; pero el que

emitía las palabras ponía la cara de frente, hacia la oreja del otro; y

cuando el diálogo era entrecortado había confusión e inquietante

movimiento de cabezas. Entonces se acercaban al piano. Pero cuando

hablaban de composición, y por ahí, de sensaciones sonoras, de

sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversación parecía más

secreta; porque iban a lugares donde yo tenía pocos pensamientos, pocas

experiencias. Sin embargo, en mi curiosidad siempre expectante, era

continuamente despertado, provocado por vagas sugerencias, que si bien

algunas acertaban a mezclarse en los caminos de ellos, otras me dejaban

despistado, perdido, pero con la ansiedad de volverlos a encontrar. Y a

medida que se acercaba la noche —ellos no necesitaban luz— yo seguía los

movimientos de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la otra

grande, la del piano. De un gran baúl abstracto seguían sacando juguetes

abstractos, que para mí, además de ser sonoros, tenían color. Pero yo

no me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentía, también se

diferenciaban de las que ellos oían, en que las mías tenían color; y

hasta como aquella niña que se echaba jabón en los ojos para quedar

ciega, por algún instante, sintiéndolos a ellos, me iba un poco hacia su

religión —su falta de vista y su entendimiento mutuo me sugería algo

así como una religión—, y pensaba que tal vez, en lo más hondo de lo

humano, la vista era superflua. Pero enseguida me horrorizaba este

pensamiento, y recordaba el encantamiento que ellos tenían como sombras.

De pronto, en la penumbra, me sorprendía la mano de Colling puesta

hacia abajo, con los dedos juntos como si fueran a espolvorear algo,

como un cono invertido; después daba la vuelta el cono, se llevaba la

punta de los dedos a la boca y era que de adentro del cono salía un

cigarrillo muy blanco: se veía en el momento que arrugaba el labio

superior para colocárselo. Y no se podía dejar de ver cómo encendía el

fósforo. A la primera bocanada de humo, tosía y se llevaba la mano a la

boca. Yo ya sabía de memoria cómo era su mano atajando la tos, cómo eran

de gruesas las ligaduras negras que tenía al borde de las uñas, y todo

esto estaba lleno de un inmenso encanto de ver; y tenía encanto el

recordar esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en

el ambiente misterioso que hacían ellos; y los reflejos tenían un

sortilegio y un sentido de la vida que después nos haría pensar que todo

aquello parecía mentira, una mentira soñada de verdad. Y cuando más

lejos se iba el sol, más sorpresas de manchas, no sólo sugiriendo o

recordando las formas que se habían visto hacía un instante, sino

también los colores y el sentido de los objetos que se iban cobijando de

sombras.


Yo, con egoísmo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el

goce de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz

de una portátil de pantalla verde que diera sobre un libro en que uno

leyera y tuviera que imaginarse color, una escena en los trópicos, con

mucho sol, todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montañas y

sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en toda una orgía y una

lujuria de ver; la reacción me llevaba primero a la grosería de la

cantidad y después al refinamiento perverso de la calidad; desde las

visiones próximas o lejanas cegadoras de luz, en paisajes con arenas,

con mares, con luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del

cine; y el cine, desde un choque de aviones, hasta una de esas fugaces

visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que a las compañías

cinematográficas les cuestan lentitud y sumas fabulosas; después, la

visión de toda clase de microbios moviéndose en la clara luna de un

lente; y después todo el arte que entra por los ojos; y hasta cuando el

arte penetra en sombras espantables y es maravilloso por el solo hecho

de verse.


En la noche, antes de dormirme, suponía la tragedia de los ciegos;

pero —y me resultaba muy curioso— esa tragedia de ellos no me la podía

suponer sin imágenes visuales.



Colling había hablado con el cieguito, el cieguito con sus

familiares, uno de sus familiares con las longevas, las longevas con mi

madre, mi madre con mi padre, estos dos últimos conmigo y Colling

vendría a darme clases de armonía; cobraría un peso por lección,

teniendo en cuenta que, etc., etc. En ese tiempo vivíamos en una casa de

altos de la calle Minas. Una tarde llegó Colling con su lazarillo, que

se llamaba Fito. Colling daba su mano blanda; y siempre su sonrisa, una

conversación ingenua pero imprevisible. Su cigarrillo, la tos, la mano,

las uñas, las manchas marrones debajo de la nariz, la posición un tanto

egipciana con la cabeza doblada para un lado y del otro lado el brazo

doblado para arriba sosteniendo el cigarrillo; la oreja pegada a la

cabeza, pero larga, con un pabellón tan ancho como el resto de la oreja y

más largo que en las demás personas. Toda la oreja era muy parecida a

unos bizcochos fritos que hacían en casa y que les llamaban lentejuelas.

La estatura un poco de regular para abajo; la cara apenas un poco más

larga que redonda. Nunca pude saber bien cómo era la forma de la cabeza,

porque según del lugar que se mirara era de diferente su forma: ya de

tamaño regular, ya agrandada de atrás, ya redonda, ya la de un

diplomático, o comerciante, o maestro de armonía, ya la de Colling, ya

otra que no era la de Colling. ¡Ah! Me olvidaba de una mano, la que no

tenía el cigarrillo, o justamente la que acudía cuando la tos: cuando

estaba sentado la tenía descansando en el muslo, pero con la palma para

arriba.


La primera lección de armonía fue corta; pero para mí locamente

interesante. Él daba la clase de armonía, tocaba una pieza de piano y

hacía un cuento. La lección de armonía era según un método propio. La

pieza que tocaba, generalmente de un francés, Widor, Saint-Saëns, Lack,

etc., era más o menos agradable, superficial, pero raramente

estructurada en su forma rítmica —por lo menos así la ejecutaba él.

Tocaba todas las partes como si mostrara una casa para alquilar: aquí la

sala, aquí el comedor, la cocina, etc. No la hacía vulgar —por más

cursi que la obra fuera— sino rítmica y tomando en cuenta, en la

secuencia de la ejecución, la presentación y desarrollo de una idea

desde el punto de vista de la composición. Era, además, como si dijera:

“Primero así, después así y finalmente así. Bueno, por hoy hemos

comido”. Tampoco era del todo mecánico; era un gustador habituado a una

rara organización: ni injusto, ni frío, ni muy entusiasmado. Muy

parecido a algunos críticos literarios. A mí me intrigaba mucho y

pensaba que nunca podría saber cómo era aquello tan extraño de su

persona.


El cuento era ingenuo. Casi siempre se refería a la época de su

adolescencia, cuando estaba de pupilo en un colegio católico de ciegos,

en París. En la clase había un niño que le había descubierto no sé qué

cosa. Y él se había dicho para sí: “Yo te voy a aprender a ser delátor”. Entonces le había pedido al delátor, que cambiara con él de banco de clase: Colling fue al lugar de delátor y el delátor

al de Colling. Cuando el hermano —así le llamaban al cura preceptor,

que también era ciego— preguntó por Colling y se refirió a la lección,

Colling no respondió. Cuando el hermano, después de mucho llamarlo y

preguntarle y Colling no responderle, se puso furioso, fue al banco de

Colling pero le pegó un formidable bofetón al delátor.


Al contar esto, se reía desaforadamente. (La tos, la mano, las uñas.)


Antes de irse, yo le daba el peso. Él lo estiraba, lo doblaba en dos

muy simétricamente; después en cuatro y después en ocho; lo ponía en un

bolsillo de arriba del chaleco; sacaba otro, doblado en la misma forma

que tenía en el bolsillo del pantalón y lo ponía en el otro bolsillo de

arriba del chaleco. Todo esto en medio de un silencio absoluto. Como

siempre los combinaba de manera distinta, nunca pude descubrir la clave

ni el porqué de ese transporte de pesos. Después daba la mano blanda,

caliente, viscosa y hacía la sonrisa. Yo lo quería mucho. Enseguida que

se iba, venía Petrona chapaleando su risa y limpiaba el piano con agua

Colonia, pues el teclado había quedado sucio con pedacitos de tabaco;

también abría las ventanas. A decir verdad, el descuido de Colling no me

llamaba la atención —ni me llamaban ciertos conceptos hechos— como a

los demás. Yo no lo observaba continuamente, o lo olvidaba enseguida;

para mí era una cosa de él, que le ocurría a él, pero que no la

relacionaba tan estrictamente con los demás, ni con las leyes sociales.

Era, sí, una cosa rara; pero específicamente de él, que tenía que ver

con su historia y en la que nosotros no debíamos intervenir en forma

demasiado rigurosa o dedicando los mismos conceptos que le dedicaríamos a

otras personas. Mi impresión de todo eso no era muy precisa y me

fastidiaba la insistencia de los demás con respecto a eso. Tal vez,

porque estaba mal predispuesto a la crítica que hacían en casa: tomaban

demasiado en cuenta algunas cosas, porque no sentían tanto como yo,

otras. Y también yo reaccionaba contra ciertas verdades, porque esas

verdades habían sido, en un principio, expuestas exageradamente.


Una tarde llegué a casa y me encontré a Colling sentado en el comedor

y a Petrona que le estaba mostrando un trapo azul, después uno verde y

uno rojo. Resultaba que Colling veía los colores. Estaba colocado en un

lugar de mucha luz y nombraba los colores después de mucho rato y mucho

esfuerzo. Además esta búsqueda del color la hacía con un solo ojo, pues

no sólo era ciego, sino también tuerto: el otro ojo se lo habían sacado

en una operación en la que habían intentado darle vista. Ahora, mientras

trataba de adivinar los colores, revolvía esforzadamente el ojo único

arrastrando una nube blancuzca, rosácea y un montón de hilillos rojizos.

A través de todo esto nosotros también adivinábamos que el ojo era

azul. Nunca dejaba de acertar con el color que se le mostraba; pero no

se podía hacer muchas veces la prueba, porque se le fatigaba el ojo

único. De cuando en cuando sacaba el pañuelo para limpiarse el párpado

cerrado sobre el hueco en que había vivido el otro ojo. Había empezado a

perder la vista a los cinco años; y a los once ya había quedado como

ahora. Mucho tiempo después nos dijo que hacía poco le habían propuesto,

y con más probabilidad de éxito, una nueva operación; pero que él no

tenía interés. Y cuando Petrona le preguntó por qué no había querido, él

respondió: “Para ver a mujeres tan feas como ústed, mejor me quedo como estoy”.


Si él era poco amable con ella, era porque ella ya le había hecho

muchas. Cuando se le invitó a almorzar, las primeras veces se le dio

vino; pero como nosotros no acostumbrábamos a tomarlo diariamente, un

buen día no había. Entonces él lo pidió; y nosotros lo mandamos buscar.

Otra vez que no había y él pidió, Petrona le alcanzó un vaso de agua

diciéndole que era vino. Él se lo tomó callado la boca y Petrona empezó

con su risa. Otras de las veces que no había, que él lo pidió y que

Petrona le alcanzó un vaso de agua, él primero metió el dedo índice en

el vaso de agua y después se lo chupó.


Colling quería que nosotros creyésemos que él había estado dos veces a

punto de casarse y que con diferencia de un día o de horas, antes del

casamiento, había dado la casualidad que la novia se le había muerto:

una por enfermedad y la otra por accidente. Petrona descargaba toda su

risa y se había propuesto descubrirle las mentiras. Una vez Colling

contaba que había una monja que tenía bígotes. Petrona le preguntó: “¿Y usted cómo lo sabía, maestro?”. Y él: “Porque se los pálpe”.


La tercera vez había logrado casarse. Pero había dejado la mujer y

dos hijos mozos en París, para hacer una gira de conciertos. En Buenos

Aires un empresario lo había dejado plantado. Entonces vino a

Montevideo.


Su padre “era un gran señor muy distinguido”. La madre “una mujer muy

vulgar, era lavandera”. Y enseguida agregaba: “Yo salí a mi padre”.



Yo no quería pensar, ni hubiera querido darme cuenta, que la

ilusión que tenía de Colling sufría algunas alternativas. Durante esos

instantes —como el que hablaba con desprecio de la madre— me ocurrían

cosas que tampoco hubiera querido recordar. Generalmente, cuando se

producía una de esas alternativas, yo atinaba a suspender el juicio o el

concepto que enseguida se me empezaba a hacer; no dejaba adelantar ese

motivo de contrailusión, me decía —pensando en él— “¡pobre!” y me

preparaba a justificar u olvidar aquel hecho. Y entonces, aunque las

palabras o gestos de él, siguieran recordados, se les iba apagando o

transformando aquella intención primera, se iba desvaneciendo aquel

primer mal pensamiento que tan pronto había concurrido al lugar del

hecho y que amenazaba con seguir acompañando lo que después sería un mal

recuerdo y hasta aumentar su mala voluntad.


Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que quería llegar a una

isla, mi ilusión inundaría la isla para ahogar aquel pensamiento. Y así

como de pronto me encontraba con una isla, así de pronto hacía

desaparecer al que quería llegar a ella. Pero cuando Colling se refería a

la madre con desprecio, aquel ser de la isla hacía inesperada y

desesperadamente por la vida. En esos instantes yo miraba a Colling y

todas sus facciones y toda su figura y hasta su ropa, tenían otra

expresión; y lo que pensaba de él, del misterio de su sabiduría, de lo

extraño de su vida, tomaba un sentido distinto, como si por un instante,

a un paisaje le hubiera cambiado la luz. Esta vez, más allá del orgullo

ingenuo que no sólo le perdonaba sino que hasta me encantaba, aparecía

una sobrecarga de una realidad amarga, que no sólo no se justificaba,

sino que perdía originalidad. Y aquí era también cuando un recuerdo

llamaba a otros —y aquel ser de la isla se había salvado y ya había

llamado a otros pensamientos. Ya no me parecía tan original el desaseo

de Colling; ahora tenía que ver con lo social. Pensaba que si en casa

habían exagerado al tomar demasiado en cuenta algunas cosas, yo había

exagerado no tomándolas en cuenta nada. Pero también ocurría algo más.

En algún sentido, yo no sólo las había tomado en cuenta, sino que las

había transformado en objetos de ilusión. Aquella tarde que había ido a

encontrarme con Colling, cuando al oscurecer me quedaba el recuerdo tan

próximo del color que el sol había dado a los objetos, yo también había

concurrido, sin saber, con colores, con sombras dispuestas a

intencionarse, en sentidos un poco determinados y otro poco fortuitos;

había iluminado el paisaje de Colling del tal manera, que hasta

aprovechaba sus defectos para ponerlos en la penumbra —y valorarlos como

objetos de una penumbra sugestiva—, que al ir a reunirse, secretamente,

con un conjunto todavía ignorado, llevaban matices que significaban

misteriosamente la totalidad presentida.


Pero cuando Colling proyectaba algún haz de luz cruda, vulgar,

hiriente, no sólo descubría que todos sus matices no eran bellamente

plásticos, que no se prestaban a reunirse cuando eran llamados para

aquella totalidad misteriosa, sino que se desunían, desvalorizaban y

disgregaban vergonzosamente, mostrando formas como de cacharros

heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian los paisajes y que los

pintores suprimen.


De esto hace más de veinte años. Ahora, mientras respiro sobre

aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito rojo, echado sobre una

mesita azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados que hace el sol en

las plantas; y todo esto en un galpón abierto de piso de tierra, de una

casa que a esta hora siempre está sola. En este tiempo presente en que

ahora vivo aquellos recuerdos, todas las mañanas son imprevisibles en su

manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es más distinto, el ánimo

con que las vivo, la especial manera de sentir la vida de cada mañana,

la luz diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas

diferentes de las nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida.

Únicamente quedan los objetos que me rodean y que sé que son los mismos.

Todas las noches, antes de dormirme tengo no sólo curiosidad por saber

cómo será la mañana siguiente, sino cómo veré o cómo serán los recuerdos

de aquellos tiempos. A veces me concentro tanto en ellos, que de pronto

me sorprende este presente. Y no precisamente la mañana de hoy —en que

todo fue tan agradable, en que tuve el placer de vivir y en que me

siento aislado, robando ratos a ciertas penas—, sino que se me hacen

incomprensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la

difícil conquista de saber cómo era yo en aquellos tiempos y cómo soy

ahora, en qué cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en

lo larga y tolerante que es la vida, después de haberla malgastado tanto

tiempo. Otras, cuando pienso en los amigos que se me murieron y en que

yo sigo viviendo, me parece que este tiempo es robado y que lo tengo que

vivir a escondidas. Otras veces pienso que si me ha dado por escribir

los recuerdos, es porque alguien que está en mí y que sabe más que yo,

quiere que escriba los recuerdos porque pronto me iré a morir, de no sé

qué enfermedad. Y hasta siento cómo viven los de mi familia un poco

después de mi muerte y me recuerdan con cariño. ¿Y nada más? Pero no, yo

me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cómo será

la forma de estos recuerdos. Por eso los veo todos los días tan

distintos. Y eso será lo único distinto o diferente que me quede del

sentimiento de todos los días. El esfuerzo que haga por tomar los

recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el

aire mientras la muerte pase por la tierra. Al revolver todas las

mañanas en los recuerdos, yo no sé si precisamente manoteo entre ellos y

por qué. O cómo es que revuelvo o manoteo en mi propia vida, aunque

hable de otros. Y si eso hago en las mañanas, no sé qué ha pasado por la

noche, qué secretos se han juntado, sin que yo sepa, un poco antes del

sueño, o debajo de él.



He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendían no

solamente por el hecho de volver a vivir algo extraño del pasado, sino

porque los conceptuaba de nuevo con otra persona mía de estos tiempos.

Pero sin querer los debo haber recordado muchas veces más y en formas

diferentes a las que supongo ahora; les debo haber echado por encima

conceptos como velos o sustancias que los modificaran; los debo haber

cambiado de posición, debo haber cambiado el primer golpe de vista, debo

haber mirado unas cosas primero que otras en un orden distinto al de

antes. Ni siquiera sé cuáles se han desteñido o desaparecido, pues

muchos de los que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y

claros. Algunos me deben haber engañado con audacia, con gracia, con

nuevos encantos y hasta deben haber sido sustituidos con cosas que les

han ocurrido a otros, cosas que yo he visto con predisposición especial y

las he tomado como mías. Pero ahora yo confundo las etapas, lo que he

agregado; y hasta me jugaría nada menos que la cabeza con la más

absoluta seguridad y buena fe; me jugaría, precisamente, la autora de

una nueva seguridad; ella se jugaría a sí misma sin ironía y con

inocencia. ¿Yo habré sido realmente un adolescente, siempre e

íntimamente tímido con Colling, o habré atropellado con esa rapidez con

que los adolescentes se toman demasiada confianza a propósito de lo

incognoscible? Precisamente, después de aquellas tentativas en que tan

rápidamente viajaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de

Colling se juntaban o se desbandaban vergonzosamente, ¿se aseguraba más

mi afectividad hacia él aunque disminuyera el concepto? ¿Qué cosas

nuevas me presentaba él —y al mismo tiempo inventaba yo— para empezar de

nuevo? ¿O era que a mí no me convenía desilusionarme del todo, acaso

porque iba contra lo que yo había puesto, como el comerciante que

estando metido en un mal negocio arriesga y pone más para salvarse? ¿O

qué pasaba? ¿O qué otras cosas pasaban?


Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han tomado entre sí

como testigos y se han asociado para certificar su legitimidad. Aunque

no se sepa cuándo debían haber sacado patente de invención.



Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la calle “18”, y

en el café que entonces había al llegar allí, estaba Colling. Hacía

mucho que no lo veía. Estaba con su lazarillo. Tenía ante él un gran

vaso con una bebida lechosa. Me empezó a hablar del ajenjo y a

explicarme cómo se lo preparaban: una pequeña cantidad en un gran vaso y

después le dejaban caer lentamente agua de a gotas. Y entonces le

llamaban pernod. Era su bebida.


En ese tiempo se había hecho una comisión de personas de la alta

sociedad, para protegerlo. Sin duda debían ser católicos que le habían

admirado en la iglesia de Los Vascos y les habría dado pena el estado de

su vida. Allí mismo, en Los Vascos, tenía discípulos entre los

sacerdotes. Él mismo me los había presentado. Como en aquel tiempo era

cuando yo más “vivía en la luna”, no sabía cómo se había formado aquella

comisión. Solamente había oído aquella voz que corrió por todo

Montevideo y que decía: “Colling se bañó, Colling se bañó”. Y que esa

comisión le preparaba los conciertos que daba en el Templo Evangelista

de la calle Constituyente. (Ahora pienso que no debía haber mucha

relación entre la gente de Los Vascos y la del Templo Evangelista. Pero

sencillamente podrían haber pedido el local del templo porque allí había

un gran órgano y la sala era apropiada para los conciertos de órgano.)


Algunas cosas las tocaba muy ligero. No sé quién decía que las tocaba

ligero para demostrar que las podía tocar, tanto o más ligero que los

videntes. También podía haber tocado ligero algunas obras porque le

resultaran simples, aburridas, desde su punto de vista de la ciencia

armónica; o porque en la repetición que de ellas había hecho en su vida,

ya no tuviera esa posibilidad de placer que se siente cuando se toca

una cosa nueva o distinta a las que se poseen; o podría tocar ligero

porque no recordaba bien —y la tendencia en este caso es a apurar la

ejecución—: “los peligros pasarlos pronto”. Pero la verdad es que

algunas las tocaba demasiado ligero y que dio lugar a un hecho

lamentable en plena sociedad. Cuando estuvo en Montevideo el gran

pianista argentino Ernesto Drangosh y en un lugar donde estaba reunida

la alta sociedad, éste sintió tocar a Colling un preludio y fuga de Bach

para órgano. En el momento en que fueron a felicitar a Colling y había

alrededor de él personas muy serias, Drangosh, después de los primeros

cumplidos, le dijo muy disimuladamente, que había estado hacía poco en

Alemania y que allá esa fuga la tocaban más lenta. Y entonces Colling

respondió: “¡Ah!, eso es porque a los alemanes les pesan más las

asentaderas que a los fránceses”.


Aquella tarde me dijo que cuando la comisión le había dicho que no

tomara ajenjo, él había contestado que era dueño de sus actos y había

mandado la comisión a rodar.


Salimos caminando del café y los acompañé hasta donde vivían: un

conventillo en Olimar entre “18” y Colonia. Mientras terminábamos la

conversación pasaban cerca nuestro, personas que entraban en el

conventillo. Hacía rato que era la noche. Lo más concreto en que los

ojos se apoyaban durante la charla, era en los ángulos de la sombra que

se movían hasta la mitad del pequeño zaguán. Avanzaban y retrocedían

porque alguna ráfaga balanceaba un foco de luz que estaba colgado en la

mitad de la calle. Todo lo demás eran formas viejas, sucias, mugrientas,

con olor, con entradas y salidas de gentes desconocidas, etc.


Nunca supe bien cuál era la pieza de Colling y la de la familia que

lo acompañaba de conventillo en conventillo. Era un matrimonio con

muchos varones. En la edad escolar iban siendo —en las horas en que no

iban a la escuela— lazarillos de Colling; y después, canillitas. A

Colling no le parecía del todo completa la instrucción que recibían en

la escuela y les enseñaba, por su cuenta, historia. En el momento que yo

había llegado al café, le estaba hablando al niño de historia, estaban

terminando con Napoleón.


Yo no había podido saber dónde quedaba la pieza de Colling a pesar de

haber llegado varias veces y en distintas luces del día a la entrada

del conventillo. Si en la noche el conventillo apretaba su boca negra,

sucia y deshecha en el zaguán y el zaguán respondía al foco que se

balanceaba en la mitad de la calle mascullando sombras contra la luz, en

el día, a través de él, se veía un patio claro, a la intemperie, con

sol sobre su ropa colgada (blanca, rosada, roja, salmón, negra, etc. Y

una vez vi inflarse con el viento unos inmensos bolsones lila). El patio

era de grandes piedras, barnizadas de mugre oscura, con charquitos de

agua enjabonada y sobre las que pasaban sombras de las ropas colgadas.

Además había sombras de turno: una vez ante las piezas de la derecha y

otras en las de la izquierda. En la boca del zaguán, del lado de la

derecha, aparecía Colling y el lazarillo cuando menos los esperaba.



Mucho tiempo después —no sé cuánto ni las cosas que mientras

tanto pasaron— una mañana yo iba a buscar a Colling porque ese día el

lazarillo no lo podía acompañar. Él vivía en otro conventillo y nosotros

también nos habíamos mudado a otra casa de la calle Minas. Esa mañana

yo no hubiera querido salir de casa. Y eso que dos días antes esperaba

ansiosamente el momento de ir a buscarlo, pues había terminado una

composición y tenía mucha impaciencia porque él la conociera. Pero ahora

estaba saturado de ella y con esa saturación había descendido el

concepto y la ilusión que tanto se remontara algún tiempo antes. Y lo

más fuerte del caso era que ahora estaba en otra cosa: había empezado a

desencadenar furia a favor —o contra— del Carnaval de Schumann. Lo había

empezado a estudiar el día antes y me había prendido de él con todas

mis fuerzas: tenía todo el espíritu lleno de su belleza y de un abismo

de promesas que me hacía suponiendo todos los placeres que tendría

cuando lo supiera. Y todo eso se multiplicaba y se transformaba

aumentando ahora el placer inmediato, irrefrenable de embestir casi

brutalmente. La noche antes había revuelto en él las manos, la cabeza y

toda el alma hasta muy tarde. Y antes de dormirme me había hecho la

promesa de levantarme temprano para tener tiempo de seguir en él hasta

el momento de salir a buscar a Colling. Pero yo tenía predisposición a

quedarme demasiado tiempo en cualquier inercia y esa mañana me costaba

mucho levantarme. La mañana era luminosa y límpida. Yo me había

despertado muy cerca de ella porque mi habitación era un largo altillo

que quedaba muy próximo a una claraboya y ésta daba directamente al

cielo y a la mañana. Al despertarme había pensado en el Carnaval y había

sentido el día; era de esos que hacen decir a alguno de la familia, que

el día es lindo, que sería lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se

sentían con una sonoridad especial y uno se quedaba escuchando las

voces. Después, el ánimo está como para levantarse despacio y se

compensa la tarea de levantarse encendiendo un cigarrillo. La luz fuerte

hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arrugarse la cara se

estira la boca como si se sonriera. De ahí a la sonrisa no hay nada. Y

como la mañana está linda y se dice alguna broma y es el día, la hora y

la oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se queda

con la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amontonan

alrededor de la bombilla del mate amargo. Y así es como se hace tarde y

tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en

el Carnaval.


Nosotros vivíamos en Minas entre Asunción y Lima. En la vereda había

viejos paraísos. Seguí por Minas en dirección a “18”. El sol quebraba

todas las cosas y hasta parecía que también era él el que quebraba los

ruidos del día. La mañana era milagrosa. La atención flotaba sobre todas

las cosas y sin embargo había que pensar en mantener el apresuramiento

de los pasos. Pero uno se distraía hasta con el polvo que se levantaba

entre las patas de los caballos y los rayos de las ruedas de un carro

pesado. Había que renovar a cada momento el apresuramiento de los pasos.

Y entonces, al mucho rato, cuando uno lograba acomodarse en la nueva

inercia, podía seguir ligero y de un tirón hasta lo de Colling. Por él

había sabido que el nuevo conventillo quedaba en Gaboto, cerca del mar;

era la primera vez que iba. Este conventillo era un poco menos

concurrido y un poco menos sucio que el anterior; pero la disposición de

las piezas bastante parecida. En el medio del patio había piletas. Una

de ellas tenía al borde, una mujer lavando:


—¿Aquí vive el maestro Colling?


—Aquí no vive ningún maestro.


—¿No lo habrá visto pasar con un lazarillo?


—¿Con qué se come eso?


—Es el botija que acompaña a un ciego.


—Ah, el ciego. Aquella pieza. Una antes de la del fondo.


Llamé con los nudillos. La mujer me gritó “entre”, con voz y gesto que parecían una síntesis de “dejáte de cumplimientos y entrá; ya con lo del lazarillo me quisistes tapiar”.

¡Qué pena! Era joven y linda; pero desde adentro de aquel gran pañuelo

blanco con que se cubría la cabeza no salía nada que fuera amable.


Empujé la puerta y ¡blum!... se me vino encima el formidable vaho de

Colling. Sin embargo entré. Pero no me animé a cerrar la puerta del

todo. A dos pasos estaban los pies de la cama; la cabecera daba contra

la pared. A medida que me iba acostumbrando a la oscuridad y mientras

esperaba que se despertara Colling, iba descubriendo los objetos. Ya le

había dicho con voz no muy fuerte “maestro”; y él no me había

contestado. Como era ciego no me podía dar cuenta cuándo estaba

despierto. El cuarto era chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de

un aparador, sillas sin esterilla y con alguna pata de menos; y otros

muebles deshechos. En el rincón de la izquierda un roperito de madera

blanca que estaba negro; y que también parecía tuerto porque tenía un

pedazo de espejo de un solo lado. Y tal vez cuando pensé que Colling no

podría mirarse en él, fue cuando se despertó. Dijo “¿aha?” como el que

descubre algo que esperaba. Y entonces empezaron a ocurrir una serie de

acontecimientos extraños para mí. Primero él dijo que era temprano; y

enseguida empezó a sacarse una frazada rosácea y apareció en su pescuezo

el cuello y una corbata de moña, de esas que se sujetaban con un

resorte; después el chaleco y por fin la mano se metió en el bolsillo y

sacó el reloj —regalo de no sé quién a los ciegos de la gran guerra—;

tanteó la aguja sobre los puntos en relieve y después cerró la tapa y lo

volvió a guardar. La otra mano —todo esto sin él levantarse— fue al

cajón de la mesa de luz —de la misma madera blanca que el roperito

tuerto— y sacó los cigarrillos y los fósforos. Cuando echó humo por la

sombra que tenía debajo de la nariz y tosió, la mano que sacó el reloj

—y la que me había acostumbrado a esperar de ella sorpresas melódicas—

fue para abajo de la cama y sacó un balde hecho de una lata de kerosén.

Allí escupió. Pero la gran sorpresa fue cuando de pronto se sacó toda la

frazada rosácea —digo rosácea por decir algún color— y se paró al lado

de la cama. Yo pensé —también sorpresivamente— en un paje de la edad

media de una novela de Dumas. Donde terminaba el chaleco, empezaba la

camisa, repollada, en forma de pollerín o volado. Y tenía manchas

desvanecidas como se suelen ver en los mapamundis. Después todo el

cuerpo desnudo, muy blanco. Este súbito desnudo es lo que me debe haber

hecho pensar en la malla o tela ajustada al cuerpo de los pajes. Y el

ambiente de la novela de Dumas me lo debe haber hecho recordar el

tugurio. Al final de su persona —la que había empezado a ver desde la

cabeza— estaban las medias dobladas sobre los botines. Éstos tenían

cierto lustre; sin duda se debía haber dado muchas vueltas en la cama

durante el sueño.


Enseguida de ponerse los pantalones llamó a una puerta que quedaba a

la izquierda y vino la madre de los lazarillos. Me la presentó. Ella era

amable, sonriente. Y recién en ese momento fue cuando yo miré la

frazada y vi en ella moverse unos bichos que no sé si eran pulgas o

chinches. Después levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del

roperito tuerto. Yo no había hecho ningún gesto; pero pensé en los

chillidos que hubieran dado mi madre y mis hermanas si hubieran visto

aquello. La señora se había ido y vuelto con una palangana. Cuando se

fue y cerró la puerta, Colling me dijo con una sonrisa: “Hoy me trajo

agua caliente porque está ústed”. Tomó la toalla que estaba en el

respaldo de una silla y mojó una punta en la palangana, que estaba en

el asiento de la silla. Se pasó la punta mojada por detrás de las

orejas, por la frente, solamente por el hueco donde había vivido el otro

ojo y volvió a dejar la toalla en el respaldo de la silla. Entonces no

me extrañé de las manchas debajo de la nariz ni de la costra agrietada

que tenía en la cabeza.


Yo quería salir de allí cuanto antes; pero él decía que no había

apuro y me contaba que el padre de los lazarillos llegaba todas las

noches muy tarde, borracho y que solicitaba la mujer a gritos.


Salimos a la mañana muy contentos y él me empezó a relatar una

anécdota que le había ocurrido con Saint-Saëns. Yo ya lo había oído,

aunque con menos detalles, porque la había contado una familia uruguaya

que la había sabido en París. De manera que tenía posibilidades de ser

cierta. Colling me describía la sala de París donde había tenido lugar

aquel curioso encuentro. Yo iba pensando en el tugurio de donde

acabábamos de salir, en el contraste con la sala de París y de pronto

recordé los bichos y me di cuenta que al darle el brazo podían correrse

para mí. Aunque esa idea me sobrecogía, traté de no hacer caso; porque

la mañana era muy linda y porque me parecía una mezquindad y una

traición preocuparme de eso, ahora que íbamos tan contentos y él me

contaba una anécdota tan interesante:


Habían sido invitados los dos, Colling y Saint-Saëns, a la tal sala

de París, como a un duelo; pues parece que le habían ido “con cuentos” a

Saint-Saëns, de que Colling era un gran improvisador. Ya en el terreno

del honor, Saint-Saëns dijo a Colling: “Me han dicho que usted, a pesar

de su juventud, hace cosas extraordinarias. Y eso me recuerda mi propia

juventud, porque en esa época yo también hacía cosas raras”. Aquí

Colling me decía como comentario propio, que Saint-Saëns era muy

orgulloso. Yo, que sabía todo lo orgulloso que también era Colling

recordé no sé qué dibujo en que dos grandes mentirosos se daban la mano y

que en la leyenda decía: “Dos potencias se saludan”. Y efectivamente

Colling le contestó: “Bueno vamos a ver si las cosas que yo hago ahora,

que soy joven, se pueden comparar con las cosas que ústed hace

ahora que no es joven”. A lo que el otro respondió: “Entonces yo

improvisaré primero”. Improvisarían a los estilos de Palestrina, Bach,

Beethoven, Schumann, Schubert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon

entre los músicos concurrentes para dar los temas. Saint-Saëns empezó al

estilo de Palestrina. Cuando más antiguo es un autor más difícil es

improvisar en su estilo porque hay que sujetarse a los medios de aquella

época, que eran muy restringidos y las leyes muy severas; el

improvisador de ahora tendería, naturalmente a aprovechar las libertades

y los medios que se han agregado desde aquellos tiempos hasta ahora. Al

primer acorde, Colling puso la mano en el hombro de Saint-Saëns y le

preguntó: “¿Este acorde pertenece a la improvisación?”. Y cuando

Saint-Saëns le contestó muy molestado que sí, y que aquel acorde lo

usaba Palestrina, Colling le respondió: “Sí, pero nunca para empezar;

ese acorde lo usaba Palestrina en tal circunstancia y en relación a tal

otro acorde; y ninguno de ésos en el comienzo de una composición”. Y de

ahí para adelante la cosa seguía peor porque Colling lo interrumpía muy a

menudo. Entonces se decidió que Colling debía esperar hasta el final.

Según Colling, Saint-Saëns había improvisado todo, más o menos mal; pero

Wagner lo peor de todo. (Colling se calificaba a sí mismo de “fanático

admirador de Wagner”.) Y por fin Colling dijo que lo que Saint-Saëns

había improvisado mejor, era Liszt. Después improvisó Colling sin que

Saint-Saëns lo interrumpiera ninguna vez. Y al final había dicho: “Este

joven me ha vencido; pero es el único”. Así, con este final, me lo contó

Colling. Y agregó que después se habían hecho muy amigos y que

Saint-Saëns lo había invitado a una posesión que tenía en Argelia.



Casi todo el tiempo yo iba mirando al suelo para que Colling no

tropezara. Recordaba que él se había quejado de que Héctor —el último

lazarillo— no le avisaba al bajar y subir las veredas ni le advertía

cuando había impedimentos; y él andaba a los tropezones y casi

cayéndose. Yo había escuchado la anécdota de Colling con dificultad, con

una atención desigual y como fragmentada. Y no era porque él se

interrumpiera ni tampoco porque yo hubiera sido demasiado atraído,

ahora, por los ruidos y la visión de la mañana; ni porque tuviera una

guardia demasiado constante contra los tropezones de Colling. Más bien

diría que era mi atención la de los tropezones; y que tropezaba en

pensamientos incómodos, en ciertos impedimentos o angustias que yo había

tenido siempre para no poder ser feliz en el momento que hubiera podido

serlo. De pronto, mientras Colling hablaba, me di cuenta que me había

atrasado en su relato y corría detrás de sus palabras dando traspiés y

tratando de alcanzarlo. Entonces tenía que acudir al recuerdo reciente

de sus palabras, cuando todavía no habían terminado de grabarse ni

habían empezado a hacerse recuerdo. Y me daba fastidio tener que correr

detrás del rastro, de las huellas frescas que iban quedando en la

memoria; y me veía ridículo atrapando el eco y revisando apresuradamente

su contenido. Si la anécdota de Colling hubiera sido una alfombra que

se desenrollara mientras caminábamos y mis ojos hubieran sido llamados

por su trama, dibujo y color, también podría decirse que había otras

cosas que llamaban los ojos; y eran algo así como bultos que se movían

debajo de la alfombra. Yo veía los bultos y los movimientos pero no

sabía qué objetos los producían. Y entonces, para ahuyentar las

angustias tenía que levantar la alfombra y descubrir los objetos; pero

no tenía tiempo de observar estos movimientos de las angustias porque

tenía que correr detrás de las palabras de Colling. Solamente cuando la

conversación de él aflojaba o tenía poco interés, aprovechaban a entrar

en mi atención los pensamientos de las angustias; ellos cubrían esos

otros instantes y exigían que se les atendiera. Ya habían estado

merodeando algunos: eran a propósito de la actitud que había tenido la

muchacha del pañuelo en la cabeza. ¿No habría sido cierto que por ser

una muchacha linda yo hubiera querido sobreponerme a ella diciéndole una

palabra refinada? Para ella, “lazarillo” sería una palabra refinada. ¿Y

que después me hubiera angustiado porque habría sentido que ella

reaccionaba respondiendo con aquella actitud? Siempre me ocurría lo

mismo con algunos hechos: yo era despertado por ellos; accionaba

espontánea y alegremente; ellos llegaban inesperados y sorpresivos; y yo

no sabía ni pensaba que después volverían y empezarían a merodear; ni

cuáles de ellos serían los que me volverían, los que se me habrían

quedado pegados con angustia. Cuando la muchacha me habló con aquella

reacción, yo me quedé contemplándola; estaba completamente ocupado en

contemplarla; y hasta en obedecerla, como cuando me dijo que entrara.

Después, me había quedado en la memoria mi propia actitud pasiva; y me

avergonzaba y me fastidiaba hasta la angustia. A veces atinaba, yo

también, a reaccionar a tiempo. Pero mi maldito ritmo, mi lentitud,

hacía que casi siempre llegara tarde o fuera de lugar. Entonces ésos

serían de los hechos que después volverían. Y eran capaces de volver,

hasta después de años. Y al recordarlos, de pronto, hacía

inevitablemente, una contracción de todos los músculos.


Otras de las cosas que en aquella mañana me volvían, eran los bichos

de Colling. Después de la sorpresa y de pensar en el escándalo que

habrían armado en casa, si hubieran visto aquello, me di cuenta que en

realidad a mí no me había causado una impresión tan grande como debía,

que para sentir una gran repugnancia hubiera tenido que dedicarme a

meditar sobre el desprestigio de aquellos bichos. Y entonces empecé a

pensar si no me fallaría la sensibilidad, si no estaría sintiendo asco

con conceptos prestados; y una serie de pensamientos más, de esos que

apenas llegan a hacerse pensamientos.


Cuando Colling, en su anécdota, había nombrado a Schumann, yo había

recordado el Carnaval y me habían atacado los deseos de embestir hacia

él y la angustia de no poder hacerlo. Ese día, mi capricho tendría

muchos opositores: personas, hechos, circunstancias; lo peor sería la

clase de armonía; y no sólo porque esas clases cada día me resultaban

más penosas y complicadas, sino porque además tendría que ocuparme de mi

composición, la cual me había desilusionado. Y ahora, en vez de pensar

en otra cosa, seguía pensando en eso: sentía la necesidad de atender los

inconvenientes que se me presentaban como si se me hubiera despertado

la pasión de coleccionarlos; tal vez porque así justificaba, en cierto

modo lo que tomaba proporciones de desgracia; mi manera de protestar

contra los opositores era mostrarles lo mal que me iba a causa de sus

oposiciones. Pero a los opositores no les importaba nada de esto y el

que salía perdiendo era yo, porque después que ponía en marcha ese

sentimiento de disgusto no lo podía detener. Y todavía se me aguzaba más

la susceptibilidad, se me hacía más delicada y me acarreaba más

angustias. De ahí el sentirme desgraciado y ridículo corriendo detrás de

las palabras de Colling para atrapar el eco; y de pronto pisarle los

talones, detenerme, pensar en mi capricho y en la angustia que insistía

sordamente como aquellos bultos que se movían con lentitud debajo de la

alfombra; y volver a correr detrás de Colling y volver a pensar en los

hechos que se me habían quedado pegados como patas y alas de insectos en

un pantano.



A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leía los artículos de política que publicaba la revista Atlántida.

Si esto hubiera ocurrido al principio de nuestras relaciones yo me

hubiera sentido obligado —por alguna debilidad del momento— a

acompañarlo en la lectura, aunque no me interesara. Como siempre, me

hubiera costado entrar en ella; y después me hubiera costado salir. Pero

ahora teníamos la suficiente confianza como para no sentirnos obligados

a estar en la misma cosa si no nos interesaba a los dos. Entonces, me

había tirado en la cama. Desde allí sentía la tos de Colling y empecé a

pensar en su vida. Él no parecía sentir preocupación por ella: tenía

puesta una vida vieja y se sentía muy cómodo. Claro que su vida vieja

tenía bichos y eso no siempre sería cómodo; pues recuerdo que algunas

veces en las clases, sin duda cuando ya no podía aguantar más la

picazón, soltaba de pronto, con sorpresa violenta de resorte escapado,

un manotazo que empezaba a rascar con rabia largo tiempo contenida.

Ahora yo trataba de imaginarme cómo Colling habría llegado a eso, a tal

estado de despreocupación. Tal vez si le hubieran dicho que alguien,

alguno de sus admiradores, iría a su pieza y le mataría los bichos, para

cuando él llegara no hubiera ninguno, él hubiera contestado “bueno”

—como decía cuando yo le proponía una forma de resolver acordes de

armonía que no tuviera errores. Pero si el matar los bichos implicara

una inmediata molestia o incomodidad cualquiera, si en el momento de

salir se le dijera que esperase un momento, que le iríamos a buscar a la

farmacia polvos insecticidas, entonces hubiera rehusado el

ofrecimiento: “Nó, entonces nó; puedo seguir como hasta ahora”.


También en su placer sería perezoso; por no ir a buscarlo a un lugar

que no quedara cerca, obligaría al placer a arrinconarse en los lugares

que primero se le presentaran; aquí, el placer, se le acomodaría en el

inmediato hecho de rascarse.


La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling, tenía distintos

matices: cuando pensaba que él era abúlico por naturaleza, la tristeza

tenía cierto matiz de gracia, era una humorada triste; si pensaba que él

era así a consecuencia de la incomprensión de los demás, entonces me

sentía aludido en alguna forma y la tristeza tenía cierta contrariedad

que no se prestaba a describirla placenteramente. Acaso, para estar

profundamente triste por alguien, habría que tener entre muchas otras

cosas, una gran imaginación. Yo apenas alcanzaba a tener la impresión de

que Colling antes no había sido así, o por lo menos hasta ese extremo;

que de todas las cosas que habría hecho andar en su vida, la que había

tomado más fuerza y conservaba más inercia, era la armonía. Y todo lo

demás, se le iría muriendo primero. A lo mejor, antes, el orgullo de ser

un gran músico se la habría extendido a todos los demás actos de su

vida y habría mostrado más unidad o relación en sus actos; a lo mejor se

le habrían juntado, a su joven orgullo, los deseos de mostrarse con

actitudes o formas de vida que tuvieran tanta dignidad estética como la

que él pensaba que habría en su arte. Después deben haber ido

acentuándose las tendencias a dejarse ir, a emplear menos preocupación

por todo lo que no fuera música; y a justificar su abandono con cierto

concepto de fatalidad ya tan hecho en tantos espíritus; ya lo estarían

esperando con los brazos abiertos los conceptos de que él no podría

preocuparse de sí mismo —en el sentido del aseo— porque “estaba en otra

cosa” y porque “a un artista se le perdona todo”. Pero Colling —por lo

menos ahora— justificaba su desaseo de otra manera: “La culpa la tenían

los demás, porque lo habían abandonado”. Una vez, en un café, me había

dicho: “¡Debajo de este buen humor fránces, tengo un pesimismo!”.

En aquel tiempo, aquella manera de hablar me había parecido una postura

cursi. Después me he encontrado con franquezas expresadas en formas tan

desmañadas y blandas, que en el primer momento me indignaron por su

aspecto de falsedad; otras veces tenían cierta ridiculez tan cómica, que

se necesitaba un gran esfuerzo para no reír; y no siempre el dueño de

un dolor tenía a mano la expresión correspondiente, sabida por nosotros.

Lo que daba más angustia, no era que se escondiera un dolor, sino que

el que lo sufriera diera la terrible sensación de haberse equivocado de

careta. Y Colling me había hecho equivocar muchas veces. Ya, en lo de

tener juntas sus grandes virtudes y su poca higiene, me había

predispuesto a querer encontrar en el misterio de otros hombres

célebres, poca higiene cuando veía grandes virtudes. Y realmente,

algunas veces no ocurría así.


Cuando aquella tarde nos encontramos en la sala, yo ya había tenido

tiempo un rato antes, de tocar el Carnaval. Y todavía él, ya fuera por

la oportunidad de tener por delante una obra importante o porque

percibiera mi entusiasmo, me propuso que analizara algunas de sus

partes. Recuerdo que también toqué mi composición, la que después de

haberla abandonado por la saturación que me había producido y porque se

me había despertado el entusiasmo del Carnaval, me pareció mejor. Y fue

entonces cuando él, para corregírmela, se sentó al piano y tocó de

memoria algunos trozos de ella; y cuando yo empecé a pensar en su

memoria; y por ahí deben haber llegado a formarse aquellos conceptos y

aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su vida que tantas

consecuencias tuvieron. No sé precisamente si fue aquella tarde o fue

otra muy parecida, cuando también yo pensé en su memoria y después él me

enseñó los modos chinos. Antes él me había contado, que habiendo oído

dos veces una sinfonía que duraba cuarenta minutos, la había conservado

tan bien en la memoria, que después había podido transcribirla entera

para piano. Después me había empezado a enseñar los modos chinos. Hacía

mucho tiempo él había compuesto una obra con ellos: se llamaba

Manchuriana. Me dijo que como los modos chinos tenían algo de celestial,

él los había aprovechado para describir un casamiento en Manchuria; o

había inventado la boda para aprovechar los modos chinos. Después para

darle “variédad” a la obra, había aprovechado la brusquedad

pintoresca de unos acordes que había encontrado; y con ellos había

interrumpido el casamiento haciendo pasar en medio de la boda, un

batallón de cosacos. Después volvía la boda y al final se sentía el eco

del batallón.


Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composición de

Colling me dio una alegría de regalo infantil. Pero después fui

sintiendo tristeza. Y me di cuenta que en la alegría que había tenido

antes, ya venía empezada la tristeza. Era como una tristeza que dan

algunos juguetes ajenos después del primer instante; cuando uno siente

que no son lindos y que el otro los ama mucho. También era como una

reliquia gastada que otro conserva. Colling había puesto aquellos

muñecos —los novios de la boda y los cosacos— en una vitrina con telas

de araña y todo estaba lejísimo, en su juventud. Y él no sabía que

estaba lejos y con telas de araña; y vivía con aquel tiempo encerrado; y

como se comunicaba con nosotros, él creía que vivía ahora. Pero seguía

viviendo ahora con aquel tiempo de antes encerrado. Sabiendo poco uno de

otro, nos entendíamos muy bien; pero vivíamos tiempos y vidas

distintas.


Él tenía mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso

era como una mala costumbre de él. Cuando viniera gente a oírlo, yo

mostraría la memoria de él como si mostrara un mono viejo, cansado de

hacer la misma prueba. Pero además de la mala costumbre de ponerse las

cosas en la memoria, tenía la manía de improvisar; y en esto, la

testarudez de un recordista.


Ahora Colling era como una estación de la que salían y a la que

llegaban ciertos vehículos, más o menos siempre los mismos —aunque de

pronto él los reformara y yo tardara un momento en darme cuenta que eran

los mismos. Al principio me parecía que los vehículos fueran siempre

distintos y de novedades sorprendentes. Y esto ocurría hasta cierto

tiempo. Pero después las transformaciones o los cambios iban perdiendo

iniciativa; y por más recorridos distintos que hicieran, ya empezaban a

ser demasiado los mismos y se reconocía enseguida la empresa. De pronto

empecé a descubrir que Colling se me presentaba, más como gerente o

administrador de compañía de vehículos, que como creador de la empresa.

Si se le pedía que improvisara al estilo de un autor, si se le daban,

por ejemplo, cuatro notas para que improvisara al estilo de Beethoven,

él ya tenía pronto el vehículo —Beethoven. Y cosa curiosa, según él,

también se ponía en el espíritu de Beethoven. Al escucharlo se

encontraba algo, formas, acordes que habían sido constantes en la vida

de las composiciones de Beethoven: aquello tenía un fuerte gusto a

Beethoven. Pero enseguida daba en cara, nos encontrábamos con la alegría

engañada y con el fastidio de la adulteración. Aquello había sido hecho

quién sabe con qué residuos de Beethoven, con qué consecuencias que se

podían sacar después. Aquel Beethoven de cera daba tristeza. Pero se

podía tomar un vehículo —Beethoven auténtico. Aquella falsificación no

tenía objeto. Y entonces tomando una composición auténtica de Beethoven,

todo cambiaba como en un sueño y las composiciones de Beethoven vivían y

no había más vehículo.


Pero claro, Colling no pretendía hacer pasar como de Beethoven lo que

era de él. Precisamente, el mérito estaba en que aquello no fuera de

Beethoven; y que sin embargo se pareciera. Colling era un romántico

falsificador de billetes, que no pretendía hacerlos pasar por

verdaderos, ni pretendía comprar nada con ellos. Él no especulaba con

billetes falsos. Al contrario, tenía interés en mostrar que aquello era

suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y habilidad. Y aquella

habilidad caería en cabezas somnolientas de asombro y pensarían en los

genios. Cuando la admiración empezara por la habilidad, seguiría

suponiendo quién sabe qué cosas; y a lo mejor deducirían algo así: si un

hombre puede imitar así la obra de los demás ¡cómo será la suya! Para

mí, la suya era triste, como cuando un niño ama un juguete vulgar y lo

guarda con cariño.


Pero mucha más tristeza me dio al mucho tiempo, al saber que él había

mandado los muebles a depósito y que dormía en el Ejército de

Salvación. Fue una de aquellas tardes cuando mi hermana, la de “Pobre

María”, me dijo: “Mamá ya está convencida; ahora falta papá. Lo

pondremos en la piecita donde está la escalera que va a tu altillo”. Y

se nos abrió toda la alegría.


Una mañana llegaron los muebles: el roperito tuerto de madera blanca y

la mesa de luz; la cama y otra mesa pequeña en la que él trabajaba. Él

vendría al anochecer. En casa habíamos resuelto que cuando él llegara no

habría nadie más que yo. Entonces le ofrecería lavarle los pies y era

posible que aceptara. Estábamos muy contentos. Yo fingía tristeza y le

decía: “¡Parece mentira, maestro, cómo lo han abandonado! ¡Pensar que ha

tenido que ir a dormir a ese lugar donde a lo mejor hay bichos!”. Y él

empezó a contestar antes que yo terminara la frase: “Yo en París era un gentlemán”,

subiendo el tono la frase hasta terminar en el acento agudo de

“gentlemán”. Cuando aceptó poner los pies en el agua, traje una gran

palangana y empecé a sacarle los zapatos. Tenía puestos dos pares de

medias. El primero se lo había dejado, porque si se lo hubiera sacado,

le hubieran hecho doler mucho unas lastimaduras y barritos que tenía en

las piernas. Yo se las fui sacando muy despacio y mojándole los pies con

el agua tibia. Todavía recuerdo la luz de la portátil que daba sobre

todo aquello. La situación era tan extraña, que mi cabeza, para

animarme, me pensaba cosas como en broma. Cuando me encontré que las

uñas al alargarse se habían hecho una garra doblada hacia abajo, la

cabeza se me puso a pensar esto: tenía razón Darwin, el hombre desciende

del mono.



Aunque su gran facilidad para improvisar y para memorizar,

parecía que le hubiera avanzado hasta comerle la mayor parte de la

cabeza y del alma; o que le hubiera salido de algún lugar de su persona y

se le hubiera desarrollado fuera del contorno natural de su alma; a

pesar de que hubieran bajado las acciones con que yo cotizaba sus

virtudes —es cierto que le quedaba el organista; y en eso era un

maestro—; a pesar de su estado, que en aquella época no se prestaba para

ilusiones, la primera mañana que me desperté sabiendo que Colling

estaba en casa, sentí su presencia como la de un prestigio aún no

calificado. Había llegado a casa por un accidente, por un privilegio de

circunstancias no comprendidas del todo. Había algo en su misterio que

viajaba de incógnito. Uno confiaba en su inocencia y después estaba el

misterio. Y todo era tan inofensivo como leer un libro de la antigüedad.


En la noche se levantaba a menudo y hurgaba en el cajoncito de su

mesa de trabajo. Mi sueño liviano era deshilvanado por el ruido de sus

pasos —siempre persistía en dormir con zapatos. Las etapas de mi sueño

no se alejaban; porque mi sueño era confiado y las cosas que habían

quedado cerca se juntaban para seguir.


La primera vez que lo vi lavarse las manos había abierto la canilla

hasta que la palangana estuvo llena; después tomaba el jabón con la

punta de los dedos y lo pasaba —con la lentitud con que manejaría una

piedra maravillosa— por ambas caras de la mano contraria. Después

sumergía las dos manos lentamente hasta que las palmas tocaban el fondo

de la palangana y hacía algunos movimientos, igualmente lentos, siempre

con las manos estiradas y los dedos juntos, como si moviera objetos de

una sola pieza. Después, con la lentitud que tendrían los submarinos en

aparecer en la superficie, las iba sacando y pedía la toalla. Otra vez,

antes de ir a la mesa y cuando se le invitó a lavarse las manos, las

sacudió una contra otra como si tocara los platillos en una banda y como

si esperara que se desprendiera de ellas algún polvo fino, y dijo: “No

hay necesídad”.


Lo vi enojado una vez, en broma. El roperito tuerto estaba lleno de

manojos de papel en blanco, que para él estaban escritos porque tenían

puntos en relieve. La mañana del enojo en broma acomodaba los manojos y

decía: “Ésta es la miseria en cuatro tomos”. Pero cuando reíamos hasta

las lágrimas, era cuando cantaba: cantaba nombrando las notas y también

las alteraciones; pero mientras nombraba las alteraciones pasaban como

de contrabando, otras notas. Por ejemplo, si cantaba las ocho notas de

la escala —contando la octava— decía: “do-na-tu-ral-y-re-tam-bién”. En

rigor había nombrado las dos notas, do y re; pero mientras decía:

“natural y también”, pasaban todas las demás. En medio de un melancólico

nocturno de Chopin, cuando de pronto cantaba: “y mi bemol también” no

era posible no entregar el alma a una manera tan ingenua de la alegría.


En casa decían que él se disgustaba cuando no cumplimentaban al

lazarillo. En ese tiempo el lazarillo se llamaba Héctor y tenía ocho

años. Se le daban revistas para que las mirara en el comedor. Y cuando

había dulce con almíbar se le servía un plato. Una tarde mi hermana

menor me llamó para que desde un lugar escondido viéramos al lazarillo:

después de haberse comido el dulce del plato iba al aparador, metía las

manos entre una sopera que tenía dulce de boniato, sacaba los pedazos

chorreando almíbar y los echaba en su plato.


Siempre que mis hermanas subían a mi altillo se ponía al pie de la

escalera para verlas mientras subían. Tenía unos ojos negros inmensos

que se le llenaban de lágrimas cuando se reía de los cuentos de Colling.

En su casa comían mucho y con vino. Una vez lo vi en un estado

impresionante. Estábamos con Colling en los bajos del Templo

Evangelista, donde preparaban largas mesas para un banquete. Después que

invitaron a Colling y éste rehusó y cuando la presidenta de la comisión

se hubo retirado, el lazarillo, con los ojos desorbitados se prendía

del sobretodo de Colling y con desesperación salvaje le gritaba

“aproveche, aproveche maestro”.


Colling tomaba mucho, pero jamás puede decirse que se le notara el

más insignificante síntoma de ebriedad. Tomaba fuera de casa porque

Petrona le sacaba las botellas de caña. Primero él las escondía —en el

roperito, debajo de la cama, etc. Después Petrona, con su viejo

procedimiento les cambiaba la caña por agua; y él con el suyo, después

las traía de afuera con agua.


Una mañana creí que estaba muerto. Era el mediodía y no se había

levantado. El lazarillo esperaba con tanta inmovilidad como el perro de

los discos Víctor que escuchaba la voz del amo. Cuando lo fui a

despertar estaba amoratado y no le oía la respiración. Tampoco lo podía

dar vuelta porque como el centro de su cama casi tocaba en el piso,

dormía casi sentado. Entonces, después, le rogué que no tomara mucho

porque yo tenía miedo. Y él lo aceptó de muy buena manera. También le

dije que si después del próximo concierto se compraba un colchón,

nosotros le arreglaríamos la cama. También aceptó bañarse y ropa

interior. Después del baño tenía el pelo blanco y nos acercábamos y lo

tomábamos del brazo como en una reconciliación que había sido precedida

por un largo resentimiento. Él me confesó que estaba incómodo porque se

había puesto no sé qué ropa con la abertura para atrás. Después decía

que se bañaba en “La Sagrada Familia” —el colegio donde iba a comer. Y

creo que hasta llegó a dormir algunas noches sin zapatos. Pero ésa fue

la época de su última tentativa con el mundo de la higiene.



Así como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a un país que

no conocía— de pronto se me presentaba en ciertos objetos —las formas de

las cajas de cigarrillos y fósforos, el color de los tranvías (y no

siempre el espíritu muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un

sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo observaba sus

hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos,

o con sorpresa de objetos. Una noche yo iba subiendo la escalera y en

una oscuridad densa él trabajaba en el cajón de su mesa. En cada uno de

los cuatro rincones tenía una pila de figuritas de cajas de fósforos y

en cada figurita había una fórmula de armonía hecha en puntos. Hacía con

ellos combinaciones que nunca pude comprender. Él me decía que en un

rincón estaba la música de cámara, en otro la de ópera, en otro la de

instrumentistas y en otro música sinfónica. Esa noche había hecho tan

extrañas combinaciones, que llegó a decirme: “¿Sabe una cosa? Que tiene

razón Stravinski, Prokófiev, Ud. y todos los locos como Ud.”. Antes

había sido muy enemigo de ellos. Otras veces escribía en la pizarra de

puntos —algo complicada de explicar— y decía que eran novelas de

apaches; que eran como las de Tit-Bits de aquí; y que con eso había

ayudado a vivir a los hijos en París. Otra vez, después que yo vine de

una ciudad lejana donde iba una vez por mes a ver una novia, él me había

dicho: “Ud. va a buscar la belleza fuera de aquí teniéndola en su

propia casa; si yo tuviera unos años menos le arreglaría las cuentas”.

Se refería a mi hermana mayor, la de “Pobre María”, la que le leía. Yo

contestaba con una sonrisa que él no veía. Debo haber sonreído así la

última vez que lo vi, cuando nos mudamos nuevamente de casa, a una de

los suburbios y él se acomodaría en otra del centro. Ya en la vereda,

cuando cerrábamos la casa vacía, me contaba otro hecho en que su poca

higiene había llegado al colmo. El lazarillo se reía y yo debo haber

hecho la sonrisa. Después me fui a otra ciudad lejana. Y cuando vine,

después de un año, me dijeron que había muerto en el Hospital Pasteur, a

consecuencia de la bebida. En realidad nunca supe a consecuencia de qué

había muerto. En el momento en que me lo dijeron, era un poco después

de cenar. Y recuerdo que paseando debajo de grandes árboles, pensé —como

se suele pensar en esos casos— en la edad que tendría al morir: tendría

cincuenta años, porque dentro del año en que vivió en casa cumplió los

cuarenta y nueve. Después pensé en su misterio.


Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo hacia otra

persona cuando el misterio de ella me hacía alguna seña y esa seña era

desconocida por la misma persona, yo me sentía tentado a seguir una

pista como escondiéndome entre árboles; y sintiendo con ternura lo

pequeños que seríamos bajo tan inmensos árboles. Cuando Colling empezó a

vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno de señas y

de pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas desfilaban por mi

contemplación; y también concurrían o pasaban otras cosas. Como si en

aquella noche de los árboles, yo olvidara la pista, mirara los troncos,

oyera el viento en las copas, mirara cómo las ramas se juntaban y se

separaban bajo cielo con estrellas, pensara que las hojas, por más

murmullo que hicieran no se dirían nada. Y cosas por el estilo.


Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y

hacían conceptos y provocaban sentimientos de desilusión, no ocupaban

toda la persona de Colling: no se extendían por todo su misterio ni

tampoco desaparecían del todo: los conceptos y las desilusiones eran

unas de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. No sólo

el misterio se hacía intrascendente sino que necesitaba que entraran

ideas trascendentes. Pero éstas eran una cosa más: objetos, hechos,

sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada

instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la más extraña manera.

En esa extraña reunión de elementos de un instante, un objeto venía a

quedar al lado de una idea —a lo mejor ninguno de los dos había tenido

ninguna relación antes ni la tendrían después—; una cosa quieta venía a

quedar al lado de una que se movía; otras cosas llegaban, se iban,

interrumpían, sorprendían, eran comprendidas o incomprensibles o la

reunión se deshacía. De pronto el misterio tenía inesperados

movimientos; entonces pensaba que el alma del misterio sería un

movimiento que se disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos,

ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era

un objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. De pronto no sólo

los objetos tenían detrás una sombra, sino que también los hechos, los

sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y nunca se sabía bien cuándo

aparecía ni dónde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una

seña del misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra

andaban perdidos, distraídos, indiferentes, sin intenciones que los

unieran. Y así el misterio de Colling llegó a ser un misterio

abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha

vivido y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos

instantes y en formas inesperadas. Ahora recuerdo a una de las longevas,

la que salía a hacer visitas. Tenía un agujero grande en un lugar del

tul; y cuando venía a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero

grande quedara en la boca. Y por allí metía la bombilla del mate.

    Felisberto Hernández
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    Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana. 


    


    Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”.


    


    Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.​ Una magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", entre otros).
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