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Por los Tiempos de Clemente 
Colling
No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos 
recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que 
tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien conocí a Colling, no son 
tan importantes en este asunto como para justificar su intervención. La 
lógica de la ilación sería muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos 
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos.

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y 
hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de 
ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las 
ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y 
ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y además reclaman la 
atención algunos muy tontos. Y todavía no sé si a pesar de ser pueriles 
tienen alguna relación importante con otros recuerdos; o qué significados o 
qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos parece que protestaran contra 
la selección que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces 
reaparecen sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas, o 
haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera.

Los tranvías que van por la calle Suárez —y que tan pronto los veo yendo 
sentado en sus asientos de paja como mirándolos desde la vereda— son 
rojos y blancos, con un blanco amarillento. Hace poco volví a pasar por 
aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace el 42 cuando va por 
Asencio y da vuelta para tomar Suárez, vi brillar al sol, como antes, los 
rieles. Después, cuando el tranvía va por encima de ellos, hacen chillar las 
ruedas con un ruido ensordecedor. —Pero en el recuerdo, ese ruido es 
disminuido, agradable, y a su vez llama a otros recuerdos—. También va 

4



junto con la curva, un cerco: y ese cerco da vueltas alrededor de una 
glorieta cubierta de enredaderas de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no había otra 
cosa. Ahora, muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos, los 
mismos en que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de 
alguna manera, otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron 
muchos árboles y construyeron muchas casas pequeñas, nuevas y ya 
sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban pequeñas 
mercaderías en sus puertas. A una gran quinta señorial, un remate le ha 
dado un caprichoso mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de 
sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo dueño 
se ha encargado de que aquel pequeño cuadrado parezca un remiendo 
chillón, con una casita moderna que despide a los ojos desproporciones 
antipáticas, pesadas y pretensiosas. Y ridiculiza la bella majestad ofendida 
y humillada que conserva la mansión que hay en el fondo, tan parecida a 
las que veía los domingos, cuando iba al Biógrafo Olivos —que era el que 
quedaba más cerca— y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo 
de casas era joven; y desde su entrada se desparramaba y se abría como 
cola de novia una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el 
lado de afuera y al final quedaba mucho borde enrollado y encima le 
plantaban una maceta con o sin plantas —con preferencia plantas de 
hojas largas que se doblaran en derredor. Y al pie de aquella escalinata 
empezaba a subir, larga y lánguidamente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo 
que hacían mientras subían un escalón! Hoy pensaríamos que habían sido 
tomadas con “ralentisseur”; pero en aquellos días yo pensaba que aquella 
cantidad de movimientos, esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con 
tanto significado y tan oculto para mi mente casi infantil, debía 
corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y deseaba ser mayor 
para comprenderlo: aspiraba a comprender lo que ya empezaba a sentir 
con perezosa y oscura angustia. Era algo encubierto por aquellos 
movimientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez únicamente, 
podría profanarse con el mismo arte tan superior como el que ella 
empleaba. —Yo ya pensaba en profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en 
un esfuerzo tan grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de 
las abejas cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubría a la mujer, con escalinata y todo.

Pero volvamos al trayecto del 42.
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Después que el tranvía pasó, precisamente, por delante del terrenito 
—remiendo de la mansión señorial—, me quedó un momento en los ojos, 
con gran precisión, el balanceo de dos grandes palmeras que sobresalían 
por detrás de la casita —mamarracho— moderna. Y repasando esa fugaz 
visión de las palmeras, las reconocí y recordé la posición que tenían antes, 
cuando yo era niño y la quinta no tenía remiendo. ¡Un literato de aquel 
tiempo que las hubiera visto ahora detrás de aquella casita, habría 
escrito!... Y la pareja de viejas palmeras, movían significativamente sus 
grandes y melenudas cabezas lacias, como si fueran dos viejos y fieles 
servidores que comentaran la desgracia de sus amos venidos a menos. Y 
esta reflexión me vino, recordando cómo significaban la vida las personas 
de aquel tiempo. Y cómo la reflejaban en su arte, o cómo eran sus 
predilecciones artísticas. (Pero ahora, en este momento, no quiero 
engolfarme en esas reflexiones: quiero seguir en el 42.)

Después, un inmenso y horrible letrero me llamó los ojos. (No digo cuál es 
para no seguir haciéndole la propaganda al dueño. ¿Y si me pagara, lo 
haría? Y seguían apareciendo pensamientos como estos: ¿no habría sido 
un hijo de aquella mansión señorial el que vendió aquel pedazo de la 
quinta para pagar una deuda vergonzosa?)

Tenía tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en la 
insolencia con que irrumpían algunas de ellas. Alguien me hacía la 
propaganda del sentimiento de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como 
fatalidad maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente, 
concediéndome un instante de burla e ironía para mis viejos afectos.

Como él estaba apurado, daba vuelta enseguida a su antipática cabeza y 
se llevaba toda su persona para otro lado. Pero me dejaba algo grisáceo 
en la tristeza y me la desprestigiaba; me hacía desconfiar hasta de la 
dignidad de mi propia tristeza; y la ensuciaba con una sustancia nueva, 
desconocida, inesperadamente desagradable, como el gusto extraño que 
de pronto sentimos en un alimento adulterado.

Sin embargo, hay lugares de pocas “modificaciones” en las quintas; y se 
puede sentir a gusto, por unos instantes, la tristeza. Entonces, los 
recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las telas que han hecho en los 
rincones predilectos de la infancia.

Una vez, hace mucho tiempo, recordé aquellos recuerdos, del brazo de 
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una novia. Y esta última vez, salía de una de aquellas casas un niño sucio 
llorando. Ahora empiezo a pensar en el derecho a la vida que tienen 
algunas cosas nuevas y a sentir una nueva predisposición. (A lo mejor 
exagero, y la predisposición a encontrar bueno todo lo nuevo se extiende y 
cubre todas las cosas, como le ocurría al propagandista. Y entonces, basta 
tener un poco de buena predisposición y ya encontramos servidas mil 
teorías para justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar, además, muy 
fácilmente de motivos a justificar, por más contradictorios que sean; pues 
hay teorías con sugestión exótica, con misterio sugerente, con génesis 
naturalista, con profundidad filosófica, etc.)

Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es 
cuando cruza la calle Gil. Una de sus larguísimas veredas me da en los 
ojos un cimbronazo giratorio. En esa misma vereda, cuando yo tenía unos 
ocho años, se me cayó una botella de vino; yo junté los pedazos y los llevé 
a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se rieron mucho y me 
preguntaron para qué la había llevado, qué iba a hacer con ella. Este 
sentido lógico era muy difícil para mí —todavía lo es— porque ni siquiera 
la llevé para comprobar que la había roto, puesto que me habrían creído lo 
mismo. En una palabra, no sé si la llevé para que la vieran o para qué.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y 
caminamos en dirección a Suárez, antes de llegar a la esquina pasaremos 
por un cerco de ladrillo que está muy viejo, negruzco y con musgo de 
muchos verdes. Una persona mayor verá por encima del cerco —yo, para 
ver, daba saltitos— pavos entre algunos árboles y un gallinero de tejido de 
alambre blanqueado. Una vez hicieron allí un pozo muy hondo, al que 
bajaba a leer un loco que no quería sentir ruidos. Siguiendo por la vereda 
nos encontraremos con la casa de la esquina, que tiene muchas ventanas 
que dan a la calle Gil. Pero la última ventana, antes de llegar a Suárez, es 
pintada en el muro. Y detrás de la ventana pintada estaba la pieza donde 
vivía el loco. A mí me costaba pensar en algo terrorífico, porque entre los 
barrotes pintados, había pintado también un color azul de cielo, y aquella 
ventana no me sugería nada grave. Sin embargo el loco estuvo por matar 
con un hacha a la madre, que era paralítica y siempre estaba sentada en 
un sillón. Afortunadamente acudieron las tres hijas. Y después el loco 
pasaba algún tiempo recluido y otro tiempo con ellas. Era una persona 
delicadísima, culta y afable. Una vez me dio un ratón de chocolate y yo le 
miraba agradecido la pera corta y peinada en dos. ¡Pero ellas! ¡Qué 
noblemente ideales eran! Por esas tres longevas yo alcancé a darle la 
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mano a una gran parte del siglo pasado. No sería muy difícil, hojeando 
revistas de aquel tiempo, encontrar un dibujante “original” que hubiera 
dibujado un cigarrillo echando humo y que del humo saliera una silueta 
como la de ellas. La cintura lo más angosta que fuera posible, el busto 
amplio, el cuello encerrado entre ballenas pequeñas que sujetaban el 
tejido blanco. —En aquel tiempo mi atención se detenía en las cosas 
colocadas al sesgo; y en aquella casa había muchas: los cuadros 
blanqueados del alambre del gallinero, los cuadritos blancos del tejido del 
cuello sujeto por ballenas, el piso del patio de grandes losas blancas y 
negras y los almohadones de las camas—. Después, encima de la cabeza 
otra gran amplitud, como un gran sombrero, pero este montón estaba 
hecho con el mismo pelo que salía de la cabeza —o mitad pelo propio y 
mitad pelo comprado; el seno también solía ser de medio y medio. Encima 
del pelo iba el verdadero sombrero, generalmente inmenso; y encima del 
sombrero, plumas —como las del pavo del fondo, o de otras aves, creo 
que nunca de gallina, a no ser que fueran teñidas. Los sombreros también 
solían cargar frutas, creo que uvas, y eran sujetas con pinchos larguísimos 
que tenían una gran cabeza de metal o piedras vistosas o carey. Los 
pinchos cruzaban todo el peinado, el sombrero —con flores, frutas o lo que 
fuera— y volvían a aparecer del otro lado sobrándoles largos pedazos que 
terminaban en puntas agresivas. Desde el ala del sombrero hasta el 
cuello, y a manera de mosquitero, un tul muy estirado, que dejaba tras él y 
en penumbra provocadora y atrayente, la cara, que a su vez estaba 
cubierta de polvos. Ese conjunto era una aparición fantástica, en la que el 
espectador podía detener un buen rato su contemplación. Una vez, 
cuando niño, me puse uno de esos escaparates con mosquitero y todo y al 
caminar recordaba un viaje hecho en cupé desde el cual y a través de las 
cortinillas podía mirar sin ser visto.

Una noche fuimos con mi madre a la casa de las tres longevas. En la 
media luz del zaguán pisábamos las grandes losas a cuadros blancos y 
negros. No había puerta cancel y se veían grandes plantas en la mitad del 
patio. Nos hacían pasar a una salita que recibía luz de la poca que había 
en la calle; pero de cuando en cuando pasaban por la penumbra los 
cuadros iluminados de las ventanillas del 42 al cruzar a toda velocidad. 
Éstas también pasaban un poco al sesgo cuando cruzaban el piso y muy 
al sesgo cuando subían a la pared. Cuando ellas conversaban, tenían tan 
franca y sincera camaradería, ponían tanta alegría en los cumplimientos, 
las voces de todas se juntaban y subían tanto, que no se pensaba en la 
penumbra, ni parecía que la hubiera. Además de vivir a oscuras, eran 
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cegatonas. Una de ellas, la que según la conversación era la que 
cocinaba, se sentaba en el rincón más oscuro; apenas se le veía la cara, 
ovalada y pálida, con muchos lunares, como una papa mal pelada a la que 
se le vieran los puntos negros. Otra de ellas tenía la costumbre de pasarse 
con fuerza los puños por los pómulos para que le salieran colores —ésa 
era la que salía a hacer visitas. Las tres eran delgadísimas. Y me di cuenta 
que en casa tenían razón cuando decían que las tres —en los intervalos 
de la animada conversación y sobre todo cuando se reían— hacían un 
ruido fuertísimo al aspirar el aire por entre los dientes. Después me fijé que 
aquello era tan fuerte, que no lo cubría ni el 42 cuando pasaba a toda 
velocidad. Pero yo no quería que me hubieran hecho observar aquello, 
porque después tenía que poner demasiada atención en eso y no podía 
seguir sintiendo otras cosas. Y a mí me gustaba ir y estar en aquella casa.

En mi familia había una tía lejana de tanta edad como las longevas e 
igualmente solterona. Y ésta llamaba a aquéllas “las del chistido”. A mí me 
daba mucho fastidio. Y no porque estuviera enamorado de alguna de ellas. 
—Aunque siempre me encontraba fuertemente predispuesto a 
enamorarme de cuanta maestra tenía y cuanta amiga de mamá venía a 
casa. Pero de las longevas no—. Igual que a mi madre, aquellas mujeres 
me inspiraban cariño por la nobleza de sus sentimientos y por la fruición 
con que gozaban el rato que pasaban con nosotros. Tal vez en esos 
momentos fueran tan felices porque en las demás horas de sus vidas 
tuvieran muchas ocupaciones, de esas extrañas, infinitas, que suelen tener 
las personas responsables; y muchos frenos morales y muchas penas. 
Aunque el chistido fuera lo que más sobresalía, no quiere decir que 
debiera comentarse más que lo otro. Y sin contar que al nombrarlas así, se 
hacía una síntesis falsa de ellas; esa síntesis no incluía lo demás, sino que 
lo escondía un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo primero que 
aparecía en la memoria era el chistido y eso tenía un exceso de 
comentario. Yo me reía sin querer y después rabiaba.

Muchos años después me di cuenta que quería rebelarme contra la 
injusticia de insistir demasiado en lo que más sobresalía, sin ser lo más 
importante. Y si podía sobreponerme a ese ruido que cierta crítica hace en 
algún lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja formarse otras 
ideas menos fáciles de concretar; si podía evitar el entregarme fácilmente 
a la comodidad de apoyarme en ciertas síntesis, de esas que se hacen sin 
tener previamente gran contenido, entonces me encontraba con un 
misterio que me provocaba otra calidad de interés por las cosas que 
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ocurrían. Pero en aquel tiempo yo entraba en el misterio de aquellas 
mujeres, asombrado de que, si en las cosas que hablaban con mi madre 
demostraban agilidad, criterio, amplitud y sentido común para observar 
tantos hechos de los demás, ellas, y precisamente las tres, no percibieran 
otras cosas que a nosotros nos parecían tan fáciles de ver. Y no sólo me 
sorprendía lo del chistido y la costumbre de pasarse los puños apretados 
por los pómulos. El misterio empezaba cuando se observaba cómo se 
mezclaban en el conjunto de cosas que ellas comprendían bien, otras que 
no correspondían a lo que estamos acostumbrados a encontrar en la 
realidad. Y esto provocaba una actitud de expectación: se esperaba que 
de un momento a otro, ocurriera algo extraño, algo de lo que ellas no 
sabían que estaba fuera de lo común.

Cuando nosotros fuimos de confianza, nos hicieron pasar a otras 
habitaciones. Donde nunca podía ir nadie, era al fondo, donde estaban los 
pavos; ese lugar estaba defendido por unos gansos bravísimos, que 
enseguida corrían con escándalo increíble hacia el intruso y si no se 
retiraba a tiempo lo picaban; a ellas mismas solían correrlas y romperles 
los vestidos. Después de pasar por el patio, se entraba en una habitación 
que tenía piso de tablas anchas. Al pisarlas, cimbraban. Automáticamente 
contestaban a esas pisadas, chucherías todavía invisibles en la penumbra. 
La anciana madre, paralítica, estaba sentada en otra habitación: se veía 
enseguida porque las grandes puertas de comunicación estaban abiertas 
de par en par. Además, en la oscuridad se destacaba fácilmente su 
cabeza y pañoleta blancas. Y todavía tomaba más fácilmente la atención, 
el movimiento constante y regular de su cabeza, que a uno le hacía 
recordar irreverentemente, al de un juguete de cuerda. Todas hablaban 
fuerte y yo empezaba a reconocer los objetos de la habitación; eran tan 
amables y parecían tan cordiales como ellas. Allí el misterio no se 
agazapaba en la penumbra ni en el silencio. Más bien estaba en ciertos 
giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la conversación a lugares 
que no parecían de la realidad. Y lo mismo ocurría con ciertos hechos.

La anciana tenía más de setenta años y hacía muchos que estaba 
paralítica. Un hijo de ella, que se había matado —y que no era el loco— 
tuvo una actuación importante cerca de un político a quien todas ellas 
admiraban con fervor patriótico. Después de la muerte del hijo, el político 
fue a visitarlas; y ella, la anciana de casi ochenta años, compuso unos 
versos para recibir al político. En general los versos y también la prosa 
común, eran difíciles para mí; pero aquellos versos lo fueron mucho más: 
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se remontaban a regiones de las cuales yo no tenía ninguna idea. 
Tampoco se referían a asuntos patrióticos de los que oía en la escuela y a 
los cuales estaba acostumbrado a no entender. Recién al final parecía que 
aquellas palabras aterrizaban en un campo en el que se podía ver algo; y 
asimismo la anciana decía muy vagamente la dicha que sentía de que 
existiera en el mundo aquel ser: el político.

Las longevas tenían entre un ropero una muñeca alta y delgada como 
ellas; pero negra y las motas de astrakán. La mostraban pero no la 
dejaban tocar a nadie porque había sido de una sobrina de ellas que había 
muerto. El primer día que estábamos en las habitaciones interiores, ellas 
se quedaron de pronto silenciosas y con gran tensión, porque mi hermana 
menor le había tocado la cola a un gran loro que estaba muy quieto sobre 
un pedestal. Creímos que hubiera peligro. Pero lo que ocurría era que 
ellas habían querido mucho a aquel loro y ahora lo conservaban disecado. 
Después nos acostumbramos a aquel “tótem” familiar, a quien ellas 
hablaban como si estuviera vivo. La que cocinaba imitaba su voz, como lo 
haría un ventrílocuo y contestaba por él.

Allí fue donde conocí a un músico, sobrino de ellas y a quien llamaban “El 
nene”. Era ciego y tendría unos dieciocho años. Muy alto. Detrás de unos 
lentes negros, movía de la más impresionante manera, unos ojos tan 
desorbitados y aparecían de un tamaño tan sorprendente, que parecía que 
ya se le iban a saltar. Los párpados se habían agrandado y estirado 
mucho; pero no los podían embolsar en todo su tamaño. Era inquietante 
vérselos mover continuamente fuera de sus órbitas y recordaba el 
movimiento de los ojos de un rumiante vistos de perfil. No habría la menor 
exageración al afirmar que eran del tamaño de un huevo; no sólo sugería 
eso la identidad de dimensión sino también su forma ovalada. Me habían 
dicho y olvidé el nombre de aquella enfermedad. Pero lo que más me 
angustiaba era que el médico le había pronosticado que moriría cuando 
tuviera veintidós años, que a esa edad, aquellos ojos escaparían de sus 
órbitas. Hasta me dijo un médico —tal vez apremiado por la insistencia con 
que yo le preguntaba en qué época del año ocurriría— que el hecho 
tendría lugar más o menos en marzo. Afortunadamente sé que ha pasado 
de los cuarenta años.

Una noche, invitados por las tías —las longevas— fuimos a la casa de 
Elnene y lo sentimos tocar el piano. Para mí fue una impresión 
extraordinaria. Por él tuve la iniciación en la música clásica. Tocaba una 
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sonata de Mozart. Sentí por primera vez lo serio de la música. Y el placer 
—tal vez con bastante vanidad de mi parte— de pensar que me vinculaba 
con algo de valor legítimo. Además sentía el orgullo de estar en una cosa 
de la vida que era de estética superior: sería un lujo para mí entender y 
estar en aquello que sólo correspondía a personas inteligentes. Pero 
cuando después tocó una composición de él, un nocturno, lo sentí 
verdaderamente como un placer mío, me llenaba ampliamente de placer; 
descubría la coincidencia de que otro hubiera hecho algo que tuviera una 
rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o que yo la hubiera querido 
tener. La melodía iba a caer de pronto en una nota extraña, que respondía 
a una pasión y al mismo tiempo a un acierto; como si hubiera visto un 
compañero que hacía algo muy próximo a mi comprensión, a mi vida y a 
una predilección en que los dos nos encontrábamos de acuerdo; con esa 
complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardía 
amorosa. Yo había encontrado camaradas para otras cosas; pero un 
amigo con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella forma era 
un secreto de la vida que podíamos ir atrapando con escondido regocijo de 
más sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos.

Aquello era mucho más lindo que tocar como tocaba yo. ¡Y yo que me 
creía tan original cuando tocaba por mi cuenta y encogía y estiraba a mi 
gusto una melodía! ¡Y nada menos que una Canción de Margarita! Que 
precisamente una noche que la toqué en casa estando las longevas de 
visita, ellas decían: “¡Pero qué gusto tiene para tocar!” y “¡Mire que es linda 
la música!”. Y aquella noche, tan inmensamente lejana —y con algo tan 
cercano en el sentimiento de las cosas y de la vida, que no podría decir 
qué es y dónde reside ese extraño reconocimiento de mí mismo— cuando 
tocaba una mazurka que se llamaba Gorjeo de Pájaros, ¡qué vergüenza! Y 
lo que nos habíamos reído, porque mi hermanita —cuatro años, la que le 
tocó la cola al loro— muy apurada había dicho: “mamá decile que toque 
gorjeo de lechones”. Y cuando la otra, la mayor, había recitado “Pobre 
María”, una pobre desgraciada que se había escapado de la casa por las 
palizas de la madrastra, había pasado la noche a la intemperie, en 
invierno, con poca ropa; y al encontrarse frente a una puerta con un letrero 
tenía miedo que fuera la “prevención”. Pero al final descubría que era un 
asilo. Entonces llamaba, abrían y ella se lo agradecía a la virgen. Lo decía 
frente a una puerta que daba al comedor; y en el momento en que ella 
decía: “pasos, abren, se adelantan”, sin que nadie supiera nada, ni mi 
propia hermana, se abrió la puerta del comedor y aparecí yo, para darle 
más realidad a la escena. Había tenido semejante ocurrencia mientras ella 
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recitaba; en puntas de pie había salido de la sala y dado la vuelta por otro 
lado. La consecuencia fue desastrosa, porque todos, que en aquel 
momento estaban conmovidos, ahora, al mismo tiempo que casi lloraban, 
también se reían y rabiaban: aquella broma había quitado todo el efecto a 
“la obra”.

En aquel entonces yo tenía de doce a trece años. Una prima mía 
—también lejana— tocaba el piano. (Plegaria de Moisés, La Argentina te 
llora —nocturno dedicado a un aviador venido abajo— etc.) Era muy linda 
y por lo menos me doblaba la edad. (Otro amor secreto, pero con el 
agravante de que teníamos demasiada confianza y después mi timidez y 
que ella pensaría que yo había interpretado mal la confianza. Además era 
muy burlona.)

Una tarde que había hecho mucho sol y era carnaval, aparecieron 
disfrazadas, en casa, cuatro mujeres altas; y enseguida descubrimos a las 
longevas. Pero como ellas eran tres, teníamos que descubrir la cuarta, que 
no hablaba ni una palabra. Bueno, resultó que era el cieguito, Elnene. Vino 
después muchas veces a casa y allí conoció a mi prima. (Fatal 
coincidencia: él también se había enamorado de ella.) Una de las veces 
que bailó con ella le dejó un papel en la mano. Era la letra de un estilo que 
había compuesto para ella. ¡Cuánto lo envidiaba yo! Él había tocado antes 
el estilo; pero claro, sin decir a quién lo dedicaba. La letra era de este 
tenor: (también lo había cantado).

Soñé una noche que me decías
Con voz velada por la emoción
Tuya es mi alma, tuya es mi vida,
Tuyo es entero mi corazón.

Aquella tía lejana, se llamaba Petrona. Se reía siempre de las longevas, 
parodiaba a una de ellas poniéndose “dura y fruncida” y siempre recordó 
las palabras que aquélla decía a su sobrino: “Nene, tocá tu nocturno”. 
Como de costumbre, yo rabiaba. Pero un día empecé a pensar que 
Petrona, a pesar de no sentir el nocturno, ni comprender ni estar en eso, ni 
ambicionar ninguna situación ni estado estético como el que gozábamos 
nosotros, sentía algo y a su manera, de lo que ocurría en los que oían o 
gustaban ese momento de arte. Como muchas personas sin cultura 
intelectual —ella apenas leía el diario— al estar entre personas 
“instruidas”, tenía tensión de espíritu; se adivinaba que en esos momentos 
cargaba demasiado su batería; y cuando había oportunidad de reírse, 
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descargaba con violencia su risa, que era más convulsiva y duraba más 
rato que la de los otros. Igualmente ocurría cuando en la conversación 
aparecía una persona que se hubiera encontrado en situación un tanto 
difícil o propensa a caer en ridículo. La simpatía del estado de Petrona con 
el de la persona en cuestión, influía directamente sobre sus acumuladores 
y esperaba con retenida impaciencia —aun sin ella saberlo— la 
oportunidad de soltar intermitentes expresiones de risa. Precisamente, si 
las convulsiones de su risa inquietaban tanto, era porque se percibía el 
esfuerzo por contenerlas. Su risa era aspirada y sus convulsiones medio 
desahogadas y medio tragadas, —alguien decía “degolladas”. Tal vez, ese 
afán de contener su risa presionando desesperadamente sobre todos sus 
frenos musculares, respondía a su propósito de no hacer “papelones”, de 
no mostrar una risa chabacana. Y así, luchando con su risa ofrecía un 
espectáculo impresionante y extraño. En ese espectáculo, no sólo 
aparecía la reacción de la persona que llamamos sana, saludable, que nos 
presenta gran riqueza de energías y que al iniciar su contacto con 
ambientes superiores a los que está acostumbrada a actuar, esas 
energías se vuelven sobre sí mismas, frenadas por pudor, porque percibe 
la diferencia de ambiente y desea esconder su historia, o porque sabiendo 
que la descubren y que da el espectáculo, le es simplemente violento 
penetrar en un ambiente distinto; sino que Petrona también ofrecía un 
misterio que escondía cierto matiz brutal, persistente, burlón. Si por un 
lado era generosa, abnegada, consecuente en los cuidados y trabajos que 
se tomaba por nosotros —estaba en casa antes de nosotros nacer—, 
también se burlaba continuamente y se le ocurrían bromas crueles. 
Cuando yo tenía tres años, una noche en que me habían dejado solo con 
la luz prendida, vi aparecer por una puerta gris y entreabierta, algo como 
una gran pata negra de araña moviéndose; y era ella que se había forrado 
la mano y el brazo con una media negra y la asomaba haciendo 
contorsiones. Recuerdo muy bien esta impresión.

Y en casa decían que creyeron que me enloquecía.

Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba hasta mostrar la barriga 
blanca. Yo tenía miedo porque ella misma me había dicho que soltaban un 
fuerte chorro de orín, que daba en los ojos y que dejaba ciego. Una noche 
de lluvia, después que yo estaba acostado vino a mi cama y vi que 
levantaba las cobijas apresuradamente; enseguida sentí en los pies la 
barriga fría y viscosa del sapo. Algunas noches después, mi madre notó un 
ruido raro después de apagada la luz; prendió rápidamente un fósforo y 
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descubrió que yo dormía con los pies y las piernas para arriba, pegados 
contra la pared. Ahora vuelvo a sentir un poco la angustia de cuando 
apagaban la luz, de cuando la mecha de la lámpara dejaba escapar los 
últimos hipos; y que al final, después de casi apagada del todo, el último 
hipo tardaba más pero era más grande y ya todo quedaba completamente 
oscuro. Entonces empezaba a ver sapos en mi cama y a poner los pies en 
la pared. Mi madre me llevaba para su cama y mi padre venía a la mía. 
Cuando mi madre estaba por dormirse, yo le daba un codazo para que no 
se durmiera porque seguía sintiendo miedo a los sapos.

Petrona contribuía a malcriarnos porque era muy buena y nos hacía todos 
los gustos. Y esto desde la mañana hasta la noche. Todavía en la noche 
nos llevaba a todos la bolsa de agua caliente o el porrón. Una noche, 
cuando todos volvimos del teatro —y mi hermanita, la del loro, tendría 
cuatro años— nos encontramos, como de costumbre con las camas 
calientes. Y a mi hermanita le había puesto, además, la muñeca y un 
pequeño porrón de tinta con agua caliente a los pies de la muñeca. 
Cuando mi hermana mayor —la de “Pobre María”— tenía unos nueve 
años, la retaban porque siempre andaba corriendo y “hecha una chiva”. 
Petrona le dijo que si corría le saldrían cuernos, como a las chivas. Y esa 
tarde, que llovía e hicieron tortas fritas, Petrona hizo con masa un gran 
cuerno frito y se lo llevó. Después, mi hermana caminaba despacio, en 
puntas de pie y se tocaba la frente.

Aunque Petrona no había cultivado su sentimiento estético en el arte, en 
cambio tenía desarrollado el sentido estético de la vida, en ciertos 
aspectos del comportamiento humano. (Claro que ella no le hubiera 
llamado sentido estético. Tal vez nunca haya pronunciado la palabra 
“estético”.) Tenía el concepto de lo que era lindo y de lo que era feo, de lo 
que estaba bien y de lo que estaba mal. Y todo esto sintetizado en la 
palabra “papelón”: se trataba de hacerlo o de no hacerlo. Tenía una 
sensibilidad especial para que ciertos hechos, le hicieran cosquillas. Y de 
ahí su constante risa atragantada. No nos hubiera bastado el criterio de 
que aquella burla fuera una reacción secreta de venganza contra las 
personas de otra cultura. Parecía que sobraba algo, que este criterio fuera 
sobrepasado y que con él no alcanzáramos toda la realidad de su persona. 
También provocaba el pensamiento de que en aquella burla o reacción tan 
gozosa, había escondida una extraña forma temperamental, que ella no 
podía menos que abandonarse continuamente a esa tendencia suya y que 
estaba al mismo tiempo condenada a estarla deteniendo siempre. En total 
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podría decir que nos sería difícil encontrarla —en el sentido de 
comprenderla— si la buscábamos con criterios o sentimientos comunes y 
que nos sentiríamos siempre tentados a postergar el juicio que de ella 
quisiéramos formarnos. En cambio, ella, pronto, inmediatamente, se lo 
formaba de los demás. Realmente ella era una persona muy equilibrada. 
(Aunque a veces, bajo las más grandes apariencias de equilibrio 
encontráramos las locuras más sorprendentes o los misterios más 
inescrutables.) Desde su equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no 
haber sido interferida por ninguna teoría estética o de alguna otra clase 
—que quizá hubiera tentado su espíritu a quedarse con algo que podía 
resultar una pequeña extravagancia o alguna rara predilección— y sobre 
todo desde su misterio, observaba a los demás y descubría con gran 
facilidad, precisamente, la menor extravagancia a que una persona se 
hubiera entregado. Así que en una reunión de arte, entendía de las 
actitudes que tomaban los demás. Y entonces su gran posibilidad de burla.

Quizá ocurriría, que aquellos cuyos sentimientos, recuerdos o 
predisposiciones les hicieran acudir con una actitud más o menos 
profunda, espontánea o sincera al instante del arte, no pusieran caras o 
poses interesantes. De los que no tuvieran el espíritu dispuesto a concurrir 
a esos momentos de una manera más o menos profunda o continuada 
—ya porque fueran solicitados por cosas ajenas al arte, ya porque en 
aquel momento se sintieran por debajo o por encima de él, ya porque sus 
temperamentos o circunstancias no los dejaran detenidos de algún modo 
en el arte—, de entre éstos, habría quienes aprovecharían la oportunidad 
para componer poses seductoras, sugestivas o atrayentes. Hasta es 
posible que compusieran esas poses tomando en cuenta algo del 
presente; y que con caprichosas alternativas de la atención, adquirieran 
una pose que tuviera que ver con el estado que ahora provocaba el arte; o 
que se dejaran invadir por el arte con intermitencias que no les 
interrumpieran la composición de sus poses. Pero también ocurrirían otras 
cosas muy extrañas. Habría personas que sentirían el instante del arte con 
nobleza, se entregarían a él con toda la profundidad de que eran capaces 
sus almas; y sin embargo, tendrían poses extravagantes. No se podía 
pensar que quisieran especular con sus poses, que tuvieran la intención 
de llamar la atención en alguna forma. Pero es posible que en la 
adolescencia, cuando hubieran sentido por primera vez que el arte era 
sublime y que el momento de sentirlo era solemne, se hubieran soñado a 
sí mismos con una actitud que correspondiera a ese sueño adolescente; y 
esa actitud se les hubiera quedado como dormida u olvidada. Y después, 
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siempre que apareciera aquel momento sublime y aquel estado solemne, 
traería, junto a aquel primer sentimiento, los movimientos o poses que el 
arte mismo les habría sugerido cuando se soñaron a sí mismos con el 
primer sueño, en el cual crearon, con ingenuidad e inocencia, los ritos o 
trajes espirituales para el oficio del arte. Y después, aunque les hubiera 
crecido el sentimiento estético y hubieran podido darse cuenta que aquella 
pose era extravagante, ya no podrían pensar tanto en sí mismos, si es que 
en el momento de sentir el arte tuvieran la necesidad de un sueño más 
profundo. Por eso las poses quedarían en lo de afuera de esas personas 
—y ellos no tendrían espejo ni conciencia para verlas. Esos movimientos o 
posturas habrían nacido y vivido en esas almas como otros movimientos 
nacieron y vivieron en los hombres primitivos; y cruzarían todas sus vidas 
como séquitos de costumbres de fidelidad estática.

Casi no tendría objeto, llamar aparte a una de esas personas —por más 
amiga que fuera— y decirle que su pose era extravagante; porque 
parecería que profanáramos ritos de extrañas y particulares 
significaciones. Además, llegado el momento de oír música, por más 
prevenidos que estuviéramos, el arte invitaría a aflojar los frenos de la 
autocrítica, se produciría como una convencional libertad de relacionar el 
sentimiento del arte con nuestra historia sentimental y se permitiría y se 
justificaría la distensión de nuestros músculos y el abandono de nuestra 
conciencia —si ese abandono no era muy exagerado, o mientras no se 
notara que escondía la intención de tener un abandono original: el que 
observara los momentos en que se pasara al estado provocado por el arte, 
vería cómo naturalmente se iban esfumando poco a poco los límites en 
que se vivía un rato antes.

Algunos sabrían que sus poses eran observadas; entonces prepararían 
una postura neutra, pero cómoda, para poder abandonarse a oír 
tranquilos, alejándose en esta forma de los presentes. (Otros, imitando a 
estos últimos, se prepararían como para dormir.)

Todos estos hechos hacían cosquillas en la sensibilidad de Petrona. Y si 
es cierto que había personas que entendiendo poco de arte escondían su 
incomprensión —o trataban de comprender— recurriendo demasiado 
predominantemente, a las anécdotas o a las actitudes de los artistas para 
deducir el arte, Petrona se dedicaba exclusiva y francamente a la 
observación de posturas. Y así volvían los borbotones de risa a medio 
desparramar.
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Habíamos ido a Las Piedras con mi madre, a casa del cieguito; y a la hora 
de cenar yo dije algo que causó vergüenza y confusión a todos. La gente 
decía que mi madre me tenía muy educadito. Yo era tan pronto muy 
nervioso, o muy aplastado; muy excitado, o inerte, somnoliento. Yo 
también cargaba mis baterías y las descargaba de golpe; pero muy a 
menudo a propósito de una insignificancia y con gran extrañeza de todos. 
Y de pronto aparecía distendido, distraído, abandonado a la luna cuando el 
tema era de verdadero interés. Tan pronto angustiosamente tímido como 
sorpresivamente violento, o audazmente atrevido. Pero constantemente 
torpe. Terminada la cena —aquella gente era tan buena, atenta y 
profundamente noble como las longevas— y cuando todos nos paramos, 
yo me apronté para soltar un brillante agradecimiento. Y dije: “Muchas 
gracias, aunque no es mucho...”. Y así quedó sin terminar la frase en la 
que hubiera querido explicar, que decir gracias no era mucho, ni siquiera 
nada, frente a tantas atenciones. En el desconcierto, hubo balbuceos 
incoherentes —tal vez ofrecimiento de más comida. Mi madre estaba 
consternada y yo rodeado de una luminosidad roja que salía de una gran 
pantalla encarnada, con flecos y con una luz muy fuerte.

Nos quedamos en aquella amable casa hasta el otro día por la tarde, 
después de haber cumplido el motivo de nuestra estadía: la presentación 
de Clemente Colling. Éste era el maestro de piano y armonía del cieguito. 
Entre las longevas y Elnene, había sido combinada esta reunión.

Clemente Colling era conocido por “El organista de la Iglesia de los 
vascos” o “El ciego que toca en los Vascos”, etc. De allí su fama. Algún 
tiempo antes de esta reunión, me habían llevado a oírle un concierto de 
piano que dio en el Instituto Verdi. Era de los primeros conciertos que oía 
en mi vida. Mi entusiasmo y mi manía de ir demasiado temprano a los 
espectáculos, nos colocó en la puerta de la sala mucho antes de que la 
abrieran. Después, apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a sentir 
ese silencio de sueño que se hace antes de los conciertos cuando falta 
mucho para empezar; cuando lo hacen mucho más profundo los primeros 
cuchicheos y el chasquido seco de las primeras butacas; cuando se 
espera oír y sin embargo es más lo que se ve que lo que se oye; cuando el 
espíritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja casi como en el 
sueño, dejando venir cosas, esperándolas y observándolas con una 
distracción infantil y profunda; cuando de pronto se hace esfuerzo para 
suponer lo que vendrá y se mira por centésima vez el programa; cuando 
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se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la 
angustia de no estar colocado en ningún lugar de este mundo y se jura 
colocarse en alguno; cuando uno sueña llamar la atención de los demás 
algún día y siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama; cuando 
se pone histérico y sueña un porvenir que le adormece la piel de la cabeza 
y le insensibiliza el pelo; y que jamás lo confesaría a nadie porque se ve a 
sí mismo demasiado bien y es el secreto más retenido del que tiene algún 
pudor; porque tal vez sea lo más profundo del sentido estético de la vida; 
porque cuando no se sabe de lo que se es capaz, tampoco se sabe si su 
sueño es vanidad u orgullo.

Mirando al escenario, sentí de pronto aquel silencio como si fuera el de un 
velorio. El gran piano era todo blanco. Los pianos negros nunca me 
sugirieron nada fúnebre; pero aquel piano blanco tenía algo de velorio 
infantil.

Había entrado mucha gente y el murmullo era mucho más subido. De 
pronto, el corazón también se subía; pero de golpe. Se apagaron las luces 
de la sala; y todavía un rato más. En vez de aparecer en escena un solo 
hombre, aparecieron dos: no pensé que siendo Colling ciego, era muy 
natural que otro lo trajera hasta el piano. Pero se detuvieron antes de 
llegar al piano y Colling hizo un extraño saludo: al principio parecía que iba 
a ser de frente y después se volvía hacia un costado. Años después, me 
dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo habían enseñado en 
París. Después de sentado en el piano le habló, sonriente, al que lo 
acompañaba. El acompañante se fue, él tosió y se llevó la mano a la boca 
juntando los dedos de una manera muy extraña. Su cabeza gris, de pelo 
aplastado y peinado con raya a un lado, brillaba arriba y tenía mucha 
sombra debajo. Solamente recuerdo cómo tocó una balada de Chopin —y 
que también me juré aprender—; y del final, en que de acuerdo con el 
programa pidió al público cuatro notas en forma de tema para hacer una 
improvisación.

En escena había aparecido absolutamente distinto a como me lo había 
imaginado. Y en la reunión de Las Piedras, muy distinto a como lo había 
visto en escena.

Sin embargo, el recuerdo de esa primera reunión es muy vago. Algunas 
noches —muchos años después— tuve el capricho de querer recordar 
exactamente, dónde y cómo estaba colocado, cómo lo vi por primera vez y 
qué me dijo al principio. Entonces, trataba de imaginármelo en un lugar 

19



determinado de aquella sala, para ver si coincidía con el lugar real que 
hubiera ocupado por primera vez, para ver si el recuerdo se me aclaraba; 
intentaba inventarme un lugar de la sala donde hubiera sido posible que 
hubiera estado sentado, para ver si se producía alguna simpatía entre lo 
que imaginaba ahora y lo que fue realmente; porque esperaba que 
coincidiendo, se me hiciera más preciso el recuerdo. Pero fue inútil, no 
sólo no encontraba lo que buscaba, sino que hasta se me confundía la 
sala. De pronto me encontraba con que se fundían impresiones 
posteriores. Deduzco que debía estar sentado cerca del piano y creo que 
hube de esperar a que diera primero la lección el cieguito y que después 
entramos nosotros. Ni recuerdo que en aquel primer encuentro hubiera 
percibido su desaseo. Lo más posible era que estuviera próximo al piano 
porque pasé muy cerca de él antes de sentarme a tocar.

Debo afrontar cuanto antes la vergüenza de confesar, que en aquella 
época, yo también tenía mi nocturno. Él me dijo: “La semilla está; pero hay 
que cultivarla”. Además de recordar esta frase por lo que tenía que ver con 
mi vanidad, también la recuerdo porque me pareció vulgar y por las cosas 
que yo seguía pensando cuando le veía su cabeza un poco inclinada y al 
mismo tiempo sin estar frente a mí, sino para un lado. En el otro lado 
apoyaba un codo contra el cuerpo, tenía doblado el brazo para arriba y 
tomaba el cigarrillo con tres dedos —y levantaba los demás como si lo que 
tomara fuera una masita. Al hablar, estiraba o ampollaba la parte de la 
boca que iba desde el borde fino de los labios hasta las hornallas de la 
nariz, que se ensanchaban al llegar a la cara. En esa región movible que 
estaba debajo de la nariz y que era muy grande, tenía dos manchas 
marrón oscuras; y después de haber pasado mucho tiempo, me di cuenta 
que esas manchas eran del humo del cigarrillo que le salía por la nariz.

La frase de Colling, que tan vulgar me había parecido, me hizo pensar por 
un instante, al estilo de como pensaban algunos o muchos jóvenes de 
aquella época. Estaba como de moda, esta forma de reflexión: “¿Qué 
quieres que sea tal individuo si hace tal cosa?”. Aquel momento o 
desilusión frente a Colling casi equivalía a decir: “El hombre que dice 
semejante vulgaridad, no puede ser un crítico de arte”. “Si su frase es tan 
vulgar, su arte también lo debe ser.” Es posible que en muchos casos 
acertara —y que éste fuera uno de ellos—; pero con seguridad que era 
una forma hecha del pensamiento, que podía dar lugar a errores crueles y 
que inhibía para seguir pensando u observando con respecto a una 
persona; y además, una de las verdades más visibles era que en un 
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mismo individuo pudieran encontrarse las cosas más contradictorias. 
Precisamente, el que yo hubiera encontrado o pensado en ese error de los 
otros, no era por sutileza de observación de mi parte, sino sencillamente 
porque a mí no me convenía; porque si fueran a juzgar toda mi vida o mi 
persona por algunos hechos, encontrarían con razón que era 
decididamente un imbécil. Además, ese error no era de mi estilo: yo tenía 
otros; ésa no era mi manera acostumbrada de soliviantarme para opinar; y 
me daba pereza y me costaba mucho esfuerzo la postura de pensamiento 
que no coincidía con mi estilo de equivocarme. Por otra parte, hoy me 
encuentro con que si la frase de Colling era vulgar, ¡había que haber oído 
mi nocturno! Y supongo mejor la posición de Colling, porque mucho tiempo 
después, yo también he oído y juzgado los nocturnos a otros. Total, que yo 
mismo, si en aquella época podía tener alguna vaga experiencia en alguna 
clase de errores, en cambio en música, no tenía ninguna. Al mismo tiempo 
estaba con el alma inclinada hacia Colling, me seducía todo lo que tenía 
de ingenuo, de pintoresco, su cordialidad sinceramente bien predispuesta; 
parecía que su corazón se moldeaba fácilmente con una franca 
espontaneidad a cualquier vuelta nueva de la vida. Como todos, se había 
inventado una sonrisa artificial para un cumplimiento; pero parecía que ese 
artificio lo empleaba con gusto, que estaba deseando que fuera del todo 
natural y tener motivos para ser sincero. También me seducía su ciencia, 
su inmensa sabiduría de músico. Por lo menos a mí me parecía un sabio. 
Y a pesar de lo fácil que era ver algunos de sus sentimientos, de la 
inexplicable gracia que le hacían ciertas cosas, de sus ingenuos arrebatos 
de orgullo, de la seriedad de sus despampanantes mentiras, a pesar de 
todo, yo empezaba a internarme en muchos misterios que me empezaron 
conociendo su persona. Sentía que iba a conocer de cerca, que se me iba 
a producir una amistad, un extraño intercambio, con un personaje 
excepcional, que además era ciego. Sé que en los primeros momentos 
empezaban a ser misterio, detalles insignificantes, tal vez demasiado 
físicos, objetivos; ¡pero eran tan extraños, tan desconocida la historia de 
aquellos movimientos! Sin embargo, después yo los haría coordinar muy 
bien con mi manera de suponerme otro misterio: el de su ciencia. Pero mi 
ignorante atrevimiento no llegaría al extremo de coordinar otros misterios: 
el de cómo serían todos los sentimientos que manejaban aquella ciencia. 
Ni sabía —y hallaba placer en no saber— qué misterio habría en cada ser 
humano puesto en el mundo —en un ser humano como Colling, por 
ejemplo—; qué misterio me sorprendería primero, cómo sería yo después 
de haberlo sentido, o qué le pasaría a mi propio misterio.
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Aquella primera tarde y muchas otras, yo me quedaba callado mirándolo; 
confundía tal vez lo de que era ciego, procediendo como si también fuera 
sordo; o tal vez me desconcertara verme escondido ante sus propios ojos 
y en plena luz del día; o era él que se escondía detrás de sus párpados; o 
sencillamente procedía con una naturalidad desconocida para mí porque 
yo no sabía cómo era no tener vista; o él procedía con las reacciones 
comunes que le provocaban los videntes; procedería estando 
acostumbrado a la curiosidad ajena y se le confundirían de una manera 
extraña lo de él y lo del mundo, porque en última instancia no podríamos 
saber cómo serían sus sensaciones y su sentimiento de las cosas con una 
cualidad mental en la que no entrara la vista.

De pronto se empezaba a reír como si me hubiera estado mirando. 
Entonces él contaba: recién en la peluquería uno leía un anuncio del 
domingo —el domingo próximo él tocaría el órgano en la iglesia de Las 
Piedras— y el que leía decía a los otros: “Va a tocar un tal Colling, dicen 
que es un tigre”. Y Colling se reía con muchísimas ganas porque el que 
hablaba pronunciaba mal su nombre. Él decía que su nombre era inglés y 
que acentuándolo en la primera sílaba y haciendo apenas el sonido de la g 
se pronunciaba correctamente. Muchos como sabían que él era francés le 
decían “Mesié Colén”. Él también toleraba esta manera y era la que 
empleaban todos los franceses. Pero el de la peluquería lo había 
pronunciado con la “ll” como “y”, al estilo rioplantense, como si dijera 
“pollito”; además lo había acentuado en la “i” y había pronunciado la “g” 
con una larga ferocidad de “j”, poniendo la boca como fiera que muestra 
los dientes. Si en realidad esto era gracioso, mucho más extraño era como 
él acentuaba las palabras. Contándonos cómo una niña vidente, que había 
ido al Instituto de Ciegos y que viendo a las niñas ciegas ella también 
quería ser ciega, decía: “y entonces la muchachita se echaba jábon en los 
ojos” y nosotros, al mismo tiempo que nos reíamos del procedimiento del 
jabón, nos reíamos de lo extraño que quedaba la palabra tan mal 
acentuada y de la inconsciencia e ingenuidad tan infantil con que él se reía 
e ignoraba su falta.

Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos conversaban, no tenía 
en cuenta constantemente que eran ciegos; y de pronto me sorprendía 
que tomando la conversación un giro o una actitud íntima, ellos no se 
miraran, ni hicieran movimientos correspondientes a lo que estábamos 
acostumbrados a ver en las personas que tienen vista; y así, ellos creaban 
a mis ojos una nueva forma de movimientos correspondientes a la 
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conversación. Sus cabezas inquietas, casi continuamente movibles, se 
iban poniendo de costado, como si miraran con las orejas; pero el que 
emitía las palabras ponía la cara de frente, hacia la oreja del otro; y 
cuando el diálogo era entrecortado había confusión e inquietante 
movimiento de cabezas. Entonces se acercaban al piano. Pero cuando 
hablaban de composición, y por ahí, de sensaciones sonoras, de 
sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversación parecía más secreta; 
porque iban a lugares donde yo tenía pocos pensamientos, pocas 
experiencias. Sin embargo, en mi curiosidad siempre expectante, era 
continuamente despertado, provocado por vagas sugerencias, que si bien 
algunas acertaban a mezclarse en los caminos de ellos, otras me dejaban 
despistado, perdido, pero con la ansiedad de volverlos a encontrar. Y a 
medida que se acercaba la noche —ellos no necesitaban luz— yo seguía 
los movimientos de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la otra 
grande, la del piano. De un gran baúl abstracto seguían sacando juguetes 
abstractos, que para mí, además de ser sonoros, tenían color. Pero yo no 
me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentía, también se 
diferenciaban de las que ellos oían, en que las mías tenían color; y hasta 
como aquella niña que se echaba jabón en los ojos para quedar ciega, por 
algún instante, sintiéndolos a ellos, me iba un poco hacia su religión —su 
falta de vista y su entendimiento mutuo me sugería algo así como una 
religión—, y pensaba que tal vez, en lo más hondo de lo humano, la vista 
era superflua. Pero enseguida me horrorizaba este pensamiento, y 
recordaba el encantamiento que ellos tenían como sombras. De pronto, en 
la penumbra, me sorprendía la mano de Colling puesta hacia abajo, con 
los dedos juntos como si fueran a espolvorear algo, como un cono 
invertido; después daba la vuelta el cono, se llevaba la punta de los dedos 
a la boca y era que de adentro del cono salía un cigarrillo muy blanco: se 
veía en el momento que arrugaba el labio superior para colocárselo. Y no 
se podía dejar de ver cómo encendía el fósforo. A la primera bocanada de 
humo, tosía y se llevaba la mano a la boca. Yo ya sabía de memoria cómo 
era su mano atajando la tos, cómo eran de gruesas las ligaduras negras 
que tenía al borde de las uñas, y todo esto estaba lleno de un inmenso 
encanto de ver; y tenía encanto el recordar esas mismas tardes cuando el 
sol iba dando en aquella sala, en el ambiente misterioso que hacían ellos; 
y los reflejos tenían un sortilegio y un sentido de la vida que después nos 
haría pensar que todo aquello parecía mentira, una mentira soñada de 
verdad. Y cuando más lejos se iba el sol, más sorpresas de manchas, no 
sólo sugiriendo o recordando las formas que se habían visto hacía un 
instante, sino también los colores y el sentido de los objetos que se iban 
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cobijando de sombras.

Yo, con egoísmo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el 
goce de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz 
de una portátil de pantalla verde que diera sobre un libro en que uno leyera 
y tuviera que imaginarse color, una escena en los trópicos, con mucho sol, 
todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montañas y sobre todos los 
verdes de la selva. Pensaba en toda una orgía y una lujuria de ver; la 
reacción me llevaba primero a la grosería de la cantidad y después al 
refinamiento perverso de la calidad; desde las visiones próximas o lejanas 
cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares, con luchas de 
fieras, de hombres, hasta el artificio del cine; y el cine, desde un choque de 
aviones, hasta una de esas fugaces visiones, que aparecen fugaces al 
espectador pero que a las compañías cinematográficas les cuestan 
lentitud y sumas fabulosas; después, la visión de toda clase de microbios 
moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el arte que entra 
por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es 
maravilloso por el solo hecho de verse.

En la noche, antes de dormirme, suponía la tragedia de los ciegos; pero 
—y me resultaba muy curioso— esa tragedia de ellos no me la podía 
suponer sin imágenes visuales.

Colling había hablado con el cieguito, el cieguito con sus familiares, uno de 
sus familiares con las longevas, las longevas con mi madre, mi madre con 
mi padre, estos dos últimos conmigo y Colling vendría a darme clases de 
armonía; cobraría un peso por lección, teniendo en cuenta que, etc., etc. 
En ese tiempo vivíamos en una casa de altos de la calle Minas. Una tarde 
llegó Colling con su lazarillo, que se llamaba Fito. Colling daba su mano 
blanda; y siempre su sonrisa, una conversación ingenua pero imprevisible. 
Su cigarrillo, la tos, la mano, las uñas, las manchas marrones debajo de la 
nariz, la posición un tanto egipciana con la cabeza doblada para un lado y 
del otro lado el brazo doblado para arriba sosteniendo el cigarrillo; la oreja 
pegada a la cabeza, pero larga, con un pabellón tan ancho como el resto 
de la oreja y más largo que en las demás personas. Toda la oreja era muy 
parecida a unos bizcochos fritos que hacían en casa y que les llamaban 
lentejuelas. La estatura un poco de regular para abajo; la cara apenas un 
poco más larga que redonda. Nunca pude saber bien cómo era la forma de 
la cabeza, porque según del lugar que se mirara era de diferente su forma: 
ya de tamaño regular, ya agrandada de atrás, ya redonda, ya la de un 
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diplomático, o comerciante, o maestro de armonía, ya la de Colling, ya otra 
que no era la de Colling. ¡Ah! Me olvidaba de una mano, la que no tenía el 
cigarrillo, o justamente la que acudía cuando la tos: cuando estaba 
sentado la tenía descansando en el muslo, pero con la palma para arriba.

La primera lección de armonía fue corta; pero para mí locamente 
interesante. Él daba la clase de armonía, tocaba una pieza de piano y 
hacía un cuento. La lección de armonía era según un método propio. La 
pieza que tocaba, generalmente de un francés, Widor, Saint-Saëns, Lack, 
etc., era más o menos agradable, superficial, pero raramente estructurada 
en su forma rítmica —por lo menos así la ejecutaba él. Tocaba todas las 
partes como si mostrara una casa para alquilar: aquí la sala, aquí el 
comedor, la cocina, etc. No la hacía vulgar —por más cursi que la obra 
fuera— sino rítmica y tomando en cuenta, en la secuencia de la ejecución, 
la presentación y desarrollo de una idea desde el punto de vista de la 
composición. Era, además, como si dijera: “Primero así, después así y 
finalmente así. Bueno, por hoy hemos comido”. Tampoco era del todo 
mecánico; era un gustador habituado a una rara organización: ni injusto, ni 
frío, ni muy entusiasmado. Muy parecido a algunos críticos literarios. A mí 
me intrigaba mucho y pensaba que nunca podría saber cómo era aquello 
tan extraño de su persona.

El cuento era ingenuo. Casi siempre se refería a la época de su 
adolescencia, cuando estaba de pupilo en un colegio católico de ciegos, 
en París. En la clase había un niño que le había descubierto no sé qué 
cosa. Y él se había dicho para sí: “Yo te voy a aprender a ser delátor”. 
Entonces le había pedido al delátor, que cambiara con él de banco de 
clase: Colling fue al lugar de delátor y el delátor al de Colling. Cuando el 
hermano —así le llamaban al cura preceptor, que también era ciego— 
preguntó por Colling y se refirió a la lección, Colling no respondió. Cuando 
el hermano, después de mucho llamarlo y preguntarle y Colling no 
responderle, se puso furioso, fue al banco de Colling pero le pegó un 
formidable bofetón al delátor.

Al contar esto, se reía desaforadamente. (La tos, la mano, las uñas.)

Antes de irse, yo le daba el peso. Él lo estiraba, lo doblaba en dos muy 
simétricamente; después en cuatro y después en ocho; lo ponía en un 
bolsillo de arriba del chaleco; sacaba otro, doblado en la misma forma que 
tenía en el bolsillo del pantalón y lo ponía en el otro bolsillo de arriba del 
chaleco. Todo esto en medio de un silencio absoluto. Como siempre los 
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combinaba de manera distinta, nunca pude descubrir la clave ni el porqué 
de ese transporte de pesos. Después daba la mano blanda, caliente, 
viscosa y hacía la sonrisa. Yo lo quería mucho. Enseguida que se iba, 
venía Petrona chapaleando su risa y limpiaba el piano con agua Colonia, 
pues el teclado había quedado sucio con pedacitos de tabaco; también 
abría las ventanas. A decir verdad, el descuido de Colling no me llamaba 
la atención —ni me llamaban ciertos conceptos hechos— como a los 
demás. Yo no lo observaba continuamente, o lo olvidaba enseguida; para 
mí era una cosa de él, que le ocurría a él, pero que no la relacionaba tan 
estrictamente con los demás, ni con las leyes sociales. Era, sí, una cosa 
rara; pero específicamente de él, que tenía que ver con su historia y en la 
que nosotros no debíamos intervenir en forma demasiado rigurosa o 
dedicando los mismos conceptos que le dedicaríamos a otras personas. Mi 
impresión de todo eso no era muy precisa y me fastidiaba la insistencia de 
los demás con respecto a eso. Tal vez, porque estaba mal predispuesto a 
la crítica que hacían en casa: tomaban demasiado en cuenta algunas 
cosas, porque no sentían tanto como yo, otras. Y también yo reaccionaba 
contra ciertas verdades, porque esas verdades habían sido, en un 
principio, expuestas exageradamente.

Una tarde llegué a casa y me encontré a Colling sentado en el comedor y 
a Petrona que le estaba mostrando un trapo azul, después uno verde y 
uno rojo. Resultaba que Colling veía los colores. Estaba colocado en un 
lugar de mucha luz y nombraba los colores después de mucho rato y 
mucho esfuerzo. Además esta búsqueda del color la hacía con un solo ojo, 
pues no sólo era ciego, sino también tuerto: el otro ojo se lo habían sacado 
en una operación en la que habían intentado darle vista. Ahora, mientras 
trataba de adivinar los colores, revolvía esforzadamente el ojo único 
arrastrando una nube blancuzca, rosácea y un montón de hilillos rojizos. A 
través de todo esto nosotros también adivinábamos que el ojo era azul. 
Nunca dejaba de acertar con el color que se le mostraba; pero no se podía 
hacer muchas veces la prueba, porque se le fatigaba el ojo único. De 
cuando en cuando sacaba el pañuelo para limpiarse el párpado cerrado 
sobre el hueco en que había vivido el otro ojo. Había empezado a perder 
la vista a los cinco años; y a los once ya había quedado como ahora. 
Mucho tiempo después nos dijo que hacía poco le habían propuesto, y con 
más probabilidad de éxito, una nueva operación; pero que él no tenía 
interés. Y cuando Petrona le preguntó por qué no había querido, él 
respondió: “Para ver a mujeres tan feas como ústed, mejor me quedo 
como estoy”.
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Si él era poco amable con ella, era porque ella ya le había hecho muchas. 
Cuando se le invitó a almorzar, las primeras veces se le dio vino; pero 
como nosotros no acostumbrábamos a tomarlo diariamente, un buen día 
no había. Entonces él lo pidió; y nosotros lo mandamos buscar. Otra vez 
que no había y él pidió, Petrona le alcanzó un vaso de agua diciéndole que 
era vino. Él se lo tomó callado la boca y Petrona empezó con su risa. Otras 
de las veces que no había, que él lo pidió y que Petrona le alcanzó un 
vaso de agua, él primero metió el dedo índice en el vaso de agua y 
después se lo chupó.

Colling quería que nosotros creyésemos que él había estado dos veces a 
punto de casarse y que con diferencia de un día o de horas, antes del 
casamiento, había dado la casualidad que la novia se le había muerto: una 
por enfermedad y la otra por accidente. Petrona descargaba toda su risa y 
se había propuesto descubrirle las mentiras. Una vez Colling contaba que 
había una monja que tenía bígotes. Petrona le preguntó: “¿Y usted cómo 
lo sabía, maestro?”. Y él: “Porque se los pálpe”.

La tercera vez había logrado casarse. Pero había dejado la mujer y dos 
hijos mozos en París, para hacer una gira de conciertos. En Buenos Aires 
un empresario lo había dejado plantado. Entonces vino a Montevideo.

Su padre “era un gran señor muy distinguido”. La madre “una mujer muy 
vulgar, era lavandera”. Y enseguida agregaba: “Yo salí a mi padre”.

Yo no quería pensar, ni hubiera querido darme cuenta, que la ilusión que 
tenía de Colling sufría algunas alternativas. Durante esos instantes 
—como el que hablaba con desprecio de la madre— me ocurrían cosas 
que tampoco hubiera querido recordar. Generalmente, cuando se producía 
una de esas alternativas, yo atinaba a suspender el juicio o el concepto 
que enseguida se me empezaba a hacer; no dejaba adelantar ese motivo 
de contrailusión, me decía —pensando en él— “¡pobre!” y me preparaba a 
justificar u olvidar aquel hecho. Y entonces, aunque las palabras o gestos 
de él, siguieran recordados, se les iba apagando o transformando aquella 
intención primera, se iba desvaneciendo aquel primer mal pensamiento 
que tan pronto había concurrido al lugar del hecho y que amenazaba con 
seguir acompañando lo que después sería un mal recuerdo y hasta 
aumentar su mala voluntad.

Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que quería llegar a una isla, mi 
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ilusión inundaría la isla para ahogar aquel pensamiento. Y así como de 
pronto me encontraba con una isla, así de pronto hacía desaparecer al que 
quería llegar a ella. Pero cuando Colling se refería a la madre con 
desprecio, aquel ser de la isla hacía inesperada y desesperadamente por 
la vida. En esos instantes yo miraba a Colling y todas sus facciones y toda 
su figura y hasta su ropa, tenían otra expresión; y lo que pensaba de él, 
del misterio de su sabiduría, de lo extraño de su vida, tomaba un sentido 
distinto, como si por un instante, a un paisaje le hubiera cambiado la luz. 
Esta vez, más allá del orgullo ingenuo que no sólo le perdonaba sino que 
hasta me encantaba, aparecía una sobrecarga de una realidad amarga, 
que no sólo no se justificaba, sino que perdía originalidad. Y aquí era 
también cuando un recuerdo llamaba a otros —y aquel ser de la isla se 
había salvado y ya había llamado a otros pensamientos. Ya no me parecía 
tan original el desaseo de Colling; ahora tenía que ver con lo social. 
Pensaba que si en casa habían exagerado al tomar demasiado en cuenta 
algunas cosas, yo había exagerado no tomándolas en cuenta nada. Pero 
también ocurría algo más. En algún sentido, yo no sólo las había tomado 
en cuenta, sino que las había transformado en objetos de ilusión. Aquella 
tarde que había ido a encontrarme con Colling, cuando al oscurecer me 
quedaba el recuerdo tan próximo del color que el sol había dado a los 
objetos, yo también había concurrido, sin saber, con colores, con sombras 
dispuestas a intencionarse, en sentidos un poco determinados y otro poco 
fortuitos; había iluminado el paisaje de Colling del tal manera, que hasta 
aprovechaba sus defectos para ponerlos en la penumbra —y valorarlos 
como objetos de una penumbra sugestiva—, que al ir a reunirse, 
secretamente, con un conjunto todavía ignorado, llevaban matices que 
significaban misteriosamente la totalidad presentida.

Pero cuando Colling proyectaba algún haz de luz cruda, vulgar, hiriente, no 
sólo descubría que todos sus matices no eran bellamente plásticos, que no 
se prestaban a reunirse cuando eran llamados para aquella totalidad 
misteriosa, sino que se desunían, desvalorizaban y disgregaban 
vergonzosamente, mostrando formas como de cacharros heterogéneos, 
inexpresivos, de esos que ensucian los paisajes y que los pintores 
suprimen.

De esto hace más de veinte años. Ahora, mientras respiro sobre aquellos 
recuerdos, estoy sentado en un banquito rojo, echado sobre una mesita 
azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados que hace el sol en las 
plantas; y todo esto en un galpón abierto de piso de tierra, de una casa 
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que a esta hora siempre está sola. En este tiempo presente en que ahora 
vivo aquellos recuerdos, todas las mañanas son imprevisibles en su 
manera de ser distintas. Sin embargo, lo que es más distinto, el ánimo con 
que las vivo, la especial manera de sentir la vida de cada mañana, la luz 
diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas diferentes de las 
nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida. Únicamente quedan 
los objetos que me rodean y que sé que son los mismos. Todas las 
noches, antes de dormirme tengo no sólo curiosidad por saber cómo será 
la mañana siguiente, sino cómo veré o cómo serán los recuerdos de 
aquellos tiempos. A veces me concentro tanto en ellos, que de pronto me 
sorprende este presente. Y no precisamente la mañana de hoy —en que 
todo fue tan agradable, en que tuve el placer de vivir y en que me siento 
aislado, robando ratos a ciertas penas—, sino que se me hacen 
incomprensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la difícil 
conquista de saber cómo era yo en aquellos tiempos y cómo soy ahora, en 
qué cosas era mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en lo larga y 
tolerante que es la vida, después de haberla malgastado tanto tiempo. 
Otras, cuando pienso en los amigos que se me murieron y en que yo sigo 
viviendo, me parece que este tiempo es robado y que lo tengo que vivir a 
escondidas. Otras veces pienso que si me ha dado por escribir los 
recuerdos, es porque alguien que está en mí y que sabe más que yo, 
quiere que escriba los recuerdos porque pronto me iré a morir, de no sé 
qué enfermedad. Y hasta siento cómo viven los de mi familia un poco 
después de mi muerte y me recuerdan con cariño. ¿Y nada más? Pero no, 
yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cómo 
será la forma de estos recuerdos. Por eso los veo todos los días tan 
distintos. Y eso será lo único distinto o diferente que me quede del 
sentimiento de todos los días. El esfuerzo que haga por tomar los 
recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el 
aire mientras la muerte pase por la tierra. Al revolver todas las mañanas en 
los recuerdos, yo no sé si precisamente manoteo entre ellos y por qué. O 
cómo es que revuelvo o manoteo en mi propia vida, aunque hable de 
otros. Y si eso hago en las mañanas, no sé qué ha pasado por la noche, 
qué secretos se han juntado, sin que yo sepa, un poco antes del sueño, o 
debajo de él.

He revuelto mucho los recuerdos. Al principio me sorprendían no 
solamente por el hecho de volver a vivir algo extraño del pasado, sino 
porque los conceptuaba de nuevo con otra persona mía de estos tiempos. 
Pero sin querer los debo haber recordado muchas veces más y en formas 
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diferentes a las que supongo ahora; les debo haber echado por encima 
conceptos como velos o sustancias que los modificaran; los debo haber 
cambiado de posición, debo haber cambiado el primer golpe de vista, debo 
haber mirado unas cosas primero que otras en un orden distinto al de 
antes. Ni siquiera sé cuáles se han desteñido o desaparecido, pues 
muchos de los que llegan a la conciencia son obligados a ser concretos y 
claros. Algunos me deben haber engañado con audacia, con gracia, con 
nuevos encantos y hasta deben haber sido sustituidos con cosas que les 
han ocurrido a otros, cosas que yo he visto con predisposición especial y 
las he tomado como mías. Pero ahora yo confundo las etapas, lo que he 
agregado; y hasta me jugaría nada menos que la cabeza con la más 
absoluta seguridad y buena fe; me jugaría, precisamente, la autora de una 
nueva seguridad; ella se jugaría a sí misma sin ironía y con inocencia. ¿Yo 
habré sido realmente un adolescente, siempre e íntimamente tímido con 
Colling, o habré atropellado con esa rapidez con que los adolescentes se 
toman demasiada confianza a propósito de lo incognoscible? 
Precisamente, después de aquellas tentativas en que tan rápidamente 
viajaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de Colling se 
juntaban o se desbandaban vergonzosamente, ¿se aseguraba más mi 
afectividad hacia él aunque disminuyera el concepto? ¿Qué cosas nuevas 
me presentaba él —y al mismo tiempo inventaba yo— para empezar de 
nuevo? ¿O era que a mí no me convenía desilusionarme del todo, acaso 
porque iba contra lo que yo había puesto, como el comerciante que 
estando metido en un mal negocio arriesga y pone más para salvarse? ¿O 
qué pasaba? ¿O qué otras cosas pasaban?

Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han tomado entre sí 
como testigos y se han asociado para certificar su legitimidad. Aunque no 
se sepa cuándo debían haber sacado patente de invención.

Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la calle “18”, y en el café 
que entonces había al llegar allí, estaba Colling. Hacía mucho que no lo 
veía. Estaba con su lazarillo. Tenía ante él un gran vaso con una bebida 
lechosa. Me empezó a hablar del ajenjo y a explicarme cómo se lo 
preparaban: una pequeña cantidad en un gran vaso y después le dejaban 
caer lentamente agua de a gotas. Y entonces le llamaban pernod. Era su 
bebida.

En ese tiempo se había hecho una comisión de personas de la alta 
sociedad, para protegerlo. Sin duda debían ser católicos que le habían 
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admirado en la iglesia de Los Vascos y les habría dado pena el estado de 
su vida. Allí mismo, en Los Vascos, tenía discípulos entre los sacerdotes. 
Él mismo me los había presentado. Como en aquel tiempo era cuando yo 
más “vivía en la luna”, no sabía cómo se había formado aquella comisión. 
Solamente había oído aquella voz que corrió por todo Montevideo y que 
decía: “Colling se bañó, Colling se bañó”. Y que esa comisión le preparaba 
los conciertos que daba en el Templo Evangelista de la calle 
Constituyente. (Ahora pienso que no debía haber mucha relación entre la 
gente de Los Vascos y la del Templo Evangelista. Pero sencillamente 
podrían haber pedido el local del templo porque allí había un gran órgano y 
la sala era apropiada para los conciertos de órgano.)

Algunas cosas las tocaba muy ligero. No sé quién decía que las tocaba 
ligero para demostrar que las podía tocar, tanto o más ligero que los 
videntes. También podía haber tocado ligero algunas obras porque le 
resultaran simples, aburridas, desde su punto de vista de la ciencia 
armónica; o porque en la repetición que de ellas había hecho en su vida, 
ya no tuviera esa posibilidad de placer que se siente cuando se toca una 
cosa nueva o distinta a las que se poseen; o podría tocar ligero porque no 
recordaba bien —y la tendencia en este caso es a apurar la ejecución—: 
“los peligros pasarlos pronto”. Pero la verdad es que algunas las tocaba 
demasiado ligero y que dio lugar a un hecho lamentable en plena 
sociedad. Cuando estuvo en Montevideo el gran pianista argentino Ernesto 
Drangosh y en un lugar donde estaba reunida la alta sociedad, éste sintió 
tocar a Colling un preludio y fuga de Bach para órgano. En el momento en 
que fueron a felicitar a Colling y había alrededor de él personas muy 
serias, Drangosh, después de los primeros cumplidos, le dijo muy 
disimuladamente, que había estado hacía poco en Alemania y que allá esa 
fuga la tocaban más lenta. Y entonces Colling respondió: “¡Ah!, eso es 
porque a los alemanes les pesan más las asentaderas que a los fránceses
”.

Aquella tarde me dijo que cuando la comisión le había dicho que no 
tomara ajenjo, él había contestado que era dueño de sus actos y había 
mandado la comisión a rodar.

Salimos caminando del café y los acompañé hasta donde vivían: un 
conventillo en Olimar entre “18” y Colonia. Mientras terminábamos la 
conversación pasaban cerca nuestro, personas que entraban en el 
conventillo. Hacía rato que era la noche. Lo más concreto en que los ojos 
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se apoyaban durante la charla, era en los ángulos de la sombra que se 
movían hasta la mitad del pequeño zaguán. Avanzaban y retrocedían 
porque alguna ráfaga balanceaba un foco de luz que estaba colgado en la 
mitad de la calle. Todo lo demás eran formas viejas, sucias, mugrientas, 
con olor, con entradas y salidas de gentes desconocidas, etc.

Nunca supe bien cuál era la pieza de Colling y la de la familia que lo 
acompañaba de conventillo en conventillo. Era un matrimonio con muchos 
varones. En la edad escolar iban siendo —en las horas en que no iban a la 
escuela— lazarillos de Colling; y después, canillitas. A Colling no le 
parecía del todo completa la instrucción que recibían en la escuela y les 
enseñaba, por su cuenta, historia. En el momento que yo había llegado al 
café, le estaba hablando al niño de historia, estaban terminando con 
Napoleón.

Yo no había podido saber dónde quedaba la pieza de Colling a pesar de 
haber llegado varias veces y en distintas luces del día a la entrada del 
conventillo. Si en la noche el conventillo apretaba su boca negra, sucia y 
deshecha en el zaguán y el zaguán respondía al foco que se balanceaba 
en la mitad de la calle mascullando sombras contra la luz, en el día, a 
través de él, se veía un patio claro, a la intemperie, con sol sobre su ropa 
colgada (blanca, rosada, roja, salmón, negra, etc. Y una vez vi inflarse con 
el viento unos inmensos bolsones lila). El patio era de grandes piedras, 
barnizadas de mugre oscura, con charquitos de agua enjabonada y sobre 
las que pasaban sombras de las ropas colgadas. Además había sombras 
de turno: una vez ante las piezas de la derecha y otras en las de la 
izquierda. En la boca del zaguán, del lado de la derecha, aparecía Colling 
y el lazarillo cuando menos los esperaba.

Mucho tiempo después —no sé cuánto ni las cosas que mientras tanto 
pasaron— una mañana yo iba a buscar a Colling porque ese día el lazarillo 
no lo podía acompañar. Él vivía en otro conventillo y nosotros también nos 
habíamos mudado a otra casa de la calle Minas. Esa mañana yo no 
hubiera querido salir de casa. Y eso que dos días antes esperaba 
ansiosamente el momento de ir a buscarlo, pues había terminado una 
composición y tenía mucha impaciencia porque él la conociera. Pero ahora 
estaba saturado de ella y con esa saturación había descendido el 
concepto y la ilusión que tanto se remontara algún tiempo antes. Y lo más 
fuerte del caso era que ahora estaba en otra cosa: había empezado a 
desencadenar furia a favor —o contra— del Carnaval de Schumann. Lo 
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había empezado a estudiar el día antes y me había prendido de él con 
todas mis fuerzas: tenía todo el espíritu lleno de su belleza y de un abismo 
de promesas que me hacía suponiendo todos los placeres que tendría 
cuando lo supiera. Y todo eso se multiplicaba y se transformaba 
aumentando ahora el placer inmediato, irrefrenable de embestir casi 
brutalmente. La noche antes había revuelto en él las manos, la cabeza y 
toda el alma hasta muy tarde. Y antes de dormirme me había hecho la 
promesa de levantarme temprano para tener tiempo de seguir en él hasta 
el momento de salir a buscar a Colling. Pero yo tenía predisposición a 
quedarme demasiado tiempo en cualquier inercia y esa mañana me 
costaba mucho levantarme. La mañana era luminosa y límpida. Yo me 
había despertado muy cerca de ella porque mi habitación era un largo 
altillo que quedaba muy próximo a una claraboya y ésta daba directamente 
al cielo y a la mañana. Al despertarme había pensado en el Carnaval y 
había sentido el día; era de esos que hacen decir a alguno de la familia, 
que el día es lindo, que sería lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se 
sentían con una sonoridad especial y uno se quedaba escuchando las 
voces. Después, el ánimo está como para levantarse despacio y se 
compensa la tarea de levantarse encendiendo un cigarrillo. La luz fuerte 
hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arrugarse la cara se estira 
la boca como si se sonriera. De ahí a la sonrisa no hay nada. Y como la 
mañana está linda y se dice alguna broma y es el día, la hora y la 
oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se queda con 
la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amontonan 
alrededor de la bombilla del mate amargo. Y así es como se hace tarde y 
tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en 
el Carnaval.

Nosotros vivíamos en Minas entre Asunción y Lima. En la vereda había 
viejos paraísos. Seguí por Minas en dirección a “18”. El sol quebraba todas 
las cosas y hasta parecía que también era él el que quebraba los ruidos 
del día. La mañana era milagrosa. La atención flotaba sobre todas las 
cosas y sin embargo había que pensar en mantener el apresuramiento de 
los pasos. Pero uno se distraía hasta con el polvo que se levantaba entre 
las patas de los caballos y los rayos de las ruedas de un carro pesado. 
Había que renovar a cada momento el apresuramiento de los pasos. Y 
entonces, al mucho rato, cuando uno lograba acomodarse en la nueva 
inercia, podía seguir ligero y de un tirón hasta lo de Colling. Por él había 
sabido que el nuevo conventillo quedaba en Gaboto, cerca del mar; era la 
primera vez que iba. Este conventillo era un poco menos concurrido y un 
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poco menos sucio que el anterior; pero la disposición de las piezas 
bastante parecida. En el medio del patio había piletas. Una de ellas tenía 
al borde, una mujer lavando:

—¿Aquí vive el maestro Colling?

—Aquí no vive ningún maestro.

—¿No lo habrá visto pasar con un lazarillo?

—¿Con qué se come eso?

—Es el botija que acompaña a un ciego.

—Ah, el ciego. Aquella pieza. Una antes de la del fondo.

Llamé con los nudillos. La mujer me gritó “entre”, con voz y gesto que 
parecían una síntesis de “dejáte de cumplimientos y entrá; ya con lo del 
lazarillo me quisistes tapiar”. ¡Qué pena! Era joven y linda; pero desde 
adentro de aquel gran pañuelo blanco con que se cubría la cabeza no 
salía nada que fuera amable.

Empujé la puerta y ¡blum!... se me vino encima el formidable vaho de 
Colling. Sin embargo entré. Pero no me animé a cerrar la puerta del todo. 
A dos pasos estaban los pies de la cama; la cabecera daba contra la 
pared. A medida que me iba acostumbrando a la oscuridad y mientras 
esperaba que se despertara Colling, iba descubriendo los objetos. Ya le 
había dicho con voz no muy fuerte “maestro”; y él no me había contestado. 
Como era ciego no me podía dar cuenta cuándo estaba despierto. El 
cuarto era chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de un aparador, 
sillas sin esterilla y con alguna pata de menos; y otros muebles deshechos. 
En el rincón de la izquierda un roperito de madera blanca que estaba 
negro; y que también parecía tuerto porque tenía un pedazo de espejo de 
un solo lado. Y tal vez cuando pensé que Colling no podría mirarse en él, 
fue cuando se despertó. Dijo “¿aha?” como el que descubre algo que 
esperaba. Y entonces empezaron a ocurrir una serie de acontecimientos 
extraños para mí. Primero él dijo que era temprano; y enseguida empezó a 
sacarse una frazada rosácea y apareció en su pescuezo el cuello y una 
corbata de moña, de esas que se sujetaban con un resorte; después el 
chaleco y por fin la mano se metió en el bolsillo y sacó el reloj —regalo de 
no sé quién a los ciegos de la gran guerra—; tanteó la aguja sobre los 
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puntos en relieve y después cerró la tapa y lo volvió a guardar. La otra 
mano —todo esto sin él levantarse— fue al cajón de la mesa de luz —de la 
misma madera blanca que el roperito tuerto— y sacó los cigarrillos y los 
fósforos. Cuando echó humo por la sombra que tenía debajo de la nariz y 
tosió, la mano que sacó el reloj —y la que me había acostumbrado a 
esperar de ella sorpresas melódicas— fue para abajo de la cama y sacó 
un balde hecho de una lata de kerosén. Allí escupió. Pero la gran sorpresa 
fue cuando de pronto se sacó toda la frazada rosácea —digo rosácea por 
decir algún color— y se paró al lado de la cama. Yo pensé —también 
sorpresivamente— en un paje de la edad media de una novela de Dumas. 
Donde terminaba el chaleco, empezaba la camisa, repollada, en forma de 
pollerín o volado. Y tenía manchas desvanecidas como se suelen ver en 
los mapamundis. Después todo el cuerpo desnudo, muy blanco. Este 
súbito desnudo es lo que me debe haber hecho pensar en la malla o tela 
ajustada al cuerpo de los pajes. Y el ambiente de la novela de Dumas me 
lo debe haber hecho recordar el tugurio. Al final de su persona —la que 
había empezado a ver desde la cabeza— estaban las medias dobladas 
sobre los botines. Éstos tenían cierto lustre; sin duda se debía haber dado 
muchas vueltas en la cama durante el sueño.

Enseguida de ponerse los pantalones llamó a una puerta que quedaba a la 
izquierda y vino la madre de los lazarillos. Me la presentó. Ella era amable, 
sonriente. Y recién en ese momento fue cuando yo miré la frazada y vi en 
ella moverse unos bichos que no sé si eran pulgas o chinches. Después 
levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del roperito tuerto. Yo no 
había hecho ningún gesto; pero pensé en los chillidos que hubieran dado 
mi madre y mis hermanas si hubieran visto aquello. La señora se había ido 
y vuelto con una palangana. Cuando se fue y cerró la puerta, Colling me 
dijo con una sonrisa: “Hoy me trajo agua caliente porque está ústed”. 
Tomó la toalla que estaba en el respaldo de una silla y mojó una punta en 
la palangana, que estaba en el asiento de la silla. Se pasó la punta mojada 
por detrás de las orejas, por la frente, solamente por el hueco donde había 
vivido el otro ojo y volvió a dejar la toalla en el respaldo de la silla. 
Entonces no me extrañé de las manchas debajo de la nariz ni de la costra 
agrietada que tenía en la cabeza.

Yo quería salir de allí cuanto antes; pero él decía que no había apuro y me 
contaba que el padre de los lazarillos llegaba todas las noches muy tarde, 
borracho y que solicitaba la mujer a gritos.
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Salimos a la mañana muy contentos y él me empezó a relatar una 
anécdota que le había ocurrido con Saint-Saëns. Yo ya lo había oído, 
aunque con menos detalles, porque la había contado una familia uruguaya 
que la había sabido en París. De manera que tenía posibilidades de ser 
cierta. Colling me describía la sala de París donde había tenido lugar aquel 
curioso encuentro. Yo iba pensando en el tugurio de donde acabábamos 
de salir, en el contraste con la sala de París y de pronto recordé los bichos 
y me di cuenta que al darle el brazo podían correrse para mí. Aunque esa 
idea me sobrecogía, traté de no hacer caso; porque la mañana era muy 
linda y porque me parecía una mezquindad y una traición preocuparme de 
eso, ahora que íbamos tan contentos y él me contaba una anécdota tan 
interesante:

Habían sido invitados los dos, Colling y Saint-Saëns, a la tal sala de París, 
como a un duelo; pues parece que le habían ido “con cuentos” a Saint-
Saëns, de que Colling era un gran improvisador. Ya en el terreno del 
honor, Saint-Saëns dijo a Colling: “Me han dicho que usted, a pesar de su 
juventud, hace cosas extraordinarias. Y eso me recuerda mi propia 
juventud, porque en esa época yo también hacía cosas raras”. Aquí Colling 
me decía como comentario propio, que Saint-Saëns era muy orgulloso. Yo, 
que sabía todo lo orgulloso que también era Colling recordé no sé qué 
dibujo en que dos grandes mentirosos se daban la mano y que en la 
leyenda decía: “Dos potencias se saludan”. Y efectivamente Colling le 
contestó: “Bueno vamos a ver si las cosas que yo hago ahora, que soy 
joven, se pueden comparar con las cosas que ústed hace ahora que no es 
joven”. A lo que el otro respondió: “Entonces yo improvisaré primero”. 
Improvisarían a los estilos de Palestrina, Bach, Beethoven, Schumann, 
Schubert, Chopin, Wagner y Liszt. Se sortearon entre los músicos 
concurrentes para dar los temas. Saint-Saëns empezó al estilo de 
Palestrina. Cuando más antiguo es un autor más difícil es improvisar en su 
estilo porque hay que sujetarse a los medios de aquella época, que eran 
muy restringidos y las leyes muy severas; el improvisador de ahora 
tendería, naturalmente a aprovechar las libertades y los medios que se 
han agregado desde aquellos tiempos hasta ahora. Al primer acorde, 
Colling puso la mano en el hombro de Saint-Saëns y le preguntó: “¿Este 
acorde pertenece a la improvisación?”. Y cuando Saint-Saëns le contestó 
muy molestado que sí, y que aquel acorde lo usaba Palestrina, Colling le 
respondió: “Sí, pero nunca para empezar; ese acorde lo usaba Palestrina 
en tal circunstancia y en relación a tal otro acorde; y ninguno de ésos en el 
comienzo de una composición”. Y de ahí para adelante la cosa seguía 
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peor porque Colling lo interrumpía muy a menudo. Entonces se decidió 
que Colling debía esperar hasta el final. Según Colling, Saint-Saëns había 
improvisado todo, más o menos mal; pero Wagner lo peor de todo. (Colling 
se calificaba a sí mismo de “fanático admirador de Wagner”.) Y por fin 
Colling dijo que lo que Saint-Saëns había improvisado mejor, era Liszt. 
Después improvisó Colling sin que Saint-Saëns lo interrumpiera ninguna 
vez. Y al final había dicho: “Este joven me ha vencido; pero es el único”. 
Así, con este final, me lo contó Colling. Y agregó que después se habían 
hecho muy amigos y que Saint-Saëns lo había invitado a una posesión 
que tenía en Argelia.

Casi todo el tiempo yo iba mirando al suelo para que Colling no tropezara. 
Recordaba que él se había quejado de que Héctor —el último lazarillo— 
no le avisaba al bajar y subir las veredas ni le advertía cuando había 
impedimentos; y él andaba a los tropezones y casi cayéndose. Yo había 
escuchado la anécdota de Colling con dificultad, con una atención desigual 
y como fragmentada. Y no era porque él se interrumpiera ni tampoco 
porque yo hubiera sido demasiado atraído, ahora, por los ruidos y la visión 
de la mañana; ni porque tuviera una guardia demasiado constante contra 
los tropezones de Colling. Más bien diría que era mi atención la de los 
tropezones; y que tropezaba en pensamientos incómodos, en ciertos 
impedimentos o angustias que yo había tenido siempre para no poder ser 
feliz en el momento que hubiera podido serlo. De pronto, mientras Colling 
hablaba, me di cuenta que me había atrasado en su relato y corría detrás 
de sus palabras dando traspiés y tratando de alcanzarlo. Entonces tenía 
que acudir al recuerdo reciente de sus palabras, cuando todavía no habían 
terminado de grabarse ni habían empezado a hacerse recuerdo. Y me 
daba fastidio tener que correr detrás del rastro, de las huellas frescas que 
iban quedando en la memoria; y me veía ridículo atrapando el eco y 
revisando apresuradamente su contenido. Si la anécdota de Colling 
hubiera sido una alfombra que se desenrollara mientras caminábamos y 
mis ojos hubieran sido llamados por su trama, dibujo y color, también 
podría decirse que había otras cosas que llamaban los ojos; y eran algo 
así como bultos que se movían debajo de la alfombra. Yo veía los bultos y 
los movimientos pero no sabía qué objetos los producían. Y entonces, 
para ahuyentar las angustias tenía que levantar la alfombra y descubrir los 
objetos; pero no tenía tiempo de observar estos movimientos de las 
angustias porque tenía que correr detrás de las palabras de Colling. 
Solamente cuando la conversación de él aflojaba o tenía poco interés, 
aprovechaban a entrar en mi atención los pensamientos de las angustias; 
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ellos cubrían esos otros instantes y exigían que se les atendiera. Ya 
habían estado merodeando algunos: eran a propósito de la actitud que 
había tenido la muchacha del pañuelo en la cabeza. ¿No habría sido cierto 
que por ser una muchacha linda yo hubiera querido sobreponerme a ella 
diciéndole una palabra refinada? Para ella, “lazarillo” sería una palabra 
refinada. ¿Y que después me hubiera angustiado porque habría sentido 
que ella reaccionaba respondiendo con aquella actitud? Siempre me 
ocurría lo mismo con algunos hechos: yo era despertado por ellos; 
accionaba espontánea y alegremente; ellos llegaban inesperados y 
sorpresivos; y yo no sabía ni pensaba que después volverían y 
empezarían a merodear; ni cuáles de ellos serían los que me volverían, los 
que se me habrían quedado pegados con angustia. Cuando la muchacha 
me habló con aquella reacción, yo me quedé contemplándola; estaba 
completamente ocupado en contemplarla; y hasta en obedecerla, como 
cuando me dijo que entrara. Después, me había quedado en la memoria 
mi propia actitud pasiva; y me avergonzaba y me fastidiaba hasta la 
angustia. A veces atinaba, yo también, a reaccionar a tiempo. Pero mi 
maldito ritmo, mi lentitud, hacía que casi siempre llegara tarde o fuera de 
lugar. Entonces ésos serían de los hechos que después volverían. Y eran 
capaces de volver, hasta después de años. Y al recordarlos, de pronto, 
hacía inevitablemente, una contracción de todos los músculos.

Otras de las cosas que en aquella mañana me volvían, eran los bichos de 
Colling. Después de la sorpresa y de pensar en el escándalo que habrían 
armado en casa, si hubieran visto aquello, me di cuenta que en realidad a 
mí no me había causado una impresión tan grande como debía, que para 
sentir una gran repugnancia hubiera tenido que dedicarme a meditar sobre 
el desprestigio de aquellos bichos. Y entonces empecé a pensar si no me 
fallaría la sensibilidad, si no estaría sintiendo asco con conceptos 
prestados; y una serie de pensamientos más, de esos que apenas llegan a 
hacerse pensamientos.

Cuando Colling, en su anécdota, había nombrado a Schumann, yo había 
recordado el Carnaval y me habían atacado los deseos de embestir hacia 
él y la angustia de no poder hacerlo. Ese día, mi capricho tendría muchos 
opositores: personas, hechos, circunstancias; lo peor sería la clase de 
armonía; y no sólo porque esas clases cada día me resultaban más 
penosas y complicadas, sino porque además tendría que ocuparme de mi 
composición, la cual me había desilusionado. Y ahora, en vez de pensar 
en otra cosa, seguía pensando en eso: sentía la necesidad de atender los 
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inconvenientes que se me presentaban como si se me hubiera despertado 
la pasión de coleccionarlos; tal vez porque así justificaba, en cierto modo 
lo que tomaba proporciones de desgracia; mi manera de protestar contra 
los opositores era mostrarles lo mal que me iba a causa de sus 
oposiciones. Pero a los opositores no les importaba nada de esto y el que 
salía perdiendo era yo, porque después que ponía en marcha ese 
sentimiento de disgusto no lo podía detener. Y todavía se me aguzaba 
más la susceptibilidad, se me hacía más delicada y me acarreaba más 
angustias. De ahí el sentirme desgraciado y ridículo corriendo detrás de 
las palabras de Colling para atrapar el eco; y de pronto pisarle los talones, 
detenerme, pensar en mi capricho y en la angustia que insistía sordamente 
como aquellos bultos que se movían con lentitud debajo de la alfombra; y 
volver a correr detrás de Colling y volver a pensar en los hechos que se 
me habían quedado pegados como patas y alas de insectos en un pantano.

A la hora de la siesta, mi hermana, la mayor, le leía los artículos de política 
que publicaba la revista Atlántida. Si esto hubiera ocurrido al principio de 
nuestras relaciones yo me hubiera sentido obligado —por alguna debilidad 
del momento— a acompañarlo en la lectura, aunque no me interesara. 
Como siempre, me hubiera costado entrar en ella; y después me hubiera 
costado salir. Pero ahora teníamos la suficiente confianza como para no 
sentirnos obligados a estar en la misma cosa si no nos interesaba a los 
dos. Entonces, me había tirado en la cama. Desde allí sentía la tos de 
Colling y empecé a pensar en su vida. Él no parecía sentir preocupación 
por ella: tenía puesta una vida vieja y se sentía muy cómodo. Claro que su 
vida vieja tenía bichos y eso no siempre sería cómodo; pues recuerdo que 
algunas veces en las clases, sin duda cuando ya no podía aguantar más la 
picazón, soltaba de pronto, con sorpresa violenta de resorte escapado, un 
manotazo que empezaba a rascar con rabia largo tiempo contenida. Ahora 
yo trataba de imaginarme cómo Colling habría llegado a eso, a tal estado 
de despreocupación. Tal vez si le hubieran dicho que alguien, alguno de 
sus admiradores, iría a su pieza y le mataría los bichos, para cuando él 
llegara no hubiera ninguno, él hubiera contestado “bueno” —como decía 
cuando yo le proponía una forma de resolver acordes de armonía que no 
tuviera errores. Pero si el matar los bichos implicara una inmediata 
molestia o incomodidad cualquiera, si en el momento de salir se le dijera 
que esperase un momento, que le iríamos a buscar a la farmacia polvos 
insecticidas, entonces hubiera rehusado el ofrecimiento: “Nó, entonces nó; 
puedo seguir como hasta ahora”.
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También en su placer sería perezoso; por no ir a buscarlo a un lugar que 
no quedara cerca, obligaría al placer a arrinconarse en los lugares que 
primero se le presentaran; aquí, el placer, se le acomodaría en el 
inmediato hecho de rascarse.

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling, tenía distintos 
matices: cuando pensaba que él era abúlico por naturaleza, la tristeza 
tenía cierto matiz de gracia, era una humorada triste; si pensaba que él era 
así a consecuencia de la incomprensión de los demás, entonces me sentía 
aludido en alguna forma y la tristeza tenía cierta contrariedad que no se 
prestaba a describirla placenteramente. Acaso, para estar profundamente 
triste por alguien, habría que tener entre muchas otras cosas, una gran 
imaginación. Yo apenas alcanzaba a tener la impresión de que Colling 
antes no había sido así, o por lo menos hasta ese extremo; que de todas 
las cosas que habría hecho andar en su vida, la que había tomado más 
fuerza y conservaba más inercia, era la armonía. Y todo lo demás, se le 
iría muriendo primero. A lo mejor, antes, el orgullo de ser un gran músico 
se la habría extendido a todos los demás actos de su vida y habría 
mostrado más unidad o relación en sus actos; a lo mejor se le habrían 
juntado, a su joven orgullo, los deseos de mostrarse con actitudes o 
formas de vida que tuvieran tanta dignidad estética como la que él 
pensaba que habría en su arte. Después deben haber ido acentuándose 
las tendencias a dejarse ir, a emplear menos preocupación por todo lo que 
no fuera música; y a justificar su abandono con cierto concepto de 
fatalidad ya tan hecho en tantos espíritus; ya lo estarían esperando con los 
brazos abiertos los conceptos de que él no podría preocuparse de sí 
mismo —en el sentido del aseo— porque “estaba en otra cosa” y porque 
“a un artista se le perdona todo”. Pero Colling —por lo menos ahora— 
justificaba su desaseo de otra manera: “La culpa la tenían los demás, 
porque lo habían abandonado”. Una vez, en un café, me había dicho: 
“¡Debajo de este buen humor fránces, tengo un pesimismo!”. En aquel 
tiempo, aquella manera de hablar me había parecido una postura cursi. 
Después me he encontrado con franquezas expresadas en formas tan 
desmañadas y blandas, que en el primer momento me indignaron por su 
aspecto de falsedad; otras veces tenían cierta ridiculez tan cómica, que se 
necesitaba un gran esfuerzo para no reír; y no siempre el dueño de un 
dolor tenía a mano la expresión correspondiente, sabida por nosotros. Lo 
que daba más angustia, no era que se escondiera un dolor, sino que el 
que lo sufriera diera la terrible sensación de haberse equivocado de 
careta. Y Colling me había hecho equivocar muchas veces. Ya, en lo de 
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tener juntas sus grandes virtudes y su poca higiene, me había 
predispuesto a querer encontrar en el misterio de otros hombres célebres, 
poca higiene cuando veía grandes virtudes. Y realmente, algunas veces no 
ocurría así.

Cuando aquella tarde nos encontramos en la sala, yo ya había tenido 
tiempo un rato antes, de tocar el Carnaval. Y todavía él, ya fuera por la 
oportunidad de tener por delante una obra importante o porque percibiera 
mi entusiasmo, me propuso que analizara algunas de sus partes. 
Recuerdo que también toqué mi composición, la que después de haberla 
abandonado por la saturación que me había producido y porque se me 
había despertado el entusiasmo del Carnaval, me pareció mejor. Y fue 
entonces cuando él, para corregírmela, se sentó al piano y tocó de 
memoria algunos trozos de ella; y cuando yo empecé a pensar en su 
memoria; y por ahí deben haber llegado a formarse aquellos conceptos y 
aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su vida que tantas 
consecuencias tuvieron. No sé precisamente si fue aquella tarde o fue otra 
muy parecida, cuando también yo pensé en su memoria y después él me 
enseñó los modos chinos. Antes él me había contado, que habiendo oído 
dos veces una sinfonía que duraba cuarenta minutos, la había conservado 
tan bien en la memoria, que después había podido transcribirla entera para 
piano. Después me había empezado a enseñar los modos chinos. Hacía 
mucho tiempo él había compuesto una obra con ellos: se llamaba 
Manchuriana. Me dijo que como los modos chinos tenían algo de celestial, 
él los había aprovechado para describir un casamiento en Manchuria; o 
había inventado la boda para aprovechar los modos chinos. Después para 
darle “variédad” a la obra, había aprovechado la brusquedad pintoresca de 
unos acordes que había encontrado; y con ellos había interrumpido el 
casamiento haciendo pasar en medio de la boda, un batallón de cosacos. 
Después volvía la boda y al final se sentía el eco del batallón.

Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composición de Colling me 
dio una alegría de regalo infantil. Pero después fui sintiendo tristeza. Y me 
di cuenta que en la alegría que había tenido antes, ya venía empezada la 
tristeza. Era como una tristeza que dan algunos juguetes ajenos después 
del primer instante; cuando uno siente que no son lindos y que el otro los 
ama mucho. También era como una reliquia gastada que otro conserva. 
Colling había puesto aquellos muñecos —los novios de la boda y los 
cosacos— en una vitrina con telas de araña y todo estaba lejísimo, en su 
juventud. Y él no sabía que estaba lejos y con telas de araña; y vivía con 
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aquel tiempo encerrado; y como se comunicaba con nosotros, él creía que 
vivía ahora. Pero seguía viviendo ahora con aquel tiempo de antes 
encerrado. Sabiendo poco uno de otro, nos entendíamos muy bien; pero 
vivíamos tiempos y vidas distintas.

Él tenía mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso 
era como una mala costumbre de él. Cuando viniera gente a oírlo, yo 
mostraría la memoria de él como si mostrara un mono viejo, cansado de 
hacer la misma prueba. Pero además de la mala costumbre de ponerse las 
cosas en la memoria, tenía la manía de improvisar; y en esto, la testarudez 
de un recordista.

Ahora Colling era como una estación de la que salían y a la que llegaban 
ciertos vehículos, más o menos siempre los mismos —aunque de pronto él 
los reformara y yo tardara un momento en darme cuenta que eran los 
mismos. Al principio me parecía que los vehículos fueran siempre distintos 
y de novedades sorprendentes. Y esto ocurría hasta cierto tiempo. Pero 
después las transformaciones o los cambios iban perdiendo iniciativa; y 
por más recorridos distintos que hicieran, ya empezaban a ser demasiado 
los mismos y se reconocía enseguida la empresa. De pronto empecé a 
descubrir que Colling se me presentaba, más como gerente o 
administrador de compañía de vehículos, que como creador de la 
empresa. Si se le pedía que improvisara al estilo de un autor, si se le 
daban, por ejemplo, cuatro notas para que improvisara al estilo de 
Beethoven, él ya tenía pronto el vehículo —Beethoven. Y cosa curiosa, 
según él, también se ponía en el espíritu de Beethoven. Al escucharlo se 
encontraba algo, formas, acordes que habían sido constantes en la vida de 
las composiciones de Beethoven: aquello tenía un fuerte gusto a 
Beethoven. Pero enseguida daba en cara, nos encontrábamos con la 
alegría engañada y con el fastidio de la adulteración. Aquello había sido 
hecho quién sabe con qué residuos de Beethoven, con qué consecuencias 
que se podían sacar después. Aquel Beethoven de cera daba tristeza. 
Pero se podía tomar un vehículo —Beethoven auténtico. Aquella 
falsificación no tenía objeto. Y entonces tomando una composición 
auténtica de Beethoven, todo cambiaba como en un sueño y las 
composiciones de Beethoven vivían y no había más vehículo.

Pero claro, Colling no pretendía hacer pasar como de Beethoven lo que 
era de él. Precisamente, el mérito estaba en que aquello no fuera de 
Beethoven; y que sin embargo se pareciera. Colling era un romántico 
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falsificador de billetes, que no pretendía hacerlos pasar por verdaderos, ni 
pretendía comprar nada con ellos. Él no especulaba con billetes falsos. Al 
contrario, tenía interés en mostrar que aquello era suyo y que el hacerlo 
acreditaba conocimiento y habilidad. Y aquella habilidad caería en cabezas 
somnolientas de asombro y pensarían en los genios. Cuando la 
admiración empezara por la habilidad, seguiría suponiendo quién sabe qué 
cosas; y a lo mejor deducirían algo así: si un hombre puede imitar así la 
obra de los demás ¡cómo será la suya! Para mí, la suya era triste, como 
cuando un niño ama un juguete vulgar y lo guarda con cariño.

Pero mucha más tristeza me dio al mucho tiempo, al saber que él había 
mandado los muebles a depósito y que dormía en el Ejército de Salvación. 
Fue una de aquellas tardes cuando mi hermana, la de “Pobre María”, me 
dijo: “Mamá ya está convencida; ahora falta papá. Lo pondremos en la 
piecita donde está la escalera que va a tu altillo”. Y se nos abrió toda la 
alegría.

Una mañana llegaron los muebles: el roperito tuerto de madera blanca y la 
mesa de luz; la cama y otra mesa pequeña en la que él trabajaba. Él 
vendría al anochecer. En casa habíamos resuelto que cuando él llegara no 
habría nadie más que yo. Entonces le ofrecería lavarle los pies y era 
posible que aceptara. Estábamos muy contentos. Yo fingía tristeza y le 
decía: “¡Parece mentira, maestro, cómo lo han abandonado! ¡Pensar que 
ha tenido que ir a dormir a ese lugar donde a lo mejor hay bichos!”. Y él 
empezó a contestar antes que yo terminara la frase: “Yo en París era un 
gentlemán”, subiendo el tono la frase hasta terminar en el acento agudo de 
“gentlemán”. Cuando aceptó poner los pies en el agua, traje una gran 
palangana y empecé a sacarle los zapatos. Tenía puestos dos pares de 
medias. El primero se lo había dejado, porque si se lo hubiera sacado, le 
hubieran hecho doler mucho unas lastimaduras y barritos que tenía en las 
piernas. Yo se las fui sacando muy despacio y mojándole los pies con el 
agua tibia. Todavía recuerdo la luz de la portátil que daba sobre todo 
aquello. La situación era tan extraña, que mi cabeza, para animarme, me 
pensaba cosas como en broma. Cuando me encontré que las uñas al 
alargarse se habían hecho una garra doblada hacia abajo, la cabeza se 
me puso a pensar esto: tenía razón Darwin, el hombre desciende del mono.

Aunque su gran facilidad para improvisar y para memorizar, parecía que le 
hubiera avanzado hasta comerle la mayor parte de la cabeza y del alma; o 
que le hubiera salido de algún lugar de su persona y se le hubiera 
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desarrollado fuera del contorno natural de su alma; a pesar de que 
hubieran bajado las acciones con que yo cotizaba sus virtudes —es cierto 
que le quedaba el organista; y en eso era un maestro—; a pesar de su 
estado, que en aquella época no se prestaba para ilusiones, la primera 
mañana que me desperté sabiendo que Colling estaba en casa, sentí su 
presencia como la de un prestigio aún no calificado. Había llegado a casa 
por un accidente, por un privilegio de circunstancias no comprendidas del 
todo. Había algo en su misterio que viajaba de incógnito. Uno confiaba en 
su inocencia y después estaba el misterio. Y todo era tan inofensivo como 
leer un libro de la antigüedad.

En la noche se levantaba a menudo y hurgaba en el cajoncito de su mesa 
de trabajo. Mi sueño liviano era deshilvanado por el ruido de sus pasos 
—siempre persistía en dormir con zapatos. Las etapas de mi sueño no se 
alejaban; porque mi sueño era confiado y las cosas que habían quedado 
cerca se juntaban para seguir.

La primera vez que lo vi lavarse las manos había abierto la canilla hasta 
que la palangana estuvo llena; después tomaba el jabón con la punta de 
los dedos y lo pasaba —con la lentitud con que manejaría una piedra 
maravillosa— por ambas caras de la mano contraria. Después sumergía 
las dos manos lentamente hasta que las palmas tocaban el fondo de la 
palangana y hacía algunos movimientos, igualmente lentos, siempre con 
las manos estiradas y los dedos juntos, como si moviera objetos de una 
sola pieza. Después, con la lentitud que tendrían los submarinos en 
aparecer en la superficie, las iba sacando y pedía la toalla. Otra vez, antes 
de ir a la mesa y cuando se le invitó a lavarse las manos, las sacudió una 
contra otra como si tocara los platillos en una banda y como si esperara 
que se desprendiera de ellas algún polvo fino, y dijo: “No hay necesídad”.

Lo vi enojado una vez, en broma. El roperito tuerto estaba lleno de 
manojos de papel en blanco, que para él estaban escritos porque tenían 
puntos en relieve. La mañana del enojo en broma acomodaba los manojos 
y decía: “Ésta es la miseria en cuatro tomos”. Pero cuando reíamos hasta 
las lágrimas, era cuando cantaba: cantaba nombrando las notas y también 
las alteraciones; pero mientras nombraba las alteraciones pasaban como 
de contrabando, otras notas. Por ejemplo, si cantaba las ocho notas de la 
escala —contando la octava— decía: “do-na-tu-ral-y-re-tam-bién”. En rigor 
había nombrado las dos notas, do y re; pero mientras decía: “natural y 
también”, pasaban todas las demás. En medio de un melancólico nocturno 
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de Chopin, cuando de pronto cantaba: “y mi bemol también” no era posible 
no entregar el alma a una manera tan ingenua de la alegría.

En casa decían que él se disgustaba cuando no cumplimentaban al 
lazarillo. En ese tiempo el lazarillo se llamaba Héctor y tenía ocho años. Se 
le daban revistas para que las mirara en el comedor. Y cuando había dulce 
con almíbar se le servía un plato. Una tarde mi hermana menor me llamó 
para que desde un lugar escondido viéramos al lazarillo: después de 
haberse comido el dulce del plato iba al aparador, metía las manos entre 
una sopera que tenía dulce de boniato, sacaba los pedazos chorreando 
almíbar y los echaba en su plato.

Siempre que mis hermanas subían a mi altillo se ponía al pie de la 
escalera para verlas mientras subían. Tenía unos ojos negros inmensos 
que se le llenaban de lágrimas cuando se reía de los cuentos de Colling. 
En su casa comían mucho y con vino. Una vez lo vi en un estado 
impresionante. Estábamos con Colling en los bajos del Templo 
Evangelista, donde preparaban largas mesas para un banquete. Después 
que invitaron a Colling y éste rehusó y cuando la presidenta de la comisión 
se hubo retirado, el lazarillo, con los ojos desorbitados se prendía del 
sobretodo de Colling y con desesperación salvaje le gritaba “aproveche, 
aproveche maestro”.

Colling tomaba mucho, pero jamás puede decirse que se le notara el más 
insignificante síntoma de ebriedad. Tomaba fuera de casa porque Petrona 
le sacaba las botellas de caña. Primero él las escondía —en el roperito, 
debajo de la cama, etc. Después Petrona, con su viejo procedimiento les 
cambiaba la caña por agua; y él con el suyo, después las traía de afuera 
con agua.

Una mañana creí que estaba muerto. Era el mediodía y no se había 
levantado. El lazarillo esperaba con tanta inmovilidad como el perro de los 
discos Víctor que escuchaba la voz del amo. Cuando lo fui a despertar 
estaba amoratado y no le oía la respiración. Tampoco lo podía dar vuelta 
porque como el centro de su cama casi tocaba en el piso, dormía casi 
sentado. Entonces, después, le rogué que no tomara mucho porque yo 
tenía miedo. Y él lo aceptó de muy buena manera. También le dije que si 
después del próximo concierto se compraba un colchón, nosotros le 
arreglaríamos la cama. También aceptó bañarse y ropa interior. Después 
del baño tenía el pelo blanco y nos acercábamos y lo tomábamos del 
brazo como en una reconciliación que había sido precedida por un largo 
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resentimiento. Él me confesó que estaba incómodo porque se había 
puesto no sé qué ropa con la abertura para atrás. Después decía que se 
bañaba en “La Sagrada Familia” —el colegio donde iba a comer. Y creo 
que hasta llegó a dormir algunas noches sin zapatos. Pero ésa fue la 
época de su última tentativa con el mundo de la higiene.

Así como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a un país que no 
conocía— de pronto se me presentaba en ciertos objetos —las formas de 
las cajas de cigarrillos y fósforos, el color de los tranvías (y no siempre el 
espíritu muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un sentido nuevo 
de la vida con muchas clases de objetos. Yo observaba sus hechos, sus 
sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos, o con sorpresa 
de objetos. Una noche yo iba subiendo la escalera y en una oscuridad 
densa él trabajaba en el cajón de su mesa. En cada uno de los cuatro 
rincones tenía una pila de figuritas de cajas de fósforos y en cada figurita 
había una fórmula de armonía hecha en puntos. Hacía con ellos 
combinaciones que nunca pude comprender. Él me decía que en un rincón 
estaba la música de cámara, en otro la de ópera, en otro la de 
instrumentistas y en otro música sinfónica. Esa noche había hecho tan 
extrañas combinaciones, que llegó a decirme: “¿Sabe una cosa? Que 
tiene razón Stravinski, Prokófiev, Ud. y todos los locos como Ud.”. Antes 
había sido muy enemigo de ellos. Otras veces escribía en la pizarra de 
puntos —algo complicada de explicar— y decía que eran novelas de 
apaches; que eran como las de Tit-Bits de aquí; y que con eso había 
ayudado a vivir a los hijos en París. Otra vez, después que yo vine de una 
ciudad lejana donde iba una vez por mes a ver una novia, él me había 
dicho: “Ud. va a buscar la belleza fuera de aquí teniéndola en su propia 
casa; si yo tuviera unos años menos le arreglaría las cuentas”. Se refería a 
mi hermana mayor, la de “Pobre María”, la que le leía. Yo contestaba con 
una sonrisa que él no veía. Debo haber sonreído así la última vez que lo 
vi, cuando nos mudamos nuevamente de casa, a una de los suburbios y él 
se acomodaría en otra del centro. Ya en la vereda, cuando cerrábamos la 
casa vacía, me contaba otro hecho en que su poca higiene había llegado 
al colmo. El lazarillo se reía y yo debo haber hecho la sonrisa. Después me 
fui a otra ciudad lejana. Y cuando vine, después de un año, me dijeron que 
había muerto en el Hospital Pasteur, a consecuencia de la bebida. En 
realidad nunca supe a consecuencia de qué había muerto. En el momento 
en que me lo dijeron, era un poco después de cenar. Y recuerdo que 
paseando debajo de grandes árboles, pensé —como se suele pensar en 
esos casos— en la edad que tendría al morir: tendría cincuenta años, 
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porque dentro del año en que vivió en casa cumplió los cuarenta y nueve. 
Después pensé en su misterio.

Si alguna vez fui llamado o hice un movimiento instintivo hacia otra 
persona cuando el misterio de ella me hacía alguna seña y esa seña era 
desconocida por la misma persona, yo me sentía tentado a seguir una 
pista como escondiéndome entre árboles; y sintiendo con ternura lo 
pequeños que seríamos bajo tan inmensos árboles. Cuando Colling 
empezó a vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno de 
señas y de pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas desfilaban por mi 
contemplación; y también concurrían o pasaban otras cosas. Como si en 
aquella noche de los árboles, yo olvidara la pista, mirara los troncos, oyera 
el viento en las copas, mirara cómo las ramas se juntaban y se separaban 
bajo cielo con estrellas, pensara que las hojas, por más murmullo que 
hicieran no se dirían nada. Y cosas por el estilo.

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacían 
conceptos y provocaban sentimientos de desilusión, no ocupaban toda la 
persona de Colling: no se extendían por todo su misterio ni tampoco 
desaparecían del todo: los conceptos y las desilusiones eran unas de las 
tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. No sólo el misterio se 
hacía intrascendente sino que necesitaba que entraran ideas 
trascendentes. Pero éstas eran una cosa más: objetos, hechos, 
sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada instante 
de vivir, el misterio acomodaba todo de la más extraña manera. En esa 
extraña reunión de elementos de un instante, un objeto venía a quedar al 
lado de una idea —a lo mejor ninguno de los dos había tenido ninguna 
relación antes ni la tendrían después—; una cosa quieta venía a quedar al 
lado de una que se movía; otras cosas llegaban, se iban, interrumpían, 
sorprendían, eran comprendidas o incomprensibles o la reunión se 
deshacía. De pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces 
pensaba que el alma del misterio sería un movimiento que se disfrazara de 
distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento 
se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extraño que sorprendía por su 
inmovilidad. De pronto no sólo los objetos tenían detrás una sombra, sino 
que también los hechos, los sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y 
nunca se sabía bien cuándo aparecía ni dónde se colocaba. Pero si 
pensaba que la sombra era una seña del misterio, después me encontraba 
con que el misterio y su sombra andaban perdidos, distraídos, indiferentes, 
sin intenciones que los unieran. Y así el misterio de Colling llegó a ser un 
misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el 
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misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir en 
muchos instantes y en formas inesperadas. Ahora recuerdo a una de las 
longevas, la que salía a hacer visitas. Tenía un agujero grande en un lugar 
del tul; y cuando venía a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero 
grande quedara en la boca. Y por allí metía la bombilla del mate.
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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