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Danza española

Yo tendré un puño negro.
Yo seré fino, acerado y terrible.
Yo seré un puñal español.
Tú danzarás lentamente.
Tú llevarás las manos en las caderas.
Tú me llevarás entre los dientes.
Tú me apretarás en tu mano nerviosa.
Tú me guardarás en tu pecho caliente.
Tú amarás mucho a tu extraño amigo.
Yo recibiré en mi filo el fluido de tus nervios.
Yo lo acumularé todo en mi puño negro.
Yo soltaré de mí, corrientes de presagio.
Yo tendré un puño negro.
Yo seré fino, acerado y terrible.
Yo seré un puñal español.
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Poema de un próximo libro (1)

He ido a la memoria a juntar hechos
Alrededor de los hechos han crecido pensamientos.
Esos pensamientos tienen muchas palabras.
Son pocos los que he podido arrancar.
Aquí se encontrarán.
Hace poco tiempo la vida se me detuvo en una mujer.
Tiene una manera de ser rubia: es rubia nada más que como ella.
Tiene ojos azules: pero son de un nuevo azul.
Yo no quería detenerme: pero acortaba los pasos.
Yo alargaba los pasos: pero tardaba mucho en darlos.
Yo miraba el suelo firme y me dirigía hacia otro lado:
El camino tenía una curva muy disimulada y yo volvía hacia ella.
Un día ella caminaba a mi lado.
El sol le daba de frente.
Para poder mirarse hacía una gran guiñada.
El otro ojo muy abierto parecía haber visto
la alegría.
Esta historia la quiero mucho.
Más bien volveré a la memoria y arrancaré
los hechos.

Hoy he vuelto a la memoria,
No he podido arrancar ningún hecho.
Junto a ellos ha crecido mucha otra cosa.
Aquí no se encontró.

Ella tiene un sombrerito negro.
Sus alas son muy angostas.
Debajo de él acomoda sus cabellos.
Parece un nido dado vuelta.

La vida es maravillosa
Hoy nos envolvió de otra manera
Nos llevó por otros lugares.
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Plantemos nuevos hechos.

Hoy estábamos cansados.
La vida nos llevó a la memoria.
Descansamos a la sombra de los hechos de antes
Estaban cargados de palabras extrañas.

Espero un momento oportuno para preguntarle una sola cosa.
Ella también espera y no me ha preguntado nada.
Ella suspira.
Yo disimulo los suspiros.

Estamos muy contentos.
Sin embargo no nos hemos preguntado nada.
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Poema de un próximo libro (2)

Debajo de un árbol y encima de un césped vivía un silencio
de cuerpo de aire y de vestidos de luz, que el sol le hacía
todos los días y la luna le regalaba todas las noches.

Siempre que iba a vestirlo lo encontraba con vestidos distintos,
y me abrazaba tan fuertemente que enseguida yo me quedaba lleno de 
silencio.
Él es el único que sabe qué bella eres y cuánto te amo.
Él pasa su mano por mi frente y mis ojos, y a pesar de que
su mano es suave como una brisa, despierta mis recuerdos y
ellos se prenden a mis vestidos.

Cuando vuelvo a mi casa él me acompaña un trecho largo.
Después con su mano de brisa, despide lentamente mis queridos 
recuerdos.

Y todos ellos, los que llevan tu nombre, tu imagen, tu belleza,
tus movimientos, tus palabras, tu almita y tu amor, vuelven
a dormir en el rincón más caliente del corazón.
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El fray

Éste no es un ministro de Dios: es un Dios que se ha disfrazado de 
ministro de sí mismo. No es extraño que un periodista de campaña tenga 
que disfrazarse de director, redactor, cajista, maquinista, etc. Pero Don 
Juan Paseyro Monegal se ha disfrazado de Fray y de otros personajes que 
hacen de su diario un maravilloso teatro de acontecimientos y que a 
diferencia de la obra de Pirandello, todos los personajes han encontrado 
autor.

Como Fray, Dios no le ha impuesto la lucha contra los impulsos de su 
naturaleza, y por otra parte él no ha hecho fraude con sus impulsos, pues 
este Fray o Padre, es un Padre con prole.

Como Dios, no ha dicho “Creced y Multiplicaos” y después ha hecho un 
barro con forma de hombre, y a éste le ha restado una costilla para hacer 
un Adán y una Eva. Don Juan ha empezado él mismo por crecer en 
inteligencia, intensidad y voluntad, y se ha multiplicado en muchos hijos y 
muchos libros de páginas libres.

Su vida es sencilla como la de muchos grandes hombres. Se le puede 
encontrar a la vuelta de una esquina, darle la mano, ir a su casa, tomar 
mate amargo con él, y hasta muchos imbéciles podrán pensar por esto 
que no es tan grande como dicen. No está con el concepto corriente en 
que un escritor debe ser desaseado y negligente; en la calle viste con 
sencillez correcta y si en su taller se le encuentra con un traje sucio es 
porque trabaja entre los maquinistas como cualquier obrero. Tampoco cree 
que el hombre célebre debe forzosamente emborracharse y este Fray no 
toma vino ni en la misa ni en la mesa: en la misa porque si quisiera tomar 
no pondría la misa por pretexto y en la mesa porque un literato en nuestro 
país no puede permitirse el lujo de tomar vino bueno.

En su obra es tan sobrio, fuerte y fecundo como en su vida. Carece de la 
falsa modestia y cuando se habla de su obra la comenta como si la 
inteligencia fuera una lotería que tanto le tocó a él como le podría haber 
tocado a cualquier otro. No rebusca la originalidad en asuntos raros; es 
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original donde es más difícil serlo: en las cosas comunes. Compone sayos 
para tipos comunes y al que le caiga que se lo ponga. Su estilo es tan 
agudo, claro, natural y de tal fuerza, que enseguida se reconocen los tipos 
que pinta. Este Dios no manda a los malos al diablo, pues él es pródigo en 
buenas palabras y buenos palos. Las imágenes de su literatura son tan 
sencillas y conocidas como puede serlo una salida de sol en un cuadro de 
una mañana; pero en él se vuelven originales por su fuerza y por su 
justeza.

¡Ah! me olvidaba de que me propuse no hablar de su obra, pues ésta se 
recomienda sola, y así este Dios tiene ministros por todas partes, de 
sincera vocación, que transcriben sus artículos y que extienden sus 
prédicas sin ir al tanto por ciento. Mi misión termina, al informar a alguno 
que no lo sepa, que la vida de este gran hombre es como su obra.
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Filosofía del gángster
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Dedicatoria

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “como muestra de profundo 
aprecio intelectual”. No sé precisamente a quién he tomado esa frase que 
transcribo; posiblemente la debo haber visto en muchos lados. En esta 
oportunidad pienso, que pasándole la mano a la vanidad, me deje tranquilo 
por un rato. También pienso, que si me deja muy tranquilo, tal vez no 
escriba el libro. Pero, de todas maneras, ya veréis cómo escribo el libro: no 
sólo siento desconfianza de la vanidad sino que hasta me vislumbro una 
cierta fe en ella. Por una parte soy tan presumido que no quiero que se me 
vea la vanidad, ni aun quiero vérmela yo mismo; y por otra parte no 
quisiera matarla del todo, porque ella me suministra, o es en sí, un cierto 
placer. A lo mejor ese cierto placer es tan grande que llena la vida entera y 
me hace vivir iluminado de dicha. Pero esa dicha puede ser contenida y 
concentrada en un punto microscópico; y ese punto podrá tener 
irradiaciones tan grandes que a lo mejor la vanidad se me conoce mucho. 
A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando más trato de 
achicarlo, más concentra su fuerza y más fuerte me salta a la cara 
después. Otras veces me parece que la vanidad ni siquiera tiene la fuerza 
violenta de un resorte, sino que graciosamente me tapa los ojos y me pone 
en ridículo. La he sorprendido en medio de una conversación, como si 
distraídamente, al apoyar la mano en una mesa, la hubiera puesto encima 
de un “Tangle-foot” —papel para cazar moscas. El primer movimiento, el 
más espontáneo, sería el de sacármelo con la otra mano y cambiar de 
mano la vanidad; después, si aún la persigo pisando el papel para sacar la 
mano, entonces saldría con el papel pegado en la base, como si el papel 
fuera para mí y no para las patas de las moscas. Ahora no hay que 
pensar, que porque la vanidad es inmortal, no la siga persiguiendo: yo 
también seguiré siendo presumido; ni hay que pensar, que esta franqueza 
mía es encomiable: por vanidad, al escribir un libro, podemos llegar a ser 
hasta impúdica y cínicamente francos, con tal de ganar la gloria de una 
buena observación. Claro que diré que escribir es una necesidad fatal: si 
es fatal, tantas veces, el placer del alcohol o cualquier alcaloide, siendo 
elementos venidos del exterior, ¿cómo no va a ser fatal el placer de la 
vanidad cuya materia prima la extraemos de nuestras entrañas? Claro es, 
también, que hay muchas clases de vanidades, que por vanidad se hacen 
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cosas muy interesantes, que la vanidad suele ser fecunda y que es muy 
distinto el placer de la vanidad que se justifica con una creación estética, al 
placer que hace perder lo estético de la moral. Veis, ya estoy aflojando, ya 
estoy justificando la vanidad. Cuando el placer de la vanidad le pide al 
pensamiento que le haga justicia por más que ni el pensamiento se entere 
que la vanidad se lo pide, él la justifica solícito. Y si se niega, suele ser a 
costa de grandes sacrificios. ¡Además, él tiene tantos medios! ¡Y el 
tenerlos, implica tantos deseos de emplearlos! Y emplearlos, si se piensa 
además que se hace con talento, ¿no es un placer más? Bueno, pero 
éstos son chismes, objetos o funciones de la razón, y ésta me es bastante 
desconocida. (¡Oh, lector, ya lo habrás pensado!) Como yo observo poco 
mi razón, cuando la observo —estas observaciones suelen ser separadas 
por largos períodos— ella se me aparece como una estrella que trae cola, 
es decir como un cometa, y me es tan desconocida ella como su cola: no 
sé si tocará mi planeta y lo asfixiará con gases que tengo a bien suponer, 
o en qué forma lo destrozará: ni siquiera sé si ya me habrá destrozado, 
porque yo tengo una manera de suponerme el destrozo —en forma 
violenta, de choque, o de asfixia— y ella bien puede destrozarme de otra 
manera: lenta, disimulada, y hasta como persuasiva. Ahora se me ocurre 
que la razón es como hija mía; yo le estoy pegando con alguna violencia 
en una parte que no le hace mucho daño; pero yo soy padre, al fin, y la 
quiero; y ella de cuando en cuando me hace algún mandadito.

—¡Cómo! ¿Qué tiene que ver esto con los gángsters? ¿Me dirás que no 
has visto todavía desaparecer una cabeza detrás de una esquina?, ¿una 
sombra en el hueco de una puerta?, ¿no has visto hasta que te han 
apuntado a la cabeza? o —escucha bien— ¿dónde quieres que te 
apunten? o ¿cómo quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea de 
cómo te gustaría que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cómo será 
la obra, mándamelo decir, que te haré escribir por un personaje a sueldo 
(¡oh lector, acaso ya mismo!) lo que tú te imagines.

Por otra parte te pediré que interrumpas la lectura de este libro el mayor 
número posible de veces: tal vez, casi seguro, lo que tú pienses en esos 
intervalos, sea lo mejor de este libro. ¿Visteis qué modesto? Bueno ahora 
quita la modestia y quédate con el hecho: ésta es una de las veces que 
encontrarás algo detrás de la modestia.
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El taxi

Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti lector, que te miro por los ojos, 
agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas letras. Tú pretenderás 
hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de la “piedra libre”, si al 
movernos entre las letras, escondemos las armas. Y ¡guarda con el que 
tropiece primero! ¡Si vieras con qué sonrisa cargué esta madrugada mi 
Parker! ¡Si supieras, si yo te pudiera decir, si yo supiera, lo que hay detrás 
de esa sonrisa! Porque sabrás que yo quiero trabajar con el que está 
detrás de la sonrisa. (Para mis adentros: qué sé yo con quién, ni con qué 
ni por qué quiero trabajar.) ¡Ah, sí, sé, es decir, quién sabe! Bueno, si no 
echo mano a la cintura y agarro una seguridad, estoy perdido. Tengo la 
última palabra en seguridades: ¡qué linda forma de arma! Es celosa, 
repetidora y va lejos; pega en un punto solamente y puede matar.

He tomado una metáfora de alquiler y me dirijo a “la oficina”. La metáfora 
es un vehículo burgués, cómodo, confortable, va a muchos lados; pero 
antes tenemos que decirle al conductor dónde vamos y concretar el sitio: si 
le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe dónde llevarme: al manicomio. 
¡Siquiera se perdiera! Fugazmente puedo ver algo mientras el otro dirige. 
Pero hasta la velocidad está organizada: si vamos más lentamente que los 
demás, nos rompen los oídos con alaridos artificiales los que vienen 
detrás; si vamos más ligero podemos chocar, y no hay que olvidar que 
llevamos un número detrás, y como tenemos número, forzosamente 
alguno tendrá que ser culpable. ¡Si yo inventara un vehículo! Pero tengo 
que patentarlo después que una comisión esté de acuerdo. Perdería 
tiempo, y nada menos que el tiempo convenido en todos los relojes. A 
algunos lugares iré a pie. Además, puedo robar un vehículo con chapa de 
prueba. Y estaré predispuesto a encontrarlo útil: no hay como utilizar una 
cosa para encontrarla útil. La metáfora pasa por lugares parecidos a los 
que yo he recorrido a pie y sin atenderlos mucho, pues en esos momentos 
atendía a tipos determinados; es una coincidencia feliz que la metáfora 
pase por lugares parecidos a aquellos que no sé bien del todo por qué me 
han hecho feliz; estos lugares, a veces y en parte, me hacen recordar a 
aquéllos; la metáfora tiene la ventaja de la síntesis del tiempo, y de la 
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provocación de recuerdos; de acuerdo con mi profesión, aquellos lugares 
tenían muchos rincones en sombras; las sombras que veo ahora no son 
iguales, pero me hacen recordar a aquéllas y misteriosamente, y a pesar 
de la comparación geométrica de las calles, me despiertan sombras que 
he visto y me hacen ver otras nuevas, peculiares. Sin embargo, antes 
crucé por una cantidad mucho más grande de sombras —esto de las 
sombras me sugestiona sobremanera. No siempre pienso que las cruzo y 
las miro, sino que siento que ellas me invaden. En este cruzar rápido de la 
metáfora, hay algo que no me concluye de conformar, ni mucho menos: 
por un lado me infla de satisfacción, pues me encuentro que mientras 
perseguía a tipos determinados, también me invadieron sombras que 
ahora tengo cierta ilusión de comprender; con respecto a la ilusión, no sé 
bien hasta qué punto es, y cómo ésta se siente y se comprende; con 
respecto a comprender, no sé bien qué sentido tiene comprender; con 
respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con respecto a saber, no sé 
qué es saber; y muy especialmente no sé, ni tengo el sentido, ni 
comprendo, ni tengo la ilusión, de lo que quiero; y así sucesivamente; sin 
saber bien, tampoco, lo que es ignorar, tal vez aspire a ignorar 
artísticamente o graciosamente; tengo terror a ignorar con seguridades, 
quiero ignorar sin seguridades, y lo que más me asusta es ignorar con una 
sola seguridad; tal vez si algún día me suicido me suicidaré con una 
seguridad-síntesis, y la peor manera de morir la considero ésta, atended 
bien: que sea otro el que me mate con una seguridad-síntesis. Ahora, 
mientras voy en metáfora, siento que contengo mejor muchas sombras, 
que me las meto en el bolsillo y me aprieto fuertemente unos dedos contra 
otros, porque de pronto me creo que la sombra tiene cuerpo; y, sin 
embargo, ¡cuántos cuerpos me he encontrado en la sombra! Ahora, miro 
las calles, y veo que por otro lado, la metáfora, en su velocidad, en su 
síntesis de tiempo en el espacio, en esta ilusión de achicar el espacio, 
tiene también algo de provisorio que me exaspera; atropella demasiado al 
cruzar las calles; tendría que pensar y sentir con otro ritmo y con otra 
cualidad de pensamiento; el misterio de las sombras se transforma 
demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz. Pero ¿qué diablos 
quiero atrapar yo? ¿Será simplemente que me ataca el instinto de atrapar? 
Estoy un poco incomodado y no sé por qué, a veces, cuando lo descubro, 
me quedo tranquilo; pero al rato, zas. ¿Será el instinto que olfatea a la 
policía? No, yo quiero estar más allá de la policía, y, sobre todo, de donde 
me encierra la policía. Ya esta metáfora me inquieta y me predispone 
exageradamente en contra de ella. Esta metáfora la usa el burgués —la 
usa pero no la inventó; ¡y cómo hace penar a los que inventan! y todavía 
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ciertas cosas parecen más del que las usa que del que las inventa, ¡qué 
gángster es este burgués!—, bueno, esta metáfora acostumbra a ir por 
caminos que previamente ha construido el burgués; con altoparlante 
tenemos la síntesis del tiempo y del espacio, ¡lástima que en él suenan 
palabras que también oímos de cerca y que tan poca cosa nueva nos 
traen! Arrellanados en la falsa oscuridad del cine vemos la falsa claridad 
de la pantalla, donde tan falsamente viven otros. Pero algo olfateo entre 
tanta oscuridad y tanta falsedad: la gente que concurre lleva “cosas” en los 
bolsillos de afuera, y ¡qué cosas en los bolsillos de adentro! Claro que hay 
muchas clases de metáforas. ¡Caramba! parezco un paisano que nunca 
hubiera andado en metáfora. Y eso que he subido en metáforas que andan 
por el aire y que me han empequeñecido las cosas mostrándomelas desde 
una altura inconveniente, ¡y eso que he andado en subterráneos de gran 
profundidad donde no se ve nada para los costados! Bueno, ahora trataré 
de arrellanarme en esta metáfora y de recordar las sombras: una de las 
ventajas positivas de la metáfora, es que uno puede pensar en cosas que 
no tienen nada que ver con ella. Es posible que lo que me incomodara 
hace un momento fuera la intención de relacionar lo que ahora veo y las 
sombras anteriores: quería aprovechar el viaje en metáfora; y cuando el 
hombre se pone a intencionar los hechos es terrible, es peor que Dios, 
acaso él es el mismo Dios. Sin embargo, hay que intencionar. Si no 
intencionas, te intencionan.

El precio de la metáfora ha aumentado demasiado para mi bolsillo. 
Aprovecho las circunstancias de que el “varita” hace señal de que los 
vehículos se detengan; pero mis ideas siguen: ellas han comprendido que 
ya han estado demasiado tiempo adentro y que si no quiero que me 
encierren, deben trabajar para afuera. Entonces, he abierto de pronto la 
portezuela del taxi y me he perdido entre la multitud.
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Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de 
pocos días
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El primer día

Me llamo Juan Méndez. Un poco más adelante diré por qué escribo. Me 
parece que tendré originalidad. Esta sensación de originalidad la he 
experimentado muchas veces: he ido a hablar con un hombre que 
entiende más que yo en un asunto determinado: le he confesado que yo 
no entiendo mucho de eso; pero... sin embargo, me he atrevido y le he 
hablado con esa fe que tenemos todos de tener alguna originalidad que de 
pronto sorprenda al mundo.

Al ponerme a escribir pensé en el título. Esto es muy bravo porque el título 
significa la síntesis de todo lo que se va a decir y la síntesis del 
sentimiento estético del autor. Muchos no leen un libro por el título; 
muchos lo leen por el título, y muchos se han educado leyendo los títulos y 
desconfiando de todo lo que se dirá sobre ellos. Yo he elegido tres porque 
uno solo no alcanzaba a conformarme. Además, serán más eficaces 
porque se adaptarán a distintos lectores y discutirán entre ellos sobre el 
que les parezca mejor; unos dirán que uno, otros que otro, otros que uno 
combinado con otro, otros sacarán un promedio de los tres, otros dirán que 
eso no es serio, a otros les interesará porque no es serio, a otros no les 
interesará a pesar de saber que lo interesante no tiene nada que ver con lo 
serio ni con lo risueño, etc.; pero yo seguiré adelante por si llega a salir 
una obra interesante, y entonces se diferenciará de las demás obras 
interesantes en que publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa 
mucho saber los caminos que tomó un autor para llegar a tal lugar y que él 
por vanidad se los guarda. Yo me arriesgo a publicar esto aunque mañana 
piense que está mal, y mañana no negaré lo que era el día anterior para 
que sepan el proceso de mi pensamiento. En caso de que la obra valga 
poco, tampoco les extrañará que lo que valga menos tenga más proceso y 
más comentario. Yo quiero rellenar bien mi equivocación y, aunque sepa 
por experiencia ajena que una cosa es vulgar y yo en realidad no la sienta 
así, la confesaré y la gustaré hasta que espontáneamente mi espíritu la 
elimine y la desprecie. Si mi obra no resulta seria creeré que he tenido la 
disimulada vanidad de escribirla en broma para que se tome en serio que 
es lo que les ocurre a muchos de los que escriben en broma. En tanto a lo 
trascendental estoy curado de espanto al pretender decirlo con palabras, 
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además que no hay por qué decirlo, porque hoy resulta vulgar decir 
muchas cosas que para sentir son verdaderas. Es cierto que también 
depende de cómo se digan, y entonces llega Wilde diciendo que “A ningún 
artista la obra lo toma desprevenido”. Por eso yo quiero prevenirme contra 
todos y sobre todo contra mí mismo y he aquí que estoy como si diez 
dedos me amenazaran a hacerme cosquillas y los tuviera que esquivar. 
Otra cosa de la cual tengo que prevenirme es del vicio de catalogar. Es 
cierto que la disciplina es buena como medio aunque mala como fin, pero 
todos se pasan y del medio que es disciplinar los pensamientos, lo hacen 
fin.

Bueno, ojalá que poniéndome en guardia y todo no caiga como caen 
muchos de los que se ponen en guardia. Pero en este momento he caído 
en una sensación superficial: es el placer del cuaderno en que escribo; 
quisiera llenarlo enseguida y después leerlo ligero como cuando apuran 
una cinta cinematográfica; y para llenar el cuaderno y hacer el juego del 
cine me servirán muchas prevenciones contra mí, contra los vicios y contra 
muchas ideas filosóficas. Sé que todo esto es superficial pero lo superficial 
está más cerca del implacable destino de las cosas porque lo superficial es 
muy espontáneo y se le importa menos de las cosas y se va pareciendo al 
destino. Pero entonces veo llegar hasta mí los hilos de las miradas 
filosóficas de los “hondos” y me parecen otra pretensión tan ridícula como 
los superficiales, porque tanto unos como otros son objeto del destino, con 
la diferencia que a los “hondos” les interesa más averiguar la importancia 
del destino, porque la importancia la crean ellos. Demasiada importancia 
tendremos que darle al dolor cuando llega. Es cierto que los “hondos” 
prevén el dolor y muchas veces lo evitan, pero otras veces, preverlo es la 
manera de tenerlo más pronto.

Ahora quiero agarrarlos a todos, los “hondos”, los superfluos y pasarlos 
por mi máquina cinematográfica a todo lo que da, ya me detendré cuando 
me canse. Pero antes tengo que decir qué fue lo que me impulsó a escribir 
esto.

Un día me di cuenta que estaba próximo a perder la razón. No me atrevía 
a afirmar si debía tener razón o si la debía perder. Entonces me decidí a 
vivir espontáneamente: si espontáneamente la perdía bien y si 
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espontáneamente no la perdía también. Tampoco escribo esto para que 
los demás sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: sería una 
pretensión que no me perdonaría atreverme a opinar si sería o no 
conveniente que los demás perdieran la razón. Escribo esto porque siento 
el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento la 
necesidad de decir por qué lo escribo. Este deseo me atacó hace mucho 
tiempo y tiene su pequeña historia. Todo esto me parecía raro, porque si 
bien yo sospechaba que me ocurrían cosas horribles, en realidad no sabía 
bien lo que me pasaba. Entonces decidí observarme: no me perdía de 
vista ni un momento. Al poco tiempo de compararme con los demás me 
encontré con que me ocurrían cosas mucho más horribles de lo que yo me 
sospechaba. Además pensé que por más que me observara nunca 
entendería bien nada de mí, nunca lo podría escribir, y si lo llegara a 
escribir no tendría ninguna utilidad ni ningún placer. Entonces me decidí a 
no cumplir mi deseo. Pero mi deseo, a medida que pasó el tiempo, insistió 
con tanta realidad y tanta violencia, como si hubiera nacido adentro de mí 
un personaje con una absurda y fatal existencia.
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Hoy es otro día

Mi personaje me ha dicho hoy: “Ante todo escribir con franqueza”. ¡Qué 
disparate! Hay una franqueza que la tienen los hombres fuertes pero 
ignorantes, hay otra que es la franqueza consigo mismo y que es decir lo 
que francamente le conviene a uno decir: esto es de los fuertes-cínico-
inteligentes. Una de las defensas de los débiles, puede ser también que 
nos prometen decir las cosas francamente, aun en contra de ellos; pero 
todo no es en contra, quieren que los perdonen porque son francos y no 
pierden la esperanza de asombrar con su franqueza. Yo dejaré de ser 
franco y también lo seré en mi estilo, después veremos, al último todo se 
puede disculpar: si un hombre no tiene miedo es un héroe, si tiene miedo 
es porque tiene conciencia del peligro y es un sabio. Pero después vendrá 
la buena filosofía diciendo que es tan necesario el miedo como el coraje y 
que hay que tener las dos cosas. Pero yo soy enemigo de transar porque 
entonces las cosas irían bien y esto sería ir mal porque no habría emoción. 
Con respecto a esto hay el sentido de la perfección y el de la emoción: yo 
prefiero el de la emoción. Hay quien quiere transar y juntar los dos, pero yo 
no tengo tanta serenidad como para eso. Hoy me levanté con la maquinita 
de la velocidad, tomaré un aeroplano y viajaré por encima de las ciudades 
de los pensamientos ajenos, pero sin detenerme a pensar porque si se 
detiene la máquina me caigo. Con lo de escribir tampoco quiero transar: 
unos quieren escribir con lentitud para que las cosas salgan hondas —yo 
no me puedo detener—, otros harán promedios de escribir con cierta 
espontaneidad y pensando un poco despacio cómo realizarán la 
espontaneidad. Esta transacción me enfurece. Yo no puedo detenerme ni 
un momento porque me caigo. A veces, cuando hago una afirmación, o 
termino o redondeo un concepto, siento instintivamente el error como si el 
avión encontrara en su marcha un pozo de aire. Pero no importa, sigo, 
quiero realizar la aventura de la velocidad, sentir el movimiento de las 
ideas con error y todo. Además sería una vergüenza descender de golpe 
cuando se va por encima de las ciudades de los pensamientos de los 
demás. No, no me detendré a prever. Una mujer había previsto la forma de 
seducir y se dejó el escote más grande que las demás, pero al hacer un 
movimiento se le salió un seno y ella, con su mano divina tuvo que tomarlo 
delante de todos y volverlo a guardar. No, no pensaré despacio. Me 

21



detendré a prever cuando me levante con la maquinita cinematográfica y 
vea la cinta pasada con ralentisseur; entonces los pensamientos me 
marcharán tan lentos como las patas de los caballos cuando van a dar un 
salto. Eso fue lo que hice antes, pasé la vida como vista con ralentisseur. 
Ahora yo ando lento y me parece que todo anda ligero, y después mis 
pensamientos volverán a pasar a todo lo que da, y me reiré de ellos y otro 
día pasarán lentos y otro día ligero, y crearé el poema de lo absurdo y 
asombraré, que es lo que quieren los espíritus vertiginosos. Iré a un café, 
diré muchos disparates seguidos a mis amigos; después que se rían, se 
cansen y me desprecien, entonces lloraré y creerán que estoy loco; 
después me reiré y me sentaré a conversar tranquilamente y les diré que 
no estoy loco, que lo que quería era asombrarlos, que tengo una vanidad 
asombrosa, que necesito ser actor y llamar la atención. Después me iré a 
pasar las cosas lentas y a prever, que es la escuela del miedo, porque yo 
me eduqué en la escuela del miedo previendo lo fantástico, y para prever 
siempre lo fantástico, siempre lo estuve creando: prever la crítica, el 
miedo, es una de las bases de la obra maestra. Es cierto que ésta no es 
toda la verdad, pero me parece poco inteligente querer decir toda la 
verdad de golpe. El mundo es tan grande que cualquier cosa que se diga 
puede calzar y ser parte de la verdad, la cuestión es decirla con una 
vanidad inteligente. Además la verdad me hace acordar a un choque de 
vehículos: a todos se les antoja que un conductor es culpable y el otro no, 
como si no pudieran ser los dos o tener culpa, en parte, cada uno de ellos. 
Bueno, ahora me estoy cansando y la máquina se me está deteniendo; ya 
estoy sintiendo vergüenza de haber dicho cosas gruesas; pero en la 
velocidad se pasa por todo y hay más posibilidad de ser oportuno; y si no 
hubiera sido así me hubiera caído. Ahora seré sabio y sentiré la vanidad 
lenta. Me sentiré superior a todos aunque ellos y yo mismo me pruebe que 
es una imbecilidad. Pero muchas veces triunfa esta obstinación en sentirse 
superior aunque no se sea. Esto es propio de los fuertes y es el poema 
que utilizamos para las mujeres. El poema está en sentirse superior 
porque sí, sin explicar el porqué; aquí la lógica sería inoportuna y nos 
demuestra que no siempre se debe proceder por lógica, sino que se debe 
proceder por sensación. Yo ahora me siento superior aunque no lo sea y 
vencería muy fácilmente a la mujer que se diera cuenta que no tengo 
razón. A este encanto corresponde la mujer con el encanto de darse por 
vencida y más adelante triunfar con su fuerza secreta que es más 
imprecisa, pero que es tan real como la exterior. Yo seré fuerte, tendré el 
armazón de la disciplina, porque ella necesita apoyar su persona y su 
espíritu para poder volar en lo maravillosamente fantástico. Yo no seré el 
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instrumento de pensar y de decir la verdad. Para llegar a lo metafísico se 
tendría que ser impersonal, teniendo varias personalidades que analizaran 
todo de distinto modo. Esto no le conviene a la mujer; ella necesita que 
tengamos una personalidad bien definida, para que cuando ellas nos 
empujen tomemos una inercia firme, segura y lleguemos donde ellas 
prevean. Si fuéramos impersonales y comprendiéramos su propósito nos 
daríamos vuelta a la mitad del camino, no seríamos tan fuertes, sobrios y 
seguros y les descubriríamos sus pensamientos: y esto es lo que ellas no 
quieren entregar, aunque en realidad nos entregaran su sangre y su 
corazón.

Ahora he pensado lentamente y esto será el regocijo de mañana cuando 
pase los pensamientos a todo lo que da.
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Otro día más

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que estoy cuerdo y ha 
encontrado el momento oportuno de preguntarme dónde voy a parar con 
todo lo que escribo; que si alguien leyera esto y preguntara qué quiere 
decir, yo no podría responder nada formal; y precisamente como me ha 
visto formal quiere que escriba una obra que aconseje algo, que después 
de leer sus páginas se saque en consecuencia una moraleja, o una nueva 
frase que encamine algo de la humanidad, y así yo quedaré en un 
concepto bueno, y me sentiré superior a los demás, y de cuando en 
cuando frunciré las cejas y me quedaré pensativo...

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; que 
escribo sin tener interés de ir a parar a ningún lado —aunque esto sea ir a 
alguno—, el más próximo sería sacarme un gusto y cumplir una 
necesidad; que esta necesidad no tiene en mí el interés de enseñar nada, 
y si la consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que entretiene y 
emociona, bien, pero no me propongo otra cosa que llenar este 
maravilloso cuaderno que poco a poco se irá llenando y que después que 
esté lleno lo leeré a todo lo que da.

Bueno, ya hice algo lento: dar explicaciones y hacer lo que no quería, pero 
como mi personaje me acosaba tenía que sacármelo de encima fuera 
como fuera. Pero no quiero estar más lento, saldré a la calle y trataré de 
enamorarme y de que mi amor no sea trascendental; quiero que sea sin 
pretensión, que sea ligero, sencillo, fino, que me enferme poco; claro, 
también quiero que se cumpla una necesidad espiritual y así tendré el 
espíritu ágil y saludable; no importa que haya algo de cinismo, eso está 
más cerca de llegar a lo que conviene más a cada uno, es decir, esto es 
arriesgado, mejor diré: a lo que conviene a la mayoría de los jóvenes de 
este siglo; me enamoraré al estilo de este siglo, puesto que los jóvenes de 
ahora estamos de vuelta de los amores tan enfermizos, trascendentales y 
ridículos.
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Mientras me vestía para salir pensaba que quién sabe si me enamoraré al 
estilo de este siglo: es cierto que los otros amores, los lentos, los 
enfermizos, son pedantes, cargosos, polarizan demasiado, son 
inoportunos y con pretensión de lo trascendental; pero son también más 
nobles, más hondos, más responsables, y el hecho de estar de vuelta de 
ellos no quiere decir que no los prefiramos: muchas veces preferimos no 
estar de vuelta de muchas cosas. En fin, estas cosas de pensar cómo me 
enamoraré, son cosas del personaje que me observa. Yo viviré 
espontáneamente. Lo que sí que el personaje que me observa contribuye 
a que llene el cuaderno, y ese deseo es muy mío.
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Un día de viento

Hoy me han ocurrido cosas muy extrañas: salí para enamorarme y me 
encontré con que una señora se había puesto un gorro que le quedaba 
muy bien de frente, pero muy mal visto de perfil y de atrás: se lo había 
puesto de una manera especial que parecía que no le calzaba bien, que le 
incomodaría un poco y empecé a sentir una impaciencia loca por 
hundírselo un poco más hacia la nuca. ¡Qué tortura con ese poco que le 
faltaba para que le calzara! No dejaba de pensar y de obsesionarme por 
eso; pensé también que nunca podría ser rico, porque en aquel momento 
le hubiera ofrecido mi fortuna porque se dejara hundir el gorro aunque 
fuera un poco más de atrás; pero seguro que yo habría exagerado y se lo 
habría hundido hasta la nuca. También pensé en la impaciencia que tenía 
por llenar este cuaderno. Quise reaccionar de la obsesión del gorro. Fui a 
la playa y empecé a pasear cerca de la orilla: pero seguía contrariado por 
no haber podido hundir aquel gorro. De pronto vino una ráfaga de viento 
muy fuerte, me llevó mi sombrero y me echó el pelo hacia adelante. Este 
hecho me salvó de la obsesión anterior, porque empecé a meditar sobre el 
viento y tenía dos proyectos: uno, escribir lo que pensaba sobre la 
impresión del viento en un tratado de psicología, y el otro, escribir sobre el 
viento en forma de cuento; en el tratado diría: cuando una persona tiene el 
pecho o el cerebro oprimido, está predispuesta a sentirse inferior a cuanto 
le rodea; en cambio está menos predispuesta a creer que la explicación de 
las cosas es sencilla o que no debe importársele la explicación; el espíritu 
se le oscurece y la explicación de cualquier cosa es trascendental; lo 
mismo le ocurre a un niño que de noche siente ruidos y tiene miedo: 
cuesta convencerle que ha sido una puerta con el viento o que aunque no 
sepamos las causas físicas que lo producen debemos dormir tranquilos: 
cuanto más sanas son las personas, más tranquilas duermen; como el 
viento me tomó desprevenido y dio la casualidad que se produjo el hecho 
de volarse mi sombrero cuando pensaba en aquel gorro, mi espíritu 
ensombrecido aprovechó a volar en el misterio; y si yo hubiese estado con 
el pecho abierto y sin obsesión, hubiera pensado que el viento me tomó, 
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que hubiera sido una imbecilidad buscar las causas físicas de por qué 
sopló más fuerte en aquel momento. Bueno, si con el viento hubiera hecho 
un cuento, hubiera dado la impresión del misterio en la casualidad del 
gorro de la señora y mi sombrero; y que a pesar de haberme querido 
explicar que lo que me había llamado la atención era la descoincidencia 
rítmica de mi marcha por la playa con la marcha del viento, en realidad 
sobraba algo con la ridiculez que el viento me dio tirándome el sombrero y 
echándome el pelo hacia adelante, que al quedar en ridículo había 
desconfiado del propósito del viento como si hubiera sido un ser humano 
el que me hubiera hecho quedar en ridículo. Bueno, el cuento quedaría 
abierto y misterioso, y el tratado sería limitado. Y claro, aquí empezaría a 
pensar qué me enorgullecería más, si descubrir una verdad o hacer una 
cosa bella; yo me quedaría con las dos cosas, como si me pusiera dos 
trajes: un día de profesor de psicología y otro de literato. Pero, sin 
embargo, ocurrirá otra cosa mejor; iré llenando mi cuaderno.
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El día de la gran obra

Hoy es el día de una gran obra, de una obra que dará la vuelta al mundo 
—y ganará muchos concursos. Apenas me levanté de la cama me di 
cuenta de lo importante que sería este día; me sentí brillantemente 
inspirado y tuve el presentimiento que anuncia las grandes cosas. El título 
de la gran obra surgió de la manera más natural, aunque todavía no 
pensaba ponerle el título, porque eso hay que pensarlo mucho. La historia 
de cómo se me ocurrió es tan extraña, como el nombre que le han puesto 
los padres a un personaje célebre; y no porque el nombre sea solamente 
feo, sino que tiene una intención ridícula y superficial que más tarde 
contrasta con su obra y con su vida. ¿No os ha ocurrido a veces que una 
persona con el nombre que tiene da la sensación de que no puede valer y 
después resulta ser un gran hombre? ¡Y con qué angustia y ganas de 
poner la cara avinagrada lo llamamos por su nombre las primeras veces! 
Pero después uno se acostumbra y asocia de nuevo el mismo nombre a 
un gran tipo en vez de a un imbécil. Sin embargo, esa descoincidencia de 
la etiqueta de un hombre con su interior es torturante y desencanta, como 
muchas vidas de grandes creadores, como muchas fisonomías de 
hombres geniales, como muchos pensamientos de grandes actores y 
grandes recordistas de algo. Bueno, esta mañana me di cuenta que 
realizar la gran obra era fácil, que dependía de cómo lo tomara a uno el 
tiempo y la vida, que sintiéndose tan seguro de que sería así no podría 
fracasar. La inspiración iba acompañada de un deseo inmediato de 
empezar, y entonces fui al almacén de la esquina a comprar un cuaderno. 
Este hecho que parece tan superficial podría ser de mucho comentario si 
la obra resultara; todo el mundo está de acuerdo en que a veces, de las 
cosas más tontas, salen las cosas más grandes. Cuando estuve en el 
almacén y pedí los cuadernos para verlos, estaba lejísimo de pensar que 
dentro de un momento resolvería el título que le pondría a la gran obra; 
pero sucedió así: me gustó mucho el color de las tapas de uno de los 
cuadernos, decidí comprar precisamente ése, el nombre del cuaderno era 
“Adelante” y así como los jugadores presienten la suerte en el primer 
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número que ven, así presentí yo que si le ponía a la obra “Adelante” 
acertaría a realizar la gran obra: el título “Adelante” era la cábala para que 
saliera la gran obra. Fue una gran sorpresa; me di cuenta con qué 
naturalidad ocurren las grandes cosas; me pasé todo el día pensando en 
lo que me ocurrió en la mañana y pensando que hoy, aunque no se me 
ocurriera nada más ya había hecho bastante: había encontrado el nombre 
que diferenciaba mi obra de las demás y que tenía la cábala de ser la gran 
obra. Ahora es de noche y tengo mucho sueño.
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Al otro día

Hoy me he dado cuenta de muchas cosas: primero —y esto tiene poca 
importancia—, que todo lo que se me ocurrió ayer fue una novelería 
infame; después, que tuve un principio de infidelidad para este cuaderno 
porque me empecé a enamorar de otro. Aquí mi personaje me habla de la 
fidelidad; pero yo recuerdo la fidelidad que muchos hombres han tenido a 
sus ideas, doctrinas, teorías, etc., y le he puesto una cara que creo que 
nunca más me hará esta observación. De lo último de que me di cuenta es 
que la infidelidad a este cuaderno y el deseo de escribir en el otro me han 
hecho ver algo muy interesante, la marcha de éste: parece que la máquina 
tiende a detenerse y que debo terminar, y que es inútil que me prevenga 
contra el personaje que me observa, que ya caeré cuando menos piense 
que me observa. Pero también pienso, con un resto de optimismo ante lo 
que no puedo seguir, que bastante me hice el gusto llenando este 
cuaderno y que en él habré soltado muchas ideas malas: esto tiene mucha 
importancia porque, aunque nuestras ideas valgan poco, siempre 
buscamos la ocasión de meterlas en alguna parte, y de esta manera ya las 
maté.

Rocha 1929
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Felisberto Hernández

Feliciano Felisberto Hernández Silva (Montevideo, Uruguay; 20 de octubre 
de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un escritor, compositor y 
pianista uruguayo. Uno de los cuentistas latinoamericanos más originales, 
es reconocido por sus extraños relatos en los que individuos 
tranquilamente desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 1941 
publica en diarios e imprentas del interior del país, como el “Libro sin 
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tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo 
humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, 
muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie encendía las 
lámparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y Marcel 
Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean el mundo 
de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y barrios de 
Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la 
escritura, pero sin seguir la línea proustiana.? Una magdalena, una calle, 
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. 
La construcción de gran parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación 
de lo lateral, como en "La cara de Ana". Una temática recurrente e 
interesante es el lugar primordial que le dio a los objetos inertes (como 
sucede en "El vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido", 
entre otros).
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