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Tierras de la Memoria

Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las
nueve de la manana en un vagon de ferrocarril. Yo ya tenla
veintitrés anos. Mi padre me habfa acompanado a la estacion
y en el momento de subir al tren nos venia a recibir un
desconocido que me pregunté:

—¢éUd. es el pianista?
—Es verdad.
—Lo saqué por la pinta. Yo soy el “Mandolion”.

Mientras ibamos entreverando las explicaciones, mi padre
—que era un poco mas lento que yo— lo miraba fijo a traves
de sus lentes que le agrandaban los ojos; y tambien tenfa
abierta la boca porque le iba a decir algo; pero tocaron el
pito y no tuvo tiempo mas que para abrazarme.

EL Mandolion sento lentamente su cuerpo, que habfa
engordado dentro de una piel amarillenta y dura: parecia
hinchado como un animal muerto. En la cintura, donde
terminaba el pantalon y empezaba el chaleco, tenfa
desbordada la camisa blanca como si se hubiera puesto un
salvavidas.

Me empezo a hablar del “Violin”. EL Violin vivia en la ciudad
a donde nos dirigiamos y alli nos habia conseguido el trabajo.

Yo pensaba en lo que mi padre le hubiera querido decir al
Mandolion: lo habrfa envuelto en el compromiso de una
proteccion hacia mi. Pero yo no podfa imaginarme ningun
entendimiento con este animal joven, que no dejaria salir
ninguna idea sin la condicion de dar una vuelta corta y volver



a el, trayendo algo para engordar. Tal vez hubiera
conformado a mi padre diciéndole *“sf, pierda cuidado”
—arrugaria un labio, lo apenas indispensable para dar
entrada a un pucho—; y enseguida hubiera vuelto a hablar del
Violin. Esta idea suya —que parecia estar sentada en la
cornea de sus 0jos grandes y tan tranquilos como los de un
buey— estaria esperando el momento de encontrarse con el
violinista; entonces la idea se sentarfa cerca de este vy
esperarfa que el Violin hablara con el dueno del cafe donde
fbamos a tocar. Y alli, cerca del dueno, la idea se sentaria
tres meses —el plazo del contrato—y durante este tiempo
tratarfia de convencer al patrén de que alargara el contrato
y aumentara el sueldo.

Al principio de la conversacion yo habfa tenido cuidado de
que €l no viera los alargados y debiles filamentos de la
melaza que yo sentia al irme despegando de Montevideo. Me
mareaba la angustia, el ruido del ferrocarril, los grises de las
casas rayados por la velocidad en la placa de la ventanilla y
el pensamiento de Lo que dejaba en Montevideo: mi mujer,
que estaba en la mitad de una pesada espera.

Un pie del Mandolion habfa reventado el cordon de un pobre
botin amarillo que estaba con la lengua afuera. El pie
descansaba colocado encima de la caja del “mandolion”
(instrumento). De pronto el pie salio de la caja. Despues el
Mandolion (hombre) saco de la caja el “mandolion”
(instrumento) y se puso a tocar.

lbamos en primera. Yo no queria mirar la cara de los
pasajeros. El Mandolion lamentaba que el dueno del café no
hubiera mandado a la “Asociacion de Pianistas” —donde se
habia contratado el trabajo— el importe del pasaje en vez
de los boletos. El habria sacado boleto de segunda y se
hubiera guardado la diferencia. Yo tambien Lo habria deseado,
porque asf €l no estarfa tocando el bandoneon en primera.

Al rato me pregunto si yo sabfa algo de “mandolion”.
Entonces quiso ensenarme: ‘“cerrando, eran unas notas; y



abriendo, otras”. Tuve que decirle que estaba mareado. Por
suerte aquellas manos empezaron a guardar todo de nuevo.
Parecian guantes hechos de piel humana y rellenos con carne
que hubieran apretado mucho hasta que los dedos quedaran
separados. Eran muy pobres en movimientos: hacian los mas
indispensables, por el camino corto y empleando el mayor
tiempo posible. Mientras preparaban el “mandolion” para
guardarlo, los dedos pasaban duros, lentos y rechonchos por
encima de las pequenas flores y dibujos nacarados que
estaban incrustados en la madera negra de aquel
instrumento. Después, antes de cerrar la tapa del estuche,
las manos cubrian el “mandolion” con un pano, tambien negro
y tambien acribillado de flores y dibujos hechos con hilo de
crochet. Tal vez aquel instrumento fuera el lujo de su vida y
mirara con agrado las flores que lo cubrian. Tal vez,
enseguida de entregarse a ese agrado, reaccionaria con el
pudor que sienten esa especie de brutos ante cosas
delicadas; tal vez en su cabeza se formaria la palabra
“fantasias”; y si estaba con algdn otro compinche pensaria
‘‘’cosas para las mujeres”; tal vez, poniéndose ironico y con
un pedazo de sonrisa en que el labio rodearia el pucho como
un feston, intentara hacer un movimiento con aquellos dedos
para indicar algo superfluo. EL pensaria que sus dedos
habrian hecho algunas ondulaciones; pero apenas se
moverfan con una oscilacion torpe y como si fueran
enterizos; tal vez, si aquellos dedos tomaran un lépiz
transpirarian en el esfuerzo de apretarlo y harfan numeros y
letras repugnantes.

Aunque yo no quisiera, aquel ser que tenfa frente a mi y a
medio metro de distancia, seguiria existiendo durante las
ocho horas que durarfa el viaje. Yo tenfa la mala condicion o
la debilidad de no poder aislarme del todo de las personas
gque me rodeaban. Al tenerlas cerca no podia evitar el
trabajo de imaginar lo que ellas pensarian. Ellas, con su
manera de sentir sus vidas, entraban un poco en la mia y
segun fuera la calidad de esas personas, asi serfa el sentido
que tomarfan los instantes que yo vivirfa junto a ellas.



Entonces no me podia entregar, delante del Mandolion, a
pensar en lo que deseaba. Y ademas sentia dos fastidios:
uno, porque hubiera preferido la muerte antes que él
descubriera mis pensamientos en mi cara entregada; y otro
por tener que defender mi cara, como si ella fuera una mujer
dormida y desnuda. Y todavia —pensando con la condicion de
aquel bruto— mi pudor pareceria femenino y su brutalidad
masculina.

Cuando el ferrocarrii cruzo la calle Capurro, levanto un
recuerdo de mi infancia. Pero como en ese momento me
hablo el Mandolion, el recuerdo se apago. Al rato senti la
desconformidad de algo que no habia cumplido; y enseguida
me di cuenta de que me tiraba del saco para que Lo atendiera
de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro. Las agujas
blancas que habia visto ahora, eran distintas; y ya no estaba
la pequena casilla de madera cubierta de enredaderas, donde
vivia, como una familia de aranas, el negro guarda-agujas con
todos los suyos. (Una vez el negro bajo las agujas cuando el
tranvia no habfa terminado de cruzar. EL tranvia quedo
encerrado en la bocacalle en el momento que venia el
ferrocarril. EL conductor dio toda la marcha, rompio la aguja
que tenfa adelante y algunos pasajeros, con la emocion de
haberse salvado, abrazaban al conductor y le daban dinero.)

Cuando yo tenfa doce anos pasaba todos los dias por aquel
lugar; y a pocos metros de la via entraba en la casa de dos
maestras francesas. Pero antes de cruzar la via me gustaba
pararme a mirar los rieles; los cuatro rieles de las dos vias
hacfan una curva muy suave antes de perderse detras de un
cerco. Y mientras tanto los rieles esperaban, con su lomo al
sol, que les pasaran por encima los monstruos egoistas del
ferrocarril, que siempre iban pensando en la direccion que
[levaban. Después los rieles volvian a brillar ante la
admiracion de todas las gramillas que tan apaciblemente
vivian rodeandolos.

Las dos maestras francesas eran hermanas y huérfanas;
habfan llegado a Montevideo jovenes. Ademas de tener una



escuela del Estado, daban clases particulares. Yo me
encontraba en la casa de ellas con muchachas que estudiaban
para maestras. La menor de las hermanas tenia una manera
muy querida de llevar para todos lados su cuerpo alto; y un
descuido lleno de ternura en su manera de ser gorda. Cuando
los pies le habian traido el cuerpo cerca de mi silla y ella me
obligaba a mirarla levantandome la cabeza con un dedo que
enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban
como a una catedral, y cuando ella dejaba caer mi cabeza
para que yo pensara en los deberes que no habia hecho, mis
ojos veian muy de cerca el tejido de la tela de su pollera gris
en la disimulada montana de su abdomen. La Menor era casi
joven. Yo habia oido decir que no podia tener novio porque
entonces la hermana mayor se tirarfa a un pozo. La Mayor
hablaba siempre muy bajo; pero los demas tenfan que
hablarle muy fuerte; ademas ella ponfa la mano detras de la
oreja, se inclinaba muy hacia adelante y arrugaba toda la
cara de una manera muy angustiosa: parecia que sintiera
dolor de ofr. Su poca voz tardaba en llegar a la superficie
como si tuviera que sacarla de un pozo con una bomba. ElL
que ofa tambien hacfa fuerza y sentfa atragantarse la poca
voz antes de salir. Entonces, mientras hablaba, uno le podia
perdonar que se le escaparan pequenos globitos de saliva.

Si alguna vez, al entrar en aquella casa yo encontraba en el
primer patio a la Mayor, pensaba que un pedazo del fondo de
la casa habia venido hacia el frente. Si cuando estaba
hablando con la Menor llegaba la Mayor y empezaba a
bombear su poca voz, yo pensaba en el fondo del pasado de
aquella familia. Si la Mayor cruzaba por algun lugar donde
habfa sol, yo sentfa que un rincon sombrio de la casa y del
pasado, habia cruzado sin querer por la luz.

Aquella casa era de doble fondo. El zaguan desembocaba en
su primer patio. Siguiendo por un corredor se desembocaba
en un segundo patio, que era el primer fondo y estaba
rodeado por otro corredor. Alli vivian muchas plantas
calladas y ciegas; pero en verano, cuando se movian un poco



yo las veia tantear el aire y me hacian sonreir. Desde aquel
segundo patio se vefa el segundo fondo, que estaba lleno de
yuyos altos y arboles bajos. Los dos fondos estaban
separados por un alambre de tejido y un portoncito
desvencijado. Para abrirlo habia que darle muchos
empujones; entonces parecia que él daba pasos cortos y los
arrastraba muy pegados a la tierra. Un dia lo rompio una
chiquilina que tendria mi edad. Habia tenido que abrirlo
apresuradamente porque yo la venia corriendo. La chiquilina
habia sido criada por las maestras. Esa tarde las maestras no
estaban y yo debia esperarlas. Ellas no vinieron. Yo tuve
mucho tiempo para perseguir a mi companera en aquella casa
solitaria. Pero cuando corriamos entre lLos yuyos altos y los
arboles baJos yo me cal y me ensuCIe de verde una plerna
del pantalon, que era blanco. Lavé la mancha con Jabon era
dificiL frotarla con el pantalon puesto. Despues mi
companera, para disimular la mancha y el lavado, me puso
almidon y albayalde. En casa vieron aquella plasta y se
rieron; pero no dijeron nada.

En la parte izquierda del primer fondo, habia una puerta por
donde aparecia casi siempre la Mayor. Cuando la puerta
estaba cerrada y yo sabfa gque no habfa nadie detras de ella
—como la tarde que corria a mi companera— la puerta no
tenia mucha importancia; pero cuando estaba cerrada y yo
sabfa que en la habitacion estaba la Mayor, con seguridad
que la puerta tenfa otra expresion. Era como la cara inmovil
de una cabeza gue adentro tiene pensamientos que se estan
haciendo y uno no sabe como seran. A veces sentia rezongar
sus pasos dentro de la habitacion; tal vez se estaria
vistiendo; y si por la puerta entreabierta veia pasar algdn
trapo blanco o un pedazo de hombro desnudo, me acordaba
de su boca entreabierta en el instante en que le brillaban los
dientes y las gotitas de saliva.

Una pequena pieza que habfa al frente y que daba al primer
patio, era el escritorio. Esa pieza la habifan llenado con dos
escritorios y dos bibliotecas. A mi no me gustaba que la



Menor fuera duena de aquellos escritorios, que eran cosas de
hombres serios. Le perdonaba que mandara; pero no que
tuviera esos escritorios. Nunca he encontrado una persona
que mandara con mas encanto. Enseguida que se enojaba o
decifa una cosa con alguna agitacion, se ponfa colorada,
retenfa sus palabras y quedaba llena de la mas responsable
prudencia; y para Que su persona no tuviera ninguna
incorreccion, se llevaba la mano derecha a una abertura que
siempre tenia su pollera gris en el costado. Sus dedos eran
los unicos broches, de manera que si los sacaba, volvia a
insistir la espiga blanca que hacfa la enagua, cuando se abria
la pollera gris.

En la pieza de los escritorios la Menor daba clase a una
senorita rubia que usaba la cabeza inclinada hacia adelante;
fue ella la primera persona que me llamo la atencion por la
forma de sus corneas. Estas eran muy distintas a las del
Mandolion; las del Mandolion parecfan sucias de nicotina y de
hilillos de tabaco. Tambien aparecian sucios sus 0jos, como si
en ellos hubieran revuelto unos cuantos colores oscuros. Las
corneas de la senorita rubia eran como globos terraqueos
recien comprados; y daba gusto mirar el pais azul del iris,
con su capital en el centro, que era una nina muy grande. Una
vez que yo estaba muy cerca de sus ninas vi reflejarse en
ellas una lampara portatil —la bombita era sostenida, dicho
sea de paso, por una mujer de bronce bastante desnuda. Yo
no sabfa si aguella senorita era delicada por afectacion o era
delicada por enfermedad. Tenia unas muy largas y movia las
manos como si temiera que le dolieran. Los abultamientos
sensibles de las yemas sabian que serian los primeros en
tocar la superficie; y parecian tan delicados como corneas.
Los dedos aterrizaban sobre el verde de un papel secante
que habia en el escritorio; se posaban inclinados y las yemas
quedaban mucho rato ocultas bajo las unas.

Una vez esa senorita daba una leccion en que explicaba como
se debia acomodar una habitacion, dijo que al costado de la
cama de matrimonio debia haber un par de zapatillas. Ella y



la maestra se miraron, sonrieron y yo me quedé mucho
tiempo intrigado.

En una parte del segundo patio (primer fondo) habia una
mesa redonda que se llenaba de discipulas. Todas eran
muchachas mayores gue yo. La Menor se sentaba en un sillon
y daba clase. Habia una muchacha de luto que no usaba polvo
y era muy atrevida: daba la leccion apoyando un codo en la
mesa Yy la mano en la cara. En los momentos de no recordar
la leccion se ponia la mano en la frente, como si tuviera
dolor de cabeza y bajaba los ojos porque la mirada le cafa
sobre la falda, donde nosotros sabiamos que tenia un libro
abierto. Una tarde la maestra le dijo que no mirara el libro.
Yo me asusté. La muchacha nego La maestra le dijo que se
parara. La muchacha obedecio instantaneamente y separo los
brazos del cuerpo para demostrar que no tenia nlngun libro.
Tampoco se sintio caer nada en el suelo. Todos nos
quedamos extranados. La chiquilina que tendria mi edad
aparecio en la puerta de la cocina pinchandose la nariz con un
tenedor. En un momento en que la maestra tuvo que salir de
alli, otra muchacha (esa si que se empolvaba en grande, y
los pelos del bigotito aparecian entre los polvos como
pinchos de pinos entre la arena de los meédanos; era del
cerro; una vez la corrio un toro y ella para poder disparar
tuvo que levantarse su angosta pollera hasta la cintura), esa
muchacha le pregunto a la del libro como lo habia hecho y la
otra nos explico. En el momento de pararse, cerro y apreto
el libro entre los muslos; la maestra no podia verlo porque
estaba del otro lado de la mesa. La chiquilina que tendria mi
edad, todavia estaba pinchéndose, como si nos hiciera una
cuarta de nariz con los deditos del tenedor.

Un dia, cuando reciéen empezaba la tarde yo iba cruzando la
via y me salio al paso un negrito hijo del guarda-agujas. EL
peleaba a menudo, tenia el instinto de la calle y se habia
dado cuenta de que yo le tenia miedo. Aquella tarde se me
vino encima; yo no tuve mas tiempo que ponerle mi cartera
de los utiles como escudo y disparar hasta la casa de las
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maestras.

En la leccion empece a penar con ejercicios de aritmética,
cosa que nunca sabfa. La Menor me tomaba la leccion y sus
brazos desnudos descansaban en los del sillon. Yo explicaba:
“Después de un decimo se dice: un onceavo, un doceavo, un
treceavo” —como sabia poco, alargaba los ejemplos—, “un
catorceavo...”. Y recién cuando la maestra me dijo: “iHasta
cuando?”, yo agregue: “Y asf sucesivamente”.

Llamaron a la puerta. Salio la maestra con los dedos
abrochandose el costado de la pollera. Hablaba con la puerta
de la calle entreabierta y con alguna agitacion. Yo alcance a
ver el casco de un guardia civil y pensé en el negrito de la
via; pero como yo habfa disparado tuve la unica tranquilidad
de conciencia que puede tener un cobarde: la de no haber
hecho nada a su agresor. Of que la maestra decia en voz
alta: "Qué esperanzas, yo no permito, es de muy buena
familia”. Vino muy colorada y no traia los dedos en la pollera.

—:iQuE paso con el negrito?

—EL quiso pegarme... mi mama siempre me encarga que no
pelee... y entonces yo me vine corriendo.

Sufria. De buena gana hubiera deseado tener valor.
—iComo te atreves a mentirme!
—Es verdad, senorita.

—Pero si vino el guardia civil a buscarte con el padre del
negrito porque tu le ensangrentaste las narices al hijo.

—Senorita, yo disparé.
—Dice que le pegaste con la cartera.

Junto con el asombro me empezo a brotar un extrano coraje,
como si se me repartiera por todo el cuerpo el efecto de un
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licor fuerte que me cambiara el sentido de las cosas. Me
venia la idea de apoderarme de algo, con un sentimiento de
posible dominio. Miraba las plantas y el brazo blanco de la
maestra como de paso, con poca precision del detalle; pero
las cosas abultaban en un aire espeso y jugoso. Los colores
de los objetos se calzaban muy justos dentro de los
contornos.

Sentia una voracidad dispuesta a manotear las cosas en un
desorden dichoso. Me hubiera animado hasta a dejar de lado
la honestidad si era necesario; y no sabia si yo llegaria a ser
hidalgo o pirata. Es cierto que aquel eéxito no me
correspondia; pero ensayaria, por todos los medios, de pegar
con mis propios punos.

Aquella borrachera se me paso pronto. Tardé mucho tiempo
en realizar el ensayo de pelear. El negrito no se metio mas
conmigo; aunque un dia vino a alcanzarme y me pidio un
vinten.

Yo querfa a mi maestra y le estaba agradecido porque me
habia librado de la comisaria; pero en el instante en que ella
daba vuelta la cabeza, yo no podia dejar de pasarle mis ojos
por sus brazos desnudos.

Una noche, después de haber hecho los deberes, lei un libro
en que un Bandolero iba por un camino de abedules. Yo no
sabfa qué eran abedules pero suponia que fueran plantas.
Habfa dejado de leer porque tenfa mucho sueno, pero iba
para la cama con la palabra abedules en los labios. Después
de acostado pensaba en como habrfan hecho para ponerles
nombres a las cosas. No sabia si les habrian buscado
nombres para después poder acordarse de ellas cuando nho
estuvieran presentes, o si les habrian tenido que adivinar los
nombres que ellas tendrian antes que las conocieran.
También pudiera haber sido que las gentes de antes ya
tuvieran nombres pensados y después los repartieran entre
las cosas. Si fuera asi yo le hubiera puesto el nombre de
abedules a las caricias que hicieran a un brazo blanco: abe
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seria la parte abultada del brazo blanco y los dules serian
los dedos que lo acariciaban. Entonces prendi la luz, saqué
de la cartera el cuaderno y el lapiz y escribi: “Yo quiero
hacerle abedules a mi maestra”. Después saqué la goma,
borre y apague la luz. Al otro dia la maestra arrugaba las
cejas sobre algo que yo habia escrito; y era porque la frase
que yo habia compuesto la noche anterior no estaba bien
borrada; entonces ella lela al mismo tiempo que preguntaba:
“.Yo quiero hacerle qué a mi maestra?”. Lucho un rato para
sacarme la palabra abedules; pero cuando quiso saber por
qué la habfa puesto me empaqué y ella tuvo que desistir.
Entonces dijo: “iQue nino mas raro este!”.

Una tarde empecé a imaginar lo que ocurriria si yo le
acariciara un brazo a mi maestra y estuve muy cerca de
hacerlo; pero después penseé que hubiera sido mas facil
ensayar una pelea con los punos que acariciar a la maestra
con los dedos.

La ultima vez que la vi ella estaba muy linda. Fue en la
Universidad, cuando yo iba a dar examen de ingreso. Ella
sufrio mucho, pobre, porque antes del examen me pregunto
“;Cuantos gramos tiene un Kkilo?”, y yo, con mucha mala
suerte, elegi para contestarle el numero seis. (Despues ella
se lo dijo a mi madre, en una carta muy apenada.)

No tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmente fui el
primero cuando nombraron los eliminados del escrito. Mi
padre me habia comprado unas cuantas corbatas para
regalarmelas si salvaba; pero tuvo que darmelas para
consolarme de la verguenza. Recuerdo el momento en que
me las entrego: yo lloraba montado en un baul que estaba
detras de una cortina.

En el momento que yo despertaba de mis recuerdos, el
Mandolion dormifa. Cuando llegamos a una estacion, dio unos
ronquidos mas y es posible que haya sido el silencio quien lo
desperto. Mientras €l dormfa no me inspiraba pensamientos
desagradables; el tenfa la actitud de pertenecer, todavia, a
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su madre: a cada instante ella dirfa: “iPobre fulanito, como se
quedo dormido!”.

Apenas despierto se empezo a desperezar cerrando los
punos, que se le quedaron palidos; al estirarse, el salvavndas
se le habifa agrandado; esta vez se dio cuenta y empezo a
meterse la camisa en el pantalon.

Después conversamos de cosas sueltas. Me daba trabajo
seguirlo porque sus ideas se movian como si estuvieran
borrachas: cuando parecia que iba a ir para un lado doblaba
para otro; pero enseguida daban vuelta, volvian a un mismo
sitio y yo no sabfa donde se iban a reunir.

Por fin llegué a comprender bien estos conceptos: “Buenos
Aires es mas importante que Montevideo; Buenos Aires viene
a ser la capital de Montevideo”.

Al mediodia compro bananas. Después de comerse una, quiso
abrir la ventanilla para tirar las cascaras, pero como para
abrir la ventanilla necesitaba las dos manos y tenia ocupada
una con las cascaras, resolvio tirarlas al suelo. La ventanilla
quedo cerrada; el botin amarillo empujo con el talon las
cascaras hacia atras para esconderlas debajo del asiento.

Ahora yo tenfa que estar quieto ante el gran vacio del viaje
y rechazar todas las cosas que pretendian llenar ese vacio.
Apenas me descuidaba el Mandolion me ocupaba los 0jos. Y si
para sacarme el Mandolion ponfa los 0jos en la ventanilla, me
cansaba el paisaje, que tanto tiempo habfa girado dentro de
ellos. Ademas ya habfa meditado bastante tiempo sobre la
situacion en que habfa cafdo. Hacia pocos dias, al llegar al
café donde tocaba —uno de los principales de Montevideo—
me encontré con todos los espejos llenos de grandes letras
blancas que anunciaban otra orquesta para el dia siguiente.
El dueno estaba muy contento con nosotros y nos habia
prometido trabajo para tres anos; pero a los tres meses —ya
adelantada la estacion— habfa contratado una orquesta de
senoritas y nosotros nos quedamos en la calle. Se produjo el

14



desbande de nuestra orquesta y yo acepté este nuevo
trabajo.

Con €l seguirfa pagando deudas a los bancos; y si conseguia
las clases que habia dejado un maestro recien venido a
Montevideo, podria llevar a mi senora. Pero lo que ahora
pensara seria demasiado abstracto, ya que no sabia bien
donde nos dejarfa el ferrocarri.. Cuando era nino habfa
estado en esa ciudad. Apenas recordaba que habia ido con
otros ninos —perteneciamos a una institucion— y como alli
habia poca agua tenlamos que lavarnos unos cuantos en la
misma y a mi me toco ser de los ultimos antes que
cambiaran el agua de la palangana; y tambien recordaba las
calles de tierra o balastro rojizo, como de ladrillos mojados.
Con esa misma institucion de ninos —similar a los “boy
scouts” de Inglaterra— habia ido a Chile cruzando a pie la
provmcna de Mendoza y la cordillera de los Andes. Era en la
eépoca que estudiabamos historia y sabiamos cuando serfa el
centenario de la batalla de Chacabuco ganada por San Martin.
Para esa fecha habiamos sido invitados todos los “scouts” de
América y se harfa una gran concentracion en los campos de
Chacabuco. lbamos cuatro uruguayos: tres muchachos y el
jefe, un hombre que lucho desesperadamente por conservar
esa institucion y que la llamo Vanguardia de la Patria. Yo
tenia catorce anos y era la primera vez que me separaba tan
lejos y por tanto tiempo de mi familia: la excursion duro poco
mas de un mes.

Habfamos caminado cerca de quinientos kilometros vy
habiamos subido a mas de cuatro mil metros de altura.

Ahora pienso que en aquella €poca yo viajaba sin recuerdos:
mas bien los hacfa; y para hacerlos intervenfa en las cosas;
pero mi accion era escasa comparada con la de mis
companeros; atendia la vida como quien come distraido. Yo
era el ultimo en comprender; y a menudo fingia haber
entendido. En el viaje en ferrocarrii que hicimos desde
Buenos Aires a Mendoza hice muy pocos recuerdos: habia
algunos mas bien fisicos, como el desasosiego en que

15



buscaba posturas distintas en Llos asientos de segunda,
hechos de tablillas barnizadas que lLlegaban hasta la mitad de
la espalda; y en la noche no se sabfa donde dejar caer la
cabeza, que se bamboleaba como un farol casi apagado. Los
recuerdos hechos en la luz del dia no me dejaban angustia:
aunque estuviera cansado, las cosas ocurrian como si me
entretuviera en hacer solitarios o mirar laminas. Recuerdo la
forma de los panes —mas parecidos a tortas— que algunas
mujeres vendian en las estaciones; cuando empezaban a
conversar, la voz hacfa un pequeno canto que subfa y bajaba
graciosas montanas. Aquella region de la Pampa era llana.
Pasamos por otra donde se levantaba un polvo tan fino que a
pesar de haber cerrado las ventanillas, quedabamos con las
cejas y el pelo canosos. Y el ultimo recuerdo que guardo de
esa etapa esta lleno de vinedos que [legaban hasta el
horizonte.

Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio poco
iluminados; reaparecen haciéndome sentir momentos en que
nos acercamos y entramos en la franja oscura de la noche;
es la franja que separo los dos dias de ese viaje.

Un poco antes de la noche y cerca de la estacion, cuando el
ferrocarril disminuia la velocidad, el cielo que daba a mi
ventanilla fue sorpresivamente tapado y destapado varias
Veces por unos grandes Yy 0Scuros vagones-tanques que
estaban parados en la via contigua a la nuestra. Era la
primera vez que veia semejantes monstruos; pero ya tenia
preparada el alma como para no asombrarme demasiado de
cosas que hicieran los hombres. No sabia considerar Lo que
era el mundo antes que hubiera uno de esos tanques o
cualquier otra cosa grande y el esfuerzo que significé haberla
hecho; no crefa mucho en lo verdaderamente grande Yy
fantastico; si cuando era nino me decfan que en un teatro
daban una obra maravillosa, siempre salia desilusionado,
como si antes hubiera esperado que los hombres hicieran
volar el techo del teatro y aparecieran desde el cielo cosas
mas fantasticas que las que salfan por los costados del
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pobre escenario.

Aquella noche tuve una repentina antipatia por los tanques y
una apasionada simpatia por el cielo. Y cuando el ferrocarril
dejo atras todos los tanques y volvi a mirar el cielo no me
parecia que €l perteneciera a las tierras que tenfa debajo,
sino que era el cielo de otros lugares que habia mas adelante
y que todavia no conocia.

A medida que se iba apagando el cielo los ojos preferian ir
tomando las cosas que habia dentro del vagon. Era una luz
amarillenta que ademas de empobrecer todas las cosas las
hacia desconfiadas. Los bultos que pertenecian a un mismo
pasajero se habfan juntado en un mismo lugar y se
estrechaban entre si; aunque las partes abultadas, donde la
poca luz daba de lleno, parecieran parpados cerrados por el
sueno, Lo mismo ellos seguian vigilando desde sus resquicios
de sombra y uno no sabfa donde tenfan su pupila. Durante el
dia habian estado indiferentes; cuando uno no Los miraba se
habian ido deslizando despacio y de pronto los
encontrabamos en otro lugar; mirandolos, ellos nos ayudaban
a recordar los distintos lugares donde habiamos pasado pPEero
ahora €ramos pocos bajo la luz amarillenta y nos mirabamos
con desconfianza. Yo tenia un poco de hambre, porque
aqguella noche habfa lengua en conserva pero no habia pan
para comer con ella. A dos de nosotros nos repugné a los
pocos bocados y le dimos nuestra parte al tercero, que no
solo se comio toda la lengua sino tambien la gelatina.

Recién en este instante me doy cuenta de que el tema del
hambre empezo en el ferrocarril, de que los hechos felices
que ocurrieron en Mendoza y en gran parte del viaje, se
echaron a perder con el hambre; que el desarrollo de este
gran tema, trajo consecuencias que no solo subieron el cielo
que mas adelante tuvimos encima, sino que se formaron
nubes que empezaron a deslizarse en sentido contrario a
nuestro camino, que pasaron por lugares que ya habiamos
dejado y cambiaron la luz a los recuerdos felices. Yo no solo
apareci como autor de wuna gran traicion sino que mi
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imaginacién de adolescente me llevo a pensar que por mi
culpa habria conflicto entre los dos paises: Argentina y
Uruguay.

En Mendoza nos hospedaron en la casa del jefe de los
““scouts”. Al rato de haber llegado yo disfrutaba de wuna
soledad agradablemente sumergida en un bano de agua tibia.
ElL agua me llegaba hasta el cuello y las baldosas blancas de
aquel cuarto de bano llegaban casi hasta el techo. Miraba los
objetos que habian dejado encerrados conmigo y pensaba en
las personas gque un momento antes habian estado en la sala;
yo habia tocado el piano y conversaba con las muchachas de
la casa—que también pertenecian a la institucion de “scouts”
y también cruzarfan a pie, con nosotros, la cordillera.
Aquellas personas siempre tenfan pronta, para nosotros, una
simpatia generosa; nos miraban como si hubieran tenido la
dicha, mediante un procedimiento mégico, de tenernos cerca;
pero pensaban en nosotros como a traves de la distancia que
separaba nuestros paises. Deseaban sin duda sacar
conclusiones de nuestra manera de ser para tener una idea
de los uruguayos. Pero nosotros éramos muy distintos; y si
podian encontrar algo comun en la manera de pronunciar o
de hacer uso de algunas palabras, en otras cosas los
despistabamos a cada instante y les hacfamos mover la
cabeza para todos lados. Yo mismo no tenia ideas definidas
sobre mis companeros; cada uno de ellos me producia un
sentimiento diferente y este sentimiento aparecia cuando me
encontraba con sus cuerpos, que siempre estaban
moviéndose, diciendo cosas con sus voces tan distintas, y
modelando dentro de la boca palabras apuradas. Sin
embargo, el mayor de los tres tenia mas cuidado en las
palabras y antes ya habia tenido cuidado de vestirse
correctamente. Su cuerpo mas bien alto y la espalda apenas
un poco cargada, tenfan la actitud de iniciar una inclinacion de
cortesia. Con eso y una sonrisa podia mantenerse flotando
en cualquier superficie social. Ademas parecia haber
abandonado desde muy nino la tierra de su secreto; habfa
vadeado un rio y estaba del otro lado, con el mundo,
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cambiando sonrisas y pasos de baile. Y como era rubio y
tenfa la piel blanca, en sociedad parecia un articulo mas fino
que nosotros dos, con nuestro pelo negro y nuestra piel
cetrina. Cuando €l adelantaba sus pasos en el terreno del
cumplimiento —donde siempre parecia que otro lo habia
estado esperando o que en el mismo instante habia tenido la
misma idea que €l— nosotros nos quedabamos plantados en
este lado de aca. Mi segundo companero —el que se habfa
comido la lengua y la gelatina sin pan, el otro cetrino—
estaba en su cuerpo como dentro de una muralla dormida al
borde de un rio; cuando alguna persona estaba del otro lado
lo llamaba y €l tenfa que lanzarse fuera de sf, no se podia
mantener a flote como el rubio; contestaba muy ligero;
tartamudeaba y parecia que tragaba agua; la piel al
arrugarse, parecia hecha de una materia dificil de doblar y en
ese lugar el color cetrino se cambiaba por blanco. Despues
de pasar el instante en que habia sido solicitado, aflojaba la
tension que hacfa la sonrisa; sus 0jos negros quedaban entre
la gente, donde el rubio se inclinaba; y mirando a todos con
instinto elemental, volvia para este otro lado, donde estaba
yo. Detras de la mirada que habia dejado en la gente,
trabajaban a escondidas pensamientos astutos, y a pesar de
gque Su cuerpo macizo estuviera cerca del mio, de que no
participara en la accion y de estar trabajando en sus tierras
intimas, sus pensamientos estaban mas proximos a los del
rubio y después comentaria con €l la vida de los otros. Y
aqui era donde yo abria mi asombro. Ellos hablaban de los
demas como si yo no estuviera. Es cierto que ellos eran
mayores —el cetrino me llevaba dos anos y el rubio cuatro—
pero lo mismo me ocurria con otros menores que yo. Casi
diria que desde chicos ya se veia que iban a ser personas
mayores. En cambio yo me quedaria menor para toda la vida.
Cuando uno de ellos se encontraba con otro —sobre todo si
era por primera vez—por mas espontanea simpatia que se
provocaran, ya uno empezaba a probar al otro—con un
disimulo que parecia natural— uno de estos dos trajes: el de
vivo o el de bobo. Apenas el otro calzara una manga 0 una
pierna del pantalon que este le arrimara, ya este pensarfa en
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el otro y lo veria siempre en el traje que primero hubiera
calzado. Esta lucha de los trajes podia ser amistosa por
mucho tiempo: cada uno luchaba con el otro detras de las
palabras que pronunciaba y muchas veces la paz era
mantenida con la ilusion que cada uno tenfa de estar el
vestido de vivo y ver al otro con el traje de bobo; también
habia amistades en las que uno reconocia su traje de bobo y
admiraba en el otro el traje de vivo. Yo me encontraba en un
caso mas raro: apenas el otro venia hacia mi lleno de
simpatia, pero trayendo en lLos ojos la duda del traje que me
pondria, yo ya levantaba un brazo o una pierna para calzar el
traje de bobo. Al principio el otro se desconcertaba ante la
facilidad con que ocurrfan las cosas: tal vez €l hubiera puesto
un traje de bobo encima de uno de vivo. Pero no tardaba
mucho en confirmar que yo tenfia un solo traje; y cuando
descubrla que yo tocaba el piano, pensarla “Con razon: éste
esta pensando en la musica. A lo mejor éste era bobo y lo
pusieron a estudiar el piano”. En el mejor de los casos me
mirarian como a un instrumento que utilizarfan cuando
tuvieran que cantar el himno nacional, cuando necesitaran
bailar o para tocar “una pieza clasica” entre los numeros de
una velada.

Aquella tarde de Mendoza en la casa del jefe, era oportuno
que yo tocara “una pieza clasica”. Asf llamaban a las piezas
que no eran bailables: y las personas de poca cultura hacian
entrar en esta clasificacion al lado de “La Patética” de
Beethoven, “El llanto de una viuda” y un “Nocturno” que yo
habia compuesto en aquellos tiempos. Aquella tarde yo
toqué primero la “Serenata” de Schubert en un arreglo donde
la serenata aparecia despedazada y uno reconocia los trozos
tirados al descuido entre yuyos y flores artificiales. Al
principio tenfa unos arpegios como para que la musa
preparara su arpa. Creo que los arpegios corrian de arriba
para abajo: en ese caso los oyentes pensarian en una
cascada. Habia una parte en que la melodia aparecia en
octavas repetidas, titilantes; y ahi, sin darse cuenta, muchas
personas suspiraban.
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Después toqué mi nocturno: al principio tenfa acordes
grandes, de sonidos graves, que yo hacia con las manos
abiertas y con la lentitud de un espiritista al ponerlas sobre
la mesa y mientras espera que lleguen los espiritus, y
aquellos acordes provocaban un silencio expectante; el
ambiente se cubria de gruesos nubarrones sonoros y Yo
tenfa la emocion del dibujante que aprieta el lapiz y pone
mucho negro.

Me aplaudian y me elogiaban. Pero de pronto todos se
detuvieron, una senorita se habfa parado, habia llenado de
aire los pulmones, levantado los hombros, habia abierto la
boca y las hornallas de la nariz, habfa entornado los ojos
sobre una mirada lejana y como al principio yo no estaba
seguro si irfa a recitar, su actitud hacia oscilar mis
pensamientos entre el infinito y el estornudo.

El gran piano negro de cola, como wun viejo animal
somnoliento apoyado sobre sus gruesas patas, recibia
mansamente las manos que golpeaban su dentadura
amarillenta y le llenaban el lomo de barullo. Asi desfilamos
unos cuantos. Al final pedi tres o cuatro notas en forma de
tema para hacer una improvisacion. Yo estaba preparado
para esto, como una dama para ser sorprendida por el
fotografo. EL tema que me dieran lo ubicaria en formas o
estructuras ya muy ensayadas, pues €l juego de improvisar
lo habia practicado mucho tiempo: primero se lo of a
Clemente Colling —un organista francés— y despues le habia
copiado el procedimiento. (Lo imitaba como un nino de dos
anos imita a una persona cuando escribe o cuando lee el
diario.) Al principio nadie parecia darse cuenta de lo que yo
me proponia: me decian que no sabian dar temas, o cosas
por el estilo; entonces yo les decfa que aun sin saber musica,
apretaran tres teclas distintas, una después de otra, como
quien saca bolillas de una bolsa; por fin se decidia alguna que
sabla y casi siempre me daba las tres notas de un arpegio
comun; esto era muy facil; pero si me daba las notas alguien
gue no sabia, el tema se prestaba para algo mas raro, podfan
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poner mas atencion en el desarrollo y la prueba resultaba
mas interesante. Encontraban interé€s, las personas gue aun
no se habian dado cuenta de que un tema era un modelo que
se repetia; y les daba placer reconocerlo a través de las
distintas maneras en Qque se presentaba, en las
deformaciones que sufria, en el cambio de matices que
recibia al cambiar de tonalidad, y los azares a que estaba
expuesto en el camino de la improvisacion. Yo iba
construyendo ese camino, con una ignorancia bastante
inocente, aunque por momentos sospechara que mi audacia
seria irrespetuosa para quien fuera capaz de comprender la
clase de recursos que utilizaba. A pesar de tener algunas
formas previstas, a veces los temas me obligaban a buscar
otras nuevas; entonces echaba mano de cualquier relleno
sonoro: cuanto mas mal me vefa, mas hacia crecer la marea
del ruido: después bastaba que empezaran a sobrenadar
como éngulos de cacharros conocidos, las notas del tema.
Entonces bajaba la marea; hacia acordes lentos: los oyentes
esperaban algo; yo tambien; los acordes lentos me daban
tiempo a pensar. Aquellos silencios quedaban, o bien
ridiculos, o historicos: habfa personas que pensaban en las
biografias de musicos que habfan lefdo en las revistas y bajo
ese prestigio volcaban sus imaginaciones en la muestra que
tenian por delante.

Mis companeros dirfan: “iCon razon era bobo!”. Ademas
tendrian el orgullo de los que ostentan formar parte de un
plan que nadie habria previsto; los representantes de
nuestra institucion habfan sido equipados con un pianista; y
hasta es posible que dijeran que *“alla” habfa muchos
pianistas e improvisadores como “este”. Claro que no dirfan
que yo era bobo; al contrario, Lo disimularian y tratarian de
explicar que yo era distraido y tenia mis rarezas, como las
tienen los misticos. Pero para sus intimidades pensarian que
ser bobo era una desgracia sin compensacion y que ser vivo
era el principio mas importante del hombre, era mas que
tener salud era ser capaz de no carecer de nada y hasta
daba mas orgullo que la valentia. Ser vivo era el mas
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importante instinto de lucha y el orgullo de la inteligencia.
Sin embargo ellos pensarian que en la apreciacion de este
principio solfa haber algunas injusticias: especialmente por
parte de las muchachas. Yo no sabia ir hacia ellas como el
rubio, ni me lanzaba fuera de mi por haber sido llamado,
como le ocurria al otro cetrino: yo estaba entre ellos como si
al ir caminando por una selva, de pronto me encontrara con
que habia cruzado su borde, habia entrado en una ciudad y su
barullo me obligara a atenderla. Tal vez me hubieran llevado
personas a quienes yo confiaba mis pasos. Nunca pedia
cuentas a nadie de por qué me habfan llevado: me
conformaba, como ante la inexplicable transicion de Llos
suenos. Ademas nunca sentirfa del todo que estaba en la
ciudad: llevaria alrededor un poco de selva como si fuera un
convencimiento intimo; haria los mismos movimientos que
harfa entre los arboles; las muchachas serfan en algunos
instantes plantas alegres en un claro de la selva; yo ya
estaba acostumbrado a recibir estas sorpresas y les haria
senas desde mi lugar como si fuera otra planta; pero de
pronto inventarian un aire que las movia, las acercaba y me
rozaban con sus hojas. A veces yo miraria esos movimientos
sin respirar pero con el corazon atento. No escucharia todas
las palabras que ellas dijeran porque de pronto una caeria en
un lugar donde enseguida saldria un camino que se alejaria
del claro. Pero no tardaria mucho en estar de vuelta. Las
encontraria enojadas, habrian descubierto que yo era bobo y
me retarfan; entonces me irfa hacia el corazon de la selva:
pero pensando en ellas. Y ahora ocurria lo mas extrano: ellas
seguian pensando que yo era un bobo, pero miraban hacia mi
como hacia una selva confusa: miraban mas alla del bobo; al
mismo tiempo sus miradas estarian perdidas y mirarian en
sentido contrario, como para atras de sus ojos, hacia un
pasado secreto, porque ellas también tenfan selva y no harfa
mucho tiempo que la habrian abandonado.

Entonces alguna me volvia a rozar con sus hojas.

Habia una muy gorda que tenfa el pelo tan corto como
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nosotros. A mi no me gustaba —aungue reconocia que en
ella tenfan gracia dos grandes aros de oro enganchados en
las orejas: eran recuerdos de mujer en una cabeza de
yarén— pero esa gorda parecia ser el ideal del otro cetrino.
El le hablaba con la sonrisa que hacia doblar y empalidecer la
carne de sus mejillas: las mejillas se vengaban invadiendole
los ojos y achicandolos. Ella Lo atendfa con pocas palabras y
daba vuelta la cabeza para decirme algo que sabia de unos
musicos. Yo tome fuerzas y me dirigi a la que me gustaba a
mi: era la que antes de recitar parecia que estaba entre el
infinito y el estornudo. Hubiera sido una indiscrecion pasear la
vista por todo lo alto y lo gordo de su cuerpo. Lo tenia
apretado dentro de un vestido blanco cuadriculado de negro:
hacia pensar en meridianos. Encima de la piel tan blanca que
se vefa a la altura de su cara y de sus ojos azules, tenia una
corona dorada que habia nacido de su propia cabeza: usaba
trenzas enroscadas. Me doblaria la edad. Yo la miraba como a
una diosa y desde muy abajo: entre las pocas palabras que
me dijo, algunas eran para pedirme que me sentara, pues ella
iba a recitar. Cuando se paro una distancia muy grande se
hizo entre nosotros. Después de terminada la reunion vy
cuando me toco el turno de banarme y me quede solo en el
cuarto de bano, todavia me duro un buen rato la inercia en
que me habfa puesto la gente de la sala; me costo
encontrarme a mi mismo y seguia en la excitacion de
responder a todas las preguntas y de embarcarme en todas
las velocidades que trafan las personas Qque se me
acercaban. Ahora, en el cuarto de bano, seguia procediendo
un poco como si estuviera rodeado de gente: yo mismo era
otra persona a quien me observaba mientras llenaba la
banera y me desnudaba. Pero todo esto era lento en relacion
a la inercia que trafia de la sala: entonces me puse a silbar.
Apenas senti la sensacion del aire en los labios arrugados me
di cuenta de que era yo el que silbaba y que aquello era
falso, que yo no tenia ganas de silbar y que tenfa dificultad
para estar solo. Por fin el cansancio y la decepcion o la
distancia que se produjo entre la recitadora y yo me fue
deprimiendo. Pero al poco rato ya estaba tranquilo dentro del
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agua tibia. Mientras hacia girar lentamente en mi mano
entreabierta un jabén verdoso de un perfume nuevo para mi,
y después de haber flotado un rato con mis recuerdos en el
agua tibia y de haber esparcido la viscosidad del jabon por
mis brazos, tuve como una voluntad inusitada de indagar
ciertas cosas.

Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera
mucho conocimiento de €l. Mantenia con €l algunas
relaciones que tan pronto eran claras u oscuras; pero
siempre con intermitencias que se manifestaban en largos
olvidos o en atenciones subitas. Lo conocian mas los de mi
familia. En casa lo habifan criado como a un animalito, le
tenfan carino y lo trataban con solicitud. Y cuando yo
emprendia un viaje me encargaban que lo cuidara. Al
principio yo iba con €l como con un inocente y me era
desagradable tener que hacerme responsable de su cuidado.
Pero pronto me distraia y era feliz. En mi casa podia estar
distraildo mucho tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yo
podia enfrentarme a lo que me llegaba a los ojos: los ojos
eran como una pequena pantalla movible que
caprichosamente recibia cualquier proyeccién del mundo. Y
tambien podia entregarme a lo que me venia a la cabeza,
que tambien eran recuerdos de los 0jos o inventos de ellos.

Esto lo podia hacer hasta cuando caminaba, porque si me
dirigia donde no debia, en mi casa se ponfan delante o abrian
los brazos y mi cuerpo se daba vuelta y se iba para otro
lado. Estando lejos de mi casa mi cuerpo podia tirarse a un
abismo y yo irme con é€l: lo he sentido siempre vivir bajo mis
pensamientos. A veces mis pensamientos estan reunidos en
algun lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es
entonces cuando se olvidan del cuerpo. A veces el cuerpo es
prudente con ellos y no los interrumpe: se limita a mandar
noticias de su existencia cuando esta cansado, cuando esta
triste o cuando le duele algo. Yo no se quien lleva estas
noticias ni qué caminos ha tomado para llegar a la cabeza. El
recien llegado llama suavemente, empuja la puerta donde los

25



pensamientos estan reunidos, e inmediatamente el que va se
transforma en otro pensamiento: €ste se entiende con los
demas y da la noticia: alla lejos, en un pie, una una esta
encarnada Al principio los otros pensamientos no hacen caso
al recien llegado le dicen que espere un momento y hasta se
€enojan con él; pero el reC|en [legado insiste, y los otros
tienen que suspender la reunion de mala gana y hacer otra
cosa: tienen que volverse otros pensamientos y preocuparse
del cuerpo. El cuerpo, a su vez, tiene que molestar a todas
las demas regiones; entonces todo el cuerpo se levanta, va
rengueando a calentar agua, la pone en una palangana y por
ultimo mete adentro la una encarnada. Después vuelven los
pensamientos a ser otros, a ser los que estaban reunidos a
puerta cerrada y se olvidan del cuerpo y de la una que ha
quedado dentro de la palangana.

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque
no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo seé
que por el cuerpo andan pensamientos descalzos. Cuando los
0jos parecen estar ausentes porque su mirada esta perdida y
porque la inteligencia se ha retirado de ellos por unos
instantes y los ha dejado vacios, Yy mientras los
pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los
pensamientos descalzos suben por el cuerpo y se instalan en
los ojos. Desde alli buscan un objeto para clavarle la mirada
y parecen viboras que hipnotizan pajaros. También
hipnotizan a los pensamientos que estan encerrados y €stos
tienen que abandonar sus deliberaciones.

Aquella tarde—cuando recién me habfan mostrado el cuarto
de bano y estaba abierta la puerta que daba a un
corredor—yo sonreia ante el encantamiento de que me
ofrecieran un lugar y unos objetos que pertenecian a la
intimidad de personas que habia conocido recientemente y
apenas podia explicarme este privilegio: aceptaba aquello
como los ninos aceptan algo que ha sido preparado por
personas mayores. Pero después de haber cerrado la puerta
y de haber ensayado, silbando, la manera de estar solo, senti
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que me empezaban a subir del cuerpo pensamientos
descalzos. Tal vez hayan sido provocados por los objetos
después que ellos guedaron encerrados conmigo. Ademas
parecia que los objetos tenfan algo de la sonrisa o de la
benevolencia de sus duenos y hasta podia pensarse que se
ofrecian. Me refiero a otros que no eran los que tenian
autorizacion de acercarse a mi o los que lealmente podia yo
tomar en el bien entendido que debian participar en el acto
del bano. Aunque aquellos objetos fueran ingenuos, yo ya
habia tenido oportunidad de sospechar de ciertas inocencias.
Ya alguna vez me habian hecho dudar de si eran ingenuos o
tenfan picardia. Y aun algo peor: habia pensado en la
naturalidad con que vivian juntas, una gran inocencia y otras
cosas terribles.

Fue un poco antes de entrar en el bano cuando descubri que
mis o0jos se habian quedado fijos frente a una canasta de
ropa usada y que me empezaron a subir del cuerpo
pensamientos descalzos. Era verano y el cuerpo no tenia
prisa por meterse en el agua tibia. Entonces dio unos pasos y
me llevo junto a la canasta donde habia ropa que yo no
conocia: el cuerpo hizo sus pasos de carne sobre baldosas
frescas, donde habia pintadas flores verdes. Antes que las
manos levantaran la tapa de la canasta, di vuelta la cabeza
para mirar hacia la puerta que estaba cerrada, muda y los
vidrios eran opacos Yy blancuzcos como las cataratas de los
ciegos. En el viaje de ida y vuelta que la cabeza hizo hasta la
puerta, los ojos vieron brillar distintas caras de las baldosas
blancas de la pared. Apenas las manos empezaron a levantar
la tapa de la canasta senti carraspear —como si se tratara
de una advertencia—las bisagras de paja; pero los ojos ya
habian empezado a ver un pedazo de tela celeste entre
otras blancas, con puntillas arrugadas en las axilas, y donde
estaban desvanecidos otros colores que la transpiracion
habia tomado a otras ropas que habifan estado en el mismo
cuerpo. Las pinzas que hacian los indices y pulgares tomaron
la tela celeste y la iban extrayendo a pequenos tirones,
como un prestidigitador saca de una chistera objetos unidos
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que antes habian estado separados. La pieza de ropa era
intima y bastante grande. Mi primer pensamiento fue para la
recitadora; pero enseguida recorde que ella no era de la casa
y pense en la gorda del otro cetrino. Solte la ropa y cerré la
canasta. Tuve que volverla a abrir para guardar un pedazo de
tela celeste que habfa quedado fuera. Y por ultimo se me
ocurrio acomodarla y envolverla en la misma forma que la
habia encontrado. Sin embargo no dejo de preocuparme la
idea de que ya me hubieran visto. {Qué pensarfan al ver un
hombre desnudo con una prenda femenina en las manos?
¢Acaso pretendia probarsela? Pero cuando detuve la atencion
en este hecho —la idea me la repeti varias veces— pense en
cierto significado que podria haber en el acontecimiento. Se
habia producido el encuentro de dos cosas muy intimas: mi
desnudez y la ropa de ella. Por poca alma que los objetos
tuvieran en si —o que hubieran recibido de quienes los
usaban— alcanzarfa para que la violacion de ellos fuera un
acontecimiento extrano. ¢Que se produciria si yo, delante de
la duena de aquella tela celeste le transmitiera este
pensamiento: “Yo estuve desnudo con una prenda intima de
Ud. en las manos”? Tal vez si la persona que se hubiera
encontrado en ese caso fuera la recitadora, otro pensamiento
de ella hubiera contestado al mfo: “Pedazo de idiota, {qué
importa que tuvieras esa ropa en tus manos si en ese
momento yo no la tenfa puesta?”.

Fue entonces que senti depresion. El cuerpo y Yo estabamos
decepcionados. EL me habia arrastrado a una aventura pobre;
y ademas de estar tristes tenfamos la conciencia de haber
hecho traicion. Nos habfan prestado el cuarto de bano,
simplemente para que nos banaramos —me lo habfan
prestado a mi para que lo banara a €l. Pero él estaba
predispuesto a olvidarse de todo y a no hacerse responsable
de nada. Se entregaba al agua tibia como si se dejara
consentir por una novia. Ella le mantenia las carnes flotantes
y hasta se permitia moverle por su cuenta los brazos y las
piernas. Es cierto que también, al rodearle el pecho, se lo
habfa oprimido un poco; €l habfa tenido que respirar
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apresuradamente y le habia venido cierta alegria forzada.
Por ultimo ella le habfa llegado hasta el cuello y le hacia
cosquillas con su borde.

A pesar de verlo a el contento jugando con ella, yo estaba
triste.

Después, mientras €l olfateaba el jabon y ella hacfa ondas
casi imperceptibles, yo habia puesto encima de ella la
mirada, que habia quedado como una sombra fija; y en esa
sombra flotaban algunos pensamientos.

Yo no solo estaba decepcionado por el poco caso gue me
habia hecho la recitadora y por la aventura pobre a que me
habia llevado el cuerpo, sino por Lo que habia ocurrido entre
mi cuerpo y yo a causa de la ejecucién de una pieza.

Yo no podia, en ningdn instante, desmontarme de mi cuerpo.
Esta obligada convivencia me exponia a toda clase de
riesgos. Y no solo no queria deshacerme de él, ni siquiera
descuidarlo (si se me moria no tenia la menor esperanza de
sobrevivirlo, y si se me enfermaba era demasiado
impertinente), sino que ademas me proporcionaba todas las
comodidades para penetrar los misterios hacia donde estaba
proyectada mi imaginacion. (Tengo la sospecha de que esta
paS|on me venia en gran parte de él, lo mismo que todas las
violencias a que necesitaba entregarme cuando no estaba
contemplativo.) Después que el cuerpo y yo habfamos
cometido un acto de violencia —como era el descargarnos
sobre el piano— nos quedabamos con la sensacion de estar
vacios. Y ahi el cuerpo tenia una parte muy importante.
Apenas veia un piano se ponia como una locomotora que
empieza a juntar presion. Si habfa muchachas se quedaba
inmovil, pero le echaba mas carbon a la caldera. Y si las
muchachas tocaban primero, €l parecia que iba a estallar;
cuando le pedian que tocara yo ya no lo podia sujetar, ni
siquiera para el cumplimiento de hacerse rogar un poco: él ya
veia desprenderse de si los nubarrones del “nocturno” y ya
estaba en marcha. Se veia a si mismo dar unos pasos y
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sentarse junto al piano.

Asi como improvisaba una pieza de musica, tambien el cuerpo
improvisaba movimientos cuando sabia que lo miraban; yo
también Lo miraba como si fuera otra persona que observaba
y trataba de corregirle los movimientos: eran lentos como
los de un tigre que se acerca a Su presa; despues llegaria el
momento en que asombraria con su zarpazo; pero mientras
tanto habfa que conservar la atencion de los espectadores y
sugerir la promesa de grandes cosas; €l sentia las miradas
sobre su lomo y se erizaba de emocion. Al principio, la pasion
con que modelaba los acordes y el fraseo de una melodia
ligera de ropa eran lentos. Pero no podia detenerse
demasiado tiempo en valles de suspiros: la atencion del que
entiende poco, exige variedad. Yo observaba a los
espectadores 'y apremiaba al ejecutante. Entonces
empezaban los zarpazos. Y aqui también empezaba el
desastre. La excitacion de los zarpazos crecia demasiado
pronto y también era impaciente el deseo de asombrar; pero
exageraba las velocidades y a los pocos instantes empezaba
a perder el control; echaba mano, demasiado pronto, a todos
los recursos; y en la velocidad, esos recursos pasaban por la
imaginacion pero no llegaban a realizarse: la fiera, en la
persecucion de la presa que se le escapaba, iba destrozando
todo Lo que encontraba por el camino. Pero ya aquello no era
un camino: era una corriente que nos llevaba al cuerpo y a
mi; eran ridiculos y sin esperanza los manotones que
dabamos cuando tratabamos de alcanzar un asidero en las
orillas, que cada vez estaban mas lejanas; y terminabamos la
ejecucion en estado de inconsciencia. Los espectadores
aplaudian rabiosamente, porque la angustia del desastre que
con tanta sinceridad sentia yo, era para ellos la expresion
artistica de una incontenible pasion. Este accidente ademas
de habernos dejado vacios y decepcionados al cuerpo y a mi,
fue al mismo tiempo la causa del distanciamiento que se
produjo entre él y yo. Enseguida de los aplausos, yo sali del
piano y fui hacia el zaguan; estaba muy disgustado, me
avergonzaba de haber estado en el claro donde estaban las
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muchachas y de haber pensado en ellas, trataba de entrar en
mi selva y estar solo para curarme la verguenza; pero no me
podia alejar del todo: rodeaba el claro donde ellas
comentaban mi “exito”, y desde alli las miraba
escondiendome entre arboles bajos y tapandome la cara
detras de grandes hojas. Pero ocurrio que las muchachas
vinieron a buscarme para que tocara otra vez, y yo me
negué bruscamente. Aquello era muy triste; ellas me
eloglaban virtudes que yo sabia muy bien que no tenfa. Lo
unico que yo poseia y ellas no, era la tristeza de haber
tocado mal, de presenciar un €xito tan falso y de que lo
sostuvieran personas tan serias y de tan conmovida
ignorancia.

ElL cuerpo estaba consternado por el hecho de que yo hubiera
permitido que las muchachas me rogaran tanto rato —a el le
parecia mucho tiempo— para que volviera a tocar, que les
permitiera durante todo ese tiempo dejar fijos Los ojos sobre
mi, mover tanto los labios sobre dientes tan blancos vy
después no conceder ningdn pedido y ver que ellas se daban
vuelta y se alejaban con sus cabezas, sus talles y sus piernas.

Mi cuerpo recibia todo el tiempo presente de aquella realidad
y trataba de hacerme comprender que yo debia ser un poco
como ellas, que se habfan quedado tan frescas después de
haber mostrado la monétona corriente de sus ejecuciones,
donde parecia que la musica escrita les pasaba por la parte
de afuera de Los ojos, después por la nariz, después por las
manos, y por ultimo llegaba al piano, donde la corriente
parecia arrastrar hojas, pedazos de madera, papeles y donde
esos residuos no hacian otra cosa que ir cambiando de
posicion en la monotonfa barullenta de la corriente.

Despues, la reunion se termino sin que yo alcanzara a caer
en la tentacion de volver a tocar. Y aquella tarde, en aquel
bano, pensé que no debfa tocar mas el piano. Recordaba
cuanto habfa estudiado la obra que ahora habfa resultado tan
mal, sabfa que a ninguno de mis condiscipulos les hubiera
costado tanto esfuerzo; que ellos eran despejados—menos
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bobos— y tenfan mas memoria. Hasta las mismas muchachas
que tocaban con tanta indiferencia tenfan mas soltura que yo.

Y pensar que cuando sentia por primera vez una de esas
piezas que me enloquecerian de placer, me juraba que las
estudiarfa, noches, dfas y anos, con tal de aprenderlas. Habia
algunas que tenfan una angustia apasionada; pero esa
angustia solamente se alcanzaba en algun pasaje; sin
embargo, en la segunda vez que se ofa esa pieza y mientras
se esperaba ese pasaje, la angustia se extendia por toda la
obra; era un jugo triste que sentia en una vuelta o en un
movimiento hecho sin querer por el talle de un cuerpo de
sonidos blandos; a pesar de ser un movimiento lento no se
podia alcanzar con todos los sentidos ni con toda la
conciencia del gozo: eran ondas que mostraban las partes de
un cuerpo sin que se cumpliera el deseo de verlo todo. Pero
la parte que se llegaba a sentir era de un dolor dulce y se
descubria que a pesar de parecer nueva, habia estado
esperando que la despertaran; habia estado escondida, llena
de simpatia, en wun lugar disimuladamente preferido de
nuestro pasado. Y mientras uno la habia estado oyendo, los
0jos habian estado mirando repetidas veces las partes de un
mismo objeto; podia ser un jarron de vidrio y su color borra
de vino extenderse y confundirse con otros objetos. A veces,
sin recordar las notas de una melodia, recordaba la sensacion
que ella me habia dejado y lo que mientras tanto habia
estado mirando. Una tarde que senti una pieza brillante y
miraba para afuera por la ventana el corazon se me habfa
salido por los ojos y habia absorbido una casa de muchos
pisos que se veia enfrente. Otra noche en la penumbra de
una sala de conciertos sentia una melodia flotando entre las
marejadas que hacia una gran orquesta; enfrente tenfa la
calva de un gordo donde brillaba un pequeno reflejo; yo
tenia fastidio y querfa mirar para otro lado; pero como la
posicion de mis 0jos venia a quedar comoda cuando tenfa la
mirada en el reflejo de aquella calva, no tuve mas remedio
que dejarla entrar en la memoria junto con la melodia; y al
final ocurria lo de siempre: olvidaba las notas de la melodia
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—como si esta hubiera sido desplazada por la calva— y me
quedaba en la memoria el placer de aquel instante apoyado
unicamente en la calva. Entonces decidi mirar al suelo
siempre que oyera musica. Pero una vez que detras mfo
habia una senora con un nino de poca edad, vi aparecer agua
entre mis proplos pies; el agua iba cruzando como una vibora;
de pronto empezo a agrandar su cabeza en una depresion del
piso y ya venian corriendo por el cuerpo liquido, ojos de
espuma que se iban a reunir en la cabeza.

Cuando yo ofa en un concierto o en una reunion una de esas
piezas que me entusiasmaban —siempre estaba dispuesto a
entusiasmarme con cualquiera— y habia decidido estudiarla,
apretaba esta idea con toda el alma, pues sabia que podria
escaparseme; mas bien que escaparseme, dirfa que yo la
abandonaria si a los pocos dias oia otra pieza que me
gustaba mas. Y ahora me aferraba a ésta, no tanto por el
proposito de ser fiel a la obra que me hacia tan feliz, sino
porque al saber que podria serle infiel, me encaprichaba en
no dejar escapar esta inmediata posibilidad de placer; ademas
pensaba que antes que me entusiasmara con otra, debia
aprovechar el tiempo y ya tener dominada la primera: de
esta manera no se me escaparia ninguna de las dos.

Sentia la angustiosa voracidad de tenerlas a todas entre mis
dedos, de llevarlas siempre conmigo, y anticipadamente me
imaginaba el goce muscular de apretar en mis manos sus
cuerpos de sonidos y de dominar sus movimientos. Segun
fuera mi capricho asi tocaria y apretaria a unas o a otras y
harfa sufrir sus voces melodicas.

Era muy importante no decir a nadie que aquella pieza me
gustaba: desde el instante en que dejara ver mi pasion,
contraia el compromiso de mostrar como me comportaba con
ella y como llegaria despues a tocar esa pieza. Con este
compromiso no solo la aventura perdia encanto: también
dejaba de ser una aventura exclusivamente mia, era darle a
los demas participacion en ella. En cambio, cuando me echaba
a la calle con el escondido proposito de ver lo que me
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ocurria si la encontraba y la estudiaba, cuando recordaba que
los demas habfan ofdo esa pieza en el concierto o en la
reunion y ella habia sido un poco de todos, yo pensaba que
los demas la habrfan olvidado y ahora serfa exclusivamente
mia; entonces apuraba los pasos hasta que me dolian las
piernas; iba a su encuentro sin saber donde la encontrarfa;
como si fuera a buscar una mujer dormida en algun lugar de
un bosque: y aunque ella no me conociera yo tendria el
privilegio de poder tomarla e iniciar con ella toda clase de
simpatias. Aunque muchos otros la hubieran tocado y ella los
conociera a todos, ahora no tendria mas remedio que
permitirme una experiencia personal y en esa experiencia
ella seria completamente otra y completamente mia. Si a
pesar de que aquella pieza habia sido oida por muchos, a
nadie en Montevideo se le ocurriera estudiarla —me refiero a
una pieza que hubiera hecho conocer un concertista de los
que pasan— entonces yo tendria el privilegio de llevarla a
mi casa y encerrarme con ella como si le hubiera detenido el
paso a una mujer extranjera. Aunque en la casa de musica
hubiera varios ejemplares yo pensaba que ella era una sola;
ver varios era como un defecto de la vision. Salfa con ella en
las manos sin dar tiempo a que me la envolvieran. Antes de
llegar a mi piano habia tropezado con mil cosas por el
camino, habia mirado y dejado de mirar la pieza mil veces y
ya sabia de memoria el olor del papel y de la tinta.

Por fin cuando me habia encerrado con ella en la sala de mi
casa, la ponia en el atril del piano como quien coloca una
imagen en un altar.

Enseguida mis manos, con la torpeza de alguien que buscara
un objeto mientras tenia la cabeza levantada —como si le
hubieran puesto un panuelo en los ojos— empezaban la
ceremonia. Yo esperaba que llegaran aquellos sonidos que
habia oido en el concierto: tal vez mis manos los pudieran
reunir de una manera parecida a la del concertista, en aquel
instante en gque todos reconocimos, silenciosos, que aquellos
sonidos que sus dedos levantaban, iban siendo una presencia
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apasionada: ella se iba mostrado, acostada en un tiempo
lentamente esparcido, como en un lecho que ella misma
hubiera preparado para siempre.

Ahora yo tendria que volver a encontrar la circunstancia en
que aquellos sonidos combinaran su proximidad secreta y
entonces apareceria el milagro.

La mas dichosa sorpresa la encontraba en la casualidad de
que la melodia, ademas de mostrar tan facilmente la obra
que deseamos reconocer, fuera tambien lo mas facil de
ejecutar. En los lugares donde estaban escritas las melodias
lentas se vefa mas campo blanco en el papel; las notas
estaban sembradas en lugares caprichosos del camino —en el
centro, en los bordes o fuera de €l— pero casi siempre
esparcidas a grandes distancias y en espacios abiertos. De
pronto se llegaba a un sitio donde habia un acorde y uno se
detenfa como a la sombra de un arbol extrano en un pafs
nuevo; y despues se volvian a seguir las huellas de las notas,
itan caprichosamente sembradas!

Cuando ya reconocia aquella melodia del concierto —que
ahora habia vuelto a vivir en el hueco de mis manos mientras
ellas trabajaban boca abajo— yo repetia esa melodia mil
veces, hasta que quedaba exhausta y sin sentido. Recién
entonces empezaba a preocuparme por las regiones de la
obra, a intentar la penetracion de los laberintos donde el
papel estaba ennegrecido con el espeso ramaje enmaranado
de signos; al principio pasaba la vista por encima de aquella
selva como si cruzara con un avion y tratara de reconocer la
flora de cada paraje; y después iniciaba la marcha a paso
lento. Por cauteloso que fuera, siempre daba pasos en falso;
después de tropezar empezaba de nuevo pensando entrar en
otra forma y buscando la manera de vadear los pasos
dificiles. En esos momentos yo trabajaba en silencio, y
esperaba encontrar algo sorprendente; pero apenas podia
comprender la intencion de los sonidos, pues tenfa que estar
continuamente alerta a la posicion que ellos tuvieran en el
mapa; no podia descifrar los ruidos de aquella selva hasta
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despues de algun tiempo, cuando estuviera familiarizado con
su vida;, pero me desesperaba tener que detenerme
demasiado en un mismo lugar y hacia esfuerzos inutiles,
repetia los mismos movimientos muchas veces con
empecinamiento ciego, hacia contorsiones caprichosas y mis
manos se volvian pequenos atados de esfuerzos trabados y
terminaban en wuna inmovilidad tensa; sin embargo el
apasionado proposito de seguir adelante me mantenia en esa
tension hasta que iba apretando poco a poco los dedos, las
manos, las munecas, las espaldas, las piernas y todo el
cuerpo me quedaba endurecido.

Recién entonces descansaba; pero mientras tanto me
imaginaba como serfa cuando tocara una pieza delante de
algunas muchachas; yo era muy timido; estando sentado en
un piano ellas se acercarian a los lados del teclado y yo
tirarfa y recogeria enseguida miradas fugaces, pues tendria
que atender lo que estaba tocando. La pena era que los
pasajes mas dificiles fueran por lo general los menos
interesantes: cualquier transicion, una simple inquietud con
que el autor hubiera manchado el fondo del tiempo que
pasaba, daba un trabajo inmenso y desproporcionado con su
importancia; pero habfa que aprender toda la obra y éste era
el tributo que tenfia que pagar si queria lucirme o pasearme
con ella en publico. Sacaba los calculos de lo que aprenderia
en un dia y del tiempo que tardaria en llegar al final. Pero
todos los calculos eran falsos: siempre tardaba mucho mas o
me saturaba mucho antes. Después de pasado algdn tiempo y
de haber tenido otras ilusiones y otros fracasos con otras
piezas, un dia volvia accidentalmente a esta. Y asf, después
de muchos tropezones, lograba tocarla entera.

Aquella tarde de Mendoza habia estrenado una pieza
pensando que aunque todavia no la dominara del todo,
podria, mediante grandes esfuerzos, realizar con ella una
aventura extraordinaria; me imaginaba que llegaria a vivir
instantes desconocidos de pasion, ya que no solo no sabfa la
impresion que produciria en los demas, sino que tampoco
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sabfa lo que me ocurriria a mi mismo con ella. Ademas
necesitaba lucirme y sentia curiosidad por ver qué dirfan los
demas Fue entonces cuando ocurrio el desastre y yo me
enojé tanto con mi cuerpo; pero después no tuve mas
remedio que pensar que entre el y yo habia, mas bien, un
entendimiento extrano. Por lo pronto, en el instante de tocar
ante los demas, €l no tenfa miedo; al contrario, se inflaba de
pretensiones que hubleran sido muy dificiles de cumplir, y
llamaba a todos los suenos que yo habfa tenido antes para
exigirles que volcaran en el presente todo aquel futuro que
ellos habfan sonado. EL cuerpo miraba a sus diez dedos como
desde la altura en que estaria colocado un director de
orquesta que tuviera a sus pies el foso que esta al borde del
escenario, y donde diez musicos miserables se debatieran por
servirlo. Su cabeza, erizada por el orgullo de sus suenos, se
imaginaba que al final de aquel acto, el subirfa al escenario y
Sus manos serfan tomadas por otras, por las mujeres palidas
que lo llevarfan al borde de la escena; €l se inclinarfa ante el
publico ensordecedor; y entonces, bajarfa los parpados y no
mirarfa a los diez musicos gue estaban en el foso. Pero
aguella tarde en Mendoza las cosas ocurrieron de otra
manera. Al principio €l esperaba que sus suenos se
entenderfan directamente con los sonidos. Pero después lo
empezaron a traicionar aquellos diez miserables que estaban
en el foso. Sin embargo, el habfa sido el gran culpable: por un
lado, el orgullo de sus suenos le habia hecho tender entre €l
y los del foso una distancia llena de olvidos (era como un
puente lleno de agu1eros) y por otra parte €l habfa tiranizado
con ciega pasion a aquellos pobres miserables; les habfa
quitado la libertad que hubieran necesitado para servirlo
mejor; ademas, si su pasion no le hubiera enceguecido desde
el principio, cuando trabajaba y ensayaba junto a ellos, se
hubiera preocupado por la vida y los intereses de cada uno y
entonces ellos le hubieran respondido mejor. Pero ahora su
orgullo y su pasion habfan sufrido un gran castigo; cuando €l
vio que ellos no podian cumplir lo que €l les ordenaba, recien
en ese instante quiso preocuparse de cada uno de ellos: fue
un recurso de desesperacion.
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Cuando ellos empezaron a quedarse rigidos, a trabar cada
uno sus propios musculos y a confundir el juego que debian
realizar con sus companeros, se empezo a producir el
desequilibrio: ellos se iban estrechando entre si como
jugadores groseros. Y fue entonces cuando el director habia
ido bajando poco a poco su orgullosa cabeza, cuando habia
ido agachando poco a poco su cuerpo como si se fuera a
poner de cuclillas; intentaba comunicarse con cada uno por
separado, pero todos estaban hechos una masa informe que
iba deteniendo el juego, y empezaban a mostrar los instantes
de detencion en angustiosos silencios que no correspondian a
la obra; entonces, cuando el director queria moverlos de
nuevo, cambiaba de lugar la masa entera, pero no lograba
separarlos. Por fin, €l mismo se adherfa al peloton, y la cosa
terminaba sin saber como: todos yacfan en el mismo foso.

Todo esto lo iba recordando en este otro viaje que hacia
ahora en compania del “Mandolion”. Estoy seguro que en los
nueve anos que transcurrieron entre los dos viajes, nunca los
recuerdos de aquellos dias de Mendoza habian tenido una
vida tan amplia y desahogada como ahora. En este segundo
viaje, todas las cosas, las personas Yy las angustias del
primero, volvieron a vivir como si se hubiera producido una
reencarnacion de los recuerdos; era como si yo hubiera
tenido el poder de hacer girar vertiginosamente el mundo en
sentido contrario, hasta llegar de nuevo a los dias de la
adolescencia. Pero no siempre conseguia que el mundo se
detuviera en un instante preferido: después de haber girado
vertiginosamente, oscilaba y de pronto se volvia unos dias
hacia adelante; otras veces andaba demasiado despacio,
como si se hubiera quedado enganchado en algun
acontecimiento importante, o como si el tiempo hubiera sido
de goma y el mundo lo fuera estirando con dificultad.
También andaba despacio en los dfas que cruzabamos la
cordillera; tal vez le costara dar vueltas con semejantes
montanas; las volcaba lentamente en la noche y las volvia a
levantar al otro dia con la paciencia silenciosa de un viejo.
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En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurria
en Mendoza y tenia ansiedad por el trajin de los recuerdos
cuando ellos estaban ocupados en recomponer el pasado;
cuando mi conciencia no podia percibir todos Los detalles que
tan atropelladamente me invadian; cuando se presentaban
recuerdos que yo no tenfa por qué recordar, ya que
pertenecian a los sentimientos y a los intereses de otras
personas; cuando yo no comprendia la intencion con que en
esos recuerdos se habian suprimido algunas cosas Yy
aparecian otras que no ocurrieron en aquel tiempo, era
entonces que de pronto el mundo giraba unos dias hacia
adelante y se iba a detener, llamado por alguna fuerza
desconocida, ante un simple recuerdo contemplativo: una
mujer joven comia uvas bajo un parral; en el momento que
yo la habia encontrado habia poca luz;, pero yo habia
alcanzado a ver, primero, sus 0jos cuando estaban cubiertos
por los parpados; después, cuando los abria lentamente,
parecia que fuera desnudando dos grandes uvas de sus
hollejos. Entonces yo habia tenido el placer de pensar que
ella estaba muy necesitada de felicidad y que estuvo a punto
de abandonar, silenciosamente, las uvas y todas las penas de
SU casa para irse conmigo. Después yo estaba cansado,
buscaba lugares donde detenerme, y los o0jos querian
descansar en las montanas.

Apenas habian pasado unos instantes, este recuerdo era
interrumpido porque me atacaba una fuerte voluntad de
querer seguir con Los recuerdos de Mendoza, y no solo tenfa
que dar vuelta el mundo para atras con todo el peso de sus
montanas, a veces era interrumpido por el “Mandolion”, y
esas interrupciones, por mas insignificantes que fueran, me
obligaban a pensar un rato en ellas y a dedicarles un poco de
fastidio.

Pero yo estoy seguro que a pesar del Mandolion, recorde
algunas cosas mas de Mendoza. Ocurrieron en la noche que
vino a juntarse a la tarde en que toqué tan mal el piano y
que después, en el cuarto de bano, abrf la canasta.
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En la noche, una cantidad de muchachos nos encontrabamos
en el patio de la casa del jefe mendocino; todos estabamos
alrededor de una mesa muy larga; una luz fuerte salia de una
pared y daba sobre el blanco del mantel, donde estaba
repartido el brillo de las copas, donde habian quedado
parados los colores negros de las botellas de vino y donde
descansaban amontonadas sobre grandes platos empanadas
que parecian tortugas inmoviles. Es posible que antes del
asalto a la mesa haya habido algdn silencio. Pero después
habfa mucho barullo, y el barullo iba siendo mas uniforme a
medida que fbamos tomando vino.

iYo habia tomado una copa y ya estaba mareado! Me habia
quedado mirando a nuestro jefe mientras el hablaba con el
jefe mendocino.

Nuestro jefe era uno de los personajes mas queridos de
nuestra adolescencia. Constantemente —ya fuera cuando
estaba severo o cuando la sonrisa le llenaba toda la cara—
se frotaba las manos con fuerza y como si se las estuviera
enjabonando en seco. De cuando en cuando hamacaba su
cuerpo —mas bien pequeno— hacia adelante y hacia atras y
en el momento de ir hacia atras levantaba la punta de los
pies. No habfa nada que interrumpiera la linea del ovalo de
SU cara, pues en la parte de arriba no habia pelo, apenas la
tenia un poco tiznada a los lados de las sienes. Pero dentro
del ovalo estaban muy bien marcados de negro los bigotes y
las cejas. Los bigotes estaban dados vuelta hacia arriba como
dos picos de luz y las puntas venian a dar en medio de los
pomulos abultados por la sonrisa. Las cejas acompanaban un
buen trecho a los arcos de oro de los lentes, que eran otros
dos pequenos ovalos acostados. Detras del brillo del vidrio,
estaba el brillo de los ojos, y €stos se vefan empequenecidos
por el cristal y por la sonrisa. En aquel instante todas las
partes de su cara estaban alegremente reunidas, y los lentes
que parecian hijos adoptivos de la cara, eran tan queridos
como los bigotes y las cejas; ademas habfan ayudado a los
ojos, desde que eran ninos, a ver mejor. Yo miraba aquellos
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pequenos seres, como si los quisiera comprender de nuevo y
como si esperara que ellos me dieran una idea que reuniera
todo lo que yo habia sabido de aquel hombre y que pudiera
acomodarse en una sola palabra. Mientras ellos se
entregaban al juego que provocaba la conversacion, los
pomulos, muy apurados, empezaban a hacer una sonrisa; no
esperaban a saber si las palabras que la otra boca les echaba
encima eran o no.

Yo tenia los ojos muy abiertos, pues queria que estuvieran
prontos para barajar el menor acto sospechoso que se
escapara de la otra cara que vigilaban. Los muchachos habian
hecho pequenos grupos alrededor de la mesa y a cada
momento se veian entrar manos y brazos en el blanco del
mantel. Yo me sentia escondido entre el barullo; la atencion
de cada muchacho estaba prendida a la conversacion de su
grupo; yo parecia estar en el grupo y en la conversacion de
dos jefes, pero en realidad atendia solamente el juego de la
cara de nuestro jefe. Aquélla fue la primera noche en que
recuerdo haber sentido algo que solamente se producia
cuando habia mucha gente reunida, cuando se tomaba
alcohol, cuando el murmullo de las conversaciones era de una
continuidad regular y, sobre todo, que por encima de todo
estaba la noche. En esos instantes, mientras todos estaban
un poco mareados por el alcohol, la luz fuerte, el humo, el
barullo, por las cosas que andarian en las cabezas de cada
uno y mientras estaban un poco olvidados de que afuera, en
la oscuridad, parecia que sus destinos se ablandaran vy
salieran un poco mas alla de los limites acostumbrados y se
confundieran entre ellos. Aunque todo fuera confuso, es
posible que lo poco que los seres humanos supieran unos de
otros pudiera comprenderse mejor en €sos instantes. Los
caminos por donde se hubieran cansado los destinos de cada
uno, los caminos por donde habrian venido y por donde
seguirfan despues, convergerian de pronto, y todos harfan
una parada.

Mientras nuestro jefe se frotaba las manos, yo seguia
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esperando que €en su cara ocurriera algo que me hiciera
aparecer una idea nueva; era la idea de su persona, que Yo
esperaba tener; la esperaba, sobre todo, mi sentimiento.
Desde el principio de la noche yo habia tenido ganas de tener
sospechas: aquélla era una noche a proposito para tener
sospechas y conocer destinos. Pero mi cabeza no me
ayudaba: ella se habia entretenido, en Llos primeros
momentos, en ir comprendiendo las cosas aisladas que los
0jos miraban; mi cabeza dejaba que los 0jos miraran todo,
como una madre distraida dejarfa que sus mellizos
anduvieran por todas partes. Después los mellizos se habfan
quedado mirando Lo que ocurria en la cara de enfrente —que
resulto ser la de nuestro jefe— y fue entonces cuando mi
sentimiento —que se habfa acomodado detras de los ojos
con todas las ganas de sospechar que le habia provocado la
noche— quiso saber como era el destino que se asomaba y
se movia en esa misma cara. Aunque ella me era muy
conocida, esa noche yo le encontraba algo desacostumbrado.
Ya me habia ocurrido lo mismo otras veces con otras
personas: podria ser la luz, el lugar donde se hubieran
colocado o alguna modificacion que hubieran hecho en el
arreglo de su cara, pero lo cierto era que de pronto tenian
otra expresion, eran como retratos de ellas mismas que no
alcanzaban a parecérseles del todo; ademas sugerian
parecidos con otras personas a quienes nunca se nos hubiera
ocurrido compararlas. La inestabilidad del parecido chocaba
con el afecto y lo hacia tambalear unos instantes. Esas
personas, al parecer otras, nos daban la angustia de suponer
que apenas nos reconocerian o que podrian tener para
nosotros sentimientos distintos o imprevisibles: tal vez nos
habriamos equivocado en Llo que siempre creimos
comprender. Pero en esta cara de ahora las cosas no habian
llegado a tanto; cerca de ella estaban las manos, que eran
constantes y segufan restregandose con fuerza. Y enseguida
no habia mas remedio que reconocer la reunion alegre de
todas las partes de la cara. Si de pronto alguien Lo hubiera
[lamado, el habria dado vuelta su CUerpo con un movimiento
ciego, acudiria apagando su sonrisa por el camino, y mientras

42



uno Lo veia alejarse pensaria en su lealtad. Pero Lo que en el
nunca se apagaria del todo, serfa una cierta inquietud
—podria ser una inquietud de su temperamento, de su
honradez o de ese destino suyo que yo querfia conocer. Esa
inquietud estaba encendida de tal manera que iluminaba toda
su inocencia. Pero él queria emplear su inquietud en cuidar la
inocencia de todas las cosas. Era un hombre bueno y siempre
pensaba en el mal: usaba su inteligencia para preverlo. Tal
vez, para estar alerta, o para poder tomar enseguida la
inercia que necesitaba, es que se frotaba las manos: seria
como dejar un motor en marcha.

Ademas de ser nuestro jefe, también era dentista: hacia
pocos dfas, antes de hacer ese gran viaje, €l me habfa
sacado una muela. Al principio, cuando yo recién me habfa
sentado en el sillon, el hablaba de cualquier cosa; con
preferencia se hacia preguntas y respuestas: “;Como esta
esto? Un poco dificil. La muela esta muy rota. Entonces
vamos a ver”. lba hacia una vitrina. Revolvia objetos
ignorados por mi. La mayoria eran niquelados; tenfan,
sarcasticamente previstas, mdltiples formas de agresividad,
y su brillo y su inquietud eran como una sonrisa expectante
hecha un momento antes de actuar. Mientras €l los iba
tomando y dejando —como si tanteara el pan para saber si
era fresco—ellos me iban alarmando y tranquilizando. De
pronto tomaba por segunda vez el mismo: yo ya no tenia
escapatoria; pero el mismo instrumento era abandonado por
segunda vez. Al caer en el vidrio o en la cubeta de donde lo
habia tomado, cada instrumento hacia un chasquido
diferente; pero todos estos ruidos eran bruscos y hacian
pensar en escapes de rabia de bichos salvajes al ver
frustrado su deseo de participacion. Tal vez se quedaran
juntando encono, y si los volvia a tomar estarfan mas
rabiosos que nunca. Nuestro jefe —oO0 nuestro
dentista—parecia no estar seguro de tomar el objeto que
buscaba. De pronto se metio bruscamente la mano en el
bolsillo —como si el instrumento estuviera alli—, saco una
caja de fosforos y encendio la lamparilla de alcohol. Se habfa
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pasado un rato sin hablar y en el silencio yo tragaba saliva a
cada momento, como si echara baldes de agua para apagar el
corazon. Despues €l vino hacia mi, me hizo abrir la boca, se
puso los lentes en la frente, achico los ojos y S€ puso a mirar
como Ssi qunsnera reconocer desde un avion un pueblito en
ruinas. Se froto un poco las manos, fue a una mesita, tomo
una pinza, metio las puntas en una caja, tiro hacia arriba
como quien levanta pasto con una horquilla y saco una
porCIon grande de algodon. Al darse vuelta para venir hacia

i, la poca luz que entraba por la ventana le hizo brillar los
lentes como los faroles de un vehiculo en un viraje; al
acercarse la luz le dio de espaldas, su figura se oscurecio y
el vehiculo avanzaba agrandéndose. Sus dedos cortos, al
levantarme los labios, eran como pinzas; despues, la
verdadera pinza metio el fardo de algodén entre lLos labios y
los dientes: la boca me quedo trompuda y sentia como la
hinchazon que queda después de una bofetada. Volvio a la
mesita, se puso completamente de espaldas y empezo a
hablar del gran viaje que harfamos a Chile. Iba soltando las
palabras con dificultad: le salfan algunas que le quedaban
aisladas; y después unas cuantas juntas: parecian animalitos
indecisos que de pronto se reunieran. Vino hacia mi con un
algodon mucho mas chico, me froto la encfa y yo aspiré un
fuerte olor a alcohol. En otro rapido viaje de ida y vuelta
trajo la inyeccion y me clavo, en distintos lugares de la
encfa, varias punaladas muy finas. Dejo la jeringa 'y
frotandose las manos vino a mirar el pueblito en ruinas. Se
produ;eron filtraciones entre los cimientos de la muela rota y
empecé a sentir en la boca un Lliquido amargo. El se dio
cuenta y me dijo que salivara. Al hacerlo fui a juntar lLos dos
labios y me faltaba uno: el de arriba, que estaba inmovilizado
por el algodén; entonces escupi apoyando el labio inferior en
los dientes de arriba como una maestra ensena a pronunciar
una ve labiodental. Cuando termine, €l ya me esperaba con
una pinza en la mano; los dientes de la pinza eran como las
patas de un cangrejo. Yo me agarré de los brazos del sillon;
€l metio con cuidado la pinza en la boca y las patas del
cangrejo agarraron la corona de la muela; despuées €l hizo un
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movimiento con el brazo como alguien que retuerce un trapo
mojado; pero como la corona estaba rota la pinza se escapo;
después de hacer varias veces esta operacion decidio
cambiar de pinza; yo ya tenia miedo; tal vez porque no habia
sentido dolor. Me habfa acomodado a esa situacion como el
que hace un ejercicio violento y todavia no se ha cansado.
Cuando €l trajo la otra pinza, tenia una cara extrana: cref
ver en ella la expresion preocupada de un nino al que por
primera vez le mandaran retorcerle el pescuezo a una
gallina. El cangrejo de esta otra pinza no soltaba la corona,
pero a pesar de la fuerza que hacia, la muela no aflojaba. Al
rato €l se saco los lentes de la frente y se seco el sudor con
un panuelo de medio luto. Entonces, con la honradez que yo
le conocia, me dijo: “Aqui hay dos peligros: el desenganche,
o la fractura de la mandibula”. Yo le tenia mucha confianza;
crefa que en lo que decfa hubiera un exceso de precaucion y
le dije que probara otro poco. Entonces fue hacia el fondo de
la casa y entro en la cocina. A los pocos instantes lo vi salir
con un banquito; detras de el venia la familia, a quien
tambien nosotros querfamos mucho. La familia no entro al
consultorio. El puso el banqulto al lado del sillon, volv10 a
tomar la pinza y se subio al banquito (como era mas bien
bajo, asi estarfa mas alto y se afirmarfa mejor). Al rato se
dio por vencido y uno de la familia se llevo el banquito.
Nunca, en su larga carrera, le habfa ocurrido aquello.
Entonces tomo un punzon y me dividio la muela en cuatro: al
romperse hacia un crujido como el de las astillas de lena
cuando les entra el hacha. Volvio a tomar la pinza y me fue
sacando la muela como si fueran cuatro.

Despues entro la familia y me dijeron que yo era muy
valiente.

Aquella noche en Mendoza yo debo haber abandonado la cara
de nuestro jefe cuando llegaron las muchachas de la casa.
También venfa la recitadora; pero con un vestido de
terciopelo color vino claro. Ya las botellas de la mesa habian
perdido su color oscuro y sus cuerpos de vidrio —de un
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verde discreto— tenfan cierta humillacion de viudas
desnudas. En el instante en que las muchachas entraron
parecia que ellas trajeran un poco del fresco y de la
oscuridad de la noche. En todos nosotros se produjo alguna
agitacion. La recitadora, al recibir de pronto la atencion de
tantos muchachos tomo una actitud majestuosa y preparo
todo su cuerpo como para ser visto, segun alguna idea que
ella tendria de si misma. Las muchachas se saludaron desde
lejos y en su actitud carinosa parecian estar sobreentendidos
los acontecimientos de la tarde, una me hizo adios con la
mano y aprovecho el movimiento de los dedos para aludir al
piano. La recitadora, viendo que las demas saludaban miro
hacia mi y me hizo un lento movimiento de cabeza, como si
les hubiera concedido a las muchachas la gracia de adherirse
a sus espontaneidades. Algunos muchachos fueron hacia las
recién llegadas y todas las cosas se mezclaron de nuevo; las
botellas volvieron a reunirse en grupos, pero ahora las caras
de cada grupo habian quedado combinadas de manera tan
distinta como los dados en otra tirada de cubilete. De pronto
vino hacia mi la gorda de pelo corto y aros de oro en las
orejas. En ese instante un “scout” chileno tambien se
acercaba hacia mf y me ofrecia una copa de vino, yo inicié un
movimiento con la mano para indicarle que no beberia y en
ese momento mis dedos tropezaron con la copa: €l hizo un
juego con las dos manos para barajarla; la copa iba perdiendo
el quUIdO pero parecia que se salvarfa. Sin embargo al fin se
cayo. Mientras yo pedia dlsculpas [lamaban de otro lado a la
gorda de los aros. Mi companero —el otro cetrino— se
acerco a mi ofdo y me dijo: “La gorda se corto el pelo porque
tenia piojos”.

Al rato empezo a cambiar de nuevo todo el juego de las
caras: daban vuelta, mostraban la nuca y se amontonaban en
un angulo del patio. La recitadora estaba en actitud de
esperar que se reunieran en su alma las palabras de un
poema. Se hizo bastante silencio y el cuerpo de ella estaba
inmovil. Después empezaron a moverse solamente sus labios
y le salia una voz tan tenue que me hizo pensar en la flauta
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de un encantador de serpientes. Ella tenia los ojos fijos en
un lugar del espacio y alli veria desenroscarse el poema. Yo
me di cuenta de que podia mirarla impunemente y me
acerqué todo lo que pude. Su cara era muy distinta a la de
nuestro jefe. Las partes de la cara de la recitadora no
parecian haberse reunido espontaneamente: habfan sido
acomodadas con la voluntad de una persona que
tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y después
reune y acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada: alli
estaba todo Lo necesario para una cara. En la casa de los ojos
habia elegido un par grande, de color azul y se habia fijado
bien si su mecanismo estaba perfecto; con seguridad que los
habria probado dandoles vuelta para todos lados; en la casa
de las bocas se habia elegido una de un tamano regular, pero
cémoda, y con labios de un rojo bastante abultado. Como era
recitadora aqui habria puesto el maximo cuidado: debia
emitir palabras claras a gran velocidad, palabras lentas en
tonos velados, y debia tener gran facilidad de maniobra.
Realmente, su arma mas eficaz era la boca. En un instante en
que yo observaba su estrategia combinada —que era cuando
iba elevando los brazos, entornando los ojos y deteniendo las
palabras en los labios— mis 0jos se habian quedado en su
boca. Al mismo tiempo que casi habia cerrado del todo el
escape de la voz, el labio superior habia hecho una onda
hacia un lado de la boca y expresaba la angustia de un
escepticismo romantico. En los ultimos estertores del poema,
daba vuelta los ojos hacia el cielo y los parpados movian
lentamente las pestanas como esclavos abanicando a un raja.
En las ultimas palabras, el labio superior subfa y bajaba con
la lentitud de un telon final de un espectaculo. Al mismo
tiempo que el borde de los labios rozaba los dientes, parecia
que ella gustara caramelos amorosos y en todo aquello
sentfa la posibilidad de un placer mas delicado que el de los
vinos y las empanadas de la mesa. De pronto, en medio de
uno de los poemas, ella empezo a dar largos pasos de un
lado para otro. Como era muy alta y los pasos eran mas bien
largos, tuvimos que hacerle mas espacio. Yo, en vez de
correrme mas atras, aproveche la confusion para colocarme
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mas adelante. Ella, para ir de un lado al otro, no siempre
daba vuelta el cuerpo y caminaba de frente: algunos pasos
de costado y sus piernas parecfan un compas que se abria y
se cerraba. Yo habia dejado de atender su boca y sus
palabras. Sus pasos eran un acontecimiento extrano, no solo
por el hecho de caminar asi en medio de un poema, sino
porque ponia en movimiento dimensiones vy volumenes
desacostumbrados. En el pano encorpado de aquel vestido se
vela ondular un oleaje color vino; y esas ondas eran lentas,
aun en los instantes en que de pronto subia la marea y
sorprendfa la rotacion de aquellos grandes volumenes. En un
lado de la pollera habia una fila de botones; el oleaje los
hacia aparecer y desaparecer como a los corchos de un
aparejo. A mis ojos se les ocurrio ir hasta el otro extremo de
ella y ver sus brazos, que eran muy blancos y se elevaban
mas alla de mi cabeza; mis ojos hicieron ese recorrido, como
si hubieran ido desde el mar hasta las nubes.

Después todos estabamos de nuevo alrededor de la mesa,
donde el vino era mas oscuro que en el vestido de la
recitadora y donde las empanadas abultaban sin provocarme
apetito.

Hacia poco tiempo yo habia tenido que estudiar historia
antigua; y aunque aprendi poco —ni siquiera me alcanzo para
salvar el examen—me habian quedado flotando lejanamente
las figuras de algunas diosas y los ritos de algunas religiones.
Ahora, mientras habia estado mirando a la recitadora,
aquellas nociones flotantes se habian acercado y habian
trafdo recuerdos de formas y proporciones extranas a mis
0jos.

Cuando los ojos se aburrian de estar inclinados ante las
palabras y las fechas de la historia, trataban de evadirse
hacia las paginas donde habia figuras. Alli corrian por todo el
blanco del papel, persiguiendo a las candidas lineas que
rodeaban el cuerpo de las diosas. Aungue en aquellos
momentos yo hubiera olvidado las palabras y las fechas de la
historia, es posible que ellas intervinieran en lLos sentimientos
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que yo debia formarme de aquella epoca. A pesar de todo, el
sentimiento era claro y la imaginacion trataba de hendir el
aire de un cielo lejano. Las cosas y las personas eran de una
humanidad extrana y demasiado alejada de esta tierra del
presente. Hice todo lo que pude por acercarme a la vida de
aquellas figuras y alli encontré por primera vez las raras
proporciones y los pasos de costado. Ahora, mientras yo
miraba a la recitadora, aquellas figuras me habian devuelto
la visita. Primero ellas habrian cruzado alguna zona oscura
del recuerdo; después habrfan acercado al presente su nave
sigilosa, y por ultimo yo las habfa visto alejarse de nuevo
llevandose aquel sentimiento mfo que era claro y de una
humanidad extrana. Ahora la recitadora habia tomado esas
mismas lineas y las habia llevado con toda la realidad que
encarnaba el presente: los espacios blancos que antes yacian
en el cuerpo de las diosas, ahora habfan sido cargados con
este encorpado vestido color de vino, que formaba la
resistencia y la elasticidad de los contornos. Y en los lentos
movimientos que hacfa la recitadora, no solo se confundian
las lineas y se forzaban sus limites: tambien se forzaba su
inocencia. Era entonces cuando yo levantaba los ojos y de
pronto ellos se encontraban en los brazos blancos de la
recitadora.

Aquella noche en Mendoza yo reconocia la realidad presente
por su angustia. Pero si ahora tengo ganas de decir que
empece a conocer la vida a las nueve de la manana en un
vagon de ferrocarril, es porque aquel dia que salia de
Montevideo, acompanado por el Mandolion, no solo volvi a
reconocer esa angustia, sino que me di cuenta que la tendria
conmigo para toda la vida. Ella estaria en mi aun cuando yo
pensara en las cosas mas diversas: en las nubes que viajaban
junto con el ferrocarril; en la llave de mi casa, que la llevaba
olvidada en mi bolsillo sin saber cuando la volveria a usar; en
el Mandolion, y en aquel botin amarillo que se habfa
atragantado con el pie y tenfa la lengua afuera. Pero mi
angustia no solo cubria con su densidad las cosas mas
diversas y se echaba caprichosamente, como una mujer
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impudica sobre un objeto cualquiera: cuando yo era nino y mi
angustia era ingenua, ella tambien solfa mezclarse en
extranos placeres. Recuerdo que entre todas las maestras de
mi infancia tres habfan sido grandes y gordas. Estas me
inspiraban mas respeto y curiosidad; pero tambien me
inspiraban mas deseos de no respetarlas. Yo tenfa mi manera
secreta de faltarles al respeto, pero esta manera se cumplia
nada mas que en mi lmaglnaCIon La primera vez que me
ocurrio esto, yo vivia en la falda de un cerro; y cruzando una
plaza yo podia entrar en la casa de la maestra. Esta era la
segunda de las maestras grandes y gordas.

Una manana ella iba hacia el fondo de su casa y yo la seguia
a pocos pasos. Yo tendria unos ocho anos y ella me habia
prometido mostrarme una gallina con pollos. Apenas
llegamos la gallina empezo a cloquear y debajo de su cuerpo
lleno de pintas blancas y negras se asomaban pollitos
amarillos. Alli abajo debia estar muy calentito. La maestra
tenfa una pollera de un color gris muy parecido al de la
gallina. Y ese mismo dia en mi casa, despues del almuerzo y
cuando me obligaron a dormir la siesta, yo empeceé a
imaginarme lo lindo que seria vivir bajo la pollera de la
maestra. Allf también habria un calor agradable; y sus
piernas, después que terminaran las medias, serian muy
blancas. En mi ensueno yo suponia que a la maestra todo
aquello le pareceria muy natural, que mientras yo estaba
bajo su pollera ella miraria distraida, para otro lado y que si
yo le tocaba una pierna ella se quedaria tan quieta y tan
tranquila como la gallina de los pollos.

En aquellos tiempos yo no pretendia que las personas
mayores tomaran en cuenta todos mis deseos. Ya ellas me
habian dado una idea de sus costumbres y cuando yo veia
que un capricho mio irfa mas alla de lo permitido, me lo
callaba; entonces trataba de realizarlo a escondidas; y en
ultimo caso me conformaba con imaginarme que lo cumplia;
asi, las personas mayores irfan por un lado, yo por otro, y
todos estarfamos en paz. Claro que antes ensayaba, por
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todos los medios posibles, la manera de realizar mi capricho;
y para estas experiencias elegia la hora de la siesta porque
la luz del dia me daba miedo y porque a esa hora las
personas mayores tenfan los o0jos cerrados. Pero para poder
meterme debajo de las polleras de una mujer, necesitaba que
ella estuviera parada; y en ese caso ya no dormiria la siesta.
Entonces tuve que resignarme a hacer el ensayo con una
mujer despierta. Una noche de verano toda mi familia tomaba
el fresco en la vereda. Yo no sé cuando fue que mi tia se
levanto de su silla y la llevo para adentro.

Pero recuerdo el momento en que me sorprendio su gran
pollera blanca cruzando el patio oscuro. Ella hacia muchos
viajes de alli a la cocina porque levantaba la mesa. Una gran
lampara colgada del techo del comedor echaba luz encima
del mantel; pero fuera de la mesa —yo me habia metido
debajo— di vuelta la cabeza casi junto al piso y mirando
hacia arriba me asomé al interior de su pollera. Todo estaba
muy oscuro. Unicamente se aclaraba un poco cuando ella,
para alcanzar algdn plato que estaria del otro lado de la
mesa, apoyaba un pie y levantaba el otro en el aire. Repeti
la operacion varias veces sin que mi cabeza tocara sus pies.
Después de levantar la mesa, ella volvio por ultima vez; pero
con pasos lentos; yo cref que me habfa visto. Se acerco de
nuevo al borde de la mesa y se quedo quieta un rato: yo no
sabfa que estarfa haciendo. Un ruido de grillos me lleno por
un momento la cabeza; ella se sento al borde de la mesa
levantando un pie y dejando el otro en el suelo. Me asomé
con mucha precaucion —esta vez fuera de la pollera—y
descubri, mirando hacia arriba, que ella tenia tapada la cara
con un libro. Yo tenfa mucha confianza con mi tia. El
meterme debajo de sus polleras podia ser una broma. Me
decidi a entrar lentamente: pero apenas ella me sintio solto
un grito tremendo; yo sali corriendo para mi cama; los que
estaban en la vereda corrieron hacia el comedor. A mi tia le
dio algo asi como un ataque. Enfrente de mi casa habfa una
comisaria; de alli mandaron preguntar con un guardia civil,
qué habfa ocurrido. En casa se decia que el comisario tenfa
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pretensiones por mi tia.

Este fracaso no me dejé angustia; porque despues que el
mundo habia respondido a mi deseo con tanta violencia y yo
me habia asustado tanto, me alegré de pensar que las cosas
no hubieran llegado a peores consecuencias y de que en casa
no me dijeran nada esa noche ni al otro dfa. Aun mas: aquella
noche crei haber ofdo risas.

Pero en Mendoza —cuando yo tenfa mas de catorce anos—
habia vuelto a encontrarme con la angustia que me dejaban
las cosas imposibles. No es que entonces pretendiera realizar
ensayos tan definitivos como cuando queria estar bajo las
polleras con la naturalidad de un explorador que vive en una
carpa. La noche de Mendoza me habia propuesto realizar un
ensayo disimulado; me acercaria a la rueda de admiradores
que se movia alrededor de la recitadora; en el momento que
ella pasara su mirada por la zona donde estaba Yo,
aprovecharia a poner a su alcance algunas palabras
elogiosas. Ella podria tropezar con mis palabras y mezclar,
por un momento, su alma con la mia. Yo estaria temblando;
pero debia animarme a tantear su voluntad y a provocar
algun sentimiento de simpatia. Estaba seguro de tener gran
experiencia en el amor; no importaba que por ahora no
conociera el instante en que los enamorados necesitan estar
solos. Yo conocia los sentimientos que llevan al borde de la
soledad; esto era lo principal; lo demas podria [legar en
cualquier momento. Para los pocos dias Qque nosotros
estariamos en Mendoza, hubiera podido ser oportuna una
ofensiva violenta; pero esto no estaba de acuerdo con mi
dignidad; y por otra parte hubiera quedado mal cualquier
sugerencia de lucha entre dos personas de volumenes tan
diferentes —ella era tres veces mas corpulenta que Yyo.
Ademas yo no podria prescindir del placer de ir entrando
lentamente en el alma de una mujer y acomodarme en ella
con mi piano y mis libros. De cualquier manera, decidi
acercarme a la orbita de la recitadora; esperaba el momento
de estar bajo su mirada y repasaba las palabras que le dirfa.
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En el instante de verme bajo las ceJas como para esconder la
mirada detras de ellas. No tuvo mas remedio que escuchar
mis palabras. Yo las iba acomodando con la lentitud que
necesitaria para ir llevando piedras pesadas al lugar donde
haria los cimientos de una casa que serfa muy solida y de
muchos pisos. Ella se preparo para ir bajando los parpados:;
ademas habfa empezado un suspiro que la iba hinchando en
una forma impresionante. En ese momento una muchacha me
pidio disculpas y le dijo algo a un mendocino que estaba a mi
lado. Ese muchacho era retacon, tenfa los pelos parados Yy
tambien se habfa preparado para ofrme; su actitud era la de
querer hacer fuerza y ayudarme a descargar las palabras.
Enseguida de la interrupcion empecé a decir todo de nuevo. A
medida que iba hablando pensaba que los demas se darfan
cuenta de que empleaba las mismas palabras y que se
trataba de un discurso aprendido de antemano; pero yo no
podia detener las explicaciones sobre la historia antigua y
los pasos de la recitadora. Ella tampoco se pudo contener y
me interrumpio diciendo que daba los pasos porque ella tenfa
“escena" y que la mayoria de los reCItadores no la tenfan.
Después hablo del porvenir de la recitacion y de lo que
pagaban en los teatros de Buenos Aires. Cuando me
desprendi de esa rueda, me senti como un cuarto vacio,
dentro de €l ni siquiera estaba yo. Un momento antes la
recitadora habia pretendido cambiar mis ideas y acomodar a
SU manera las cosas de mi cuarto; pero los pasos de costado,
segun la interpretacion de ella, me parecian un relleno sin
sentido; y tener continuamente en la cabeza la idea de lo que
pagarian en Buenos Aires, era como querer hacer de mi
cuarto una casa de comercio. A pesar de que Yyo jamés
toleraria que ella me acomodara el cuarto, senti por unos
instantes que habia perdido la idea de mi propia intimidad;
ahora mi cuarto no estaba acomodado ni por mi, ni por ella; y
lo que menos podria acomodar en €l, serfa la idea del amor.

ElL fastidio que me habia atacado al salir de la rueda de la
recitadora me hizo vagar un rato entre los grupos que
estaban alrededor de la mesa. Andaba con el cuarto revuelto
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y sin ganas de acomodarlo.

Después de pasado algdn tiempo —el necesario para
asentarse el polvo que hubieran sacudido en mi habitacion—
yo habia sentido mis piernas pesadas. Aguantaba mi angustia
como a una mujer que me hubiera elegido entre otros antes
que yo naciera. Cuando mas deprimido me vefa ella, mas se
me echaba encima. Y Lo peor de todo era que yo iba sintiendo
en eso cierta complacencia. Yo necesitaba entregarme a
pensar en mi propia angustia.

De pronto se me ocurrio ir a buscar una silla. Esta idea me la
habia provocado mi cuerpo, quien desde hacia rato me venia
cargoseando con su cansancio. AL mismo tiempo pensé en el
coloquio que yo tendria con mi angustia si me desentendiera
del cuerpo; sentandolo en una silla, €l se ocuparia de digerir
las empanadas y el vino, y nos dejaria tranquilos a mi
angustia y a mf. Pero a ultimo momento, el cuerpo se me
echo atras. Claro que no me lo hizo saber abiertamente. El
empezo a hacer en mi pensamiento un trabajo desganado
pero astuto; se valio de mi timidez y mi verguenza; y al final
me salio con que en aguella reunion todos estaban parados,
quedaria mal que yo me sentara.

En el mismo momento en que yo desisti de ir a buscar la
silla, el dio un gran suspiro. Pero despues hacia trabajar poco
a Los pulmones.

Cada vez hacfa mas largos los intervalos de la respiracion. Mi
angustia se movia lentamente y llenaba un espacio
desconocido de mi mismo.

Yo ya no era un cuarto vacfo; mas bien era una cueva oscura
en cuyo fondo de paja humeda y en un ambiente de
viscosidad calida, se movia una boa que despertaba de su
letargo. A la cabeza me llegaban efluvios que terminaban en
palabras. Pero estas palabras, que parecian haber andado por
muchas bocas, y haberme encontrado en voces muy distintas,
que habrian cruzado lugares y tiempos ajenos, ahora se
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presentaban a reclamar un significado que yo nunca les habia
concedido. Un poco antes que ellas llegaran a mi cabeza yo
habfa adivinado, a traves de mi oscuridad, su inminencia.
Desde hacia tiempo esas palabras me habian estado
siguiendo de cerca; y ahora, en aquella reunion habfan
esperado el momento de encontrarme solo, habian
aprovechado mi desilusion con la recitadora y en el instante
en que yo me sentia mas angustiado, se acercaron Yy
empezaron a hacer sonar dentro de mi sus intenciones
profeticas. Aungue sus voces eran tan destenidas como
vestidos obligados a soportar malos tiempos, el significado
era expresado con tanta seguridad como el Qque nos
transmitiria una boca que habla para este mundo mientras
los ojos estan puestos en otro.

Yo ya habia escuchado en muchas oportunidades a estas y
otras palabras. Pero no siempre ellas se dirigian a mi. A
veces mi cabeza era como una taberna pobre en medio de
una feria; y mientras yo miraba distraido a través de las
ventanas, entraban toda clase de palabras. Y asi fue como
escuché a muchas gue no se dirigian a mi. Al entrar pasaban
cerca y yo les hacia poco caso. Algunas venian a pasar el
rato o por su puro gusto de charlar. Otras, al mostrar sus
fisonomias a través de humo de cigarrillos, parecia que no
andaban en negocios muy limpios.

Fue a esta taberna a donde llegaron de pronto aquellas
palabras que me habian estado siguiendo de cerca. Apenas
empezaron a reunirse me di cuenta que formarfan un juicio y
me darfan un consejo. Las primeras eran como recien
llegados que se fueran sentando alrededor de una mesa
grande. Después, cuando el circulo estaba cerrado, ponian
encima de la mesa su conclusion. Esta se referfa, sin duda, a
lo que me habia ocurrido hacia unos momentos con la
recitadora. Decia asi: “Si deseas cruzar este mundo llevando
a otra persona del brazo, tendras que escucharla hasta el
fin”. Yo atendia mas a la conclusion que a la fisonomia de las
palabras que la trafan. Sin embargo, a causa de un accidente,
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dos de las palabras eran ‘“del brazo”. Al principio, cuando
ellas entraron en mi taberna, yo no les hice mucho caso.
“Brazo” era la palabra importante y “del” parecia un perrito
que la seguia.

Mientras ocurria todo esto, mi cuerpo se habia quedado en
medio de aquel patio, respirando a largos intervalos y tal
como yo lo habia dejado Y de pronto varios muchachos
—que corrfan a ver no sé que—, se lo llevaron por delante.
Y uno de ellos dijo: “Menos mal que llevaba dos muchachas
del brazo”. Yo apenas tuve tiempo de reconocer, fuera de mi
taberna, a la palabra importante seguida del perrito. Senti el
cambio brusco como si me hubiera caido y de pronto me
encontrara con que mis manos estan agarrando la tierra.
Después resulto que aquellos muchachos que se llevaron mi
cuerpo por delante corrian hacia un lugar del patio donde
habia una zanja de material que tendria medio metro de
hondura. Allf, en un momento de distraccion, nuestro jefe
metio toda una pierna. Y fue entonces cuando los muchachos
lo ayudaron a salir. Enseguida el hizo la sonrisa, se froto las
manos y yo reconoci su inocencia. Despues ofrecio de nuevo
el brazo a las muchachas y siguio paseando con ellas. EL
sentia un gran placer en aquel paseo. Yo me preguntaba si
tendria el mismo placer paseando con dos muchachas o dos
viejas. Tuve algo de complicacion y de pereza en
contestarme e€so y deje la pregunta para mas adelante. De
cualquier manera €l tenfa sentimientos mas libres que la
recitadora. El podia dejar que sus sentimientos se
desparramaran en cualquier cosa, en lo primero que tuviera
delante de los ojos.

Cuando yo recién entré en los “Vanguardias” y €l nos
ensenaba los estatutos y codigos de la institucion, se habfa
detenido mucho en explicarnos como un vanguardia debfa ser
servicial y no esperar recompensa. Para esto puso muchos
ejemplos pero a mi me quedo en la memoria, sobre todo
este: si nosotros encontrabamos en la vereda una cascara de
banana, debiamos echarla a la calle para que otro que pasara
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no resbalara. Yo tenfa curiosidad por saber que ocurrirfa si
echaban una cascara de banana a la calle sin esperar
recompensa. EL primer encuentro con una cascara lo tuve una
noche gue iba con mis padres y gue también nos acompanaba
un primo lejano, ya entrado en anos y del cual hablaban
oprobios. Yo vi la cascara unos cuantos metros antes; me
adelanté unos pasos y la tomé por el tronquito: era muy
amarilla y el forro interior bastante blanco. Después que yo
la tire, el primo lejano dijo:

—¢Por qué la tiraste?
—Para que otro que pase no la pise y se resbale.
—Que se embrome. ¢Qué se te importa de los otros?

Mis padres y yo nos quedamos callados. Después ellos
hablaron de otras cosas. Al principio a mi me habia dado
fastidio. Pero después fui llevado, como por una ola que me
empujara suavemente, hacia el recuerdo de lugares vy
personas donde a cada momento ofa decir cosas por el estilo.
Esas personas cada vez se amontonaban més, en el recuerdo,
y me traian como un sentimiento de realidad o de sentido
comun donde mi nueva conducta parecia algo extrana o
artificiosa. Si ellos y el primo lejano hubieran sabido lo que
decia nuestro jefe se hubieran burlado. Pero este sentimiento
me duro pocos instantes, porque enseguida hice pie de nuevo
y volvi a sentir felicidad de pertenecer a esta especie de
pandilla secreta cuya sena era tirar a la calle las cascaras de
banana. Otra vez que me encontré con una cascara Yo
llevaba el uniforme de vanguardia. Habia mucho sol y era la
hora del silencio de la siesta. Yo iba por el unico trecho de la
calle Asencio que no habia sido dividido en cuadras. Al borde
de un gran campo de alfalfa habia una vereda blanca; desde
lejos yo vi la cascara amarilla en medio de la vereda. Aquel
dia estaba muy lejos de pensar que la cascara de banana era
algo danino; ella con su color amarillo era muy simpatica y
ademas se prestaba para el ritual de mi pandilla secreta. No
sé por que en vez de tirarla a la calle se me ocurrio tirarla
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en el campo de alfalfa; preparé el brazo para que la cascara
fuera lejos; pero después, cuando vi caer y desaparecer tan
bruscamente aquel pedacito amarillo en aquel inmenso verde
me quedé un poco triste; miraba el oleaje que hacia un poco
de viento en el verde de 1a alfalfa y tenia cierta pena de
pensar que aquella pequena cascara que hacfa un instante
habia estado en mis manos y habia sido un poco mia, hubiera
tenido el destino, impuesto por mi, de ser tragada por aquel
inmenso campo; ademas, ahora hubiera sido muy dificil saltar
el alambrado y buscarla entre tanta alfalfa.

Me sorprendi mucho cuando me encontré con estos
recuerdos 'y pensé que tal vez podrian haber sido
provocados por esta otra cascara de banana que ahora tenfa
enfrente, cuando hacia el viaje en ferrocarrii acompanado
por el Mandolion, y despues que €l mismo la habfa empujado
con el botin amarillo debajo del asiento.

Pero alla, en aquella noche de Mendoza, todavia tuve otra
sorpresa.

Ocurrio cuando yo pensaba en el placer que sentirfa nuestro
jefe llevando a dos muchachas del brazo y mientras sentia
hablar a mis espaldas de un gato al horno. Hacia unos
instantes me habia dado vuelta con disimulo, pero sin mucho
deseo de saber quién era la que hacia exclamaciones de
asombro porque se cocinara ese animalito. Resulto ser la
senora del jefe mendocino. Segun la conversacion, la otra
parecia ser hija de fiambrero. Hacia algun tiempo habfan
tomado como peon de la fiambrerfa un indio viejo; y €l era el
que les habia ensenado a hacer el gato al horno. La hija del
fiambrero explicaba el proceso que debia tener el sacrificio;
y cuando llegé el momento en que el gato, cuereado Yy
abierto, debia condimentarse y ponerse a la intemperie la
noche antes de cocinarse, yo no podia dejar de imaginarme
el cuerpo sin cuero pero la cabeza, no solo forrada con su
piel, sino también con sus bigotes y una mueca en que se
veian las dos filas de dientes. Fue mientras me imaginaba
esto que recibi la sorpresa: de pronto me di cuenta que la
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voz que sentia a mis espaldas me era conocida; entonces me
di vuelta bruscamente y me encontre con la recitadora.

Al principio me parecio que mis ojos se habfan quedado
vacios y que ella me los empezaba a llenar de nuevo. La idea
que yo tenfa de la recitadora habifa dado un gran tropezon, y
por unos instantes yo habia perdido el sentido de su persona
y daba pasos en falso. Apenas sentfa escaparseme un poco
de ilusion que me habia quedado escondida no sé donde; pero
no tuve tiempo de sentir tristeza; la sorpresa me habia
obligado a hacerme inmediatamente otra idea de ella. El
simple dato de la fiambreria habia descubierto a otros datos
que estaban complicados con €l. Ella pensaba en lo que
pagaban en Buenos Aires, en el porvenir de la recitacion y €n
la rivalidad de los que “no tenian escena”. Todo esto podia
haber sido pensado en la fiambreria. Yo empezaba a
enojarme como si me hubieran estafado, pues habia
descubierto que bajo la recitadora habia una fiambrera. Ella
no tenia derecho a provocar ilusiones de recitadora ni a
[lenarme los 0jos, como quien lLlena embutidos, con su cuerpo
tan grande y ahora tan proximo. Yo pensaba en la palabra
“fiambrera” con escarnio y con la alegria ruin de vengarme
por mi fracaso amoroso; pero e€sa misma noche, un poco
antes de dormirme, ya habia conciliado la idea de fiambrera
con la de recitadora y me sentia mejor dispuesto a tener un
poco de tristeza.

Me habfan hecho la cama a mi solo, en una pieza pequena
donde habia un maniqui. Yo habia apagado la luz; pero la del
patio entraba por las rendijas de los postigos y daba sobre el
gran busto rosado del maniqui —arriba, en vez de cabeza,
tenia una perilla negra. Di vuelta la cara contra la pared. A
pesar del cansancio no podia dormir y empezaba a
imaginarme a la recitadora en la fiambreria, envolviendo un
pedazo grande de tocino blanco. Mientras hacia el paquete,
conversaba; de pronto una mano tenia el papel y la otra
hacia girar en el aire su blanca gordura, al mismo tiempo que
la boca decfa: “Despues se lo mando”. Recordaba las piruetas
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gue esa misma mano habia hecho mientras recitaba. Cuando
yo estaba a punto de pensar que e€sos movimientos eran
ridiculos, me interrumpia la idea de que la recitadora era hija
de gentes extranjeras, tal vez llegadas de algun pafs que
quedaba en el norte del mundo. Entonces pensaba que seria
de alli de donde habrian traido, envueltos entre otras
costumbres, esos movimientos de las manos. Pero todavia,
un momento antes de entrar en el sueno, yo me imaginaba a
la recitadora sentada en un balancin, y mientras una mano se
agarraba de una cuerda, la otra hacia la misma pirueta que
yo habia visto cuando recitaba; pero esta vez esa voltereta
era para indicar al publico que la prueba habfa terminado.

Esa noche parecia que mi sueno hacia su trabajo
tranquilamente. Pero de pronto me desperté con un grito de
terror. Me encontré sentado en la cama. Y aun despues de
estar despierto segufa con la vision de tres puertas; estaban
en un lugar en que habfa tres calles y cada puerta daba a
cada una de las calles. Yo las veia por fuera, cerradas y con
inexplicable simultaneidad. Al despertarme tuve
inmediatamente el sentido de la casa donde me encontraba;
pero no sabfa la posicion que tenfa mi cama en relacion al
cuarto. Enseguida me acorde del maniqui; pero tampoco lo
pude ubicar. Sentia un poco desgarrada la garganta por el
grito que habia dado y no me extrano haber tenido terror a
cosas tan inocentes como aquellas tres puertas pues ya
otras veces, en otros suenos, me habfa ocurrido lo mismo.
Pero antes de entregarme de nuevo a pensar en las puertas
quise saber como estaba colocada mi cama y el maniquf.
Siempre tuve dificultad de sacar una mano fuera de la cama
estando en la oscuridad; porque pensaba que si mi mano
llegara a encontrarse con otra que no fuera mia, yo me
volveria loco. Sin embargo toque la pared con la mano
izquierda y pronto me di cuenta de que el maniqui estaba a
mis pies y que en la misma direccion estaba la puerta. Yo ya
tenfa hecho cierto sentimiento a proposito de aquella cama;
era como si hubiera pensado que ella era buena porque habia
dejado que yo me subiera encima; se habia quedado quieta,
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habia conservado algo de mi calor y habia puesto un poco
del suyo. Del maniqui tenfa cierto sentimiento de
desconfianza: apenas yo me distraia su busto me sugeria la
presencia de una persona; y su cabeza, del tamano de una
perilla, parecia que le produjera ideas mezquinas.

Pero el sentimiento mas fuerte que yo habia tenido aquella
noche me lo habian producido las tres puertas del sueno.
Hundi de nuevo todo el cuerpo en la cama.

Los ojos, libres del esfuerzo de recordar la posicion de las
cosas de aquel cuarto, se fueron al lugar del sueno donde
estaban las tres puertas y empece a vivir otra vez —pero
ahora despierto—, el sentimiento que habia tenido cuando
dormia. Era como si mi curiosidad de persona despierta
hubiera quedado en la parte de afuera de una casa de vidrio.
Yo le habia encargado que cuando estuviera por dormirme o
me fuera a ocurrir algo desagradable, ella rompiera el vidrio
y me despertara del todo. Asi fue como entré de nuevo al
ambito todavia caliente del sueno y encontré la extrana
intencién, el mismo significado lLleno de terror; volvi a sentir
el gusto a ese jugo del alma, a ese aire cargado de silencio
maléfico que se desprendia de las tres puertas. Sin embargo
no volvi a vivir mucho tiempo lo que habia pasado en el
sueno. La persona mia que esperaba despierta fuera de la
casa de vidrio me llamo alarmada; yo me fui con ella y
abandoné el ambito del sueno. Y cuando supe lo que ella
habfa descubierto se me volvio a erizar el pelo. Hasta ese
momento yo habfa creido que habia sido el sueno quien
habia echado una mala sombra sobre aquellas inocentes
puertas. Pero mi persona que vigilaba despierta tuvo un
recuerdo angustioso y en €l reconocio a las tres puertas del
sueno. Hacfa tiempo me habfan contado que en una
fiambreria de Europa vendian productos porcinos que fueron
famosos. Y el secreto del productor estaba en mezclar carne
y sangre humanas con las de cerdo. Las victimas eran
reclutadas entre la clientela a la hora de mayor concurrencia.
Algunas de las personas —que eran invitadas a pasar a
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lugares interiores de la casa con el pretexto de mostrarles
algun producto— no salfan mas. Después, si preguntaban por
ellas, hablaban del gran gentio, de posibles confusiones y de
que no sabfan por cual de las tres puertas habrian salido.
Pero una vez, el novio de una sirvienta esperaba que ella
saliera colocado frente a wuna de las puertas; alli
acostumbraban a encontrarse. Al pasar mucho tiempo sin que
ella apareciera, el novio, alarmado, dio cuenta a la policia; y
por ahi se llego a la verdad. Cuando me hicieron ese cuento
yo habia tenido que suponer tres puertas que dieran a tres
calles; y ahora ellas habfan vuelto en el sueno. Pero aunque
habian aparecido sin el cuento yo habia sentido tanto terror
como si el hubiera estado presente; €l podria haber estado
escondido detras de las puertas mientras ellas estaban
cerradas y se mostraban indiferentes. Tal vez si yo hubiera
podido abrirlas y mirar detras no habria encontrado el
cuento; €l podria haber quedado fundido en las caras de las
puertas y haberlas saturado de una maldicion que harfa dano
a quien las mirara; ellas mancharian el fondo de los ojos con
un veneno imborrable.

A mi no me hubiera extranado que el sueno me trajera una
fiambrerfa después de lo que habfa ocurrido con la
recitadora; yo ya sabfa que a €l le gustaba componer sus
locuras tomando algun tema cercano. Pero el hecho de que la
fiambreria hubiera estado escondida y yo la hubiera tenido
que descubrir después de estar despierto y de haber
excavado el recuerdo, me produjo escalofrio. Todavia me
asusté mas cuando recordé que en el momento de descubrir
el cuento y su coincidencia con la fiambreria de la recitadora,
el pelo se me hubiera erizado un instante antes de mi
descubrimiento.

Despues de haber dado el grito que hizo derrumbar las
paredes del sueno y me dejo con los ojos abiertos en plena
noche, segui revolviendo los escombros para ver de donde
habfa salido el grito. Al pensar en quién habria sido se me
volvio a erizar el pelo: podria haber sido el gato. La idea que
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yo habia tenido de su muerte con su mueca y su grito, podria
haber estado tan escondida y presente como los crimenes de
la fiambreria. EL alma del gato podria haber abandonado su
cuerpo escapandose con el ultimo grito; despues habria
seguido navegando en aquel sonido como alma en pena. Y
aquella noche, encontrando en mi cuerpo un instrumento
simpético, habria vibrado de nuevo.

De pronto me di cuenta que habia arrojado todo el terror y
me habia quedado con el espiritu limpio. Dejaba que la
cabeza hiciera pensamientos inutiles como un padre dejaria a
un hijo revolver el agua con una varita. Despues de mucho
vagar, mis pensamientos habian vuelto a reunirse alrededor
de la recitadora. Ahora, mi curiosidad por ella estaba muy
desganada; sabia que me seria imposible comprenderla; pero
me volvia a detener ante su recuerdo proximo como si
hojeara por un instante el libro que tuviera mas a mano.
Mientras me habia durado la influencia del sueno sentia hacia
ella antipatia con miedo; pero ahora pensaba en ella como en
una persona simplemente extrana. Por lo que habfa sabido,
ella me parecia capaz de un sacrificio sincero; hubiera podido
sacrificar un gato al dios que amara con toda su alma; pero
también seria capaz de levantarse en medio de la noche,
diciendo: “El sacrificio del gato a Dios fue sincero pero
simbolico; en realidad Dios no tiene interés en comerse el
gato”. Y entonces se lo comeria ella.

Al otro dia empecé a levantarme antes que me llamaran; de
esa manera podria vestirme despacio y permitirles a los ojos
que fueran mirando una cosa y después otra sin mayor apuro.
A pesar de esto noté que mientras yo estaba distrafdo, los
ojos habian tocado el busto del maniqui y habian retirado
enseguida la mirada. Yo los tenia ensenados a no detenerse
en ningulln busto de mujer; y ahora, en el primer instante,
ellos habian procedido como si hubieran visto un busto de
verdad. Después, en otro momento de distraccion y mientras
me abrochaba la ropa, vine a quedar parado al lado del
maniqui y me volvio a inquietar esa insistente alusion a una
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persona de carne y hueso.

Entonces pensé que en cada pieza de aquella casa habfa un
objeto que la defendia con su sola presencia y que me
obligaba a mi a ser cauteloso.

De pronto yo dejé de recordar lo que ocurrio dentro de
aquella casa y volvi a sentir con algo de primera vez, la
sorpresa de las calles y del aire y el cielo de Mendoza sobre
los arboles y las casas. Pero antes de volver a dormirme en
el recuerdo, como quien se despierta un instante mientras el
cuerpo se da vuelta, vi —en el viaje que hacia un ferrocarril
diez anos despues— que el asiento de enfrente estaba vacio,
y, consultando la memoria de los ojos, deduje que el
Mandolion faltaba desde hacfa rato y que por eso yo habia
tenido un recuerdo tan largo. Me levanté para sacar de mi
valija unos cuadernos que habia escrito cuando hacia el viaje
a Chile, pues no recordaba si algunas cosas habian ocurrido
en Mendoza, a la ida o a la vuelta. Mientras revisaba mi valija
alguien abrio la puerta del vagon y entonces vi al Mandolion
tomando mate en el coche de segunda.

Decidil sumergirme en mis cuadernos; los revisarfa con el
escrupulo con que un médico examinaria a un hombre que se
va a casar. La noche anterior, cuando pensé que al salir de
Montevideo tendria que cambiar de vida habia decidido
investigar primero mi vida anterior; y por eso cargué toda mi
historia escrita en un rincon de la valija.

Del viaje a Chile tenfa dos cuadernos; uno era chico y
contenia el relato escueto y en forma de diario —asi lo
habfa ordenado nuestro jefe—; después del viaje alguien, en
nuestra institucion, lo habfa encuadernado con tapas de “un
color serio”, creo que sepia. El otro cuaderno era grande,
intimo, escrito en dias salteados, y lleno de inexplicables
tonterias. Tenfa tapas color tabaco muy grasientas.

En mi primera manana en Mendoza muchas cosas se atrevian
a ser distintas a las de mi pais; pero la inocencia con que lo
hacian me encantaba y yo iba corriendo a apuntarlas en el
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cuaderno fntimo. En €l aparecia un camarada levantando una
mano hasta casi la altura del hombro y diciendo: “Este
invierno nevo de este porte”. Yo tuve que imaginarme
apresuradamente un invierno con nieve; no tenia a mano en
mi memoria ningun recuerdo que me ayudara; sin embargo
enseguida se habfa aparecido un invierno nevado compuesto
quién sabe con qué restos de figuras; Lo que mas me costaba
era imaginarmelo alli, en aquella calle clara de balastro con
sol y arboles parecidos a los de mi pafs. Ademas, cuando yo
habia mirado figuras con nieve, el alma siempre se me habia
puesto seria y tan callada como en un cine mudo. Ahora, este
muchachito que habia vivido un invierno con nieve, se habia
quedado muy alegre y muy parecido a un chiquilin que no
hubiera visto nevar. Entonces no habfa tenido mas remedio
que pensar otra cosa del invierno con nieves. Y para colmo
el muchachito habfa dicho: “... nevo de este porte”.
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Felisberto Hernandez

Feliciano Felisberto Hernandez Silva (Montevideo, Uruguay; 20
de octubre de 1902 - Ibidem, 13 de enero de 1964) fue un
escritor, compositor y pianista uruguayo. Uno de los
cuentistas latinoamericanos mas originales, es reconocido por
sus extranos relatos en los que individuos tranquilamente
desquiciados inyectan sus obsesiones en la vida cotidiana.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria: desde
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1925 a 1941 publica en diarios € imprentas del interior del
pais, como el “Libro sin tapas” (porque no tenia tapas);
desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y fantastico
en dos extensas narraciones; desde 1947 a 1960, muestra
una mirada extravagante en libros como “Nadie encendia las
lamparas” y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri
Bergson y Marcel Proust (tambien a Kafka). Sus cuentos y
novelas cortas recrean el mundo de su infancia y juventud,
evocan personas que conocio y barrios de Montevideo. Su
narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana.[] Una magdalena, una calle,
un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y hacer revivir
sensaciones. La construccion de gran parte de sus cuentos se
apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en "La cara de
Ana". Una tematica recurrente e interesante es el lugar
primordial que le dio a los objetos inertes (como sucede en
"EL vestido blanco", "Las hortensias" o "El caballo perdido",
entre otros).
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