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Carta a mi lector de las Batuecas


Mi muy querido lector:


Supongo que te acordarás de que me has escrito: cartas como las tuyas

 no las olvida el que las escribe y mucho menos el que las lee.


No me has dicho tu nombre; pero no por eso dejas de ser mi simpático 

amigo, pues como dice un refrán, el nombre, ni quita ni pone. Además, 

podría suceder que si me lo dijeses, me quedase tan adelantado como 

antes de saberlo, pues es dable que sea tu nombre tan desconocido como 

lo es el de Fernán Caballero, por lo cual ha tenido el pobrecito que 

sufrir el desaire de ver a las gentes empeñarse en que no es legítimo, y

 sí hijo de la cuna. ¡Ojalá me llamase Tostado! Este nombre al menos, 

aunque no muy bonito que digamos, no tendría el inconveniente de ser 

incompatible con la pluma. ¿Quieres creer que un escritor de los buenos,

 de los de fuiste, de los sonados, como decimos por acá, ha escrito a 

Andalucía para saber si Fernán era Fernán, o si era quizás Luis 

Napoleón, Kossuth o Lola Montes? Y eso que dicho escritor ha escrito con

 el nombre de un fraile, y Fernán ha tenido la buena fe de tenerlo por 

tal; y aun hoy día existe para él ese fraile, sin que por eso deje de 

existir además un historiador de gran mérito y nombradía. Y sábete que 

no ha sido él solo entre la aristocracia literaria quien se ha empeñado 

en que yo no soy yo: esto ha sido a punto que han llegado a aturrullarme

 y hacerme dudar de si existo o no. Mi cocinera, a quien ya conoces, 

estaba muy inquieta viéndome de continuo pasear agitado por mi gabinete,

 declamando en lúgubre acento el monólogo de Hamlet: To be, or not to 

be, that is the question.


—Señor —me decía—, el almuerzo.


—Ser o no ser, esa es la cuestión —contestaba yo.


—Señor —la comida.


—Ser o no ser...


Mi cocinera, con la gran dosis de buen sentido que la distingue, se 

fue a la parroquia, me trajo mi fe de bautismo y una certificación del 

cura, de que el sujeto que anotaba la fe de bautismo no había sido 

enterrado; y desde entonces me he tranquilizado, he dejado mis 

cavilaciones, y me he convencido de que existo para servirte, así como a

 todos los que me crean un autor silfo, un escritor que tiene nombre y 

no persona, o un eco espontáneo.


Recuérdame este singular empeño una anecdotilla, de cuya autenticidad te respondo.


Una madre rígida llevó a su hija a un baile de máscaras de convite.


—Cuidado —le dijo al entrar— que te prohíbo que bailes con ningún enmascarado.


—Señora, —observó la pobre niña—, si casi todos lo están.


—Pues el que quiera bailar contigo —repuso la madre—, deberá antes decirte su nombre.


Llegado que hubieron al baile, se apresuro una mascara a sacar a la joven a bailar.


—¿Quién sois? —preguntó ella.


—Soy un dominó: ¿qué más necesitas saber para bailar un rigodón?


—Tu nombre.


—¿A qué santo?


—Es precisa condición.


—Me llamo —dijo el dominó—, Juan Pedro Fernández.


La niña se levantó muy contenta, y bailó su rigodón con don Juan 

Pedro Fernández, que le era exactamente tan desconocido como el dominó.


No resisto al deseo de citar a este propósito otra anécdota, que 

refiere Walter Scott en el prefacio de la segunda parte de sus obras. Yo

 siempre leo los prefacios, querido lector, pues a veces son lo mejor de

 la obra.


—Había —dice—, en la feria de San Germán, un arlequín, que divertía 

mucho a las gentes y tenía gran popularidad. Presentábase siempre a 

trabajar enmascarado; un amigo suyo le aconsejó, puesto que había 

agradado tanto, que se quitase la máscara. Hízolo así... y perdió el 

partido que tenía: se desprestigió. El porqué, preguntárselo al capricho

 de las masas.


Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribió mucho tiempo sin dar

 su nombre, sólo con el de el autor de Waverley. Y, admira las 

diferentes índoles de las naciones en lo que voy a hacer notar: ese 

grande hombre no temió compararse a un arlequín; y yo que soy enano en 

tierra de enanos, si me hallase en iguales circunstancias, no me 

compraría a un arlequín por cuanto hay en este mundo.


En tu carta me saludabas en nombre de tus amigos, y me decías que 

quedaban ustedes aguardando otra producción mía, añadiendo: «Cuéntanos 

en lisa prosa castellana lo que realmente sucede en nuestros pueblos de 

España, lo que piensan y hacen nuestros paisanos en las diferentes 

clases de nuestra sociedad». Sábete pues que este ha sido (atiende bien)

 el solo y único móvil que me ha hecho tomar la pluma para escribir la 

novela que te remito. Ya sabes que lo que escribo no son novelas de 

fantasía, sino una reunión de escenas de la vida real, de descripciones,

 de retratos y de reflexiones. Aunque no fuese el escribir así mi 

inspiración, mi tendencia, mi gusto y mi propósito, me haría perseverar 

en esta senda la autorizada, inteligente y altamente culta opinión de 

nuestro ilustrado crítico Don Eugenio de Ochoa, que dice:


«La novedad, la variedad, lo imprevisto y lo abundante de los 

acontecimientos nos parece peculiar al cuento; la novela vive 

esencialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de todas 

las composiciones literarias la que menos necesita de acción: no puede 

en verdad prescindir de tener alguna; pero con poca, muy poca le basta».


Lo que prueba el instruido crítico, con el Vicario de Wakefield de 

Goldsmith, el Jonathan Wild de Fielding, las Aguas de San Román de 

Walter Scott y la mayor parte de las novelas de Balzac, a lo que podemos

 añadir lo que dice J. A. David: «A los poetas dramáticos pertenece la 

acción, y a los novelistas el análisis del corazón».


No creas, querido lector, que al circunscribir los límites de mis 

creaciones quiera deprimir lo que escribo, y que de pura modestia 

intente suicidarme yo mismo con mis propias manos, como decía un amigo 

mío, que no era de Villamar, de Valdepaz ni de Villamaría, sino todo un 

ciudadano de guante amarillo y bota de charol; podríaslo creer por estar

 eso de suicidarse al orden del día, no por pura modestia, eso no, sino 

por puro quítame allá esas pajas. No quiero decir, pues, que no tengan 

valor y mérito el análisis y la pintura, siempre que estén bien hechos y

 lleven en sí el sello de la verdad.


Para lograrlo es necesario ver bien, y para ver bien es preciso entre

 otras cosas haber mirado mucho, como dice Alejo de Valon; y son pocos 

los que miran mucho lo que no les interesa ni tiene relación con ellos.


Dice Say: «La experiencia del mundo no se compone del número de cosas

 que se han visto, sino del número de cosas sobre que se ha 

reflexionado».


Por lo tanto, queridísimo lector, ten la certeza de que todo lo que 

digo en esta novela, es verdad: en cuanto a las cosas nuestras, no tengo

 que fiártelas, pues pienso que llevan su auténtica consigo; pero sí te 

fío todas las concernientes a los personajes extranjeros. Sírvete de 

certificado, aun en las más increíbles, el asegurarte yo que son 

ciertas; yo que amo la verdad con entusiasmo y la considero como la Musa

 del Parnaso cristiano, siendo la misión de esta Musa poetizar la 

realidad sin alterarla, como expresa con tan buen gusto y alto criterio 

don Eugenio de Ochoa.


Dice Custine hablando de nuestra triste, incrédula y escéptica era: 

«que la sola religión posible en la época, tal cual la han hecho, es la 

pasión de la verdad».


Lo que te expongo en esta novela es la vida de una mujer, con eventos

 sencillos y cuotidianos como se hallan en toda vida de mujer, y son 

indispensables en toda novela. Clemencia, en contraposición de Lágrimas,

 que es el tipo de la mujer triste, débil y abandonada, es el de la 

mujer lozana, alegre y feliz. Es más difícil hacerla interesante: ¡ojalá

 logre hacerla simpática!


Sólo quiero añadir algunas palabras auxiliares a las bondosas que 

dices defendiendo mi estilo de ataques que no he visto ni oído, pero que

 siento como se siente sin verlo ni oírlo el helado viento de 

Guadarrama. No hay defensa cuando no hay ataque. Dice Suard, hablando de

 las cartas de Madame de Sevigné:


«¿Qué es estilo? Es difícil contestar a esta pregunta. El estilo es 

el que conviene a la persona que escribe y a las cosas que escribe. El 

Cardenal D'Ossat no puede escribir como Ninon. Madame de Sevigné no 

puede escribir como Voltaire. ¿Cuál se debe imitar? Ninguno, si se 

quiere ser algo por sí. No tiene realmente estilo, sino quien tiene el 

de su propio carácter y el giro natural y personal de su entendimiento, 

modificado por los sentimientos que se tienen al escribir. ¿Quién 

escribe mejor? El que tiene más movilidad en la imaginación, más 

ligereza, chiste y originalidad en su talento, más facilidad y buen 

gusto en la manera de expresarse».


De lo dicho saco la siguiente consecuencia:


Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que tu amigo Fernán es un

 sabio, un padre grave, un miembro de cualquier academia, un doctor de 

cualquier facultad, o un profesor de cualquier universidad, claro es que

 su estilo no será el propio ni el que le conviene; pero como tu amigo 

no es nada de eso, ni por el forro, se deduce lógicamente que el estilo 

de un sabio, de un padre grave, de un académico, de un doctor o de un 

profesor, no es el que conviene ni es propio a Fernán.


En cuanto al lenguaje, a los cargos que me puedan hacer los Eolos del

 Guadarrama, me rindo, someto y entrego con toda la humildad y con todo 

el rendimiento posible; pues no pienso, querido lector, imitar al 

centinela a quien dejó olvidado en su precipitada huida a la entrada de 

un puente una columna portuguesa, el cual viendo llegar al ejército 

español, se cuadró muy dispuesto a disputarle el paso del puente.


No, no, pues en viendo yo llegar el ejército de aristarcos, pedagogos

 y pedantes, reforzados con los Eolos del Guadarrama, echo a huir que no

 me alcanza un gamo. Bien me se ocurre hacer lo que aquel que en tiempo 

del imperio tiré al foro una cáscara de naranja rellena de luises, 

gritando: Prenez les louis et rejettez l'écorce; pero no me 

atrevo, y me atengo a la máxima de mis queridas y prudentes amigas las 

golondrinas, que dicen al ver llegar el triste otoño y el frío invierno:

 ¡Huir... huir... comadre Beatriiiiz!


No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa muy poco usada en 

nuestra literatura. Tráigolas porque, como no presumo de mis juicios 

tanto que piense que no necesitan padrinos, tengo interés y hallo gusto 

en buscárselos buenos y autorizados, hasta en mi comadre Beatriz.


Adiós, mi querido, benévolo y simpático lector: no soy más largo, por

 aquello de que lo poco basta y lo mucho cansa. En esta cartita amistosa

 y familiar he atado todos los cabitos que quería atar, evitando así el 

remontarme a un prefacio solemne como el de una misa, que no habría 

leído ni el fiscal de imprentas.


Recomiendo a tu benevolencia mis personajes todos, en particular a mi

 muy querido Don Galo Pando: y si fuese algún día por tu valle el 

Ministro de Hacienda, te ruego, que se lo recomiendes, en lo que harás 

un acto de justicia.


Adiós otra vez. Da mil expresiones de afecto a tus conmoradores del 

valle, y díles que el genio de la simpatía ha murmurado a mí oído alguno

 de sus nombres que pregona la fama. Díles a los Eolos del Guadarrama 

que beso sus manos. Da a mi Clemencia un lugar en tu biblioteca, y a mí 

uno en tu amistad, con lo que quedará bien pagado mi trabajo.


Fernán.


P. D. No siéndome posible, sin robar su genuino colorido al diálogo, 

eludir palabras andaluzas muy expresivas e irreemplazables, he puesto al

 fin de la novela una tabla en que se expresa su significado. Walter 

Scott tiene diálogos enteros en dialecto escocés, lo que nadie, que 

sepamos, ha motejado al ilustre novelista.


Valdepaz 1.º de mayo de 1852.


Primera parte


Capítulo I


Aux poètes dramatiques l'action, aux romanciers l'analyse du coeur.

(A los poetas dramáticos pertenece la acción, y a los novelistas el análisis del corazón.)


J. A. DAVID



Pour bien voir, il faut avoir regardé beaucoup.


(Para bien ver, es preciso haber mirado mucho.)


ALEXIS DE VALON



Le style vient des idées et non des mots.


(El estilo nace de las ideas y no de las palabras.)


BALZAC
 


—No se canse usted, don Silvestre; cada casa es un mundo —decía una 

tarde del verano de 1844 la marquesa de Cortegana a su amigo y compadre 

don Silvestre Sarmiento, mientras éste sorbía paladeándola una taza de 

café—. Tómelo usted por arriba, tómelo usted por abajo, cada casa es un 

mundo, aunque usted diga que no.


—Señora, yo no digo ni que sí ni que no.


—Así es usted en todo: ¡bendito Dios que lo ha criado más fresco que 

una lechuga! Como si no tuviese bastante con dos hijas, ¡me manda Dios 

esa sobrina! Una sobrina, la cosa más inútil del mundo.


—Es una perla, Marquesa.


—Sí, una perla que es para mí lo que fue la otra para el gallo. Capaz

 es usted de sostenerme que es una suerte, y que he ganado a la lotería.


—Yo no sostengo nada, señora.


—Pero lo da usted a entender, que es lo mismo. ¡Así cayesen en casa 

de usted llovidos del techo media docena de sobrinos! Ya veríamos la 

cara que usted ponía.


—Señora, yo no soy rico y es claro que me apurarían.


—Ya, ¡si usted cree que con dinero se compone todo!...


—No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son las cargas menos gravosas.


—¡Así pudiese yo endosarle a usted mi sobrina! esa que usted llama 

perla. ¡Vaya! Como si no me sobrase con las dos perlas de mis hijas para

 darme que hacer. ¡Perlas! Cuidados sí que son las niñas.


—¿Y por qué no la dejó usted en el convento?


—¿Con diez y seis años la había de dejar en el convento, para que 

toda Sevilla me quitase el pellejo, y me llamase tía tiránica? ¡Tiene 

usted unas cosas!...


—En efecto, tiene usted razón: ha sido acertado y ha hecho muy bien en sacarla del convento.


—¿Qué he hecho bien? ¿Eso le parece a usted? Pues no faltará a quien le parezca que he hecho mal.


La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho años; pero su completa 

falta de pretensiones y la exagerada sencillez de su traje y de sus 

maneras, la hacían aparecer de más edad. Había quedado viuda hacía 

algunos años, disfrutando de pingües rentas, las que tenía la habilidad 

de gastar todas, y a veces tomándolas anticipadamente, sin que nadie, ni

 ella misma, pudiese decir en qué. Era esto tanto más extraño, cuanto 

que la señora sin ser cicatera no era generosa, sin ser agarrada no era 

rumbosa, sin ser codiciosa no era espléndida, y sin ser ordenada no era 

tampoco despilfarrada. En lo demás de su carácter se hallaban iguales 

anomalías, puesto que sin ser malévola no hacía sino contradecir, sin 

tener mal carácter no hacía sino regañar, y sin ser maligna era 

contraria a todo. Así se ven a menudo en las gentes defectos y malas 

propensiones, que no son hijos del corazón ni del carácter, sino malas 

costumbres que no corregidas en un principio, se arraigan como plantas 

parásitas. Pero el gran rasgo característico de esta señora era el de 

vivir apurada. La Marquesa no podía vivir sin un apuro que la agitase, 

siendo por consiguiente la antítesis de ciertos enfermos que no pueden 

vivir sin una dosis de opio que los calme; con la particularidad de que 

en invierno una gotera, y en verano un desgarrón en la vela que cubría 

el patio de su casa, la impresionaban y desazonaban más que algunas 

calaveradas de marca mayor de su hijo el mayorazgo, o la pérdida de una 

cosecha. Cuando no tenía un apuro que explotar, se lo forjaba; y no sólo

 disfrutaba ella de su creación fantástica, sino que se incomodaba 

cuando los demás no la reconocían como cosa cierta y real. Pertenecía 

pues esta señora a la falange de Jeremías que pasan su vida quejándose 

en un tono llorón que les es propio, como al mochuelo su lastimero 

canto. Se quejan de todo: de su salud, aunque sea buena; de desgana, y 

comen bien; de desvelo, y duermen como marmotas: y con el mismo 

desconsuelo se quejan de los malos tiempos y de los mosquitos, de las 

contribuciones y de los portes de correo, de la muerte de personas 

queridas y de que alumbra mal el reverbero; se quejan hasta de las cosas

 favorables, a las que siempre encuentran un pero, para servir de pábulo

 a sus lamentaciones.


Nacían en parte los defectos de esta señora de haber sido toda su 

vida muy mimada, primero por sus padres, luego por su marido, que fue un

 bendito y le siguió la corriente, y por los amigos de éste, que 

hicieron lo que él: de lo que resultó que siendo la Marquesa una 

excelente criatura, aunque de pocos alcances, se había hecho un ente 

personal e insufrible.


El hermano mayor de la Marquesa había casado en Madrid, y estaba 

establecido allí, así como una hermana, viuda sin hijos de un hombre muy

 rico, alto funcionario de Ultramar, señora bastante amiga de mangonear y

 de intrigar, que era el tu autem de la familia.


Por parte de su marido no había conocido más pariente cercano que un 

cuñado, que sirvió y murió en campaña dejando a su mujer embarazada, la 

que poco después falleció en el parto de una niña, que recogió su tío, 

el difunto Marqués, que la hizo educar en un convento, a la cual ahora 

acababa la Marquesa de traer a su lado, como hemos visto por la 

conversación antecedente. También vimos que la Marquesa hizo mención de 

dos hijas.


La mayor, Constancia, que tenía diez y nueve años, era grave, 

concentrada, arisca y callada. Era alta, en extremo extremo delgada, y 

de constitución nerviosa. Sus facciones eran bellas y regulares, y sus 

ojos negros hubieran sido encantadores, a no haber en ellos algo de 

esquivo, duro y altanero que marcadamente rechazaba. Bien fuese por 

causa de su carácter, o bien por la viciosa educación que le diera su 

madre, o bien por algún mal estar físico o moral, ello es que en sus 

maneras era generalmente displicente y díscola. Su madre la calificaba 

de rara.


La segunda, que se llamaba Alegría y tenía diez y siete años, era un 

gracioso conjunto moral y físico, un fresco arbusto de recio tronco y 

aguzadas púas, las que encubrían vistosamente una frondosa hojarasca y 

seductoras flores: era morena, pálida y pequeña, pero bien proporcionada

 desde su diminuto pie hasta su garbosa cabeza. Sus magníficas cejas y 

pestañas negras como el azabache daban, cuando sonreía, a sus ojos 

guiñados y de un gris de ceniza una dulzura infinita, y a sus miradas 

tal picante, que hacían decir a sus apasionados que tenía alfileres en 

los ojos. No obstante, la expresión de aquellas miradas y la dulzura de 

aquella sonrisa ocultaban un alma vulgar, un entendimiento limitado, 

pero perspicaz y sutil, y un corazón ahogado en egoísmo. Calificábala su

 madre de buena alhaja.


Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy a las claras. Hay en 

nuestra sociedad, como en todas las humanas, bueno y malo; hay mujeres, y

 son las más, que son buenas, francas, que tienen mucho talento y que 

sellan estas cualidades con la más encantadora y más común en España, la

 ausencia de pretensiones. Hay medianías, y hay mujeres de mala y de 

perversa índole. Pero lo que no se halla, sino rara vez, es ese 

artificio, esa falsedad, ese admirable talento de fingir, esa hipocresía

 que las mujeres que no son buenas, ponen en práctica en otros países. 

Aquí habrá, en las mal educadas y mal inclinadas, tretas, ardides y 

hasta mentiras para ocultar sus manejos y sus intrigas, eso sí; pero 

ocultar su propio yo, eso al menos, gracias al cielo, es muy raro. Puede

 que ese digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, que hace despreciar

 a la española el aparecer otra de lo que es, desaparezca dentro de poco

 con la saya y la mantilla, a fuerza de capotas y de novelas francesas, 

sin que tengan presente las mujeres que cada monería les quita una 

gracia, y cada afectación un encanto, y que de airosas y frescas flores 

naturales, se convierten en tiesas y alambradas flores artificiales.


En cuanto a Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que a los diez y 

seis años salía del convento como una blanca mariposa de su capullo de 

seda, era de aquellas criaturas a las que, como al mes de mayo, regala 

la naturaleza con todas sus flores, toda su frescura, todo su esplendor y

 todos sus encantos.


De mediana estatura y perfectas formas, blanca y sonrosada como un 

niño inglés, su dorado cabello la cubría toda cuando estaba suelto, como

 un manto real de oro. Sus grandes ojos pardos tenían un señorío tan 

dulce y grave que parecían haber sido colocados por la nobleza en la 

cara de la inocencia. Su hermosa boca tenía sonrisas de ángel, como las 

que en la cuna tienen los niños para sus madres.


Cuando estaba en entera confianza, demostraba una gran alegría de 

corazón, ese magnífico y simpático don que el cielo suele repartir a sus

 favoritos, esto es, a los niños, a los pobres y a los sanos de corazón:

 resplandecía esta alegría en sus ojos como brillantes, iluminaba su 

sonrisa como la luz, y animaba su rostro como anima la música una 

fiesta. Un observador hubiera notado que su alma tierna era impresionada

 por la lástima y el dolor con la misma actividad y el mismo calor que 

demostraba en la alegría; pero la sociedad observa poco y mal lo que no 

se roza con ella.


Era de notar cuán distinto era el atractivo de estas tres jóvenes. 

Constancia atraía por su mismo desvío, por la especie de aislamiento y 

de misterio en que se envolvía, como la cúspide de un alto monte en 

nieves y nubes, rechazando con frialdad y decisión toda comunicación e 

intimidad. Dábase así, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor de una 

dificultad, toda la superioridad de un imposible, cosas llenas de 

prestigio para el hombre, al que todo ensayo que se eleva a empresa, 

excita fuertemente.


Alegría tenía la seducción de la gracia, la incitación de la que 

tiene y sabe hacer uso de los medios de agradar, el aturdido desgaire de

 la niña alternando con el indispensable despotismo mujeril, el quiero y

 no quiero del capricho, lo picante de la burla, lo salado del chiste, 

dones todos que tan poco valen y tanto merecen, y que hacen patente cuán

 sabios fueron los griegos en personificar al amor en un niño ciego.


Clemencia en cambio sólo tenía el tibio encanto de la inocencia, el 

desapercibido mérito de la modestia, e inspiraba en la superficial 

sociedad el interés que desciende, como es el de los viejos hacia los 

niños.


En cuanto a don Silvestre Sarmiento, tenía este señor sesenta años, 

la barriga prominente, la nariz de loro, con iguales circunstancias, y 

en su rostro una colección de hoyos de viruelas de diferentes tamaños y 

matices. Era hermano de un rico mayorazgo de Osma, que desde cuarenta 

años le pasaba una módica pensión que sufragaba ampliamente sus modestas

 necesidades, y le había hecho la personificación del dulcísimo 

farniente. Nunca se le había conocido inclinación marcada alguna; ni a 

las bellas, ni a los caballos, ni a la caza, ni a la pesca, ni al juego,

 ni a los libros, ni a la chismografía, ni a la política, ni a la 

homeopatía, ni a la alopatía, ni al teatro, ni al ajedrez, ni a la 

lotería, ni aun a... los toros. Sólo a dos cosas se le conocía afección y

 desafección decidida: la primera era a tomar el sol, la segunda a los 

caminos de hierro.


Basta ya de este buen señor, que en nuestra relación como en todas partes, no hará más papel que el de comparsa.


—Vamos —dijo la Marquesa—, digo y repito que cada casa es un mundo: 

es preciso que se convenza usted de ello. En la mía es hoy día aciago. 

¿Quiere usted creer que me escribe mi hermana de Madrid que no hay quien

 sujete al loco de mi hijo Gonzalo, y que se va a París? ¡A París, ese 

foco de corrupción!


—Como está eso de moda —repuso don Silvestre.


—¡Vaya una razón de pie de banco! Con que si se pone de moda tomar veneno, aprobará usted también que lo tome mi hijo.


—Marquesa, yo no he aprobado nada.


—Pues agregue usted a esto que mi hijo Alfonso ha salido del colegio de artillería, y quiere pasar a la brigada de montaña.


—Me parece, señora, que este es un caso de enhorabuena.


—¿Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. ¿Y el uniforme? ¿Y el 

caballo? ¿Y lo peligroso del destino? En nada de eso piensa usted. Pues 

agregue usted a esto, que a Juan, ese necio e ingrato criado, después de

 estar tantos años en mi casa, le ha entrado la locura de casarse. 

¿Podrá darse semejante disparate?


—Pero, señora, todo el mundo se casa.


—¿No digo que no puedo hablar una palabra sin que usted me 

contradiga? ¿Conque le parece a usted acertado y muy en el orden que ese

 ingrato estúpido me deje a mí, después de tantos años, por una 

muchachuela de enaguas de bayeta?


—Señora, el amor...


—¡Mire usted quién habla de amor! Usted que en su vida ha sabido lo 

que es. Pero no es eso lo peor —prosiguió cada vez más apurada la 

Marquesa—, lo peor es lo que ha sucedido esta mañana. ¡Jesús! ¡Dios mío,

 qué desgracia!


—¿Cuál, señora? —preguntó don Silvestre.


—Figúrese usted que un gallego, venido de los quintos infiernos, 

llegó esta mañana trayendo unas macetas para colocarlas en el armazón 

alrededor de la fuente; haciendo lo cual, dio el muy salvaje un golpe al

 Mercurio y le ha quebrado un ala del pie.


—Y con ella una del corazón de mi madre —observó Alegría, que aunque apartada, oyó este último gemido de su madre.


—Más quisiera —prosiguió la Marquesa, sin atender a lo que decía su hija—, que me hubiese el tal caribe roto a mí un brazo.


—¡Jesús, Marquesa! ¡Tales cosas! —dijo pausadamente don Silvestre.


—¡Tan hermoso como era mi Mercurio! —prosiguió en voz lastimera su 

dueña—. ¡Tan bien como hacía entre las flores! ¡Qué desgracia! ¡Sólo a 

mí me suceden estas cosas! ¡Qué desgracia, Dios mío!


—Cómo que no podrá volar —observó Alegría.


La Marquesa tenía efectivamente sus cinco sentidos en aquella estatua

 de yeso macizo, casi de tamaño natural, y en otras cuatro, más 

pequeñas, que representaban las cuatro estaciones del año y adornaban en

 verano los cuatro ángulos del gran patio de la casa.


En este momento entró una señora de edad, alta y gruesa, con paso decidido y aire imponente.


—Eufrasia —le gritó la Marquesa apenas la vio—, mujer, tú que tanto 

has visto y tanto sabes, ¿no me podrás decir si habrá medio de pegarle 

el ala a mi Mercurio?


—Madre —dijo Alegría—, dígale usted al talabartero que le haga unas correas, y se le pondrá el ala a guisa de espuela.


—Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase a ti las tuyas 

—repuso la Marquesa contemplando a su amiga que permanecía en ademán 

meditabundo.


—¿Nada discurres, Eufrasia? —le preguntó al fin tristemente.


—Mira —contestó ésta en campanuda voz de bajo—, conozco a un lañador 

tuerto, muy hábil. Si éste no te lo compone, no lo compone nadie.


—Soy de parecer —dijo Alegría—, que en lugar de al lañador, llame 

usted al miedo, que es el que tiene fama de poner alas en los pies.


—Pero, mujer —observó la Marquesa sin atender a su hija—, se le conocerán las lañas.


—Soy de parecer que las lañas tengan goznes para que no le impidan volar —observó Alegría.


—¡Las perlas! ¡Las perlitas! —dijo impaciente la Marquesa, 

dirigiéndose a don Silvestre—. ¡Caramba con ellas! Calla, insolente 

perla, calla; que nadie te da vela para este entierro.


—¿Para el entierro del ala de Mercurio? —preguntó Alegría.


Entretanto decía en consoladoras palabras doña Eufrasia a su amiga:


—Mujer, las lañas no desfiguran ninguna pieza. Las puedes mandar 

pintar de blanco, y no se conocerán; mas yo si fuese que tú, para 

igualar los pies, le mandaba aserrar el ala al otro pie: maldita la 

falta que le hacen; y te digo mi verdad, que desde que las vi me han 

hecho contradicción; me han parecido siempre espolones de gallo.


—Eufrasia, dices bien: perfectamente discurrido; como por ti; mejor 

va a quedar. Es claro que estará mejor; mientras más lo pienso, más 

acertado me parece tu discurso.


—Por supuesto —añadió Alegría— No sé cómo usted, que le gustan las 

cosas con pie de plomo, le consentía a su querido Mercurio pies alados.


Capítulo II


Diremos algunas palabras sobre la señora amiga de la Marquesa, viuda 

del coronel Matamoros, uno de los jefes improvisados en la guerra de la 

Independencia; no porque sea un personaje muy interesante, ni tampoco 

porque haya de servir en los cuadros que vamos bosquejando de otra cosa 

que de estorbo, sino porque es preciso, cuando una vez se ha sacado a un

 individuo a la palestra, decir quién es.


Cuando su consorte, el difunto coronel, era cabo, solía cantar 

dirigida a la hija de un mesonero navarro, mocetona viva, dispuesta y 

saludable, recia en lo físico y lo moral, la siguiente copla:



Manda al diablo los paisanos;


que te prometo, morena,


que en siendo yo coronel,


tú serás la coronela.
 
Y así fue; pues cuando en la guerra 

contra la invasión francesa llegó el bizarro cabo a mandar un regimiento

 de dragones, la hija del mesonero, cumplido el vaticinio, montaba a 

horcajadas a su lado con unos bríos y una soltura dignos de brillar en 

un circo ecuestre, y de ser envidiados por las amazonitas del día, que 

no hay potro mal domado que arredre, y que huyen y gritan al ver un 

ratón.


Vestía en tales excursiones, pantalones a lo mameluco, una chaqueta 

militar con faldoncillos, en cuyas bocamangas, lucían tres galones como 

tres rayos de sol. Llevaba en la cabeza una gorrita por estilo de gorra 

polonesa, confeccionada con una notable falta de gracia, y adornada con 

unas grandes plumas negras, que cuando corría se llevaba el viento hacia

 atrás, de suerte que parecía el humo de un vapor. Adornaba además a 

esta gorra una escarapela tamaña como una rueda de sandía. Los soldados 

al verla se entusiasmaban; la intrépida amazona tenía un partido loco 

con la tropa; por seguir a su coronela y a su bandera, hubieran los 

soldados pasado no sólo por el fuego, sino por el agua. ¡Qué arrogante 

moza! Esta era la calificación general, que no sin razón se le daba, y 

la que tanto sonó en sus oídos, que se la apropió y se identificó con 

ella como con su nombre de pila.


Doña Eufrasia siempre fue honrada como buena navarra, y unas cuantas 

sonoras bofetadas habían cimentado sólidamente su respetabilidad en los 

campamentos.


Cuando esta suave indirecta había sido dada a un antiguo conocido o 

compañero de su padre, de charretera o capona de lana, se había éste 

conformado mediante el conocido refrán: patada de yegua no mata caballo.


Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de plata, 

habíale contestado con el caballeroso y nunca desmentido axioma: manos 

blancas no ofenden.


A la sazón todo había dejado de existir, la guerra, los mandos, el 

coronel, la guardia a la puerta, la moza; nada había quedado sino lo 

arrogante, de lo que resultaba conservar dicha militara su hablar recio,

 su tono decidido, sus maneras bruscas y su obrar expeditivo. Se creía, 

con sobrada impertinencia, con derecho innato a imponer su veto a todo, 

como la Aduana a poner su sello, y nadie se lo contestaba.


Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y primacías que 

hacen poco favor a los individuos que la forman, pues esto prueba que 

son tan fáciles en dejarse imponer, como difíciles, son en dejarse 

guiar, tan dóciles a la presunción desfachada como rebeldes y mal 

sufridos a la persuasión razonable y modesta. El vapor y la osadía son 

los dos motores, físico y moral, de la época.


Así era que doña Eufrasia, a quien nadie podía sufrir, se había hecho

 por su propia virtud un lugar en todas partes, y plantada en jarras en 

su puesto tomado por asalto, no había guapo que la desalojase. Si alguna

 vez una persona poco sufrida le daba una respuesta agria y ofensiva, se

 amortiguaban estos dardos sobre la doble coraza que ceñía a la amazona:

 eran éstas su falta de delicadeza que la hacía no sentir sus puntas, y 

su grosero egoísmo, sobre el que se embotaban sus filos.


Era esta señora entremetida como el ruido, curiosa como la luz, e 

inoportuna como un reloj descompuesto. Lo que no le decían, lo 

preguntaba; si a fuerza de maña se lograba evadir sus preguntas, 

averiguaba lo que quería saber, valiéndose para ello de los medios más 

chocarreros e innobles, sonsacando a los criados de las casas, 

entrándose por lo interior de las habitaciones, leyendo los papeles que 

hallaba, sin sospechar siquiera que esto fuese una villanía.


Sobre la Marquesa que era débil (y, como todos los débiles, 

voluntariosa y despótica con sus subordinados, cuanto sufrida y dócil 

con los insolentes), ejercía doña Eufrasia un dominio incontestable e 

incontrastable, a que se sometía la Marquesa con el placer que siente 

una persona religiosa en doblegar su voluntad a la de un santo director.

 Es cierto que en cosas caseras y económicas la Coronela, en vista de 

sus prácticos principios, poseía excelentes nociones; pero ahí se 

limitaba su saber y su aptitud, aunque ella no lo creía así, sino que 

sobre todo cuanto hay echaba sus fallos como una nube sus granizos.


Como todo extraño que ejerce una influencia indebida sobre las 

cabezas de casa, era doña Eufrasia temida y mal vista por todos los 

habitantes de la de la Marquesa, sobre todo por sus hijas, a las que 

solía proporcionar algunas filípicas de su madre, alborotándola contra 

ellas. Como todo el que siendo pobre, ignorante y viejo, no se pone en 

su lugar, a la sombra, era con razón este femenino rezago de la guerra 

de la Independencia un objeto de ridículo y tedio general; pero ella no 

lo notaba, y si se lo hubiesen dicho, no lo habría creído. Los que ciega

 el amor propio, son como los que ciega la oftalmía: hay entre ellos 

ciegos finos y amañados, a los que un delicado tacto hace disimular su 

ceguera; y hay otros ciegos torpemente atrevidos, que andan con denuedo y

 alta frente, sin detenerse ni cuidarse de tropezar y chocar con cuanto 

se les pone delante. A esta categoría moral pertenecía la coronela 

Matamoros. Hay que añadir a este retrato daguerrotipado, que vestía 

ridiculísimamente, aunque sin pretensiones, por que conservaba un 

entrañable amor a los moños ajados, a las galas marchitas, a las modas 

añejas y a las alhajas de poco valor, pretendiendo con usarlas darse un 

aire madrileño. Gastaba peluca, pero una peluca de tales dimensiones y 

tan toscamente confeccionada, que no dejaba duda de que hubiese hecho su

 dueña una buena coracera. Como no era posible legitimar aquellos pelos 

espúreos, doña Eufrasia se sacrificaba denodadamente en las aras de la 

verdad, confesando que era confeccionado aquel promontorio en calle 

Francos, número 5; pero añadía en seguida con profunda convicción, que 

había perdido prematuramente su magnífica cabellera, por haber bebido en

 una alcarraza en que había caído una salamanquesa. En fin, para dar el 

último toque a este retrato, diremos que esta señora había hecho entre 

las gentes cultas que frecuentaba acopio de términos escogidos, que 

pronunciaba y aplicaba desatinadamente. Consiguiente a las cosas 

referidas, en todas las casas que desfavorecía doña Eufrasia, se la 

miraba como un censo irredimible, como una dolencia crónica, como un 

sobrestante inamovible, como una penitencia obligatoria, como una mala 

yerba indesarraigable, como una sanguijuela indesprendible; y sin 

embargo se la recibía bien, tal es la indulgente tolerancia de nuestro 

trato.


La tolerancia llevada hasta sus últimos límites, esto es, hasta 

hacerse extensiva, no sólo a gentes sin educación e inferiores en la 

jerarquía social, sino hasta personas cuya conducta es mala o deshonrosa

 con escándalo, es una falta de decoro y de distinción en la sociedad 

española, que con copiosos y justos argumentos censuran los extranjeros 

distinguidos.


En cuanto a nosotros, conociendo la justicia que tienen los 

argumentos en que fundan su juicio, así como los grandes inconvenientes 

que tiene para el decoro y moralidad pública el que la sociedad abdique 

una prerrogativa de censura y aun de proscripción, que sería no sólo un 

castigo justo, pero también un freno poderoso y útil, nos guardaremos no

 obstante de hostilizar a la sociedad por su tolerancia: ¡así como es 

apática fuese benévola! —Que no se llame amiga a la persona que no sea 

acreedora a ello, es conveniente, delicado y prudente; pero huir de su 

contacto, tirarle la piedra, hágalo el arrogante que por su omnipotencia

 se erija en juez, desatendiendo a la de Dios que nos impone ser 

hermanos.


Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte acabarán de colocarla en su verdadera luz.


Tenía la Coronela aquella completa falta de delicadeza y 

susceptibilidad que deja el ánimo perfectamente tranquilo al recibir un 

desaire o sufrir una burla a boca de jarro, y el libre uso de todas las 

facultades para replicar oportunamente. Así era que sus réplicas 

oportunas y desvergonzadas eran temibles y tenían fama. Eran éstas una 

disciplina rigorosa que había sustituido a la militar, desde que por 

desgracia del ejército no formaba parte activa en él la veterana. 

Gloriábase de ello, repitiendo a menudo que no aguantaba ancas, o bien 

que tenía malas pulgas, o bien que no tenía pelos en la lengua, o que a 

ella no se le quedaba nada por decir, o que tenía tres pares de tacones,

 o que quien la buscaba la hallaba, o que la hija de su padre no se 

dejaba zapatear, coronando todas estas gracias con su frase favorita, 

que era asegurar que no moriría de cólico cerrado.


En una ocasión se presentó en un sarao, y bien fuese por alguna 

promesa de hábito de Jesús, o por su pésimo gusto en vestir, ello es que

 apareció uniformemente equipada de morado de pies a cabeza.


El grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer soplada como un navío a la vela, se quedó extático.


—¡Ay! —exclamó la una—. Doña Eufrasia se ha caído en la caldera de un tintorero.


—¡Qué! No hay caldera donde quepa ese medio mundo —dijo otra.


—Será que va a salir de nazareno en la procesión del Santo entierro.


—Es en honor de las violetas, a cuyo cultivo se ha dedicado desde que

 no se puede dedicar al de los laureles —dijo un joven estudiante 

llamado Paco Guzmán.


—Más bien habrá sido al del palo de campeche —observó otra de las niñas.


—Os engañáis todos —dijo Alegría—: es que la han hecho obispo.


Doña Eufrasia, que a la sazón pasaba y había visto las risas y oído 

distintamente la última frase dicha por Alegría, se paró erguida, y 

revolviendo en sus órbitas sus redondos ojos.


—Si ello es así —dijo con su campanuda voz—, cuidado no os confirme.


Y haciendo con la abierta mano un ademán significativo prosiguió majestuosamente su marcha triunfal.


Algunos meses antes de la época en que da principio esta relación, 

siendo días de la Marquesa, se había reunido una numerosa concurrencia 

cuando entró doña Eufrasia, vestida con una especie de dulleta 

guarnecida toda de pieles, embuchado en un boa su moreno rostro, y 

llevando sobre su peluca de marca mayor una gorrita, retoño de la de 

marras, igualmente guarnecida de pieles.


—¡Miren! —exclamó al verla Alegría—: ¡ha resucitado Robinsón Crusoe!


—Cate usted —dijo otra—, un vestido de piel de oso forrado en lo mismo: es un regalo del emperador de Rusia.


—¡Qué! —añadió la tercera—, es un uniforme viejo de su marido, huele a pólvora francesa y está picado.


—Y ella también, ved los ojos que nos echa.


—¿A que le echo yo en cambio un requiebro? —dijo Paco Guzmán, que era

 un joven bien parecido, de una noble y pudiente casa de Extremadura, de

 muchas luces, muy vivo, muy ligero de sangre y algo aturdido, que 

ocupaba el primer lugar entre los apasionados de Alegría.


—Cuidado —observó ésta—, que doña Eufrasia es de las que dicen una fresca al lucero del alba, y se quedan preparadas para otra.


Pero Paco Guzmán no la atendía, porque se había acercado a la abrigada señora, y le decía:


—Mi coronela, hasta hoy no he comprendido toda la admiración y todo el efecto que puede causar la Moscovita sensible.


—Pues por mí —contestó la requebrada—, no acabo de comprender las 

pretensiones que tenéis vos de pertenecer a los Guzmanes Buenos, no 

teniendo un pelo de bueno. Bien hacen los Medina Celis, así como todo el

 mundo, en no reconoceros por tal.


Con esta frase de doble sentido, como una espada de dos filos, hacía 

doña Eufrasia alusión a las pretensiones nobiliarias de la familia de 

Paco Guzmán, que aunque fundadas, eran contestadas por personas que para

 hacerlo no tenían datos ni convicciones, y lo hacían sólo por el 

espíritu de hostilidad que vive y reina.


—La ventaja que nos llevan las ilustraciones modernas —contestó Paco 

Guzmán—, es la de tener su origen a la vista de todos, y no podérseles 

contestar, en particular si datan de la guerra de la pendencia.


—¿Qué se entiende? —gritó furiosa la guapa guerrillera— ¡Poner apodo a

 la guerra del francés, que ha admirado al mundo entero! Marquesa, te 

digo que las cosas que se oyen en tu casa son tan escandalosas, que no 

la volvería yo a pisar si no fuera por...


—El chocolate —dijo un criado presentándole una jícara de chocolate y

 un plato de bizcochos—, según acostumbraba hacer desde tiempo 

inmemorial, cuando a la noche veía entrar a la amiga de su señora.


—Juan —dijo doña Eufrasia, tomando el pocillo y mudando de repente de

 tono—, dile a la cocinera que ayer no estaba bastante hervido el 

chocolate; no son tres veces, sino cuatro o cinco las que tiene que 

subir, y es preciso después de hecho, dejarlo reposar; y a ti te 

advierto que anoche no eran los bizcochos del día; ten cuidado, no te 

engañe el confitero.


Capítulo III


Como hemos dicho ya que los apuros en la Marquesa eran como las 

dignidades eclesiásticas en las procesiones, esto es, que las menores 

pasaban antes que las mayores, había esta señora omitido en la 

enumeración de apuros que confió a su amigo don Silvestre, el mayor de 

ellos, del cual es preciso poner al corriente al lector, para la 

claridad de este relato.


Su hermana, que era madrina de Constancia, le había escrito acerca de

 un asunto que traía entre manos. Era este el casamiento de su sobrina y

 ahijada, que había contratado con el hijo de un grande de España, 

íntimo amigo suyo, asegurándole su herencia entera en los contratos. 

Este enlace le había seducido tanto más, cuanto que el novio, que 

llevaba el título de marqués de Valdemar, era un joven de mucho mérito, 

de muy buena presencia y de unos modales tanto más finos y simpáticos 

cuanto que distando igualmente de la arrogancia pretenciosa que del tono

 desdeñoso (es decir, no teniendo el afán de copiar a los franceses ni a

 los ingleses), eran españoles netos. Este bello tipo, lo decimos con 

dolor, se va haciendo raro, pues los más frecuentes, y sobre todo los 

que más se ponen en evidencia, son los que afectan un extranjerismo 

chocante, o un españolismo grotesco y chocarrero.


La Marquesa había hablado sobre este asunto a Constancia, y con 

asombro suyo la había hallado muy mal dispuesta para este ventajoso y 

brillante enlace. Esta rareza sobrepujaba a todas las de su hija 

Constancia, y era una de las causas de su profunda indignación contra la

 denominación de perlas, que daba muy gratuitamente don Silvestre a las 

niñas.


Verdaderamente no sabía la pobre señora qué hacer al ver que a pesar 

de sus reflexiones, consejos, súplicas y anatemas, estaba su hija cada 

día más firme y decidida en su negativa, no atreviéndose a escribírselo a

 su hermana por temor de incomodarla, sabiendo que era poco amiga de 

contradicciones, y temiendo que viéndose desatendida desheredase a su 

ahijada.


La Marquesa, que no tenía nada de lince, no buscaba ni veía más causa

 a la negativa de su hija que sus rarezas y la gran indocilidad de su 

carácter; pero en realidad existía otra.


Dos años antes había venido destinado a Sevilla un joven artillero, 

pariente de la casa, llamado Bruno de Vargas. Era éste un joven grave 

por carácter, y metido en sí por tempranas desgracias de familia. Cuando

 llegó tenía veinte y tres años, y Constancia diez y siete, y desde 

entonces se amaron.


Como en el carácter de ambos había la fuerza, la energía y la pasión 

de una edad menos tierna, resultó arraigarse en sus corazones ese amor 

español firme y profundo, menos efervescente quizás que los no 

meridionales, pero que no cambia, no desmaya, no se distrae; tan 

arraigado, que llega a tener el arrastre de una dulce costumbre, tan 

entero y exclusivo, que basta para llenar una existencia, así como un 

solo corazón basta para llenar un pecho.


La absoluta imposibilidad que existía en el enlace del joven 

subalterno y la hija de la marquesa de Cortegana, les había llevado a 

ocultar profundamente sus amores, por no verlos combatidos. Contaban con

 el tiempo, que tanto hace y deshace para allanar dificultades; con su 

constancia para vencerlas, y con la esperanza, para vivir entre tanto 

tranquilos y contentos. La esperanza no siempre tiene palabra de Rey, 

pero sí tiene siempre consuelos de madre.


Asistía Bruno de Vargas como uno de tantos a la tertulia de la 

Marquesa, sin que nunca hubiese mediado entre ellos más coloquio que 

éste:


—Tía, a los pies de usted.


—Adiós, Bruno; me alegro de verte.


En cuanto a Alegría, la risueña niña no había fijado aún su corazón, 

que guardaba como un sultán su pañuelo, dudando aún a quién favorecería 

con él. Entretanto recibía incienso como tributo debido, sin que éste 

ofuscase su vida ni le impidiese distinguir y calificar las manos que se

 lo ofrecían.


Aunque nada le había dicho su madre sobre el proyectado enlace de su 

hermana, como esta señora no sabía disimular, y menos que nada su mal 

humor, lo había comprendido todo al notar las conferencias secretas de 

ambas, y oír en seguida a su madre hacer a todos un brillante elogio del

 recomendado de su hermana, el marqués de Valdemar, que había de llegar 

en breve, y echar a renglón seguido las más furibundas indirectas a 

Constancia, anatematizando a las niñas caprichosas, rebeldes y 

voluntariosas, raras y díscolas, que no atendían a los consejos de sus 

madres, y solían hacer en su Juventud disparates que les pesaban después

 toda su vida.


—¡Buena tonta es mi hermana —pensaba Alegría—, de perder semejante 

suerte! y ¡eso por ese cena a oscuras de Bruno, que es por cierto un 

novio a pedir de boca! Bien dice el refrán, que no es la fortuna para 

quien la busca, sino para aquél a quien se viene a las manos.


Cuando Clemencia vino a casa de su tía, como su belleza era tan 

notable, tuvo una brillante acogida. Una voz general se levantó para 

celebrarla; por ocho días no se habló en Sevilla sino de la hermosura y 

candor de la monjita de Cortegana; en fin, fue uno de esos gritos 

unánimes y espontáneos de admiración que arranca la verdad casi por 

sorpresa a un mundo, para el que la alabanza es como la limosna del 

avaro, escasa y dada de mala gana.


En cambio, la acogida que recibió en casa de su tía fue poco cordial.

 Pero en la primera edad, si no está la naturaleza viciada, hay tan 

pocas pretensiones, y el alegre y bondoso carácter de la inocente niña 

era tan opuesto a ser exigente, que lejos de notar esta falta de 

cordialidad, no hubo en su corazón sino gratitud y contento.


Poco a poco y como se filtra una gota de agua por un ladrillo, fue 

como cayeron a manera de gotas de hiel en el corazón de Clemencia, las 

muestras de indiferencia, de desvío y hasta de desdén que fue 

recibiendo.


Singular es la influencia que ejerce en nuestro sentir la luz en que 

se ponen las cosas y las personas; singular es, repetimos, la 

independencia de ideas, que pasa en el trato casi a contradicción con 

las ajenas, y la subordinación de impresiones, que llega casi hasta el 

propio anonadamiento.


Hemos observado bastante el mundo, y siempre hemos visto esta 

poderosa influencia, aun en el seno de las familias; y añadiremos que es

 esto a tal punto cierto y general, que sólo la fuerza de la reflexión y

 el poder del convencimiento al ver la injusticia saltar a los ojos, nos

 han impedido a veces, ya en bien, ya en mal, ceder a este irresistible 

impulso, a este general contagio.


Así fue que a pesar del entusiasmo con que fue acogida aquella 

encantadora aparición, aquella sonriente rosa, aquella azucena que abría

 su puro cáliz y despedía sus fragancias sin saber ni el cómo ni el 

porqué, esta radiante imagen pasó a segundo término, se deslustró, se 

empañó cual si sobre ella se hubiese corrido un velo. Bastó que 

Constancia murmurase con aspereza: «¡Cosas de Clemencia!», bastó que 

alguna infantil sencillez, hija de su falta de trato, escapase de sus 

inocentes labios y llamase sobre los de Alegría una sonrisa burlona; 

bastó que su tía le dijese alguna vez con impaciencia: «Calla, hija, por

 Dios, calla», para dar ese impulso de baja que la sociedad se apresuró a

 seguir, repitiendo cuando se hablaba de ella: ¿Clemencia? sí, bonita 

es; es una infeliz, ni pincha ni corta.


¡Cuán verdad es que sólo somos en la sociedad lo que nos quieren hacer!


La pobre niña, humillada y rechazada, lloró y dudó de sí: ¡triste 

privilegio de las almas superiores! No trató de combatir, sino que por 

un impulso de bondad y un instinto de dignidad se apresuró a colocarse 

de motu propio en el lugar en que conoció que querían colocarla, para 

evitar que la empujasen a él. Todos los lugares eran buenos para la 

modesta niña, siempre que en ellos no alcanzasen a herirla.


¡Cuántas veces en —el mundo se ve un brillante, inapreciado por la 

injusticia y la malevolencia, entre tanto que se engarza en oro y se 

ostenta un mal pedazo de vidrio! ¡Cuántas violetas florecen y mueren a 

la sombra!


¡Triste justicia humana, cuya balanza se inclina al soplo ligero del 

albedrío, al impertinente fallo de la pedante medianía y al venenoso 

tiro de la envidia!


Clemencia se convenció de que aquel primer entusiasmo que había 

inspirado, había sido una benévola bienvenida en obsequio a su tía, y 

que cada cosa había vuelto a su lugar.


Si hay algo que enternezca profundamente, es el ver sufrir 

injusticias, no con resignación y paciencia, sino sin graduarlas de 

tales; es el ver la humildad que ignora su mérito, y la bondad que quita

 a los abrojos sus espinas, esto es, a los procederes hostiles sus malas

 causas.


Si alguna vez un desabrimiento o una dureza la hacían llorar, bastaba

 una palabra o una mirada benévola para consolarla, secar sus lágrimas y

 traer la sonrisa a sus labios. Esto lo hallaba a veces en su tía, que a

 pesar de su displicente carácter, era en el fondo bondadosa, y al ver 

llorar a su sobrina, el día que estaba de mal humor se impacientaba; 

pero el día que lo estaba de bueno, le daba lástima, y entonces le 

dirigía la palabra con agrado, o la obsequiaba con algún regalito, lo 

que hacía rebosar de gratitud el corazón de aquella niña, porque la 

gratitud en los corazones sanos y generosos es como el saltadero de 

agua, que sólo necesita una rendija para brotar puro y vivaz.


Pocos días después de la escena que dejamos referida en el primer 

capítulo, estaba un día a la prima noche la Marquesa más apurada y 

displicente que nunca. Ya había echado varios trepes a las niñas, 

guardando Constancia un frío y obstinado silencio, contestando Alegría 

con atrevida falta de respeto, y vertiendo lágrimas Clemencia, cuando 

entró con paso firme su gigantesca amiga doña Eufrasia, que todas las 

noches iba allá a tomar el chocolate y a hacerle la partida de tresillo.


—¿Ya estás hipando, mujer? —dijo al entrar, en tono de reconvención—. ¿Qué tenemos ahora?


—¡Qué he de tener! Un hijo loco, derrochador, que me espeta hoy una letra de París de treinta mil reales.


—Tú tienes la culpa: ¿por qué le pagas las trampas? Mientras más le 

pagues más hará; el derrochar es como la sed de la hipocresía; mientras 

más se bebe, más sed se tiene.


—Tengo —prosiguió la Marquesa—, las hijas más mal criadas, indóciles y desobedientes...


—Tú tienes la culpa, pues no sabes mantener la disciplina en tu casa.


—Esa Constancia que es la más díscola, la más indómita...


—Con pan y agua se ponen más suaves que guantes las rebeldes.


—Calla, mujer: si tiene diez y nueve años —observó la Marquesa.


—Pan y agua son manjares de todas edades —repuso la fiera militara.


—Tengo —prosiguió la Marquesa—, a esa Alegría, que no piensa mas que 

en divertirse: todo el día me ha estado moliendo para que la llevase a 

paseo. ¡Para paseos estaba yo!


—No accedas, bien hecho: las niñas recogidas; que el buen paño en el arca se vende.


—El buen paño en el arca se pica —replicó con aire desvergonzado Alegría.


—Calla, cuelli-sacada —le dijo su madre—, ¡Ay, Eufrasia! Tengo... 

tengo una sobrina llorona; por todo llora. ¿Me querrás decir, Clemencia,

 compotita de manzana, por qué estás llorando?


—Tía —repuso Clemencia enjugándose los ojos—, porque me habéis dicho 

que callo y no tomo cartas en vuestros altercados con mis primas, por no

 daros la razón; y no es por eso, sino porque pienso que no debo meterme

 en eso, pues mis primas se enfadarían; y también porque os aseguro, 

señora, que no sé qué decir.


—Pues aprende de doña Eufrasia —le dijo al paño Alegría—, que como 

dice la copla, bien podrá no tener nunca mucho que contar, pero sí tiene

 siempre mucho que decir.


—No se hace caso de las lágrimas de las niñas: ese es el modo de que 

no vuelvan a llorar esas Magdalenitas de mírame y no me toques.


—Y lo peor de todo es —prosiguió la Marquesa—, que Juana me se va; no parece sino que le picó la mosca; no hay quien lo detenga.


—Ya eso lo sabía yo —repuso doña Eufrasia—, que efectivamente sabía 

cuanto pasaba en las casas que visitaba, sobre todo lo perteneciente a 

la esfera inferior.


—¿Tú? ¿Y cómo?


—Porque la novia fue a casa de la jefa, donde sirve una hermana suya,

 para que se empeñara con su señora a fin de que a Juan le dieran una 

serenía.


—¿Y la obtuvo?


—Inmediatamente.


—A Juan, que es dormilón —dijo riéndose Alegría—, le sucederá lo que a

 aquel otro sereno amigo de su comodidad, que dormía toda la noche muy 

descansado en su cama, con sólo el cuidado de abrir de cuando en cuando 

la ventana, sacar la gaita y cantar la hora.


—Pero no te apures, Marquesa —dijo doña Eufrasia—; yo te tengo un criado pintiparado.


—¿De veras, mujer? —exclamó la Marquesa— ¡Cuánto lo celebraría! El 

ramo de criados está perdido. ¿Es de tu confianza? ¿Me respondes de él?


—Respondo —contestó doña Eufrasia—, bajando su voz a los —más profundos abismos de su robusta entonación.


—¿Lo conoces?


—¿Si lo conozco? Veinte años lo he tenido de asistente. Es un criado como hay pocos, y está hecho a mis mañas.


Esto de estar hecho a las mañas de doña Eufrasia, aterró a las 

muchachas; pero satisfizo grandemente a la Marquesa, la que no obstante 

siguió preguntando:


—¿Bebe?


—Agua.


—¿Es enamorado?


—No mira más cara de mujer que la de Isabel II.


—¿Es fiel?


—Como el sello.


—¿Tiene buen genio?


—Es un tórtolo.


—¿Fuma?


—En la vida de Dios.


—¿Es aseado?


—Como el oro.


—¿Y entiende?


—De todo.


—Vamos —dijo consolada la Marquesa—, esta es una suerte que Dios me 

depara en medio de mis aflicciones. ¡Ay Eufrasia! siempre te apareces 

como tabla de salvación en mis mayores apuros.


Capítulo IV


—Señora —dijo a la mañana siguiente el ama de llaves—, ahí está el criado que envía la señora doña Eufrasia.


—Bien, dile que entre —contestó la Marquesa.


A poco entró la más extraña figura que darse puede. Era una rara 

muestra de lo que es la expresión a los rostros y el continente a las 

personas; pues siendo el que se presentó un hombre sin deformidad 

alguna, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, con facciones regulares, 

buenos ojos y buena dentadura, nadie podía mirarlo sin reírse, menos 

aquellos que tienen la desgracia de no reírse nunca. Estaba basta, pero 

aseadamente vestido, sólo que los pantalones eran demasiado cortos, y en

 cambio los zapatos demasiado largos; la chaqueta era demasiado angosta,

 y el corbatín negro de charol demasiado ancho, lo que le obligaba a 

levantar la cara con inusitada arrogancia.


Su cabello, todo llamado a un lado y perfectamente alisado con clara de huevo, parecía un gorro de hule.


Pasaba su movible semblante repentinamente de la expresión más alegre

 y vivaracha, de la sonrisa más desparramada y satisfecha, a la seriedad

 más grave e imponente; así como su persona pasaba instantáneamente de 

la más activa petulancia a la más estricta inmovilidad, poniéndose 

entonces en la posición correcta de un soldado ante su jefe, juntando 

los pies, pegando los brazos a lo largo de los costados y fijando sus 

ojos sin pestañear al frente.


Entró dicho sujeto, saludó y dijo con la más graciosa sonrisa y la más marcada pronunciación gallega.


—Dios dé buenos días a usía y a la compañía.


La Marquesa estaba sola.


—Adiós, hombre. ¿Tú eres el que vienes?...


—De parte de la señora Coronela, sí, señora usía.


Tiene la señora Coronela hoy un dolor de agua mal bebida y desmayos en los pies.


—Lo siento. ¿Y cómo te llamas?


—José Fungueira para servir a Dios, a usía y a la compañía; pero mis amos siempre me han llamado Pepino.


—¿Y de qué tierra eres?


—Gallego de Galicia, más acá de Vigo, pasada la puente de San Payo y 

Pontevedra, antes de llegar a Caldas, a mano derecha, se tira para la 

ría...


—Bien: ¿estuviste mucho tiempo con la Coronela?


—Perdí la cuenta, usía: entré allá mocito de diez y nueve años; y estaba tan blanquito y coloradito que parecía un pero.


—¿Y sabes servir?


—Señora usía, ¿no he de saber? Las casas me las bebo yo como vasos de agua.


—¿Y puedes asistir bien a la mesa?


—¡Vaya! no me gana el repostero del obispo.


—Pero ¿sabes limpiar a la perfección la plata, el cristal y los cuchillos? ¿Eres prolijo en el aseo?


—Señora, yo lavo el agua.


—Es que yo soy muy extremada en este punto.


—Más lo soy yo, usía, que de tanto frotar dejé en casa de mi amo los 

cuchillos sin mango, hasta que tuvo que decirme el Coronel: Pepino, 

animal, más vale maña que fuerza.


—Ten entendido que no tolero amoríos en mi casa. Si siquiera miras a la cara a una de las mozas, te despido acto continuo.


—¡Las mujeres! Malditas de Dios, más cansadas que ranos. No las puedo ver, exceptuando lo presente, se entiende.


—Cuidado con el traguito; te advierto que no quiero criado que beba.


—Señora, yo no lo pruebo, no estoy tan mal con mis cuartos.


—Tampoco has de oler a tabaco; cuidado con eso. Si fumas, que sea en 

la calle, porque mis hijas no pueden sufrir el olor a tabaco, con 

particularidad el del malo que tú fumarás.


—Señora, no fumo, no gasto en eso mis cuartos.


—Lo primerito que te encargo —añadió la Marquesa—, es el mayor 

cuidado y las mayores consideraciones con el Mercurio que está en el 

patio. ¿Lo has visto?


—No he visto a su mercé, usía. ¿Es de la casa?


—Por supuesto: ¿había de ser de fuera? Le quitarás el polvo con un plumero.


—¿Con un plumero? ¿No sería mejor con un cepillo, usía?


—No, que podrás dañarle.


—Vamos, tendrá su mercé dolor de osos (huesos).


—Si lloviese, o vieses aparato de lluvia...


—Le llevo un paraguas; bien está, usía.


—No, hombre, ¡qué disparate! lo tomas en brazos con muchísimo cuidado, y lo pones bajo techado.


—¿En brazos? ¡Pues qué! ¿no sabe andar?


—¿Cómo ha de andar una estatua de yeso, hombre?


—¡Ya! ¿De yeso? Ya estoy. Aquel angelote es un Mercurio; cuidin que 

era un muñeco. Pierda cuidado usía; que he de mirar por él como por mi 

propio hijo, y como si fuera de carne y hueso como yo y usía.


—Muy bien, eso me place, que tomes interés por las cosas. Doy cuatro duros de salario. Ve si te acomoda.


—Señora, en la casa que estaba ganaba dos.


—Puedes venir desde mañana.


—No faltaré, usía; antes faltará el sol.


—Pues adiós.


—Que usía se conserve.


—Es una alhaja —pensó la Marquesa.


—¡Cuatro duriños! Hice un viaje a las Indias —pensó el ex-asistente 

de doña Eufrasia—; y se separaron muy satisfechos el uno del otro.


Al día siguiente, poco antes de la hora de la comida, decía Alegría a

 don Silvestre, que los jueves, semanalmente, les acompañaba a la mesa:


—Madre ha tomado un criado, que sólo su merced es capaz de apreciar. 

Es un desdoro para una casa tener en ella semejante facha grotesca, un 

gaznápiro igual. Pero a madre le entró por el ojo como un abejorro, 

porque lo recomendó doña Eufrasia que dice —Alegría se puso a remedar la

 voz de bajo de la Coronela para añadir— es muy hombre de bien; como si 

bastase ser hombre de bien para saber servir, y como si la recomendación

 de esa sargenta mayor fuese una patente. ¿Qué entenderá ese documento 

de archivo de lugar, del buen servicio de una casa? ¡Vea usted! ¡qué ha 

de saber de finura la que llama a los helados alelados, a los pigmeos 

pirineos y a los misterios ministerios, y que saluda diciendo: ¡Dios 

guarde a usted!


—Calla, calla, pizpireta —exclamó la Marquesa—. ¿Qué se entiende 

hablar así de una señora como doña Eufrasia, una mujer tan virtuosa, tan

 para todo, y que tanto sabe? Le digo a usted, don Silvestre, que es una

 suerte en medio de mis desgracias, que me se haya proporcionado este 

criado, que es honrado, no es enamorado, ni bebedor, ni fumador. Dice 

Eufrasia que sirve a la perfección y asiste al pensamiento, y que es un 

criado como hay pocos.


—Bueno es el juez y el fallo mejor —dijo Alegría.


—Pues sí que lo son, deslenguada; pero hoy día quieren cacarear los 

pollos más recio que los gallos, y las pollitas saber más que las 

gallinas: ¡Así anda ello! Quiero mejor en mi casa un hombre de bien, aun

 dado caso que estuviese torpe al principio, que no un tunantillo listo,

 que además de servir, sepa otras tracamundanas.


En este momento entró Andrea, el ama de llaves.


—Señora —dijo—, ¿no ha mandado usía que se traigan merengues para postres?


—Sí, ¡qué majaderías! ¿A qué viene eso?


—Es que no los quiere traer el mozo.


—¿Que no? ¿Por qué?


—Porque dice que nunca ha oído nombrar semejante cosa, que es un 

chasco que le queremos dar, mandándolo por una cosa que no encuentre, y 

que no es la primera vez que en las casas en que ha estado le han hecho 

esa jugarreta.


—Dile que venga acá —dijo gravemente la Marquesa.


De allí a un rato, apareció el fámulo a paso de ataque, alta la 

frente, gracias al corbatín de charol, y se cuadré en su posición; pero 

tan cerca en extremo de su señora, que ésta, que se había propuesto 

dispensarle todas sus desmañas, e irle enseñando, le dijo:


—Más lejos, hombre; cuando se te llame, te quedas a la puerta aguardando órdenes.


Pepino dio media vuelta a la derecha y se plantó en su posición a un 

lado de la puerta; pero no sin haberle dado al volverse un talonazo que 

hizo retemblar todos los cristales en sus compartimentos.


—Ten entendido —le dijo la Marquesa—, que tienes que traer cuanto te 

pida Andrea, y que no tenga que volvértelo a decir. Ahora ve y trae los 

merengues.


Pepino dio media vuelta a la izquierda y desapareció a paso redoblado.


—¿Lo ve usted? —dijo Alegría, que a duras penas había estado 

conteniendo la risa—, ve usted, don Silvestre ¡qué zopenco, qué 

gaznápiro! Mangoneando ha estado en la antecocina, habiendo roto un vaso

 y derramado el aceite de un reverbero. Andrea ha querido enseñarle cómo

 se hacen las cosas; pero él dice que todo lo sabe; que el que ha estado

 veinte años en casa de la coronela Matamoros, puede enseñar, y no tiene

 que aprender, y que en dos por tres se bebe una casa.


—Nadie nace enseñado —repuso la Marquesa—, y vuelvo a decirte que más

 quiero a éste que a un pillastre con frac; y ¡cuidado cómo te ríes 

delante de él! que aturrullas al pobre hombre.


De ahí a un corto rato, se volvieron a, oír las zancajadas del 

diligente fámulo, que entró con su más radiante sonrisa y sus más 

contoneados movimientos.


Traía en la mano un bulto liado en papel de estraza.


—Ahí tiene usía —dijo presentándoselo a la Marquesa.


—A mí no me los des —dijo ésta—; llévalos al comedor y ponlos bien puestos en un plato de los de postres.


—¡Qué mal olor! —exclamó Alegría— ¡Jesús! ¿Qué trae ese hombre que ha inficionado todo el cuarto? ¿Qué es eso? a ver...


Pepino se volvió, y dijo entreabriendo el papel:


—Son los arenques, señorita. Véalos su mercé.


—Vete, corre, tira eso —exclamó Alegría—, soltando la risa, y dile a Andrea que venga a sahumar.


—¡Qué torpe! ¡qué ganso! —dijo con acritud Constancia.


—¿Pues no me lo mandaron traer? —repuso Pepino con dignidad ofendida.


—Vete, lárgate, desaparece con tus arenques —gritó Alegría.


Pepino, asustado con el grito de Alegría, dio una vuelta tan brusca que todos los arenques cayeron al suelo.


A poco fueron a comer.


La mesa presentaba un extraño espectáculo. Las servilletas dobladas 

con arte chaclueco formaban mitras, torres de chuchurumbel y obeliscos 

egipcios. Cada vaso estaba colocado respetuosamente en un cubillo de 

botella, y éstas habían quedado en humilde contacto con el mantel.


En cada sitio designado a una persona había media docena de 

cubiertos, no sabemos si con el fin de que luciese toda la plata, o si 

por evitarse la molestia de remudar los que hubiesen servido.


La Marquesa, que se había propuesto hacer de su protegido un lucido 

discípulo, tuvo la paciencia de colocar cada cosa en su lugar con las 

debidas explicaciones.


—¡Ya, ya! —decía Pepino—, cada casa tiene sus usos.


Apenas se había acabado de servir la sopa, cuando Pepino, con su 

acostumbrada disposición y viveza, levantó ligera y airosamente la 

sopera, y colocó en su lugar la ensalada.


Alegría soltó el trapo a reír.


—Esto no se puede tolerar —murmuró Constancia.


Su madre les echó una mirada severa.


—Quita la ensaladera —dijo con admirable paciencia a su discípulo—, y

 en su lugar pon el frito. ¡Qué mala carne! —observó ésta después de un 

rato, al partir la de la olla.


—Pues la pedí de regidor —dijo Pepino—; pero los carniceros son unos ladros.


—Calla —mandó la Marquesa.


Pepino se revistió de su seriedad y se puso en su posición.


El primer plato de que se componía el segundo servicio era un pollo asado.


—¡Ah! —exclamó al colocarlo en medio de la mesa el nuevo criado—, con

 la cara más alegre y animada que nunca: ¡qué hermoso gallo para comerlo

 entre tres amigos, y dos durmiendo!


—Calla —volvió a decir la Marquesa—: coloca el pollo delante del señor don Silvestre, y no vuelvas a meter tu cucharada en nada.


—Señora —exclamó el interpelado, pasando repentinamente de su aire 

jovial a su aire digno—, no he metido en nada mi cucharada; yo sé vivir;

 desde que almorcé no he probado bocado.


—Lo que se te advierte —repuso impaciente su ama—, es que no hables; 

enmudece y no te estés ahí parado. Trae lo demás; ¿a qué aguardas?


—A que acaben sus mercedes de comer el pollo, —contestó el inteligente mozo de comedor.


—Anda, hombre, y haz lo que se te manda —advirtió con renovada paciencia su señora y directora.


Pepino volvió en seguida con otra fuente que contenía corbina guisada.


—¿Dónde coloco esta corbeta? —preguntó.


Alegría prorrumpió en carcajadas.


—Ese hombre no sabe ni hablar —dijo ásperamente Constancia.


—¿Que no sé hablar! —repuso con su aire más majestuoso Pepino—. 

Señorita, otra cosa no sabré, pero lo que es hablar, lo aprendí desde 

que nací.


Omitiremos los incidentes del mismo género de los referidos que 

acaecieron en los postres, y pasaremos con la Marquesa y demás a la sala

 donde iban a tomar café. Apenas se hubieron sentado, cuando entró 

Pepino trayendo la batea, con la cabeza tan erguida y tan quebrado de 

cintura, que no parecía sino que traía una corona y un cetro que ofrecer

 a su señora.


Colocóla sobre la mesa, preparándose con soltura a servirlo, medio llenando en un abrir y cerrar de ojos las tazas de azúcar.


—Vete, Pepino —dijo la Marquesa—; el servir el café no es de tu incumbencia.


—Yo no quiero que sus mercedes se incomoden —respondió el obsequioso mozo—, agarrando con denuedo la cafetera.


Constancia se la arrebató antes que la fusión del líquido y del 

azúcar hubiesen producido el almíbar de café que de ella debía 

necesariamente resultar.


Algún tiempo después vio confirmadas la Marquesa las esperanzas que 

había puesto en la fidelidad y moralidad del ex-asistente de doña 

Eufrasia, puesto que en una entrevista particular y confidencial que 

tuvieron, descubrió con escándalo y dolor: primero, que la cocinera 

fumaba; segundo, que la mujer de cuerpo de casa se bebía el vino; 

tercero, que la costurera se llevaba de noche varios comestibles a su 

casa; cuarto, que la doncella tenía un novio que le hablaba por la reja;

 y quinto, que Andrea sabía y hacía la vista larga a todas estas 

infamias.


—¡No puede ser! —exclamó horripilada la Marquesa al oír tan funestas revelaciones.


—Pues no lo crea usía —repuso con toda su dignidad el fiel servidor, 

sentido de que su señora dudase de su veracidad— No lo crea usía; a bien

 que no es voto de castidad.


Pepino quería decir artículo de fe.


Con esto hubo una de San Quintín en la casa. Llovieron sobre Pepino 

como saetas las miradas malévolas, y fue el blanco de las indirectas más

 punzantes. Pepino, envalentonado con la creciente protección de su 

señora, todo lo miró con el frío desdén que una pared maestra recibe los

 pelotazos de niños dañinos.


Pero algún tiempo después tuvo la Marquesa el dolor de ver a su 

favorito venir a servir el almuerzo en un doloroso estado. Cojeaba y 

estaba medio derrengado; uno de sus ojos yacía oculto en una prominente 

hinchazón, del fondo de la cual salía su triste mirada como un rayito de

 luna por una rendija.


La noche antes, al ir a llevar una carta al correo, manos invisibles 

por la oscuridad le habían apaleado a su sabor, diciéndole que era por 

la primera; que a la segunda se le cortaría la lengua.


La Marquesa, compadecida, exclamó que así perseguía siempre en este 

mundo el vicio a la virtud, y dio a su virtuosa policía secreta cuatro 

duros por vía de indemnización de los percances del oficio.


Al percibir la moneda de oro, el mencionado triste rayito de luna se trocó en un brillante rayito de sol.


Capítulo V


Constancia no tenía más que una amiga y una confidenta, y esta era Andrea, que había sido su ama.


—¡Válgame, Dios, hija! —le decía ésta una mañana en que solas se 

hallaban en el cuarto de Constancia—: ¿es posible que des esta 

pesadumbre a tu madre, que desperdicies tan buena suerte como se te 

brinda, todo por haberte encariñado a tontas y a locas? Como que te 

parecía todo el monte orégano. Bien te lo avisé; pero los consejos son 

como los muertos: no se conoce lo que valen hasta que pasa su tiempo. 

Recuerda cuántas veces te dije: Ese muchacho, muy bueno será, no digo 

que no; pero con él no puedes pensar en casarte.


—¿Y quién piensa en casarse? —repuso ásperamente Constancia.


—¿Quién piensa en casarse? ¡Mire usted que cuajo! ¡Toma! Todas las 

mujeres que no tienen otro guiso, a menos que no se quieran meter 

monjas.


—Ahí es donde vas errada, ama; que las hay que no piensan ni en lo uno ni en lo otro.


—Pues entonces deja de querer a Bruno, que consentido estará en otra cosa.


—Como tal cosa me vuelvas a decir —exclamó Constancia—, te creo más enemiga mía que mi madre, mi tía y mi hermana.


—¡Jesús! ¡qué extremosa eres! —repuso Andrea—. ¿No quieres que vea 

con dolor una cosa que no lleva camino, ni puede tener buen fin? 

Considera que te quedas sin la herencia de tu tía.


—¡Mire qué espantajo! ¡Valiente cosa me supone a mí mi tía ni su 

herencia! Herencia con condiciones, que se la guarde. ¿Para qué quiero 

yo ese dinero? ¿para dorar mi desgracia? No, ama, no; quiero ser feliz a

 mi gusto y sentir, y lo seré sin herencia, sin grandeza y sin títulos: 

goce de esas decantadas felicidades quien las aprecie y desee. Yo sólo 

una felicidad aprecio y deseo; y si llego a lograrla, aunque sea en mi 

vejez, daré por bien empleada mi juventud en esperarla. Así entiende, 

ama, para que no me exasperes más de lo que lo estoy, alistándote con 

las otras para atormentarme, que sólo a un hombre amaré en mi vida; que 

me arrancarán el corazón antes que lo olvide, y que no me casaré con 

otro, aunque de no hacerlo tuviese que pedir un pedazo de pan de puerta 

en puerta.


—La vida es larga, hija mía —suspiró Andrea.


—Eso mismo digo yo —repuso con vehemencia Constancia—; y no se casa 

una por un día ni dos, sino para morir con la cadena al cuello. Así, 

déjame en paz, y no te unas tú también a los demás para amargarme la 

vida.


Aquella misma mañana decía la Marquesa a su confidente don Silvestre.


—¡Jesús! hoy llega el Marqués, y yo no sé dónde dar de cabeza. ¡Mi 

hermana que está tan consentida en esta boda, y tan ajena de lo que 

pasa! ¡Qué niña! ¡Qué terca y qué sobre sí! Ya tiene tres pares de 

tacones. ¿Qué dirá el Marqués cuando se halle con ese erizo manzanero? 

Se volverá a Madrid muy ofendido, y con razón.


—Pero, señora —repuso pausadamente don Silvestre—, ¿por qué no previno usted este caso, escribiéndole con tiempo a su hermana?


—¿Prever? ¿Quién había de prever esto, a no ser profeta, o un anteojo

 de larga vista como es usted? Siempre gradué que la oposición de esa 

niña nacía de las rarezas y premiosidades de su genio díscolo: pero 

¿había de caberme en la cabeza que sólo por ir contra mi voluntad y por 

ostentación de independencia rehusase una mujer de diez y nueve años a 

un hombre cumplido en todo, una posición brillante, despreciase una 

grandeza y la pingüe herencia de su tía?


—Marquesa, esto resulta de juzgar nosotros por nuestro sentir el sentir ajeno.


—Como que la sana razón no puede concebir los caprichos y dislates de la sinrazón.


—Es que la sana razón debe saber que no todos la tienen.


—Pero ¿no habría modo de forzar a esa terca alucinada a desistir de su manía y a ceder a la razón?


—Ninguno, Marquesa; y si lo hubiese, no aconsejaría yo adoptarlo.


—¿Y por qué?


—Porque la autoridad paterna tiene sus límites; porque tomaría usted sobre sí una inmensa responsabilidad.


—Palabrotas, palabrotas. Cuando pasa la edad de los caprichos, todas 

las felicidades se parecen, y tienen unas mismas condiciones y unos 

mismos cimientos.


—Si eso se comprendiese a los diez y ocho años, no habría juventud, Marquesa.


—A todo halla usted un apodo altisonante, don Silvestre: a las 

locuras, el de juventud; a las niñas, el de perlas. No parece sino que 

está usted siempre leyendo versos o novelas, usted que en su vida abre 

un libro, y hace usted muy bien, eso es otra cosa. Yo, que llamo al pan 

pan y al vino vino, le digo que a mí sola, y sólo a mí, suceden estas 

cosas; sólo yo tengo hijas por el estilo de las mías. ¿Qué haré? No me 

queda más que escribir a mi hermana y contarle lo que pasa, para que 

avise el medio de dar un corte a esto, y disponga lo que se ha de hacer.


—Suspéndalo usted por ahora, señora. ¿Quién sabe si el Marqués, 

puesto que es un hombre de tanto mérito, tendrá más influencia sobre 

Constancia que no la voluntad que manda y los consejos que apremian?


—Dice usted bien una vez en su vida, don Silvestre: es muy probable 

que sobre esa niña díscola y rebelde, pueda más un buen mozo que una 

buena madre. Le aseguro a usted que el día que se case esa perlita, le 

mando a decir a san Antonio una misa cantada, y siete rezadas a santa 

Rita.


A poco se presentó el Marqués, con el que estuvo el ama de la casa, 

tanto más agasajadora, cuanto que quedó prendada de él: cosa que sucedía

 generalmente a cuantas personas lo trataban, aun sin desearlo por 

yerno. Pero por más recados que durante la visita mandó la Marquesa a su

 hija Constancia, ya por Clemencia, ya por Andrea, ésta no permitió 

presentarse, excusándose con que tenía jaqueca.


Alegría trató de indemnizar al recomendado de su tía, explayando 

todas sus gracias, y mostrándose la más amable y festiva. Entretuvo e 

hizo reír a Valdemar con la pintura burlesca de la sociedad de Sevilla y

 de cuantas personas la componían.


Entretanto Clemencia, silenciosamente sentada cerca de una ventana, 

continuaba haciendo su labor, que era un pañuelo de manos con guardilla 

primorosamente calada, para su tía.


Apenas paró en ella la atención el Marqués.


—¿Que te ha parecido el madrileñito? —le preguntó Alegría cuando se hubo éste despedido.


—Muy buen mozo —contestó Clemencia.


—Pues hija, a mí me choca —repuso Alegría desdeñosamente—: es tieso 

como un pitaco, tiene movimientos de minuet, es redicho, y no suelta la 

risa sino a duras penas. Lo que es la grandeza no le luce sino en los 

zapatos de charol, que son de extensas dimensiones, como diría el 

Heraldo para decir largos.


—¡Ay! —exclamó sorprendida Clemencia—: ¿tú reparas en los zapatos de los hombres?


—Por lo visto, reparas tú más en la cara, ya que has hallado al Marqués tan buen mozo —dijo con burla Alegría.


—¡Pues ya se ve! —contestó sencillamente Clemencia—; la cara es la que se mira.


—¡Vea usted la monjita, lo que le gusta mirar a la cara a los 

hombres! Pues, hija mía, en mi vida miro yo una cara que a mí no me haya

 mirado.


—Si yo hiciese otro tanto, pocas caras tendría que mirar —dijo la pobre niña.


—Así pondrías toda tu atención en la hermosa fisonomía de tu 

apasionado don Galo —repuso su prima—; pues ése te mira bastante, con 

lente y sin lente, alegre y melancólicamente, con ojos guiñados y con 

ojos abiertos, de soslayo y de frente, con disimulo y sin él.


—Es su manera; lo hace de puro obsequioso que es —contestó Clemencia— Lo mismo hace contigo.


—¿Conmigo? —dijo Alegría con aire despreciativo—; no, no: sabe ese 

correveydile, ese tertuliano general y ambulante, que están las uvas de 

esta parra verdes para sus dedos manchados de tinta de oficina.


—No sólo están verdes, sino agrias. ¡Pobre don Galo! —dijo Clemencia.


Antes de proseguir, es necesario dar a conocer al lector el nuevo 

personaje que se acaba de mencionar (si es que no lo conoce, pues todo 

el mundo conoce a don Galo), porque en lo sucesivo va a ocupar un lugar 

privilegiado en los cuadros que iremos bosquejando.


Capítulo VI


Era este sujeto un empleado, madrileño antiguo castizo y, por lo 

tanto, si bien podía carecer de la tiesa y desdeñosa afectación que 

muchos llaman buen tono hoy día, tenía una urbanidad y cortesía 

profundamente arraigadas, que jamás por jamás se desmentían; tenía esa 

benevolencia y aprecio para los demás que es la base del buen trato, tan

 celebrado y con razón en los madrileños genuinos.


Era este caballero muy amigo de la sociedad y de alternar con todo el

 mundo, lo que prueba un amable carácter, buenas inclinaciones y mejores

 costumbres. Era bien visto en todas partes, y a las señoras les había 

dado por protegerlo y tratarlo con una extrema confianza: llegaba a 

tanto su modestia, que agradecía sobre manera esta confianza, que 

hablaba mucho en favor de su moralidad, pero poco en favor de sus 

seducciones. Don Galo Pando, así era su gracia, no sabía ni griego ni 

latín; pero sabía otra porción de cosas de uso más frecuente, como era 

jugar a la perfección todos los juegos de sociedad, los nombres de todas

 las óperas modernas y piezas nuevas, el día del mes, el santo del día, 

las horas en que salía el vapor y aquéllas en que llegaba el correo.


Tenía don Galo una ilusión extraordinaria por todas las palabras 

modernas: lamentable y deplorable le sonaban como música de Rossini. El 

debut y le buffet tenían para él un exquisito perfume de elegancia; en 

cuanto al séale la tierra ligera, cuando lo veía se entusiasmaba. 

Hablaba don Galo bien de todo el mundo, no por estudio ni afectación, 

sino por sentir lo que decía, porque era de la secta de los hombres 

benévolos, secta que se va perdiendo. Ponía a la sociedad en buen lugar,

 poniendo a los que la formaban en buena luz; respetaba profundamente 

todas las opiniones, mirándolo todo bajo un bello prisma sui generis, 

por el que aparecían las rosas sin espinas, y las víboras sin veneno. En

 suma, era don Galo una momia del siglo de oro, resucitada por medio del

 elixir de vida que inventó Balzac.


Vestía el susodicho, por lo regular, un frac azul claro, con grandes 

botones dorados; un chaleco blanco, que abría por arriba como una 

alcachofa, para lucir en la pechera de su camisa un alfiler cuyos 

brillantes estaban medio dormidos, y un cordón de pelo del que pendía un

 lente de plata metido en el bolsillo del chaleco. Suspiraba 

ruidosamente don Galo cada vez que miraba el cordón de pelo desde tiempo

 inmemorial: eso no quitaba que suspirase también por una porción de 

jóvenes; pero con tan comedidos deseos y cortas exigencias, que quedaba 

completamente satisfecho, cuando al negarle una hermosa una contradanza y

 ponerse a bailar en seguida con otro, dejaba su abanico en su honrada 

custodia. En cuanto a su cabeza...


Díjose en una época calamitosa: ¡Los dioses se van! Ahora en una 

ídem, ídem, diremos: ¡Los cabellos se van! ¿Por qué será que en este 

siglo de las luces hay tantos calvos y tantos cortos de vista? Los 

cortos de vista, se comprende que lo sean, por lo que deslumbra tanto 

resplandor como dan las dichas luces; ¿pero el cabello? ¿qué tiene que 

ver con las luces? A esto dicen los dueños de ingratos cabellos, que la 

emancipación de éstos es debida a la actividad, a la fuerza, al vigor 

del pensamiento que le roba el suyo al pelo. Así es, por lo visto, que 

el pensamiento que fecunda tantas cosas, parece que tiene el mal tino de

 secar las raíces del cabello, a cuya sombra se cría: esta es una mala 

partida que no pueden disculpar sus admiradores los más frenéticos.


El siglo XIX, que no es el siglo de oro, por más que se empeñen en 

que lo sea California, Cabet y Granada, es en cambio el siglo de las 

ideas; lo que es muy preferible, aunque no sea de nuestra opinión el 

ministro de Hacienda. Lo que tiene es que hay tal abundancia, que es una

 vía láctea de ideas luminosas; son un enjambre zumbón, como los que 

halló el famoso viajero Humboldt de mosquitos en los ríos de América; en

 cambio han acabado con los cabellos: los Absalones y Sansones quedan en

 la categoría de especies perdidas o razas agotadas, como los centauros y

 las sirenas.


Se ha tratado de contrarrestar esta funesta propensión del cabello a 

desertar, y para ello se han puesto en juego los medios más 

incongruentes. Hase acudido a las moscas, que se han frito bárbaramente 

en aceite; y cien moscas sacrificadas no han producido la más leve 

estabilidad en estos prófugos. Igual ineficacia desairada ha cabido en 

suerte al rey de los desiertos de África y a la fiera de las selvas del 

Norte, que han prestado su contingente para mantener la disciplina en 

este ejército a la desbandada; ni leones ni osos, ni moscas fritas lo 

detienen: en cambio han impregnado las moscas los cascos de negras 

ideas, los leones y los osos de fieros y belicosos pensamientos (y cate 

usted el origen del triste estado en que se ve Europa); pero nada han 

podido sobre el cabello, tan decidido a alejarse de su suelo volcánico, 

que sólo podría sujetarle un áncora de navío aplicada a cada uno. ¿Qué 

hacer en este conflicto? En época en que cada cual de por sí quiere un 

voto particular en cada materia, los votos se han dividido. Los unos, 

filósofos, la mente puesta en Sócrates; los otros, cristianos, pensando 

en San Pedro, se conformaron con su triste suerte; los poetas formaron 

una comparsa de sacerdotes de Diana. Otros con coquetería vulgar y falta

 de expediente, aplicando al caso la parábola de que los últimos serían 

los primeros, acudieron a los que vegetaban humildes en la nuca, que 

subieron de categoría viniendo a adornar la mollera, ya retenidos unos 

con otros por un cabo de seda, ya pegados sobre el cráneo con goma. Los 

más refinados acudieron a un término medio, es decir, al tupé, bisoñé o 

casquete, en cuya confección imitó el arte tan bien a la naturaleza, que

 al ver y al oír a los tales refinados, nos quedamos tan inciertos de si

 brotan o no los cabellos de sus cráneos, como de si brotan o no sus 

palabras de sus corazones. Otros desgraciados, con una gran plaza de 

armas y sin un solo soldado para cubrirla, ni débil quinto ni cano 

veterano, han tenido que recurrir a la... a la... ¡Válganos Dios! ¡que 

la elegancia moderna, que tantas palabras altisonantes ha plagiado para 

reemplazar las antiguas, no haya puesto alguna para esta necesidad! 

¿Cómo decir la archivulgar palabra de pe...? El resto es un estado de 

Italia, lo diremos así en cifra. Este objeto, cuyo nombre técnico se 

rehúsa a estampar nuestra pluma, ¿no podría llamarse restaurador de los 

estragos del pensamiento, o bien asociación de reemplazantes?


Don Galo, sujeto a los contratiempos de la época, había visto 

desmoronarse el edificio de su peinado. Un inglés, conocido suyo, le 

había dicho en aquella ocasión que los remedios debían ser enérgicos 

para hacer el efecto deseado; que las moscas, leones, osos, etc., eran 

lenitivos, y que debía acudir a la mosca cantárida, desleída en algún 

espíritu fuerte; que era éste un remedio no sólo conservador, sino 

restaurador. Don Galo se apresuró a seguir el consejo; pero séase que el

 remedio en sí no tuviese el debido efecto sino sobre un cráneo inglés, o

 que don Galo con su deseo de lucir una cabellera de segunda edición 

corregida y aumentada, exagerase las dosis del medicamento, ello es que 

la mañana siguiente a la noche en que se lo administró, amaneció en una 

disposición, que parado ante su espejo, atónito y estupefacto, se estuvo

 un cuarto de hora sin poder darse cuenta de si lo que tenía sobre sus 

hombros era una cabeza humana o bien una calabaza. Convencido de su 

desgracia, se metió en la cama, dijo que tenía un cólico; exclamó que 

los ingleses se habían empeñado en que a los españoles no les luciese el

 pelo; mandó venir a un peluquero; y mandóle hacer cuatro pelucas, que 

llevó desde aquella catástrofe alternativamente. La primera era de pelo 

muy corto; seguíala otra de pelo algo más largo, la que era reemplazada 

con una de pelo mucho más largo aún, acabando con la cuarta, que era de 

descomunales greñas. Entonces no cesaba de repetir que su pelo estaba 

muy crecido, y que al día siguiente se vería precisado a llamar al 

peluquero; esto duraba hasta presentarse con la peluca de pelo corto. En

 estas ocasiones venía indefectiblemente provisto de caramelos de goma, 

de pastillas de malvavisco y palitos de orozuz que ofrecía a las 

señoras, asegurando que estaba muy resfriado, merced a la peladura.


Tocante a la edad de don Galo, fue, es y quedará un problema. Cuando 

vinieron los franceses el año 23, decían de él: Monsieur Gaálo Paandà 

est un fort aimable ci-devant ieune homme. Lo que quiere decir: «Don 

Galo Pando es un ex-joven muy amable». En 1844, cuando empieza esta 

narración, decía la marquesa de Cortegana a sus hijas: «Para nada se 

necesitan esos bailoteos; la lotería es diversión de todas edades; y si 

no, ahí está Pando, que es un hombre mozo y le divierte mucho». 

Efectivamente, en veinte años nada había variado don Galo: pasaban 

alternativamente sobre su cabeza las estaciones, y a imitación de éstas 

sus pelucas, sin quitarle ni ponerle, sin que adelantase o atrasase: en 

compensación, pasaban igualmente los gobiernos, el monárquico, el 

progresista y el moderado, lo mismo que los años, lo mismo que sus 

pelucas, sin atrasarlo ni adelantarlo en su carrera. Siete mil reales de

 sueldo que disfrutaba, eran número fijo, lo mismo que los días de la 

semana, nunca uno más, nunca uno menos. Con esto tenía don Galo el 

corazón como una breva: y no se tome en sentido ridículo esta 

comparación, porque la breva además de parecida en la forma a un 

corazón, es blanda, dulce, suave, y no encierra en sí ni hueso ni 

película; esto es, ni dureza ni retrechería. Ahora es de notar que la 

amalgama del corazón tierno, de la cabeza calva y del bolsillo vacío, es

 una reunión heterogénea, es tener el corazón crucificado, como el 

Señor, entre dos pésimos perillanes. Así era que estos crueles tiranos 

forzaban a don Galo a un celibato que le era antipático. A veces miraba 

tristemente el pésimo y estrecho catre en que dormía en la casa de 

pupilos, en la que por siete reales diarios disfrutaba de las 

incomodidades de la vida; y al ver aquel espaldar que se redondeaba por 

cima de su cabeza como una cola de pavo furioso; al ver aquellas cuatro 

perinolas tan empingorotadas y esbeltas que ni un figurín de moda; 

aquella desnudez que ostentaba con cinismo y que no cubrían ni la más 

sencilla colgadura, ni el más simple pabellón, ni el más leve 

mosquitero, cuando se acostaba sobre aquellos colchones que parecían de 

pelote, y entre aquellas sábanas que no parecían de holán; cuándo se 

tapaba con aquella colcha catalana genuina (cuyo dibujo representaba el 

nacional espectáculo de una corrida de toros, en grandes dimensiones, en

 términos que en el centro había un grupo, en el que un toro de buen año

 cebaba sus iras en un caballo caído, combinándose todo de manera que 

cuando don Galo estaba acostado en su cama, parecía el picador debajo 

del caído caballo); cuando, decíamos, don Galo miraba tristemente este 

árido y mezquino aparato de solterón, exclamaba: —¡Potro eres!, potro de

 tormento, cama de hospital, parodia del blando lecho, triste y pobre 

antípoda del rico y dulce tálamo conyugal.


La necesidad e inclinación a gustos y a cariños domésticos, que no 

podía satisfacer por su propia cuenta, hacía que don Galo se interesase 

vivamente y casi se identificase con los de sus amigos. Así era que 

llevaba la alta y baja de todas las cosas en casa de aquéllos, mediante 

la gran confianza que por sus atenciones y buenas prendas se le 

dispensaba en todas partes. Conocía a todos los niños, y sufría sus 

majaderías como Job las de sus amigos; conocía a todos los criados, y 

disculpaba sus faltas con los amos. Como tenía buena memoria, y lo que 

es mejor que memoria, ponía una atención entera y sostenida en las 

cosas, era en las familias una especie de agenda o prontuario, al que se

 acudía para tener datos ciertos de lo que se quería saber; por 

consiguiente, se veía acribillado a preguntas las más heterogéneas, a 

las que contestaba con gusto, con acierto y a satisfacción del 

preguntante. Eran las preguntas de este tenor:


—Don Galo, ¿no fue a los cinco meses cuando echó mi niño los primeros

 dientes?—Sí, a los cinco meses y seis días: fue el día de San Andrés. 

—Don Galo, ¿a qué hora llega el vapor? —Don Galo, ¿cuándo murió el 

arzobispo? —Pando, ¿quién predica mañana en la Catedral? —Don Galo, ¿a 

cuántos estamos hoy? —Pando, ¿quién obsequia a la viudita? —Don Galo, 

¿qué dan esta noche?— Pando, ¿está contenta la Condesa con su nueva 

cocinera?


Capítulo VII


A casa de la Marquesa concurrían bastantes gentes, de noche, para 

formar propiamente una tertulia, voz que define el Diccionario de este 

modo: junta de amigos y familiares para conversación y otras diversiones

 honestas.


Entre estas diversiones honestas estaba introducida, y la Marquesa 

tenía en gran estima, una respetable lotería, que la dicha señora 

consideraba como salvaguardia austera para impedir los cuchicheos, y 

como una sustituta ajuiciada de la estrepitosa Terpsícore: —los ternos 

le parecían muy preferibles a los avant deux; los ambos a los de ligeras

 piernas, y los números a las cabriolas.


La lotería era para la Marquesa la virtud en cartones, la cartilla de

 la decencia; aquella cajita colorada y modesta que, venida de 

Nuremberg, traía su perfume alemán de costumbres sencillas y decentes, 

había cautivado para siempre el corazón de la Marquesa. Cual otro Czar 

de Rusia, había sabido anonadar esta señora cuantas conspiraciones 

habían hecho sus hijas contra su honesto y querido juego, y el privado 

seguía en su no desmentido favor con la autócrata, la que mientras veía 

que presidían la mesa, que rodeaba la alegre juventud, el maestro Pino, 

que así se denominaba el número uno, el abuelo, así se denominaba el 

noventa, y que hacía su servicio la patrulla, así se denominaba el 

cinco, por constar de cuatro hombres y un cabo, se entregaba con 

espíritu tranquilo y corazón sosegado a los goces de su tresillo.


La tertulia era ya bastante numerosa aquella noche, y cosa extraña y 

no vista, habían dado las nueve, y el exactísimo don Galo Pando no había

 hecho aún su aparición.


Don Galo era una necesidad en la tertulia de la Marquesa, porque era 

el complemento de la lotería, encargado como estaba de sacar los 

números; cargo que ejercía con una equidad, gracia y perseverancia 

admirables. Triste y desanimada se veía, pues, aquella gran mesa, 

cubierta de la bayeta verde en que se decidían los destinos de los ambos

 y de los ternos, con la falta de su presidente.


La Marquesa jugaba al tresillo, y con asombro de don Silvestre hacía 

renuncio sobre renuncio, distraída por el chapalateo de un intempestivo 

aguacero de verano. «¡Qué apuro! —murmuraba entre dientes—. La vela... 

El Marqués, que prometió venir, y aún no ha venido... ¡Jesús! ¡Las 

estatuas! Capaz es ese Pepino de no haberlas recogido... ¿Si se habrá 

ofendido el Marqués con Constancia?... Las macetas...».


Alegría estaba rodeada de unos cuantos jóvenes, entre los que se distinguía Paco Guzmán por su buena figura y genio festivo.


—Agua por San Juan —le dijo Alegría—, tiene fama de quitar vino y no dar pan.


—Novios hay que son para las muchachas lo que el agua por San Juan.


Esta sentencia echó la robusta voz de doña Eufrasia, como una bomba, 

en medio de la alegre reunión de jóvenes, yendo particularmente dirigida

 contra Paco Guzmán, a quien conservaba una rencorosa ojeriza desde la 

profanadora voz de pendencia, de que se había valido para designar la 

guerra contra el francés.


En este momento todas las cabezas se volvieron hacia la puerta, al 

ver entrar a Pepino que traía en brazos con el mayor cariño, abrazándola

 por sus desalados pies, la estatua que servía de adorno a la fuente del

 patio.


—Señora —preguntó—, ¿adónde meto el Mercurio?


—Hombre —contestó la Marquesa de mal humor, y sin participar de la 

hilaridad general que causó la aparición de aquel nuevo Eneas—, ponlo en

 un ángulo del corredor, y otra vez infórmate de Andrea de semejantes 

pormenores.


Pepino, algo sentido de la ingratitud de su señora, dio una vuelta 

brusca y con él el Mercurio, y se dirigió apresuradamente hacia la 

puerta, quedándose prendida y arrancada un ala de la cabeza de aquél en 

el fleco de la sobrepuerta, de la que quedó colgando perpendicularmente 

como un dormido murciélago.


La Marquesa se quedó fría de dolor y muda de indignación.


—No vi alas más desgraciadas que las de ese pobre Mercurio —exclamó 

riendo Alegría—. Esta nueva catástrofe es una conspiración de los 

desposeídos pies contra la emplumada cabeza.


—Y cate usted una demostración de la democracia —observó Paco Guzmán.


—Y ¿dónde pongo los otros Mercurios? —gritó Pepino desde la antesala, aludiendo a las estatuas de las cuatro estaciones.


—Eufrasia, hija —le dijo en un aparte la Marquesa—; hazme el favor de

 ir a cuidar de eso, porque las flojas de mis hijas, sin consideración 

por mí ni por las estatuas, no se moverán ni darán un paso para cuidar 

de ellas, ni tampoco Andrea que está de esquina con el pobre mozo.


Constancia, más metida en sí que nunca, estaba algo retirada hablando

 con una amiga suya, y de vez en cuando echaba una furtiva mirada sobre 

Bruno de Vargas, el que sabía la llegada del Marqués, y acodado en la 

mesa hacía por ocultar sus celos y su despecho, haciendo como que leía 

un periódico.


En el testero de la mesa, y desatendida de todos, estaba Clemencia 

preparando y ordenando los enseres del juego de la lotería, que le 

divertía mucho, y en el que cuando se jugaba ponía sus cinco sentidos.


—¿Qué le habrá sucedido a nuestro lotero, el insigne don Galo, que no

 viene a ocupar su presidencia? —dijo Alegría—. ¿Por qué no vendrá, 

Clemencia?


—Yo no sé —contestó ésta sencillamente.


—Pues deberías saberlo —continuó Alegría—; porque han de saber 

ustedes que Clemencia es la confidente de don Galo, que no se corta una 

vez el pelo sin pedirle permiso.


—No lo crean ustedes —exclamó apurada Clemencia en medio de las risas que ocasionó la ocurrencia de Alegría.


—Imposible es —dijo ésta dirigiéndose a Bruno—, que no estés leyendo 

algún deplorable o lamentable evento, según lo tétrico de tu gesto y lo 

abatido de tu semblante, primo.


—Efectivamente —contestó este sin levantar los ojos—: estaba leyendo la relación de un naufragio.


—¿Y tanto te horrorizan los percances de los barcos? —tornó a preguntar Alegría con risita burlona.


—Sí por cierto; siempre me han causado una fuerte impresión los naufragios.


—¿Y por qué? —volvió a preguntar con indelicada insistencia Alegría.


—Es porque me da el corazón que he de perecer en alguno.


—¡Oh! pues no os embarquéis nunca —exclamó Clemencia con el acento del corazón.


—¡Agorero y con bigotes! ¿No te da vergüenza de serlo, pastor de corderitos de bronce? —dijo Alegría.


—Napoleón lo fue —repuso Bruno.


—Ese tilde de hereje le faltaba a ese Napoleón Malaparte —sonó el vocejón de su ex-antagonista doña Eufrasia.


—¿Lo visteis alguna vez? —preguntó Alegría.


—Nunca; ya se hubiera guardado de ponérseme a tiro. ¡Vaya!


—Señora —dijo Paco Guzmán—: el Rey debería haber añadido a vuestro dictado de coronela Matamoros, el de condesa Mata-Franceses.


Afortunadamente en este momento entró don Galo, que interrumpió la explosión de coraje de la heroína, exclamando:


—Dios mío, ¡qué diluvio! ¡Cuál están los caños! Por atravesar la calle, me he metido hasta aquí —añadió señalando un tobillo.


—Póngale usted una losa —dijo Alegría.


—Cual otro Leandro, hubiera yo atravesado por veros no el caño, sino el mar Rojo, Alegría, hija mía —repuso don Galo.


—No tuvo esa suerte Faraón —dijo Paco Guzmán soltando una carcajada.


—No le impulsaba el deseo de ver a las bellas —repuso don Galo con 

una sonrisa de media vara y dirigiendo tres miradas sucesivas, una a 

Alegría y las otras dos a Constancia y Clemencia.


—En lugar de hacer cumplidos a la griega, vaya usted a sacar los 

números, don Galo, hijo mío —le dijo Alegría—; pues Clemencia se está 

deshaciendo y ha preguntado ya varias veces con mucha solicitud si le 

habría sucedido a usted algún percance.


A pesar de exclamar Clemencia: «Don Galo, no lo crea usted», éste fue

 más ancho que una alcachofa a tomar su asiento al lado de Clemencia.


—Ya están los Reyes Católicos en su trono —dijo entonces Alegría—; vamos pues a formarles el círculo de cortesanos.


También Constancia se acercó a la mesa con su amiga, y se sentaron 

frente al asiento en que permanecía Bruno, conservando siempre el Diario

 en la mano.


—Estás muy poco sociable —le dijo Alegría—; mira que ya en ese 

naufragio se habrán ahogado hasta las ratas. Vamos, suelta esa 

Esperanza.


—La conservaré mientras pueda —respondió Bruno, dirigiendo, sin 

mirarla, su respuesta a Constancia—; aún no me han repartido cartones.


—Aquí tiene usted, hijo mío —le dijo don Galo alargándole cartones.


A la media hora de estar jugando, entró el marqués de Valdemar.


Habiendo saludado a todos y hablado un rato con la dueña de la casa, se aproximó a la mesa.


Bruno palideció y desatendió completamente su juego.


Constancia se contrajo al suyo, tomando su semblante una amarga 

expresión de aspereza y de descontento, que la hizo aparecer dura y fría

 como un témpano.


Clemencia estaba tan engolfada en su juego, que no notó la llegada del Marqués.


—¿Queréis cartones? —le preguntó Alegría.


—Gracias —contesto Valdemar—, profundamente abstraído en la contemplación de Constancia.


¡Cuánta ventaja llevan las ariscas en presentarse como fruta vedada! 

¡Cuánto ganan las mujeres con hacerse valer! ¡Qué bien habían de tener 

en cuenta que todo lo que se prodiga pierde su prestigio, pues mientras 

más tiene que afanarse el hombre para alcanzar lo que anhela, más precio

 le pone! Y ¡cuánto les valdría recordar que el maná llovido del cielo 

acabó por empalagar al pueblo de Israel!


Es cierto que el aire altanero y sombrío que ostentaba Constancia con

 pocas consideraciones sociales, pero con muchas hacia el hombre que 

amaba, la hacían aparecer más bella. Si alguna vez alzaba sus negros 

ojos de los cartones que tenía delante, brillaba su enérgica mirada 

debajo de sus hermosas pestañas, como debió brillar al través de su 

celada la del joven castellano que defendía su castillo.


Partían su corazón los tormentos que veía sufrir a su amante, y con 

injusta acrimonia echaba todo su encono sobre aquél, que sin saberlo, se

 los causaba.


Valdemar tomó una silla y se sentó detrás de Constancia, que no se 

movió; pero su vecina se apresuró a cumplir un deber de urbanidad, 

haciendo lugar al Marqués para que pudiese acercarse a la mesa.


—¿Tenéis buena suerte? —preguntó éste a Constancia.


—Muy mala —contestó ésta lacónicamente.


—Es buena señal, porque la mala en el juego la presagia buena en amor.


—Así lo espero.


—Me temo que la mala sea para el que os ame.


—¡Ojalá de ello se convenciera el que tan mal gusto tuviese!


—¿No habrá acaso excepción? —preguntó el Marqués, a quien las palabras secas y el tono brusco de Constancia causaron extrañeza.


—¡Los espejuelos de Mahoma! —dijo en voz grave y clara don Galo, sacando el número ocho.


—Bruno —advirtió Constancia fijando sus grandes y brillantes ojos en 

su inmutado amante— ¿no cubres el ocho, y lo tienes dos veces?


—¡Qué bien adaptados están los espejuelos de Mahoma a la vista de mi hermana! —observó Alegría.


—Marqués —añadió—, ¿queréis cartones? Va de dos veces que tengo la bondad de ofrecéroslos.


—Y va de dos veces que os doy gracias por vuestra atención, Alegría; no me divierte juego alguno.


—Ni a mí tampoco, y menos la lotería esta, pues don Galo va tan de 

prisa que no pueden seguirlo sino sus afiliados, Clemencia y comparsa.


—¡El abuelo! —sonó clara la voz de don Galo al sacar el noventa, pues

 don Galo, acostumbrado a las chanzas a veces poco delicadas de que era 

objeto, no se dejaba distraer por ellas, y seguía impávido en su 

inmutable tarea.


—¿No digo? —exclamó Alegría.


—¡Las alcayatas! —gritó don Galo al sacar el setenta y siete.


—Don Galo Pando, vaya usted siquiera al trote —dijo Paco Guzmán— ¿Qué

 significan las alcayatas? Esas metáforas numéricas no están a mi 

alcance.


—¡Los patitos! —dijo don Galo por toda respuesta, sacando el número veinte y dos.


—Don Galo, usted habla en cifra, favorece a sus adeptos, y ha jurado mi ruina. Protesto.


—¿No esperabais mi llegada, Constancia? —le preguntaba entre tanto el

 Marqués—. ¿No os previno vuestra tía? ¿No os ha hablado vuestra madre 

de mis esperanzas?


—Sí —respondió esta sin apartar la vista de su juego—, así como deberían haberos dicho a vos que no eran las mismas las mías.


—¡Qué obsequioso está el madrileño con Constancia! —dijo una de las 

muchachas a otra, a media voz—. Tiene imán; mira tú cuánto más bonita es

 Clemencia, y cuánto más graciosa Alegría, y ella que es tan huraña, tan

 desabrida...


—Pues ahí veras —contestó la otra—. Las mujeres son como el sol, que en días revueltos pica más entre las nubes.


—¡La patrulla! —sonó la inalterable voz de don Galo—, sacando el cinco.


—¡Qué de números hay en ese saco! —dijo un oficial—: esto es un fuego graneado.


—Don Galo hace a las calladas con esas bolas el milagro de pan y peces —repuso su vecina.


—Sus obsequios a las damas y sus números son sin número —añadió Paco Guzmán.


—¡El jorobado! —cantó don Galo sacando el dos.


—Desde media hora tengo un cuaterno —dijo Alegría—, y no acaba de 

salir el número quinto. Lo hace a propósito ese traidor de don Galo, 

para que saque Clemencia la lotería; siempre sucede así.


—¿Y no os contentáis con cuatro? —preguntó a media voz Paco Guzmán.


—¿De qué me sirven los cuatro, si no me hacen lotería? —respondió la interrogada con descoco.


—Por cierto —decía Valdemar a Constancia—, que es extraño, y aun muy 

cruel, que me hayan dejado una ilusión que tan pronto debía 

desvanecerse.


—Mi madre esperó convencerme.


—¿Puedo yo esperarlo también, Constancia?


—No, que yo no engaño nunca.


—Constancia —dijo el Marqués—, me retiro, me interesáis, y os respeto

 demasiado para importunaros. Desisto, Constancia, de mis más gratos 

deseos, con tanto más pesar, cuanto que vuestro franco y leal proceder, 

si bien me hiere dolorosamente, me llena de aprecio hacia vos.


—¡La horca de los catalanes! —pregonó la voz incansable de don Galo, sacando el once.


—Señor —exclamó Paco Guzmán—, ya no hay horcas por el mundo: poned 

vuestros signos cabalísticos al nivel de los adelantos de la 

civilización.


—¡El escardillo! —sonó como el toque de un reloj la voz de don Galo sacando el siete.


—Don Galo, aguarde usted.


—¡El que tuerce! —prosiguió impávido el presidente sacando el catorce.


—Ese sois vos.


—¡Las sanguijuelas! —prosiguió don Galo sacando el cincuenta y cinco.


—Pando, conspiráis.


—¡Los canónigos! —cantó este sacando el diez.


—Don Galo, sois el inexorable destino.


—¡La edad de Cristo!


—Don Galo, abusáis de la presidencia.


—¡Los escapularios! —dijo don Galo sacando el cuarenta y cuatro.


—¡Lotería! —exclamó con júbilo Clemencia—, levantando su radiante 

semblante, que hasta entonces había tenido inclinado sobre sus cartones.


Al ver aquella cara tan extraordinariamente linda, el marqués de Valdemar quedó admirado.


—¿Quién es esa joven? —preguntó a su vecina.


—Es una huerfanita, sobrina de la Marquesa, que la ha recogido.


—Es una divinidad —exclamó el Marqués.


—Sí, no es fea; es una infeliz, que ahí te puse, ahí te estés; una palomita sin hiel, una leguita de convento —repuso su vecina.


La partida se había vuelto a reorganizar; la cara de Clemencia había 

desaparecido como una celeste visión, y la voz de don Galo se hizo oír, 

diciendo al sacar el número cuarenta:


—¡La calavera!


—Ya salieron los números disfrazados como números de Carnaval 

—exclamó Paco Guzmán—. Don Galo de mis pecados, ¿qué número es al que 

habéis dado el seudónimo de calavera?


—Al cuarenta, hijo mío.


—¿Pues no fuera mejor que lo aplicaseis al veinte?


—Si así lo reclamáis como representante del veinte, Paco, hijo mío, 

se atenderá a tan justa reclamación —contestó don Galo con la más chusca

 y satisfecha sonrisa—. Entre tanto, hagamos la novena —añadió sacando 

el número nueve.


—¿A quién?


—A San Vicentico —respondió don Galo sacando el veinte y cinco.


—¿Habéis aprendido vuestra numeración del sabio Confucio?, don Galo.


—¡El único! —repuso éste sacando el uno.


—¡El único! —repitió Constancia cubriendo el uno en su cartón, y 

lanzando toda su alma en una furtiva mirada al desesperado Bruno, que 

por dos veces durante su diálogo con el Marqués había hecho un 

movimiento para levantarse de su asiento y alejarse, y dos veces se 

había hecho dueño de este primer impulso, quedándose en el potro de 

tormento donde bebía gota a gota el cáliz de la amargura.


Es lo referido en este capítulo un bosquejo exacto de la vida social,

 tal cual la hemos hecho; esto es, una fusión de juegos y risas frívolas

 que se ostentan, y de pasiones y dolores profundos que se ocultan.


Capítulo VIII


La Marquesa, que a pesar de lo absorta que había estado su atención 

la noche anterior por el tresillo, por la mojadura de la vela y por la 

mutilación de su querido Mercurio, al que de tantas, sólo un ala 

quedaba, no había dejado de notar la chocante conducta de Constancia 

para con el Marqués, tuvo con ella al día siguiente una violenta escena.


—No os canséis, madre —le dijo ésta—, ni vos ni nadie harán jamás que

 me case contra mi voluntad; tampoco me casaré contra la vuestra; esto 

es todo lo que tenéis derecho de exigir de mí.


De aquí no fue posible sacarla, ni con halagos, ruegos, consejos, ni amenazas.


A la tarde deseó Alegría ir a paseo, y con gran sorpresa suya halló a su madre muy dispuesta a llevarlas.


Pero cuando a la hora marcada salió la Marquesa de su cuarto, con su 

mantilla puesta y lista para pasear, halló a Alegría elegante y 

lujosamente adornada, y a Clemencia linda como un ángel, con su sencillo

 velo de gasa blanca y unas rosas del tiempo en la cabeza; en cuanto a 

Constancia, estaba acostada con jaqueca.


Difícil sería describir lo que rabió la señora, y el estado de 

exasperación en que emprendió el paseo, tan fatigoso para ella, ya que 

había perdido su objeto, que era facilitar una entrevista más desahogada

 que las que les proporcionaba la tertulia a los presuntos novios.


Alegría, al llegar al salón de Cristina, se cogió del brazo de una amiga, y Clemencia las siguió dando el suyo a su tía.


—Sepasté, Clemencia —iba ésta diciéndole—, que no hay una locura 

mayor en las muchachas que rehusar un buen partido cuando se les 

presenta. Muchas y muy muchas conozco yo que así lo han hecho, y se han 

casado luego con quien Dios ha querido. Si yo hubiese rehusado a tu 

difunto tío, cuando mis padres trataron la boda, sabe Dios con quién 

estaría casada a estas horas. Ten siempre presente lo que suelen olvidar

 muchas niñas, que a la ocasión la pintan calva, y que la cabeza de 

chorlito que rehúsa un buen porvenir por capricho, por imprevisión, por 

desobediencia, merece encerrarse en San Marcos. ¡Vaya con las niñas del 

día! Perlitas, como dice don Silvestre. Un collar le había yo de hacer 

de estas perlitas; que como no pidiese alafia, por mí la cuenta.


Encontráronse entonces con Valdemar que se reunió a ellas, saludando a la Marquesa, a quien preguntó por Constancia.


—La pobre está con jaqueca —respondió su madre—: las padece; pero es mal que se gasta con la edad.


Al dar la vuelta del paseo, el Marqués ocupó el lado de Clemencia.


—¿Os gusta el pasear? —le preguntó.


—Sí, me gusta —contestó esta—; pero todavía más me gusta quedarme en casa.


—¿Por qué?


—Porque a esta hora riego las macetas, lo que es para mí una gran 

diversión; pues están todos los pájaros revoloteando, buscando su cama, 

resguardada del relente; corre el agua tan fresca y tan alegre del 

estanque a besar los pies a las flores; estas esparcen toda su fragancia

 como un adiós al sol que las cría, y está hecho el jardín un paraíso.


—¿Sin manzano, Clemencia?


—Sin manzano, pues no hay en él cosa prohibida; sin manzano, sí, y sin culebra, que es más.


—Pero también sin Adán.


—Verdad es, a menos de no serlo Miguel el jardinero sordo —respondió riéndose alegremente Clemencia.


—Marqués —dijo Alegría, volviéndose y señalando con un movimiento de 

cabeza a una señora que en el paseo se les acercaba de vuelta 

encontrada—, ¿qué os parece ese palo vestido, que viene hinchando sus 

desenrolladas narices, porque es rica, en lugar de encogerlas en favor 

del aspecto público? ¿Se ven en Madrid tales tarascas?


—En Madrid hay tantas personas poco favorecidas por la naturaleza 

como hay aquí, Alegría —respondió el Marqués sin desviarse del lado de 

Clemencia—; lo que sí hay aquí en más abundancia que en Madrid, son 

mujeres favorecidas por ella.


—Si supieseis lo buena que es esa señora que no es bonita, os lo 

había de parecer —dijo Clemencia—. En mi convento tiene una parienta 

suya monja, que mantiene, y además ha puesto allí dos pobrecitas que 

quedaron huérfanas en el cólera, a quienes asiste con todo.


—Ella es buena y fea; pero vos, Clemencia, sois buena y bella: mirad la ventaja que le lleváis.


—Marqués —tomó a decir Alegría volviendo la cabeza, a pesar de ir a 

su lado Paco Guzmán—, no creáis nada de cuanto os diga Clemencia, que se

 ha enseñado en su convento a ser una hipocritilla.


—¡Jesús! —murmuró escandalizada Clemencia.


—Si veis venir a don Galo —añadió Alegría—, dejadle libre el campo, 

si no queréis hacerle mal tercio, pues suelen tener los dos sus 

consultas secretas sobre los ambos y los ternos.


—¡Las cosas que inventa Alegría! —exclamó Clemencia.


—¿Quién es ese don Galo? —preguntó el Marqués.


—El hombre más feo y ridículo del mundo —contestó Alegría—; el que 

sacaba anoche los números de la lotería, el íntimo de Clemencia, que no 

puede vivir sin él.


—¿Es cierto, Clemencia? —preguntó Valdemar.


—Que sea ridículo, no señor —contestó ésta—; que no pueda yo vivir 

sin él, tampoco lo es; pero lo que sí es cierto que si lo trataseis, 

seríais su amigo, porque todo el que lo trata lo es; todo el mundo lo 

quiere, incluso Alegría, aunque le haga burla, porque ella no puede 

dejar de ser burlona; y como todos se ríen, no piensa que hace mal.


—Y vos, ¿no sois burlona?


—No señor; en primer lugar, porque no me gusta la burla, y en segundo

 lugar, porque nada burlón se me ocurre; para eso es menester tener 

gracia como la tiene mi prima.


—Todo el que tiene entendimiento, y aun sin tenerlo, tiene la gracia 

suficiente para la fácil expresión de la burla; pero esa facultad es 

preciso con el uso aguzarla para que punce, y es necesario afilarla para

 que corte. Ensayadlo, y veréis cuán pronto sobrepujáis con ventaja a 

vuestra prima.


—Señor, ese es un consejo que no seguiré y que extraño me deis.


—¿Y por qué?


—Porque vos mismo no lo seguís.


El Marqués se echó a reír.


—¿Y vos, Clemencia —le dijo—, me enseñáis que vuestras leales armas 

defensivas tienen más poder en buena guerra que las agresivas armas 

vedadas? Clemencia, la burla no la hacéis vos por delicada bondad de 

corazón, y yo no la hago, porque la proscribe el buen tono. Vuestro 

móvil vale mas que el mío, pero el resultado es el mismo.


A los pies del paseo había estacionado un grupo de oficiales y de jóvenes de la ciudad.


Entre los primeros se notaba un capitán, que por su buena figura, su 

hablar recio y aire descocado llamaba la atención. Era este Fernando 

Guevara, hijo de una ilustre y rica casa de un pueblo de tierra adentro;

 pero nada en su porte ni en sus maneras denotaba la distinción de su 

cuna, ni la nobleza de su sangre, ni aun el buen porte del que sigue la 

caballerosa y rígida carrera de las armas. Teníase mal, y hacía gala de 

un desembarazo y desgaire, que rayaba en grosería; en fin, en todo su 

continente, en su modo de mirar, en su hablar recio, en su risa 

descompuesta, se pintaba el calavera descarado, para el que la moral, la

 compostura, la finura y la elegancia son cosas desconocidas. Aquel 

hombre no tenía más que una virtud, o mejor dicho, una bella cualidad, 

era en extremo bizarro. Tanto esta fama como su alcurnia y el mucho 

dinero que derrochaba, le daban una buena posición en los círculos de 

los hombres; en cuanto a los de señoras, rara vez concurría a ellos, 

pues en su chabacano ¿qué se me da a mí? prefería en punto a círculos 

aquellos que estaban en su cuerda, y en los que podía dejarse ir sin 

sujeción a sus groseras tendencias.


Los padres de Guevara habían condescendido gustosos a sus deseos de 

entrar en la milicia, por no poder desde que era niño sujetar ni sufrir 

sus desmanes. Pero habiendo tenido la desgracia de perder a dos hijos 

mayores que Fernando, hacía un año que insistían en que se retirase del 

servicio, por ser ya el único representante y heredero de su rica casa, y

 que volviese a sus lares.


Fernando, empero, se estremecía con la sola idea de meterse a los 

veinte y cuatro años en un pueblo pequeño del interior, y de renunciar a

 su alegre y aventurera vida.


Venían en este momento acercándose Alegría y su amiga a este grupo.


Fernando, apoyado el cuerpo en su remo izquierdo, y cruzado de brazos, las miraba con insolencia.


—¡Qué linda es! —dijo uno de los presentes—: no hay duda que es la más bonita de cuantas muchachas encierra Sevilla.


—No tal —repuso Fernando Guevara—; que lo es mucho más la que le sigue con esa señora, que será su madre.


—No es su madre, es su tía, la marquesa de Cortegana.


—¿Y la niña?


—Se llama Clemencia Ponce.


—No vi criatura más hermosa —dijo Fernando.


—¿Te ha dado flechazo? —le preguntó uno de sus compañeros. —Esas 

flechas de plumas de marabouts —dijo otro—, no dan flechazo a Guevara; 

le hieren más las flechas con plumas de pajarracos menos pulidos.


—Mi gusto no está contratado —repuso Fernando—; es libre como el aire.


—Pues hombre, tú que no eres amigo de suspirar en balde, no debes picar tan alto.


—Es que si se me antoja suspirar, no suspiraré en balde —dijo Fernando.


—Hombre —exclamó uno de sus compañeros—, te sabía arrogante; pero no te sabía fatuo.


—Apostemos —dijo pausadamente Fernando.


—Está loco —exclamaron todos a una voz.


—Apostemos —repitió Guevara con la misma calma.


—Fernando, te estás poniendo en ridículo; mira como se ríen; estás haciendo el oso —dijo a media voz un amigo suyo.


—Apostemos —repitió por tercera vez Fernando—; pero no una onza ni dos, sino media talega: ¿quién la lleva?


—Yo —dijo un rico joven de Sevilla—, indignado de la insolente presunción del oficial.


—¿Diez mil reales?


—Diez mil reales.


—Señores, sois testigos —dijo Fernando.


—Es preciso fijar un plazo —advirtió el oponente.


—Ocho días —contestó Guevara.


—Ocho días, hecho —dijo el joven.


Entretanto la hermosa y suave niña, que apenas había entrevisto ni 

había parado la atención en aquel grupo que tan osadamente la profanaba,

 decía al marqués de Valdemar, que le preguntaba si estaba cansada:


—Sí señor, y decididamente me gusta más pasar la tarde entre mis 

flores, los pájaros que cantan y el agua que corre y ríe tan alegre, que

 no entre tantas caras desconocidas, que todas miran de hito en hito, 

las mujeres con un aire tan burlón, los hombres de un modo tan raro...


Capítulo IX


Fernando Guevara era pariente de don Silvestre, por lo cual, habiendo

 averiguado su intimidad con la Marquesa, al día siguiente fue a verlo 

con la petición que lo introdujese en casa de esta señora.


Don Silvestre, a fuer de ser su allegado, y con el plausible motivo 

de no tener la molestia de decir que no, estuvo desde luego dispuesto a 

ello. Así sucedió que el mismo día fue presentado a la Marquesa, a la 

que después de los primeros cumplidos, pidió a Clemencia.


La Marquesa, que regularmente habría acogido muy mal al atolondrado 

joven y su brusca petición, si se hubiese tratado de una de sus hijas, 

acogió con suma satisfacción al pretendiente de su sobrina. No se le 

había pasado por alto la impresión que había hecho Clemencia en el 

marqués de Valdemar, y lo ocupado que había estado de ella la tarde 

anterior, en que las graciosas provocaciones de Alegría no habían 

bastado a distraerlo; y como la señora no perdía la esperanza de que el 

capricho negativo de Constancia se disipase con el tiempo y la razón, 

veía con temor y recelo el que otra que su hija pudiese agradar al 

Marqués. Fernando Guevara era, según aseguraba su amigo don Silvestre, 

caballero, noble y rico: ¿qué más necesitaba saber la señora?


Así fue que otorgó llena de júbilo su demanda, sin poner más condición que el beneplácito de sus padres.


—No podéis dudar que lo otorguen, ni motivos hay para otra cosa —le 

dijo Guevara—. Desde que murieron mis hermanos, el mayor deseo de mis 

padres es que me case y me retire. Mas por ahora sólo pienso 

complacerlos en lo primero, porque no me siento dispuesto a los veinte y

 cuatro años a meterme en el villorro de Villa-María, a liarme en la 

capa, a acostarme con las gallinas y levantarme con los gallos, sin 

acordarme más de que hay un mundo alegre, y en él buenos compañeros. 

Así, tened esa licencia por segura, y advertid que de aquí a ocho días 

he de estar casado, porque el regimiento pasa a Cádiz.


Cuando Guevara se hubo ido, la Marquesa llamó a Clemencia y le dijo 

que se le presentaba una suerte brillante, pues había pedido su mano un 

joven de arrogante figura, hijo y único heredero de un rico mayorazgo. 

Que aunque no creía fuese necesario, le recordaba cuanto la tarde 

anterior le había dicho acerca de las niñas locas que despreciaban una 

buena suerte, y que el que se presentaba se la traía.


—¡Pero!... ¿quién es y cómo se llama? —preguntó atónita Clemencia.


—¡Pues qué!, ¿no lo conoces? —repuso su tía.


—¡No, señora! —respondió la interrogada.


—Se llama Fernando Ladrón de Guevara. Es de Villa-María, y sirve en 

el regimiento que está aquí de guarnición. ¡Qué suerte! ¡Vaya si estarás

 contenta!


La Marquesa no aguardó la respuesta de Clemencia, en lo que hizo 

bien, pues no dio ésta ninguna. La dócil niña no sabía ni qué pensar ni 

qué decir; nada sentía en favor ni en contra de este enlace, sino la 

extrañeza de casarse con un hombre que no conocía.


La Marquesa mandó venir costureras y modistas, dio parte, compró sus 

regalos, de modo que sin darse cuenta de lo que le pasaba, a los ocho 

días Clemencia, vestida de blanco, coronada de rosas blancas y blanca 

cual ellas, se hallaba frente a Guevara delante de un sacerdote, 

exhalando como un débil eco del sí que pronunció Guevara, un sí maquinal

 que resumía todo lo que en aquellos días había hecho, como el lazo que 

reúne para formar un ramo, unas frías e inodoras flores artificiales.


Guevara, que sólo había gastado con la cortada Clemencia en los días 

anteriores algunas chanzas comunes, y dicho algunos cumplidos vulgares y

 poco finos, que más que halagar habían chocado la delicadeza instintiva

 de Clemencia, nada había hecho ni nada había pensado hacer para 

inspirarle cariño ni confianza, y así le era su marido tan extraño aquel

 día que los unía para siempre, como lo había sido el primer día en que 

lo vio.


«—¿Es esto casarse? —se decía asombrada la pobre niña—. ¡Dios mío! 

¡Yo que pensé que había de querer tanto a mi marido! Pero el trato 

engendra cariño; ya lo querré; así se lo he pedido a Dios esta mañana en

 la iglesia».


Aquel día cobró Guevara su apuesta, y aquel día partieron los novios 

para Cádiz, donde estaba ya el regimiento que debía embarcarse en aquel 

puerto para ir al teatro de la guerra del Norte.


Ninguna reflexión de sus padres ni de la Marquesa habían podido 

retraer a Guevara de seguirlo; era para él Villa-María una espantosa 

Siberia; además, era bizarro, tenía pundonor, y nada le habría movido a 

pedir su retiro en el momento en que su regimiento era destinado a ir a 

batirse.


No es posible pintar el desconsuelo de la pobre Clemencia al 

separarse de su tía y de sus primas, y al verse sola con un hombre que 

le era extraño, en un mundo nuevo, y entre gentes desconocidas.


Estílase en algunas partes, y lo singular es, cabalmente en aquellas 

donde más se preconiza y ensalza en las jóvenes la inmaculada inocencia,

 la infantil candidez, la austera reserva y la débil timidez, esto es, 

en Inglaterra, el que una joven acabada de casar se meta sola con su 

marido en una silla de postas y se vayan a viajar, haciendo de esta 

suerte de una concurrida y ruidosa posada, en que sin respeto serán el 

objeto de los chistes de los mozos y postillones, el lugar en que se 

alce para ellos el tálamo conyugal, que el hombre delicado que ama 

quisiera alzar a las nubes, y la mujer que respeta el estado, deseara 

santificar con un altar. Rompen de esta manera violentamente con la 

ausencia los lazos con su familia, desechando así las hijas la dulce 

sombra de su madre en los primeros momentos de su nuevo estado, en lo 

que demuestran patentemente que todas aquellas pregonadas cualidades, 

esas suaves plantas que germinan en el corazón y hacen que las que las 

poseen se estrechen con fuerza como los blancos jazmines a sus naturales

 sostenes; estas cualidades, decimos, se las echan, como dice una 

enérgica frase vulgar, muy fácilmente a las espaldas. Esta repugnante 

costumbre que debe pertenecer a las de las jóvenes emancipadas, no se 

conoce en España (con pocas y extranjeradas excepciones), España, a la 

que se echa en cara no criar las jóvenes con la rigidez y reserva 

debidas.


Esto nos lleva a repetir lo que otras veces hemos dicho, y es que 

preferimos una natural y decente soltura, a una reserva afectada, a una 

candidez hipócrita y a una timidez estudiada, sin que esto se oponga a 

que consideremos como el tipo de la joven cumplida, la que embellecen 

una candidez sincera, una reserva natural y una timidez real, más 

interna que externa, más en las ideas que en el porte, y que más bien se

 disimule que se ostente.


Creemos que todo hombre delicado quisiera ver vacilar a la joven que 

ha elegido por compañera entre el regazo de la madre que la retiene y 

los brazos del marido que la aguardan. Creemos que querría oír la dulce 

voz materna decirle: En breve ese hombre que aun te impone, te será 

íntimo y querido como me lo es a mí tu padre; no llores, no llores, no 

atribuyas a falta de cariño hacia él el dolor que te causa la despedida a

 tu cuna. Mira en el amante el compañero de tu vida, el padre de tus 

hijos, para que no te imponga como extraño.


Hay hombres como Guevara, que relegarían, si las oyesen, estas 

nuestras opiniones al ridículo, o cuanto más a un curso de moral, y no a

 reglas de delicadeza; pero los más de los hombres y sobre todo, los que

 hacen la debida diferencia entre una mujer legítima y una querida, 

piensan como nosotros; y las jóvenes deberían atenerse a la opinión de 

éstos, y convencerse de que la mujer que se recibe de las manos de su 

madre, tiene doble valor y prestigio que la que se entrega.


Aumentábase la aflicción y angustia de Clemencia al ver que sus 

lágrimas en lugar de causar compasión e inspirar palabras de consuelo a 

su marido, le causaban el más acerbo despecho, atribuyéndolo (y quizás 

no se equivocaba del todo) a alejamiento hacia él. Así era que si nada 

había hecho Guevara para captarse el cariño de Clemencia, ésta por su 

parte, sin saberlo, sin comprenderlo, hacía cuanto era dable para alejar

 de sí a su marido, que miraba la reserva como una prueba de antipatía, 

al que chocaban los sentimientos tiernos y suaves como afectaciones y 

remilgos, y al que horripilaban las lágrimas como a otros la sangre.


Así es que nunca unió la suerte dos seres con elementos tan 

contrapuestos como lo eran los que componían las respectivas naturalezas

 de ambos consortes, ni más a propósito para rechazarse mutuamente. A 

esto se unía el que Clemencia tenía diez y seis años, y Fernando veinte y

 cuatro, y que no conocía el mundo ni el corazón humano; lo que les 

hacía carecer de la previsión y de la prudencia que este conocimiento 

da. Faltábales la experiencia, que sabe desvanecer cargos explicando 

causas, hacer concesiones, temporizar, y sacrificando algo en lo 

presente, preparar el porvenir.


Pero Clemencia, criada en un convento, nada sabía de la vida ni de 

las pasiones, en cuyo más grosero círculo era lanzada sin graduación, y 

Fernando, que no había salido casi de cuarteles y garitos, nada sabía de

 sentimientos de corazón, de delicadeza, ni de reserva, esos instintos 

femeninos. Siendo arrogante mozo y rico, no había hallado nunca, en la 

especie de mundo mujeril que había tratado, repulsas ni negativas en sus

 amores, por lo cual se persuadía que el amor tenía la misma expresión 

en ambos sexos.


Al ver que la inocente niña no sentía ni consideraba el amor como 

aquellas desenfrenadas, se convenció de que abrigaba un amor oculto, y 

se persuadió que el objeto de éste era el marqués de Valdemar, que no 

había podido disimular la extrañeza y disgusto que le había causado el 

repentino e irreflexionado casamiento de Clemencia. Así es que aburrido,

 exasperado, enconado contra Clemencia, se entregó en breve sin reserva 

ni consideraciones, a sus vicios y disipada vida anterior.


Clemencia por su lado, viendo unidos en su marido sus exigencias y su

 falta de ternura, sus celos, sus desvíos, y sus vicios, se persuadió 

que él la solicitó sólo como el premio de una apuesta, que no llenaba su

 corazón, ni le merecía la ternura y respeto que se tiene a una mujer 

propia.


Es cierto que Fernando no amaba a Clemencia, porque entre ellos no 

existían simpatías, afinidades ni paridad alguna, y porque Guevara no 

sabía amar, disecado su corazón por una vida viciosa; pero Clemencia era

 hermosa, y por eso sólo se entregó ciego a la pasión de los celos; y 

los celos sin amor son los más acerbos, y tanto más crueles para quien 

los sufre, cuanto que no tienen compensación.


Clemencia llegó, pues, a ser una doble mártir, siendo tratada a la 

vez con la más insultante desconfianza, las más despóticas exigencias y 

la más ostensible falta de cariño y de atenciones, siendo a un tiempo 

esclavizada y abandonada por su marido. Éste encerraba a su mujer, y se 

llevaba la llave; no le permitía recibir a nadie, ni salir, ni aun para 

ir a la iglesia; y había llevado la locura de los celos y el placer de 

mortificarla hasta matar por su mano un pajarito que criaba Clemencia, 

que era su único compañero en la soledad.


Esto parecerá exagerado, y no lo es, como pueden atestiguarlo los que

 hayan observado los efectos de los celos en almas duras y toscas, y la 

atroz propensión humana a redoblar el tormento, a medida que es la 

víctima más débil y más sufrida.


Clemencia, en medio de tantos sufrimientos, no se creyó la mujer 

incomprendida, ni la heroína inapreciada, ni la víctima de un monstruo; 

creyó sencillamente que Fernando era un mal marido como otros muchos, 

que tenía que sobrellevarle como hacían otras muchas mujeres, y rogó a 

Dios lo mejorase y trajese a mejor vida. Así pensaba porque no había 

leído novelas, ni visto dramas de pasión, y conservaba intactas las 

puras doctrinas de moral cristiana, no deslustradas por mundanos 

sofismas; conservaba inmaculadas sus nociones del deber sin 

transacciones ni concesiones sociales; conservaba ilesas las doctrinas 

religiosas, sin que la atrevida y osada podadera filosófica hubiese 

suprimido ninguna de sus ramas ni de sus flores. Así era que se regía 

sencillamente por estas máximas.


Recordemos que la paciencia es el heroísmo del cristiano.


Recordemos que dice san Agustín: «Agradamos a Dios, cuando su 

voluntad nos agrada». Y que san Bernardo dice que «es vergüenza ser 

miembros delicados, bajo un jefe coronado de espinas».


Releía a menudo en uno de sus libros de devoción aquellas palabras 

que trataban de los deberes de las casadas, y se embebía de esta cita de

 san Agustín, que contenía:


Mónica obedecía a su marido como una sirviente a su amo, y se 

esmeraba en ganarlo a Dios, exhortándolo con sus ruegos y con sus buenas

 costumbres, cuya santa hermosura obligó a su marido a respetarla, y se 

la hizo grata y admirable. Toleró por mucho tiempo la mala conducta de 

su marido, sin hacerle reconvenciones, aguardando la hora de que obrase 

en él la misericordia de Dios.


¡Oh madres! dad buenos libros a vuestras hijas y obligadlas a 

leerlos. Si son jóvenes y felices, los leerán con más respeto que 

atención, más por obligación que por placer; pero no le hace; no 

desistáis, porque el día de la prueba germinará en sus corazones aquella

 hermosa semilla, como el trigo que se echó en tierra en un día de sol 

crece vigoroso el día de los temporales.


Sucederá que aquellas palabras santas, leídas con infantil 

distracción, quedarán por el pronto invisibles en el corazón, como los 

caracteres estampados con tinta simpática; pero llegada la hora de la 

prueba, cual un fuego abrasador, saldrán claros, netos y enérgicos 

aquellos santos textos, mitigando las llamas que sólo habrán servido 

para purificarlos.


Personas hay en el mundo, de las que se cree que hacen el bien por 

instinto, y no es sino por la virtud de aquel germen puesto en sus 

corazones en su niñez; germen tan rico y fecundo, que aunque sembrado 

por una mano torpe y floja, y caído en un terreno ligero y seco, echa 

raíces, como lo hace la yedra en la pared de piedra. ¿Y puede haber 

quien dude que germen de tal naturaleza, y que tales frutos da, aun sin 

cultivarle, sea divino?


¡Cuántos jóvenes hay que dicen al perdonar una injuria, y favorecer a

 un enemigo: Hago esto porque soy filósofo! No; lo haces porque te 

criaste católico.


Que dicen: Huyo del fango de los vicios, porque soy moral. No; lo haces porque te criaste religioso.


Que dicen: He hecho un sacrificio, me he privado de un goce, por tal 

de aliviar una miseria, porque soy filantrópico. No; lo has hecho porque

 te criaste cristiano.


Esto es si son sinceros en dar un noble origen a sus acciones buenas y

 no ocultan bajo aquellas palabras la vanidad, el respeto humano y la 

hipocresía, pues sólo la religión crió aquellas virtudes, hijas ingratas

 que se emancipan, vuelven la espalda a su madre, y se unen a sus 

enemigos para combatirla, todo por espíritu de rebeldía, ese frenesí del

 entendimiento.


¡Dios santo! consérvanos en la llana, fácil y bella senda de la 

estricta sumisión, que tantos santos y sabios ilustraron, y aléjanos de 

la pérfida senda de la rebeldía, laberinto oscuro e intrincado, en que 

se pierden tantas bellas inteligencias, y se precipitan todas las 

soberbias!


Y al verla tan paciente, se decía aquel hombre inculto por su 

temprana emancipación, degradado por los vicios y pervertido por las 

malas compañías, él que ni aun comprendía las virtudes femeninas, ni el 

ardor santo con que se cumple en la juventud con los más rigurosos 

deberes: me engaña; y por eso calla; no se cura de que la abandone; si 

me quisiese, ¿acaso no tendría celos?


Alguna vez, esta idea fija lo abatía.


Entonces Clemencia se acercaba a él, y empezaba a verter los 

inagotables tesoros de interés y de consuelo que todo corazón de mujer 

abriga hacia su marido, si lo ve padecer en su cuerpo, o sufrir en su 

alma. Si Fernando callaba, redoblaba sus expresiones de interés y de 

ternura, tan elocuentes porque las dictaba su corazón. Mas estas flores 

sembradas en un desierto, se marchitaban en su árido suelo; este bálsamo

 vertido sobre un cadáver, no lo impregnaba, rechazado por su frialdad. 

Si acaso correspondía, era tratando el amor a su manera grosera y 

chabacana. Clemencia, como la sensitiva que lastima una tosca mano, se 

retraía, se encogía, y acababa por angustiarse. Esto volvía a montar a 

su marido en su habitual despecho, y prorrumpía en quejas y sarcasmos.


Una infinidad de esos pequeños lances de que se compone la vida 

doméstica, venían cada día a dar nuevo realce a esta incompatibilidad de

 naturalezas.


Un día Fernando trajo a su mujer una lindísima estampa iluminada, de 

esas que todos vemos y miramos sin escandalizarnos, ¡tal es el poder de 

la costumbre! Representaba a Venus acariciando a Adonis. Clemencia nada 

sabía de la impúdica mitología, ni menos de despreocupadas prerrogativas

 y de las abstraídas reglas de la belleza del desnudo. En casa de su 

tía, casa montada a la antigua, sólo el famoso Mercurio, envuelto el 

torso en una airosa banda, y adornado con alas, como la representación 

de un espíritu, había tenido el privilegio de bajar del Olimpo al patio 

de aquella morada. Así fue que apenas comprendió Clemencia lo que 

miraban sus ojos extáticos, cuando uniéndose a la exquisita pureza de su

 alma la debilidad en que su estado enfermizo y excitado había puesto a 

sus nervios, prorrumpió en sollozos de tedio, de vergüenza y de 

angustia, tapándose el rostro con ambas manos. Fernando al pronto se 

quedó parado: no comprendía; pero atribuyendo en seguida esta exquisita y

 delicada expresión de pureza en una niña que sólo conocía su convento, a

 escrúpulos de monjas, prorrumpió en cuanto vulgar sarcasmo ha inventado

 la grosería contra éstas, acabando por decir a Clemencia que una mujer 

como ella debería no haber salido nunca de su convento, en lugar de 

haberse prestado a ser la mujer de un militar.


Esta vida terrible al lado de un hombre, que sólo define bien la 

palabra atroz, digno marido para una joven de esas emancipadas que dicen

 con un candoroso cinismo que quieren amantes o maridos que las 

sobrepujen en audacia y energía; esta vida, decimos, si bien era 

tolerable a la encantadora mansedumbre de alma de Clemencia, no lo fue a

 su naturaleza física.


Así era que se desmejoraba con espantosa rapidez, sin notarlo ella 

misma. Sus huesos se señalaban al través de su pálido y amarillento 

cutis; no se alimentaba ni tenía quien cariñosamente le obligase a 

hacerlo. En breve no tuvo aliento para moverse, y ella tan hacendosa y 

tan dispuesta, pasaba sus días tendida inerte sobre un sofá, siempre 

paciente, siempre conforme y sin aun compadecerse a sí misma, lo que es 

un consuelo grande.


Habían pasado dos meses, y los buques que iban a llevar la tropa a Valencia, se hallaban prontos a darse a la vela.


Clemencia, no obstante, no estaba capaz de poder seguir a su marido.


Fernando se vio en la necesidad de escribir a sus padres el mal 

estado de salud en que se encontraba su mujer, que le obligaba a 

separarse dé ella y dejarla a su cuidado, hasta que terminada la guerra 

pudiese volver a su lado.


El día en que Fernando comunico a su mujer que iba a partir, y que 

ella permanecería durante su ausencia en casa de sus padres, lloró ésta 

con amargo desconsuelo.


—¿Lloras por dejarme? —le decía con ironía Fernando—: ¡pues me hace 

gracia! Tu amor, ya que te empeñas en persuadirme que amor sientes, es 

un amor de cuaresma, con unas lamentaciones en sí bemol, que hubiesen 

encantado a Jeremías, que era un marido pintiparado para ti.


Clemencia, en realidad se había apegado a su marido, porque era su 

marido. Como otra Santa Mónica, esperaba firmemente que Guevara tarde o 

temprano miraría la vida bajo su verdadero punto de vista, renunciando a

 la viciosa y disipada que llevaba, y que con la edad, su corazón se 

abriría a todas las virtudes y buenos sentimientos. No sabía la sencilla

 niña que es una vulgar injusticia achacar a la juventud los vicios, y a

 la edad madura las virtudes. Ignoraba aún que una naturaleza noble y 

elevada tiene la juventud virtuosa, y que una naturaleza mala y rebajada

 tiene viciosa la vejez.


¡Qué mina inagotable de amor es pues el corazón de una mujer buena!, 

de amor puro, noble y generoso, que se aumenta y aviva por la ausencia, 

por las desgracias, por la pobreza, por los males del cuerpo aun los más

 repulsivos y contagiosos del hombre que llama su marido; amor que eleva

 y realza la naturaleza humana, como la rebaja el amor que alimenta la 

vanidad o la pasión de los sentidos; amor que el mundo se atreve a 

denigrar con el nombre de tibio, los materialistas a burlar, con el de 

platónico; pero amor que ensalza la poesía, llamándolo ideal, y bendice 

el cielo llamándolo santo.


Guevara aprovechó la ida a Sevilla de la mujer del coronel, para enviar allí a Clemencia bien acompañada.


La pobre niña llegó en un lastimoso estado a casa de su tía. Su 

debilidad era tal, que el cansancio del viaje, unido a la emoción que le

 produjo el ver a su familia, le causaron un profundo desmayo.


La Marquesa, alarmada, convocó a los facultativos que declararon a la

 paciente en un estado muy grave. Esta declaración fue una sorpresa para

 Clemencia, pero no sorpresa aflictiva ni angustiosa; al contrario, 

pasado el primer sobresalto, consideró que si Dios la llamaba a sí, le 

haría un beneficio, pues por desgracia no se hallaba capaz de hacer la 

felicidad de su marido. ¡Ojalá pensaba, caso que Dios me deje la vida, 

pudiese volver al convento!


La pobre niña, como el ruiseñor enjaulado en el bullicio del mundo, suspiraba por la tranquila soledad de su floresta.


Clemencia había caído postrada; no obstante su juventud y buena 

naturaleza triunfaron. Estaba ya en plena convalecencia, cuando llegó la

 noticia de haber muerto Fernando como valiente en una arrojada empresa.


Clemencia lloró con tan abundantes y sinceras lágrimas a su marido, 

que nadie pudo nunca sospechar su infame comportamiento con ella. Todo 

lo calló siempre Clemencia; en vida de Guevara por un sentimiento de 

deber, en su muerte por un sentimiento de respeto.


Si hemos referido con rápida aglomeración todos estos eventos tan 

importantes en la vida de nuestra protagonista ha sido porque con la 

misma acaecieron, y que la propia impresión penosa, indefinida y amarga 

que dejará este relato en la imaginación del lector, fue la sola que 

dejaron estos sucesos al cabo de algún tiempo en el ánimo de Clemencia. 

Esto debió suceder; pues cuando a los diez y seis años, y con un 

carácter feliz e inclinado al bien hallarse, se sufren infortunios 

violentos pero cortos cual tormentas de verano, vuelve el ánimo a su 

calma, como después de aquéllas vuelve el cielo a su serenidad, sin 

dejar más rastro éstas que el beneficio del rocío en la tierra, y 

aquéllas que el beneficio de las lágrimas en el corazón. Puede pues 

considerarse el capítulo leído como transitorio, y lo es porque lo 

fueron igualmente los sucesos que encierra en la vida de Clemencia, 

formando en ella un episodio corto, terrible, asustador, para una mujer 

cuya alma y carácter eran opuestos a la lucha de las pasiones, y cuya 

impresión influyó poderosamente en el giro de sus ideas y sentimientos. 

Así, pues, será este conocimiento una clave para comprender los 

sentimientos e ideas de ella en lo sucesivo, y una prueba más de que no 

se puede echar ligeramente fallo alguno sobre los móviles que llevan a 

obrar a una persona, pues ¡cuánto no se habría engañado el que hubiese 

atribuido a frialdad, rareza o egoísmo el instintivo alejamiento a 

nuevos lazos que engendró en Clemencia su triste y mal avenida unión!


Capítulo X


Cuando Clemencia, aliviada de sus males y calmado su dolor, pudo 

ocuparse de lo que la rodeaba, halló poca variación en la superficie de 

las cosas en casa de su tía. El marqués de Valdemar había permanecido en

 Sevilla, lo que llenaba de satisfacción a la Marquesa, que decía a don 

Silvestre:


—Una gallina ciega halla a veces un grano de trigo; así usted acertó 

en darme el mejor de los consejos. Nada he escrito a mi hermana, y 

Valdemar no debe de estar desesperanzado, cuando permanece en Sevilla, 

frecuenta tanto mi casa, y lo noto animado y contento. Si era imposible 

que esa niña, que no tiene un pelo de tonta, jugase su suerte por 

aquello de la tuya sobre la mía.


—¿Lo ve usted, señora? —contestaba don Silvestre—: es preciso siempre

 dar tiempo al tiempo, y no partir de ligero como esos diabólicos 

caminos de hierro.


Constancia seguía metida en sí como antes. Bruno de Vargas taciturno,

 y Alegría más animada, más ocupada en lucir y seducir que nunca.


Doña Eufrasia seguía curioseando, entremetiéndose en todo, plantando 

frescas y tomando su chocolate, y don Galo, amable y cortés como 

siempre, acompañaba a Clemencia en su sentimiento, y sacaba los números 

de la lotería.


En cuanto a Pepino, no paraba de refregar descomunalmente los 

cuchillos, cuidando al desalado Mercurio y cantando con una voz entre 

gangosa y nasal:



Para no llegar a viejo,


¿qué remedio me darás?


—Métete a servir a un amo,


y siempre mozo serás.
 
A todos, menos a don Galo, había 

hallado Clemencia fríos con ella; pero quien ostentaba, digamos así, un 

frío glacial, era el marqués de Valdemar, lo que fue tanto más extraño y

 triste para Clemencia, cuanto que le quedaba un grato recuerdo del 

interés marcado y de la delicada benevolencia que le había mostrado al 

conocerla.


La pobre niña, viuda ya, empezó entonces a afligirse sobre su suerte,

 que la traía a una casa, a cuyo amparo había perdido derecho, desde que

 amparada por un marido, había salido de ella. Aunque su tía la había 

recibido bien, ni un ofrecimiento, ni menos una súplica le había 

dirigido, que tuviese por objeto el que permaneciera en ella.


Uníase a esto la impresión que le había dejado un coloquio que había 

oído cuando estaba postrada en cama, el que tenía lugar en el cuarto 

inmediato entre Alegría y su madre, que en vano suplicaba a su hija que 

bajase la voz.


—Señora —decía Alegría—, ¿va usted a cargar con ese censo 

irredimible? ¿No tiene suegros ricos? A ellos les toca hacerse cargo de 

la viuda de su hijo.


—Pero no me toca a mí indicarlo, ¿entiendes? —y habla más quedo.


—Pues yo soy de parecer que os toca —repuso Alegría en su mismo tono—, si es que se hacen los remolones.


—A lo menos, en este momento no. ¿Querrás darme lecciones de lo que 

tengo que hacer? Es tu prima hermana, sobrina carnal de tu padre, y no 

está en el orden que yo haga gestión alguna para que salga de casa. Para

 mí es la pejiguera: a ti, ¿qué te estorba?


—Señora, todo injerto hace daño a las ramas. Si viviese usted en 

Villa-María, y sus suegros en Sevilla, ya haría ella porque la llamasen;

 pero siendo lo contrario, ya la puede usted contar entre sus bienes 

vinculados.


La pobre Clemencia llegó, pues, a sentirse tan sola y abandonada, que

 pensó suspirando que mejor le hubiera sido morir y reunirse así a su 

marido en otro mundo, en donde, bajo los ojos de Dios y libres de 

pasiones terrestres, habrían sido felices.


Una mañana en la que la pobre solitaria se entregaba tristemente a 

sus amargas y desconsoladoras reflexiones, sintiendo hondamente no poder

 volver a su convento, cerrado aquel refugio a las almas desvalidas, a 

las vocaciones religiosas, a los corazones quebrados, con los que la 

libertad no repara en ser la más arbitraria déspota, le entregaron una 

carta: abrióla con sorpresa. Era este su contenido:


«Hija muy querida. No soy pendolista ni palabrero; pero no hay que 

serlo para decirte con pocas y verdaderas palabras que tanto mi señora 

como yo, que conocemos tus circunstancias, lo bien que lo has hecho con 

el trueno de mi hijo (Dios le haya perdonado), y que hemos quedado solos

 como troncos sin ramas, deseamos tenerte a nuestro lado, como compete a

 la viuda del solo hijo que Dios nos había dejado.


Vente, pues, con tus padres a esta tu casa. Tú serás nuestro consuelo, cuanto hacer podamos se hará para procurártelo a ti.


Adiós, hija: no soy más largo, por lo que arriba dejo dicho, que no soy pendolista, pero sí tu padre que te estima y ver desea.


Martín Ladrón de Guevara».


Mientras Clemencia, llena de consuelo y satisfacción, leía esta 

carta, tenía lugar entre la Marquesa y su amiga doña Eufrasia una 

conversación confidencial que debía arrastrar grandes consecuencias.


Después de entrar esta intrépida consejera intrusa, y saludar a la Marquesa con su infalible «Dios te guarde», le preguntó:


—¿De quién es una carta que ha recibido la viudita?


—¿Clemencia, una carta? No sé, ni acierto de quién pueda ser.


—¡Ya! Si tú no sabes en punto a lo que pasa en tu casa de la misa la media.


Doña Eufrasia acababa de herir el amor propio de la Marquesa en su 

parte más sensible; es sabido que siempre lo ponemos en aquello mismo de

 que carecemos. Richelieu lo ponía en tener dotes de poeta; la Marquesa 

en tener ojos de lince.


—¡Vaya! —exclamó—, ¡vaya si sé! Nada se me escapa a mí; conozco hasta

 las respiraciones de todos los de mi casa, y lo que no puedo averiguar,

 lo sé por Pepino.


—Pues ni tú ni tu atélite Pepino, a quien se lo pregunté, sabían nada de la carta.


—¿Y de quién podrá ser? —preguntó pensativa la Marquesa.


—¡Toma! de algún pretendiente. ¿Qué duda tiene? Las viudas tenemos un

 garabatillo particular y pretendientes por docenas. ¡Vaya si los he 

tenido yo! No ha muchos años que andaba uno tras de mí que bebía los 

vientos; yo estaba a tres bombas con él, hasta que un día pensé: basta 

de monicaquerías; sabes que tengo malas pulgas y que no me he de morir 

de cólico cerrado; así fue que me planté como vara flaca, y le dije: 

¿qué se ofrece, que anda usted tras de mí como la soga tras del caldero?

 Me dijo entonces con más palabras que un abogado, que me quería y qué 

sé yo qué más chicoleos. Le dejé acabar su retahíla, y le dije: ¿Y qué 

más? —Me respondió que lo que deseaba era que le diese una cita—. Bien 

está, —le contesté—. ¿En dónde? —me preguntó—. En San Marcos, —le 

grité—, so descabellado, y le volví la espalda.


—¿Pero quién podrá ser ese pretendiente? —dijo la Marquesa, que 

preocupada, no había prestado atención alguna a la aventura amorosa de 

su amiga.


—Anterior debe de ser a su viudez el enamorado, puesto que desde que 

murió el marido (buen calavera era, según he oído decir), no ha salido 

ella apenas de su cuarto.


—Es muy cierto. ¿Si será de...?


—¿Del lengüilargo desfachado de Paco Guzmán? No; ése anda tras de la buena alhaja de Alegría.


—¡Qué disparate, mujer!


—No tengas cuidado; que ella no lo quiere sino para pasar el rato: pica más alto.


—¿Si será la carta de Valdemar?


—¡Ahí va la cosa! Temes que sea del Marqués, porque lo quieres tú 

para Constancia: ¡acabáramos! aunque me lo has tenido callado, lo que es

 una potable falta de confianza, no creas que yo me chupe el dedo, y que

 no vea lo que pasa. Pero si Constancia no lo quiere, ¿a qué estás ahí 

nadando contra la corriente?


—Es —repuso la Marquesa, que ya no pudo ni quiso negar— es, que el no

 querer Constancia es un necio capricho de niña voluntariosa que se le 

irá pasando, que se le va pasando ya.


—¡Pasando! —exclamó doña Eufrasia—. Vamos, mujer, que estás en Babia. ¡No digo que no sabes lo que sucede en tu casa!


—¿Qué quieres decir con eso, Eufrasia? No seas como el reloj de 

Pamplona, que apunta, pero no da. A mí no me gustan las palabras 

preñadas, ni las retrecherías, ¿estás? O se dice todo lo que a entender 

se da, o no se da a entender nada.


—Pues no diré nada.


—Eso de tirar la piedra y esconder la mano, es muy fácil, hija mía, y

 sólo lo has hecho Para darme a entender que sabes más de mi casa que yo

 misma, lo que es una pretensión ridícula.


—¿Sí? ¿Crees eso? —repuso picada doña Eufrasia— pues mira, lo diré 

porque hago refacción de que no tengo por qué callarlo, aunque luego te 

pese saberlo: tú lo quisiste, tú te lo ten. Constancia ni quiere al 

Marqués, ni a San Crispín que le propusieras, porque quiere a Bruno de 

Vargas. Ea, ya lo sabes.


Es imposible describir el asombro de la Marquesa al oír estas palabras.


—¡No puede ser! —exclamó.


—No sé por qué —repuso la reveladora.


—No lo creo.


—Pues no lo creas; el creer pende de la voluntad.


—Si nada he notado.


—Eso es lo que yo te decía.


—¿En qué ha pensado esa niña?


—En lo que piensan los que se enamoran.


—Sería una insensatez.


—Razón más para que lo hiciese.


—No lo creo, y no lo creo.


—Pues ¿qué me dirás si te digo que yo, yo, yo misma los he visto hablando por la reja?


La Marquesa se puso ambas manos en la cabeza. En seguida se levantó, 

aprestó precipitadamente unos avíos de escribir algo desparejados, y 

empezó una carta a su hermana, mientras decía entre cortadas frases:


—Eufrasia, hija mía, por Dios, calla esto, que no se trasluzca que yo

 lo sé, hasta que diga mi hermana lo que se ha de hacer, ¡qué pluma! 

¡qué niña! Hermana, no es culpa mía. ¿A qué hora sale el correo? ¡Ay qué

 niña! ¡qué niña! Yo me voy a volver loca. ¿A cuántos estamos? ¿Quién se

 vio nunca en semejantes apuros?


—Escribe, escribe —murmuraba entretanto doña Eufrasia— sobre que en 

no consultando con tu hermana, no sabes qué hacer; ¡por vía de los moros

 de Berbería! ¡Cuidado con las mujeres que no saben atarse las enaguas!


A los pocos días recibió la Marquesa la contestación a su carta. Su 

hermana escribía furiosa, y después de hacer las más acerbas 

reconvenciones a la Marquesa, le prescribía el poner a su hija entre la 

alternativa de casarse con Valdemar, disfrutando de todas las ventajas 

ya mencionadas, o de ser enviada a una hacienda aislada, en que sola y 

sin nocivas influencias podría hacer saludables reflexiones y refrescar 

sus cascos, mientras ella cuidaría de que Bruno de Vargas, que desde 

tanto tiempo se solazaba en Sevilla, fuese a ocupar una vacante en 

Melilla, poniendo así el mar por medio de tales cabezas a la jineta.


La Marquesa lo hizo todo según se lo prescribió su hermana. Empezó 

por hacer las más agrias reconvenciones a su hija, pasó después a los 

consejos, a los ruegos; pero halló a Constancia tan firme e inmutable, 

que tuvo que acudir a las amenazas, las que no habiendo producido mejor 

resultado, la Marquesa, fuera de sí, dispuso desde luego el viaje.


Para evitar el escándalo, y dar a este viaje un colorido natural y 

pacífico, la Marquesa, a quien Clemencia había participado la carta de 

su suegro y su intención de trasladarse a Villa-María, rogó a ésta que 

acompañase a Constancia en su viaje, pudiendo de esta suerte decir para 

disimular la realidad, que iba Clemencia a convalecer con los aires del 

campo, y que Constancia la acompañaba.


La dócil niña, siempre complaciente, accedió a los ruegos de su tía y

 contestó a su suegro en este sentido, añadiendo que ansiaba por el día 

feliz en que dejase de ser huérfana, hallando padres en los de su 

marido.


Constancia sufrió impávida y callada las persecuciones de que fue 

objeto; no derramó una lágrima al separarse de Bruno, al que mandó por 

Alegría, que se mostró en esta ocasión muy propicia a servir a su 

hermana, una sortija de oro, alrededor de la cual hizo grabar: 

Constancia.


Capítulo XI


En la orilla del mar tenían los marqueses de Cortegana, un coto 

agreste y solitario. No lejos de la playa se levantaba un gran caserío 

sólido y duradero, pero sin gusto y sin comodidades; formaba esta mole 

un cuadrado, en medio del cual había un vasto patio empedrado, en cuyo 

centro se elevaban dos palmeras que desde lejos se veían mecer sus copas

 como negando la entrada del austero y solitario edificio.


En uno de sus lados tenía este caserío una inmensa portada, sobre la 

que se elevaba una especie de torrecilla, en que estaba un nicho pequeño

 con la imagen de nuestra Señora de la Soledad, de la cual tomaba el 

nombre la posesión.


En frente de la portada, sobre unas gradas, estaba una sencilla cruz 

de madera. Al lado derecho de la puerta colgaba una cadena perteneciente

 a una campana que pocas veces anunciaba la llegada de un forastero. La 

fachada, que daba frente al mar, tenía enrejadas las pocas ventanas 

abiertas en el edificio, que tomaba luz del patio, lo que le daba un 

aire aun más adusto y reconcentrado.


En uno de los hermosos días de otoño, que son un blando y fresco 

recuerdo de los de verano, apareció en apresurado y no interrumpido 

trote una berlina tirada por seis caballos, dirigiéndose hacia aquel 

caserío. El hondo y uniforme ruido de las ruedas sobre la tierra seca no

 era interrumpido sino por los gritos angustiosos con los que los 

mayorales animan, o mejor dicho, asustan o angustian al ganado. Paró 

ante la portada, y resonó en el aire el claro sonido de la campana, 

despertada por la cadena de su largo sueno.


A ese inesperado toque, aquel callado y soñoliento recinto pareció 

despertarse sobresaltado; los perros ladraron, las gallinas y pavos 

huyeron cacareando, los chiquillos gritaron, y por último, se oyó el 

ruido que hacía al descorrerse un enorme y enmohecido cerrojo; las 

pesadas puertas chillaron sobre sus goznes, y el coche entró en el 

grande y alegre patio.


Asombrada acudió la casera, que era una buena anciana que allí vivía con sus hijos y nietos.


—¡Válgame Dios, señorita! —exclamó apurada—, ¿y por qué no se me ha 

avisado esta venida, y habría tenido limpio y aviado siquiera lo alto?


—Se pensó de pronto —respondió Andrea, que acompañaba a las dos 

primas que venían en el carruaje—. A la señorita Clemencia, que ha 

estado muy mala, le mandaron los médicos los aires del campo, sin 

desperdiciar un día del blando otoño.


La casera, que se llamaba Gertrudis, fue a traer un manojo de 

enmohecidas llaves, y subió la escalera, seguida por las recién venidas.


La simplificada distribución del piso alto era una serie de salas, en

 que se entraba de una en otra. Por los rincones se veían montones de 

semillas, rimeros de hojas de palmito y haces de caña para hacer 

escobas. Por las paredes colgaban algunos trevejos, como cinchas, 

albardas, cuerdas, ristras de ajos y de pimientos.


Las telarañas eran tan vetustas y estaban tan espesas y tupidas, que 

parecían bienes amayorazgados, heredados por varias generaciones. De las

 vigas colgaban asidos a ellas por sus garras, familias enteras de 

dormidos murciélagos. Los ladrillos, por no tener pies no andaban 

sueltos, y por todas partes era el polvo tan espeso, que daba a este 

conjunto ese tinte mustio y gris, que es el del abandono y del olvido.


Después de atravesar varias piezas, llegaron a la que hacía ángulo y a

 otras que le seguían, que eran las que tenían ventanas, las cuales 

daban vista al mar. Aquí se hallaron con algunos sillones, de cuyo forro

 de tripe o terciopelo de lana no quedaba sino lo que los clavitos 

dorados que lo habían sujetado retenían aún con su diente de, hierro, y 

en cuyo rehenchido de crin, habían anidado pacíficamente los ratones. 

Una mesa grande de nogal con pies torneados en espiral, y una gran cama 

de alto espaldar con ribetes y medallones que habían sido alguna vez 

dorados, se hallaban desparramados en una sala vasta que tenía una 

chimenea ancha y baja, la que abría frente de las ventanas su negra 

boca, y parecía bostezar de fastidio.


En las puertas de madera de las ventanas había postigos, en que verdeaban pequeños vidrios engarzados en plomo.


Gertrudis, después de instaladas sus huéspedes, bajó para cuidar de 

que se subiesen los colchones y baúles que venían en la zaga de la 

berlina.


—¿Con que esta es mi cárcel? —dijo con una sonrisa tan amarga como 

desdeñosa Constancia, contemplando aquellas destartaladas, vacías, 

sucias y frías habitaciones—. ¡Él a un presidio, y yo a un destierro! 

¡Esto es nunca visto, y es lo que se cuenta tenía lugar allá en los 

tiempos bárbaros! ¡Si lo que me sucede a mí se pusiese en una novela, se

 diría que eran dislates de novelistas, que se devanan los sesos para 

inventar cosas extraordinarias! ¡Desterrada, presa por el delito de no 

sacrificar la felicidad de mi vida entera a las miras ambiciosas de una 

tía que odio, y a las miras interesadas de una madre que no amo!


—Constancia —exclamó Clemencia—, por Dios, no digas que no quieres a 

tu madre. ¡Qué atrocidad! Ni lo piensas ni lo sientes. Acuérdate de que 

hija eres y madre serás.


—Si no lo sintiese no lo diría, así como porque lo siento no lo callo

 —contestó Clemencia—. Si es virtud amar a quien nos hace mal, es virtud

 que no tengo ni quiero fingir.


—Pero, Constancia —repuso Clemencia—, si cuanto hace tu madre es 

porque te quiere. Sosiégate, prima; piensa que no ha sido la voluntad de

 Dios que te cases con Bruno, y que de esta suerte quizás te libras de 

muchas penas y de males sin fin, y confórmate con ésta que es 

transitoria. Ten presente que dice San Agustín que agradamos a Dios 

cuando su voluntad nos agrada.


—Si así sabes tú amar —contestó agriamente Constancia—, no es extraño

 lleves con tan envidiable resignación la muerte de tu marido.


Clemencia se sonrojó como una culpable, y Constancia prosiguió:


—Si has venido a predicarme, mejor habrías hecho en dejarme sola; yo 

no temo a la soledad; para mí es todo soledad donde no está él. Así, si 

quieres que sigamos viviendo unidas, no vuelvas a tocar este punto ni me

 prediques olvido, que sería como si al viento predicaras constancia; y 

si no, tú vivirás en un lado de esta amena quinta y yo en el otro.


Al contrario de Constancia, que se sentía presa en aquella soledad 

campestre y tranquila, Clemencia se sentía simpáticamente acompañada por

 los bellos objetos de la naturaleza. Criada en el convento, nunca había

 disfrutado del campo, y su alma se ensanchaba al recorrer aquellos 

campos, al vagar por aquellas playas. Se alegraba su ánimo al contemplar

 aquel espléndido cielo, pues como dice Lamartine, allí donde el cielo 

sonríe, impulsa al hombre a sonreír también. Admiraba horas enteras la 

reventazón de las olas del mar, que en tan airoso y grave movimiento se 

henchían para extenderse en espumoso torbellino sobre la dorada arena. 

Complacíase en observar las formas caprichosas de las rocas, esas masas 

anfibias, alternativamente cubiertas por las olas y alumbradas por el 

sol, insensibles a las caricias de éste y a la amargura de aquéllas, 

pues nada temen y nada esperan.


Los pajaritos cantaban tan alegres en aquella tranquila Tebaida, que demostraban en eso cuán poco pertenecían a la tierra.


—¿Qué admirable poder —se decía Clemencia siguiendo con la vista sus 

ligeros revoloteos— puso el canto en estos pequeños, lindos e 

inofensivos seres, que no puede nadie contemplar sin enternecida y 

tierna simpatía?


Y mirando en seguida a los nietos de la casera, que la acompañaban en sus excursiones, jugar alegremente a sus pies, exclamaba:


—¡Qué hermosa y tranquila hace Dios la vida a la inocencia!


Todo aquello le infundía mil sensaciones y pensamientos, pues como dice Balzac: le paisage a des idées; el paisaje tiene ideas.


Es cierto que el paisaje que la rodeaba, compuesto por el mar y un 

coto de tierra llana, sin accidentes de terreno, sin árboles, sin agua, 

ni más señales de habitación humana que la cuadrada y pesada mole del 

caserío que habitaban, no pertenecía al orden del paisaje que se 

denomina ameno o romántico; y no obstante, ¿cuál es el encanto que 

existe en una naturaleza inculta y uniforme? ¿Por qué infunde ésta ideas

 alegres y elevadas, mucho más que lo hacen los frondosos paisajes, con 

sus bosques, sus quebradas, sus arroyos, sus variadas vistas, en las que

 todo se mueve, se engalana, se agrupa vistosamente? Puede que el amor 

al país y la costumbre participen al primero su encanto; puede que sea 

un sentir peculiar a la persona que esto escribe; pero ello es que una 

dehesa uniforme con su sello de primitiva y libre vegetación, un cielo 

puro y alto, un mar azul que compite en brillo y grandeza con el cielo, 

un caserío austero y grandioso, cuidando de su fuerza sin atender a su 

adorno, le parecen llenos de una majestad serena que ensancha el alma e 

impregna el ánimo del tranquilo goce de la soledad y de la gran 

sensación de lo infinito. Parece allí la tierra más humilde y el sol más

 sonriente, si es lícito expresarnos así. Es allí el aire más puro y más

 balsámico, profusamente impregnado como se halla del enérgico perfume 

de las silvestres plantas. Pocas cosas distraen la contemplación en 

aquella grave naturaleza, que parece ella misma meditar abstraída. ¿Y 

por qué no sería bella una dehesa con sus inmensos horizontes y el 

magnífico tapiz que la cubre? Son sus tramas las sabinas, de la triste y

 austera familia del ciprés, las que se creerían una filigrana de 

bronce, si no diesen incienso a las iglesias pobres; los juncos que 

delgados y débiles se apiñan en los sitios areniscos y bajos, y que 

humildes visten de hábito pardo sus florecitas; el airoso palmito tan 

reconcentrado y arraigado en la tierra que lo cría, de exterior áspero y

 recio, y de tan tierno corazón que lo anhelan los niños cual almendras;

 el tomillo, de tan poca apariencia, tan pobre y tan mezquino de hojas, y

 tan rico y pródigo de fragancia; las esparragueras, que se adornan con 

sus frutas encarnadas como con corales; las descabelladas retamas, que 

se salpican como de grajea con sus menudas y olorosas florecitas 

blancas; los gayumbos, que en marzo se cubren de sus perfumadas y 

doradas flores, con la profusión con que otras plantas se cubren de 

hojas, y sobre todo el agreste lentisco, impasible veterano, fiel a 

todas las estaciones, como un amigo en todas las desgracias; siempre 

verde como una esperanza sin desengaño, que no alteran fríos ni calores,

 sequías ni borrascas, cual si sus hojas fuesen de esmeraldas y su 

tronco de hierro, digno de representar la inmortalidad como el laurel, 

la fuerza como la encina, y la constancia como la siempreviva. Dora todo

 esto ese brillante sol, centro y hogar de la luz material de los ojos, 

cuya debilidad deslumbra, como es Dios el centro y hogar de la luz de la

 inteligencia, cuya incapacidad confunde. ¡Oh! ¡cuán dulce sería —se 

decía Clemencia—, con una conciencia pura y tranquila, acostarse en 

brazos de esas fragantes yerbas, y los ojos alzados a la brillante 

bóveda, morir alumbrada por el sol, suavemente arrullado nuestro último 

sueño por el dulce murmullo de las perezosas olas del verano, y el 

susurro del aura entre las plantas, subiendo así nuestra alma en un 

himno de alabanzas y adoración al cielo, como se alza a las alturas la 

armoniosa alondra! ¡Dios y criador nuestro! ¡cuánto ansía el alma volar a

 ti, y cuánto se esfuerza la materia por retenerla! ¡qué penoso nos hace

 el trance de la muerte y con cuántos horrores lo rodean, con el fin de 

apegarnos a la vida!


Capítulo XII


Cual el niño que despoja una rosa, y echa sus hojas al aire, el 

tiempo va deshojando los meses, y echando sus días en lo pasado. Pasan y

 pasan éstos en su incesante marcha: tal rápido, alegre y risueño, como 

un amorcillo alado; tal enlutado y grave como fantasma; tal sereno y 

santo como un ángel: éste es aquel en que hemos hecho una buena acción. 

Pero ninguno deja más paz en el corazón y acerca más el alma a Dios, 

ninguno marca con más placer con su dedo nuestro buen ángel, que aquel 

en que perdonamos a un enemigo; y si después de perdonarlo, le hacemos 

bien, es que nuestra alma ha sido digna de que en ella resuene el eco de

 aquella santa y gloriosa deprecación: Padre, perdónalos.


Todos somos caritativos; un alma sin caridad no existe, o si existe 

es un monstruo tal que no se concibe; pero no lo somos bastante.


La caridad es la única cosa en que no cabe exceso: amor no dice 

basta; pero la caridad tiene enemigos que la combaten, porque en 

derechura nos lleva al cielo. Aquí la avaricia cierra la mano, que ya se

 abría para derramar esos bienes que Dios nos dio, con el cargo de 

repartirlos, pues son suyos; aquí la pereza traba los pasos que íbamos a

 dar en favor de un desgraciado, y aquí el orgullo, ese enemigo, el más 

terrible del hombre, hiela sobre nuestros labios el perdón y la 

reconciliación que la caridad hacía brotar del corazón, y este es el mal

 que nos aqueja hoy. ¡Dios mío! ¿Quién al ver la era actual no se 

pregunta horrorizado: somos hermanos, o somos enemigos?


Suaves para Clemencia, ásperos para Constancia, habían pasado los días.


Había sobrevenido el mal tiempo, y aquella calma y tranquila naturaleza había cambiado de aspecto.


Aparecieron pesadas y lentas nubes que cubrieron todo el horizonte, 

interponiéndose entre el firmamento y la tierra cual un triste desierto,

 como se interpone la incredulidad entre el corazón del hombre y el 

cielo. Por un día reinó una completa y mustia calma, cual si los 

elementos se preparasen y tomasen aliento para su inmensa lucha, día 

oscuro y silencioso como un negro presentimiento. La mar se retiró al 

bajar la marea, al parecer tranquila, descubriendo negras y picudas las 

hileras de rocas que a ambos lados de la playa se internaban en ella 

como los dientes de un enorme monstruo con la boca abierta para devorar 

una presa.


Las plantas inmóviles, parecían sólo ocuparse en profundizar sus 

raíces, como el marino que prevee la tempestad se ocupa en cerciorarse 

de la firmeza del áncora en que confía.


Los pajarillos, con el barómetro que Dios puso en su instinto, 

revoloteaban piando con angustia y buscando un abrigo; el cielo 

encapotado y el mar soberbio, se miraban como dos enemigos; todo callaba

 en el solemne silencio del presagio y del temor.


Pero al siguiente día se oyó de lejos y hacia el sur, un ruido lejano

 y sordo, confuso, indistinto, terrificante; era la espantosa voz de la 

tempestad que se acercaba a aquellos parajes petrificados por el 

espanto.


Al fin llegó el huracán, y la espantosa lucha se declaró. Aullando 

solevantaba el viento la mar, que le respondía con bramidos. Sacudió las

 plantas que temblaban; dobló hasta el suelo la cima de los arbustos que

 descollaban y resistían, traspuso instantáneamente las dunas de arena 

que yacen muertas en las playas, como si el mar las hubiese majado, y 

que confían en su pesada inercia; destrozó y puso en fuga espesas y 

compactas nubes; se estrelló sobre las sólidas y fuertes masas del 

edificio, penetrando en impetuoso torbellino en su gran patio, 

martirizando las inofensivas palmas, que mecidas por él en incesante 

balance sobre su tronco, miraban la tierra como para medir la altura de 

su próxima caída.


Asombradas Constancia y Clemencia en medio del general movimiento y 

del estruendo que formaban como en coro las voces de la naturaleza, 

todas en aquella ocasión plañideras, furiosas o amenazantes, estaban en 

pie delante de la ventana y fijaban sus angustiosas miradas en el mar, 

observando cómo unas después de otras llegaban las inmensas olas, 

tragándose la que llegaba a la que había reventado en la playa, y 

retrocedía inerte hacia su negro centro, y siempre cada cual con el 

mismo hondo rugido como el fúnebre e invariable saludo de los trapenses.

 Sobre las rocas era donde más se desencadenaba su ira. Allí formaban 

torbellinos, estrellándose unas contra otras, alzándose cual saltaderos 

colosales y mezclando sus aguas amargas a las dulces de las nubes.


—Esto es grande e imponente —dijo Clemencia.


—Esto es horroroso y aterrador —repuso Constancia.


Más temprano que otros días, y como atraída por la tempestad, llegó 

la noche. Gertrudis entró cargada de leña para avivar el fuego en la 

chimenea.


—Vengan ustedes a calentarse, señoritas —dijo—; que el viento, como 

no tiene huesos, cuela por esas rendijas, y estarán ustedes arrecidas de

 frío.


—Esto es espantoso —repuso Constancia al acercarse a la chimenea—: 

¡cuán pavorosamente aúlla el viento en prolongados quejidos o furiosas 

ráfagas! ¡cómo insulta al mar, y cómo se embravece éste! Imposible será 

que nadie pueda dormir esta noche.


—¡Qué! Señorita, estamos hechos; todos los años por este tiempo, 

cuando las noches se van tragando los días, se arma esta gresca: esto 

nos arrulla el sueño.


—Si pudiese, huiría de aquí esta noche —dijo Constancia—; estoy horrorizada; el corazón no me cabe en el pecho, tengo miedo.


—Señorita, por Dios, ¿y de qué? —repuso Gertrudis—; gracias a Dios 

que vinieron los temporales; que el agua hacía mucha falta, y las nubes 

tienen un cuajo y son tan haraganas, que si no las arrea el viento, no 

se mueven. ¡Vaya! De poco se asusta usted. ¿Acaso el ruido hace daño ni 

rompe hueso?


—Es —dijo Constancia—, que parece que el mar se quiere tragar a la tierra, y cada uno de sus bramidos una amenaza.


—¿No ves —dijo Clemencia para tranquilizar a Constancia—, cómo le 

falta aliento al vendaval y desmaya, y cómo aquella alta roca en la 

playa se levanta cual dedo que tuviese la misión de advertir al mar que 

no traspase sus límites?


—Deje usted al viento y al mar que se alboroten y rabien; un freno tienen, que no romperán —dijo Gertrudis.


—Pero, ¿y los infelices que pueden peligrar?


—¿Y por qué había de dar la casualidad de que nadie peligrase? Pero 

ya veo que tienen sus mercedes buen corazón y buenas entrañas, así como 

una señora que estuvo aquí en una ocasión. ¡Pobre señora, qué noche 

pasó! Bien que el caso no era para menos. ¡Qué noche pasamos todos!


Apresuráronse Constancia y Clemencia a preguntar a Gertrudis cuál era

 el caso a que se refería, y Gertrudis, con ese afán comunicativo que 

tienen las gentes en general, y las ordinarias en particular, en lo 

concerniente a lo horrible y extraordinario, sin pararse en cuán poco a 

propósito era el momento para referir cosas de esa naturaleza, qué sólo 

servirían para aumentar el estado agitado y sobrexcitado en que se 

hallaba el espíritu de las niñas, empezó así su relato, de que damos un 

extracto.


—Por el año de treinta y cuatro, cuando el cólera, cada cual trató de

 huir de los pueblos contagiados, y aislarse en el campo. La señora 

había ido a una de sus haciendas, y ofreció este coto a una de sus 

amigas, cuyo marido estaba ausente. Vagaba en aquel entonces por estas 

tierras una partida de ladrones que tan pronto se hallaban en una parte,

 tan pronto en otra, huyendo a Portugal cuando se veían acosados de 

cerca, sin que se les pudiese dar alcance: así es que tenían asustado al

 mundo entero por las atrocidades que de ellos se referían. Mi marido 

(en paz descanse) vivía con vigilancia, y las puertas de la hacienda, 

siempre cerradas, no se abrían. Una tibia noche de otoño se había dejado

 caer más negra que el viernes santo, más callada que un cementerio. La 

señora se había sentado junto a una ventana, y estaba embelesada; la 

moza y yo platicábamos, dándole cuerda al reloj, que señalaba las doce, 

cuando de repente fue interrumpido el silencio por un grito agudo que 

resonó a poca distancia del caserío, y que decía: «¿No hay quien me 

favorezca?». La señora saltó de su asiento, más blanca que una imagen de

 piedra. —¿Qué es eso?—exclamó despavorida—. ¿Qué ha de ser? —respondí—:

 algún infeliz que pide socorro.


—Llamad a vuestro marido —exclamó la señora—, y a vuestros hijos. 

¡Jesús! que no pierdan tiempo en socorrerle. Pero mi marido se negó a 

ir. —Señora —le dijo—, haré cuanto su merced me mande; pero en cuanto a 

eso es imposible. Esa es una treta de la que suelen valerse esos 

desalmados, como ha sucedido ya muchas veces, para que les abran las 

puertas de las haciendas, en las que se arrojan en seguida a saquearlas.

 La señora se estremeció y dejó de insistir, pero en aquel instante 

volvió a oírse el grito más angustioso, «¿no hay quien me favorezca?».


—¿Quién oyó jamás —exclamó la señora fuera de sí y dando vueltas por 

el cuarto—, quién puede oír gritar que le favorezcan, y no acudir en su 

auxilio? No es dable, no hay consideración, no hay peligro que pueda ni 

deba impedirlo. ¡Oh! ese es un impulso que nada puede ni debe retener, 

pues Dios lo otorga y lo sanciona. ¿Qué decís vos? —añadió dirigiéndose a

 mí.


—Señora —contesté—, Curro tiene buenas entrañas, y a valiente no lo gana ninguno; cuando él no lo hace...


—Es porque no debo hacerlo —dijo Curro—; además, la partida es de 

diez hombres, y acá solo somos tres: ¿qué podríamos hacer? Señora, 

responsable soy de la hacienda de su mercé y de sus hijitos, que además 

de todo podrían llevarse en rehenes.


La señora, al oír estas palabras, se dejó caer más muerta que viva sobre una silla.


Curro y mis hijos tomaron sus escopetas haciendo de vigías, y dando 

vueltas por el patio. Así pasó aquella lóbrega noche, oyendo de rato en 

rato aquel clamor siempre el mismo, ¿no hay quién me favorezca? pero 

cada vez fue más de tarde en tarde; cada vez más plañidero, cada vez más

 débil, hasta que se fundió en un gemido, en un estertor, en un suspiro.


No les pintaré a ustedes la noche que pasamos, en particular la 

señora, que no sabía dónde huir de aquel espantoso clamor, (que en el 

silencio de aquella noche de calma en que todo callaba y estaba inmóvil 

como petrificado por el horror, y en que la misma noche parecía dormir y

 haber cerrado sus ojos, pues no se veía estrella alguna) se esparcía 

por todas partes claro y distinto como se esparce la luz. Ya ven ustedes

 —añadió Gertrudis—, que no es el viento ni la mar los que pueden causar

 más espanto y dar peores noches. ¿Qué nos importa que se jaleen el 

viento y la mar? Estos son sus desahogos, como los tiene el caballo que 

libre de su freno corre y retoza a su placer, hasta que lo llama su 

amigo.


—Pero a la mañana siguiente —preguntó Constancia—, en quien la 

narración había aumentado el pavor y la angustia, ¿a la mañana siguiente

 averiguose algo?


—A la mañana siguiente —respondió Gertrudis—, subió mi marido al 

mirador, y habiéndose cerciorado de que cuanto alcanzaba su vista todo 

estaba solo y tranquilo, abrió la puerta, salió y... Pero señoritas, 

están sus mercedes temblando y con las caras como azucenas: hablemos de 

otra cosa.


—No, no —exclamó Constancia—, acabad. ¿No sabéis que lo real, por 

terrible que sea, lo es menos que lo vago, y que es más terrible la 

sensación al caer, que no el golpe de la caída?


A la mañana siguiente pues —prosiguió Gertrudis—, halló Curro al pie de la Cruz un hombre muerto.


—¡Jesús, María! —exclamaron Constancia y Clemencia.


—En su larga agonía, y en las ansias de la muerte, se había él mismo medio enterrado en la arena.


—¿Había sido asesinado?


—No —respondió Gertrudis—; era una muerte natural.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Constancia—, cruzando sus manos: ¡la 

caridad lo hubiese quizá salvado, y la prudencia lo dejó morir!


—¡Ay! señorita —dijo Gertrudis—; jamás se lo perdonó el pobre de mi 

Curro, que desde aquel día hincó la cabeza y no volvió a estar nunca más

 alegre, y en los delirios del tabardillo que se lo llevó años después, 

repetía sin cesar y asombrado: ¿No hay quien me favorezca?


En este instante un sonido brusco, fuerte, bronco y grave, 

interrumpió el silencio que siguió a las últimas palabras de Gertrudis, 

el que pasando en una ráfaga del huracán por cima del edificio, fue a 

perderse con él, en la inmensidad del coto.


—¿Qué es esto? —exclamaron ambas jóvenes—, saltando de sus asientos.


—Es —respondió angustiada Gertrudis—; una boca de bronce que dice eso mismo; ¿no hay quien me favorezca?


—¿Una boca de bronce? ¿Cómo? ¿Cuál?


—La de un cañón.


—¿De un cañón? ¿Dónde está?


—En un buque.


—¡Jesús, María! ¿Y pide socorro?


—Sí, porque naufraga.


—¿Y no se le puede socorrer?


—Señoritas —respondió Gertrudis sonriendo tristemente como se sonríe a

 un niño—, ¿cómo queréis que le podamos socorrer? Pero dígoles a ustedes

 señoritas —añadió la pobre mujer, estremeciéndose al oír un nuevo 

cañonazo—, que ni en el infierno se halla tormento mayor que oír pedir 

socorro y no poder prestarlo.


¡Cosa singular! Repetíase por segunda vez la terrificante noche cuya 

pintura había hecho Gertrudis, sólo que el clamor, ¿no hay quien me 

favorezca? en la ocasión que había descrito Gertrudis, era claro, 

plañidero, y llegaba como el eco de la debilidad que sucumbe, el clamor 

que parecía respetar la naturaleza con su silencio; y que esta otra 

deprecación a la humanidad que resonaba a intervalos, era fuerte, 

solemne, heroica como la fuerza que lucha, y llegaba sobre las alas del 

huracán que lo arrastraba consigo como el girón de una bandera que aun 

sucumbiendo detiene en su mano el valiente. ¡Noche espantosa! Noche en 

que por segunda vez se presentaba en aquel lugar la atroz realización 

del desamparo! ¡Tremenda palabra! ¡El desamparo que arrancó al 

Dios-Hombre en la cruz, su último gemido y su sola queja!


Cuando el día echó sus primeras luces, pálidas y macilentas, 

alumbraron cual las de los blandones, los cadáveres de unos náufragos 

que la mar había echado a la tierra, y a quienes la muerta y fría arena 

servía de adecuado féretro. Hacia las últimas rocas se veían sólo los 

masteleros del barco naufragado, como cruces sobre sepulturas.


—Volemos —exclamó Constancia—, en quien una espantosa y febril 

actividad demostraba un angustioso sobresalto; puede que aún se pueda 

socorrer a alguno. Y tomando de la mano a la trémula Clemencia, ambas en

 un entusiasta arranque de compasión, volaron hacia la playa, en la que 

aún venían soberbias las olas, cual montes de agua a arrojarse sobre la 

arena. Andrea, Gertrudis y los demás las siguieron; pero cuando 

llegaron, hallaron a Constancia inánime en los brazos de la aterrada 

Clemencia, al lado del cadáver de un joven oficial. En éste había 

reconocido la infeliz Constancia a su amante.


Poco después yacía Constancia muda e inerte en su lecho, y como 

insensible a cuanto la rodeaba. Un propio volaba a Sevilla, y las 

autoridades de los pueblos más cercanos habían acudido al lugar de la 

catástrofe, seguidas de los vecinos de aquéllos.


Al día siguiente llegó la Marquesa hecha un mar de lágrimas, tan 

trémula y tan horrorizada, que no quiso permanecer allí un momento, y 

volvió a partir sosteniendo en sus brazos y cubriendo de lágrimas a su 

hija Constancia, que permanecía en el mismo estado. Al llegar a Sevilla,

 pareció reanimarse aquella naturaleza inerte; pero fue para agitarse en

 convulsiones y abrasarse en una calentura cerebral, que la puso al 

borde del sepulcro. A los pocos días fue mandada administrar; desde 

entonces se verificó en la enferma un cambio completo.


En su físico sucedió el letargo a la excitación; en su moral, la calma a la agitación.


Hallándose ocho días después fuera de todo peligro, Clemencia 

escribió a Villa-María que había regresado, y recibió por respuesta el 

aviso que al día siguiente llegaría el carruaje de su suegro a buscarla.


—Hija —le dijo la Marquesa al despedirse—, no quiero que te vayas sin

 que te participe una nueva, que en medio de mis disgustos, me ha 

proporcionado algún consuelo. Si esa hija mía, Constancia, se ha 

empeñado en perder su suerte, Alegría, más cuerda, se la ha ganado, pues

 se casa con el Marqués, y mi hermana, que por indócil ha desheredado a 

Constancia, instituye a la marquesa de Valdemar por heredera.


—¡Pobre Constancia! —contestó Clemencia, y añadió mentalmente—: El 

mundo seduce... Dios llama. Dichosa será no obstante aquella que 

desprecie la seducción y oiga la llamada.


Parte segunda


Capítulo I


Don Martín Ladrón de Guevara, padre de Fernando5, de cuyo gran caudal

 y antigua nobleza tienen noticia nuestros lectores, era uno de esos 

señorones de tierra adentro, tan apegados a sus pueblos y a sus casas, 

que parece que forman, si puede decirse así, parte de éstas, como si 

fuesen figuras de bajo relieve esculpidas en ellas. Señores que no se 

han ocupado en su vida sino de sus caballos, sus toros, su labor y los 

chismes del pueblo; de los que por un indefinido anhelo por crearse un 

interés y una ocupación, gastan con gusto enormes sumas en suscitar y 

sostener un ridículo pleito, que en el fondo les es indiferente ganar o 

perder, contestando a los que les reconvienen por esa mezquindad que no 

es por el huevo, sino por el fuero.


Don Martín, por descontado no había recibido ninguna clase de 

instrucción, exceptuando la religiosa, por aquella regla de: si es el 

mayorazgo, ¿a qué ha de estudiar, y de qué le ha de servir el saber? Por

 consiguiente, no había abierto un libro en su vida; pero esto no le 

impedía ser instintiva y tradicionalmente caballeroso, y tener, como 

generalmente los andaluces, talento y gracia; con el privilegio que 

tienen los magnates, de aguzarlos y lucirlos, diciendo cuanto se les 

viene a las mientes.


Como hombre que se sabe escuchado siempre con respeto y deferencia, 

don Martín hablaba recio, pronto y resuelto, y con el mismo tono al Rey 

que al pordiosero; esto es, en tono natural, llano y decidido. Tenía en 

la memoria y usaba de continuo una inagotable cantidad de dichos y 

refranes, a los que llamaba evangelios chicos.


Era don Martín caritativo como religioso; esto es, que daba a manos 

llenas, y sin ostentación, y era generoso como caballero, poniendo tan 

poco precio a sus beneficios y olvidándolos tan completamente, que se 

ofendía si se recordaban o encomiaban en su presencia, porque miraba 

sencilla y cristianamente el dar los ricos a los pobres, no como una 

virtud, sino como un deber. Dejar de hacerlo era para él una villanía.


Entre los muchos rasgos que se contaban de él, era uno el siguiente:


En el año denominado del hambre, esto es, el de 1804, año en que 

perecían los pobres de necesidad, y en que valían los granos y semillas 

sumas fabulosas, tenía don Martín sus graneros atestados con el producto

 de una pingüe cosecha de garbanzos. Cada día hacía que en su presencia 

se distribuyesen a los pobres; cada niño llevaba una taza, cada mujer 

dos, y cada hombre que se presentaba, tres.


Una mañana en que aún dormía don Martín, le despertó el mayordomo.


—Señor —le dijo—, ahí están unos arrieros de Sevilla con mucha prisa y mayor empeño por llevarse los garbanzos.


—¿Prisa? —exclamó don Martín—; ¡pláceme! Díles que me levantaré a mi 

hora, que iré a misa a mi hora, que almorzaré a mi hora, y que después, 

cuando sean las nueve, me podrán hablar.


Y don Martín se volvió a dormir.


Levantóse a su hora, hizo todo lo que tenía de costumbre, y a las 

nueve salió al patio, en que le aguardaban los arrieros y todos los 

pobres que socorría.


—Dios guarde a ustedes, caballeros —dijo con su campanuda voz, 

dirigiéndose a los primeros— ¿Con que se quieren ustedes llevar los 

garbanzos, eh?


—Sí, señor don Martín, y por el precio no hemos de reñir; que acá traemos plata para pagarlos, mas que fuesen de oro.


—Y pueden ustedes poner que de oro son —observó el mayordomo—. A 

seiscientos reales fanega se los acaban de pagar a don Alonso Prieto.


—Ya lo sabemos —contestaron los arrieros—. Señor don Martín, se puso su mercé las botas hogaño.


—Pues, señores, siento decir a ustedes que han echado el viaje en 

balde, puesto que no puedo vender los garbanzos, porque no son míos.


—¿Que no son de su mercé? Vamos, señor, ¿se está su mercé burlando?


—Que no son míos, digo: ¿lo sabré yo, caracoles?


—¿Pues de quién son, señor?


—De éstos —respondió don Martín, señalando a los pobres—: 

preguntadles a ellos si los quieren vender. ¿Se venden los garbanzos, 

hijos? —gritó con la voz de bajo que siempre tuvo.


Un clamoreo de angustia y súplica se alzó al cielo.


—Pero, señor... —insistieron los arrieros.


—Pues ¿no estáis viendo que no quieren, sus dueños? ¿Yo qué le hago? —contestó don Martín.


¡Cuánto y cuánto de esto se halla en el corazón de España sepultado, 

para consuelo de los buenos y confusión de los pesimistas misántropos, 

que se empeñan en juzgarla por su corrompida superficie!


En su juventud había ido don Martín alguna vez a Sevilla, y siempre 

había vuelto con las manos en la cabeza, diciendo: —¡Cristianos! Aquello

 es una Babilonia; allá lo que vale es lo que relumbra —y añadía—: A tu 

tierra, grulla, mas que sea con un pie.


Excusado es decir que tenía don Martín por toda innovación y por todo

 lo extranjero la misma clase de repulsa con tedio y coraje que 

conservaba desde la guerra de la independencia por todo lo francés.


En diciendo la estúpida expresión lugareña es nación, tenían las 

cosas y los sujetos la marca de reprobación de Caín sobre sí. Se 

estremecía al oír la voz nación, y torcía materialmente la boca a las 

familias de los Grandes, enlazadas con princesas alemanas: al fin nación

 —decía—. A lo que solía contestarle una complaciente comadre: —Nosotros

 los españoles podremos tener nuestras faltas, compadre; pero al menos, 

gracias a Dios, no somos nación.


Así era que don Martín nunca había variado nada, ni en su casa, ni en

 su labranza, ni en su modo de vivir, ni en su modo de ver, ni aún en su

 manera de vestirse. Llevaba siempre media de seda azulada, zapatos de 

una especie de paño recio o feltrel gris, llamado piel de rata, con 

hebillas de plata, calzón de casimir negro, igualmente con hebillas de 

plata en las rodillas, un gran chaleco de rico género de seda, algunos 

bordados en colores, una amplia chaqueta o chupa, igualmente de seda, 

con faldones; y se ponía redecilla en que encerraba su cabello, que 

nunca quiso cortarse; solo que la redecilla era corta, y no llegaba sino

 poco más abajo de la nuca. Cuando salía por la mañana, se ponía un 

capote de rico paño negro, adornado con pasamanería y caireles de seda, y

 por las tardes una capa de grana, forrada de raso de color, y en la 

cabeza un sombrero a la chamberga, parecido al que llevan los picadores 

en las fiestas de toros. Aunque don Martín tenía más de setenta años, y 

había engordado paulatinamente más de lo necesario para bailar unas 

seguidillas, conservaba restos de una arrogante figura; era alto, y sus 

facciones, aunque abultadas, eran bellas y correctas.


Había contraído segundas nupcias con su actual mujer por razón de 

estado y sin conocerla; lo que no quitaba que se hubiesen llevado muy 

bien, teniendo él por ella, en razón de su espíritu caballeroso, las más

 finas deferencias. —Quien honra a su mujer se honra a sí mismo —solía 

decir—, y la honra que a tu mujer das, en tu casa se queda. Habíanse 

casado por poderes, y el día que llegó la novia, hizo don Martín 

formarse en rueda la enorme cantidad de criados de casa y de campo que 

le servían, y cogiendo a la recién llegada por la mano, se la presentó 

diciendo: —Esta es vuestra señora y... la mía; lo que ella mande, se ha 

de hacer antes que lo que mande yo; ya estáis advertidos. En fin, don 

Martín era bondadoso, generoso, poco severo, de fácil trato, amigo de 

ver a todos contentos, y contribuyendo a ello más bien por un impulso 

instintivo, que por una intención razonada; dándose por espíritu de 

familia grandes aires de vanidad y de orgullo, sin tener en sí el más 

mínimo germen de estos vicios, y siendo a fuer de rico, mimado de chico y

 adulado de grande, un poco despótico y un mucho egoísta.


La señora, como siempre la llamaba don Martín, doña Brígida Mendoza, 

era de esas mujeres secas, reservadas, austeras e impasibles, que tienen

 el defecto de no hacer amable la virtud de que son modelos. Unido esto a

 la edad, a la desgracia de haber perdido sucesivamente a todos sus 

hijos, y al continuo afán de refrenarse, habíase entristecido y metido 

en sí, llevándola su afán a archivar en su pecho las penas y 

prosperidad: con la misma grave serenidad con la que un cura registra en

 los libros parroquiales nacimientos y defunciones. Todo esto formaba un

 conjunto serio, frío y grave, pero digno, noble y abstraído de todo, no

 por agria misantropía, sino por la real superioridad de alma que da la 

religión.


Don Martín solía decir al verla tan serena: —Cuando eran chicos sus 

hijos y los tenía alrededor como la gallina su echadura, si tenía alguno

 un resfriado, cogía la madre el cielo con las manos y se le cerraba el 

mundo; pero ahora parece en todas ocasiones que ha comido pata; eso es 

porque lo poco espanta y lo mucho amansa.


Vivía con ellos un hermano de don Martín, algo menor que éste, Abad 

de aquella colegiata. Era este hombre distinguido un ente privilegiado 

de los pocos en quienes están a la misma altura el alma, el corazón y la

 cabeza. Un hombre de aquellos que los instruidos llaman sabio, los 

religiosos santo, los pobres padre, y sus allegados ángel.


En su juventud lo había su padre enviado a Sevilla a estudiar, tanto 

por haberlo deseado su mismo hijo, como con el fin de que siguiese la 

carrera de la toga. Pero en la guerra de la independencia tomó un fusil y

 se fue a combatir al invasor coloso. Hecho prisionero, pasó a Francia, y

 aprovechó sus ocios en seguir sus estudios. Concluida la guerra, viajó 

por Alemania e Inglaterra, siempre aumentando sus conocimientos con su 

pasión por el saber, haciéndose un hombre eminente en conocimientos como

 en cultura. Acabó por pasar a Italia, donde permaneció mucho tiempo en 

Roma; allí maduráronse los tesoros con que había enriquecido su cabeza y

 su corazón. Como fruto sazonado de su variada experiencia del mundo, de

 las cosas y de los hombres, y como hija de su suave y elevado carácter,

 se desarrolló entonces su vocación a la carrera tranquila, espiritual y

 filantrópica de la iglesia, volviendo algunos años después a sus lares,

 siendo acogido con alborozo por su hermano, en cuya casa vivía, rodeado

 de sus libros y de sus pobres, gozando de la naturaleza como un poeta, y

 de la paz como un cenobita.


El Abad, en su demacrada persona, tenía todo el aire de elegante 

distinción innato y adquirido que siempre le habían sido propios, sin 

que la pausa y falta de pretensiones de su estado y de su edad, lo 

hubiesen alterado, y si sólo añadido dignidad y dulzura.


Don Martín, que quería mucho a su hermano, considerando que debía a 

su vocación al sacerdocio el placer de tenerlo a su lado, decía que el 

Abad había hecho bien en dedicarse a la iglesia, proposición que apoyaba

 con uno de sus evangelios chicos, diciendo: —Si quieres un día bueno, 

hazte la barba; un mes bueno, mata un puerco; un año bueno, cásate; pero

 si quieres un siempre bueno, hazte clérigo. Y añadía: —Fraile que fue 

soldado, sale más acertado.


Desde la muerte de su hijo último, había traído don Martín a su lado 

para ayudarle a estar al frente de su labor, a un sobrino, hijo de un 

primo hermano suyo, que debía ser el heredero de su casa.


Pablo Guevara, así se llamaba, tenía veinte y dos años, y había sido 

poco favorecido por la naturaleza. Era en extremo moreno, tenía 

facciones bastas, maneras toscas y aire común; pero tenía como tipo de 

la raza andaluza los ojos grandes y negros, los dientes chicos y 

blancos.


Criado siempre en el campo, era corto de genio, y no tenía nada de 

fino ni de erudito; en cambio, sabía domar caballos como un picador, y 

derribar reses como el mejor ganadero.


Su tío, que como hemos dicho, encajaba a cada cual lo que le parecía 

sin andarse con rodeos, desde que vio a su sobrino, cuyo empaque no le 

hizo gracia, lo definió en estas frases que solía decirle:


—Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno se condenó por feo.


Si se hablaba del color moreno, opinaba:


—Pablo, no hay que apesadumbrarse, lo moreno es color que nunca pierde, y mientras más subido, más firme.


Si su sobrino decía alguna gansería:


—Pablo —exclamaba su tío—, habló el buey y dijo mú; se te conoce a 

distancia donde al mundo viniste; que quien dijo cortijo, todo lo dijo.


Pablo había nacido casualmente en un cortijo.


Ponía don Martín el sello a los juicios que sobre su sobrino hacía, con esta definición:


—Pablo, lo que es a guapo, no te gana nadie, pero a feo tampoco; de 

bueno te pasas, pero a entendido no llegas y a sutil no alcanzas.


Este era el nuevo círculo en que se iba a injertar la existencia de 

Clemencia, círculo compuesto, como todos los que forman los hombres, de 

bueno y de malo; pero predominando en este mucho más lo bueno que lo 

malo.


La casa solariega de don Martín de Guevara era un edificio en cuya 

construcción no se había ahorrado ni el terreno, ni los materiales, ni 

el dinero; pero en la que no se tomó en cuenta ni la comodidad ni la 

elegancia. Un enorme patio enladrillado; salones en que podían correr 

caballos, alcobas cuadradas, grandes y desnudas, formaban su interior; 

al exterior muchas ventanas con sobra de hierro y falta de cristales, 

alistadas en fila, como soldados sobre las armas; y un enorme balcón 

sobre una gran puerta, coronado con las armas in-folio de la familia, 

componían la mansión solariega de estos nobles hidalgos.


Habitaban éstos por lo regular lo bajo, dejando a la soledad y al 

silencio en pacífica posesión del cuerpo alto, con sus antiguos muebles 

de mal gusto, cubiertos de un imperecedero damasco carmesí que parecía 

haberse elaborado para hacer un vestido a la eternidad; sus cornucopias 

deslustradas, sus arañas destartaladas, y algunos excelentes cuadros 

vinculados, que escaparon al vandalismo de las tropas de Napoleón, 

merced a haberlos escondido en una apartada hacienda.


A espaldas tenía la casa los corrales, cuadras, horno, tahona y graneros de su uso, con entrada por otra calle.


Nada de jardín se veía, nada de elegante ni de ameno, pues lo ameno, 

así para don Martín como para sus progenitores, había sido siempre mucha

 bulla y mucho tráfago de campo.


Esta era la mejor casa del pueblo, y estando éste en la carretera, en

 ella se alojaban los reyes a su paso. En vida de don Martín habían 

pasado por allí Carlos IV, José Bonaparte, glorificado por los franceses

 con el título ad honorem de Rey de España; las princesas de Braganza, 

ya desposadas con el Rey y el Infante, y Fernando VII. Don Martín no 

había puesto según la costumbre establecida en las casas en que se 

hospedan los reyes, cadenas en la puerta de la suya, y cuando se le 

preguntaba la causa de esta omisión, contestaba a su manera.


—Taberna vieja no necesita rama.


—Pablo —dijo un día don Martín a su sobrino—; ya la viudita escribe 

que está en disposición de venir. Paréceme que deberías tú ir con el 

barrocho por ella.


Pablo, que tenía un carácter bueno y complaciente, y que según 

costumbres añejas respetaba mucho a sus mayores, pero que era cortísimo 

de genio, y tenía bastante tacto para conocer cuánto le faltaba para ser

 una persona fina y de buenas maneras, se quedó estremecido con la 

proposición de su tío.


—Señor —dijo balbuciente—, si... si... si no la conozco.


—Ni yo tampoco —repuso su tío—, que tenía de largo lo que el sobrino 

de corto; y si fuese mozo, iría de cabeza. ¡Con que a ti no te impone un

 toro, y te impone una buena moza! ¡Por vía del atún salado! que pareces

 aciguatado.


—Señor, dispénseme usted, por Dios.


—Por dispensado. Tú te lo pierdes, trabado; a bien que más divertida 

ha de venir con Miguel, que tiene buena parola, la lengua expedita y 

habla por los codos, que no contigo, que para sacarte una palabra del 

cuerpo se necesita un garfio; siempre tienes la lengua entumida.


Pocos días después llegó Clemencia; pero tan abatida todavía, moral y

 físicamente, a causa de las repetidas y recientes catástrofes 

acaecidas, que en su pálido semblante estaban aún sellados el espanto y 

el dolor. Al apearse del detestable barrocho, que tirado por cuatro 

magníficas mulas había ido por ella a Sevilla, se sintió profundamente 

conmovida, al recordar que allí había nacido y pasado su infancia su 

malogrado marido, y que iba a ver a sus padres. Al entrar corrió hacia 

su suegra, en cuyos brazos se echó sollozando; a esta señora, que como 

sabemos era austera, seca y poco afecta a expansiones, desagradó aquella

 explosión de vehemente dolor, y se contentó con decir con serenidad:


—Ya no tienes por qué afligirte ni estar apurada. A los que Dios 

llama a sí, más vale encomendárselos, que no protestar contra su santa 

voluntad con extremos y violencias. No se siente más a un marido que a 

un hijo... y yo estoy resignada.


—Vamos, niña —dijo su suegro abrazando a su vez a Clemencia—; vamos, 

que aquí no se viene a llorar, sino a consolarse y conformarse con la 

voluntad de Su Majestad. Vienes a tu casa, a la casa, y puedes mandar 

como dueña que eres; pero mira, hija mía, que los viejos no quieren 

gentes compungidas alrededor suyo. Vamos, que con agua pasada no muele 

el molino.


Clemencia permaneció callada, haciendo heroicos esfuerzos para 

hacerse dueña de su congoja, pues conoció que el egoísmo de la vejez 

rechaza al dolor como a un enemigo.


Sintióse entonces estrechada por los brazos de una persona que dejó caer sobre su frente dos lagrimas, diciendo:


—Llora, llora, hija mía; que las lágrimas son una de las más bellas 

prerrogativas de la primavera de la vida. Son las lágrimas que vierte la

 juventud, a la vez brillantes y puras como las de la infancia, y 

sentidas como las de la vejez; desahogan el corazón e inspiran simpatía;

 aquí pero si el cariño y la lástima secan sus fuentes, aquí, hija 

querida, desaprenderás el llanto.


Quien profundamente conmovido hablaba así era el Abad.


Capítulo II


Clemencia a poco fue querida de todos, como no podía dejar de 

suceder, apegándose ella a los que la rodeaban y le hacían la vida tan 

dulce con todo el calor de su amante corazón.


—¡Caramba! —solía decir don Martín—, bien sabía el tronera de mi hijo

 lo que se hacía casándose con esta malva-rosita. (Don Martín, que a 

todo el mundo ponía sobrenombre, le había puesto éste a su nuera, 

uniendo así los emblemas de la hermosura y de la suavidad.) Es un sol 

para la vista, un canario para el oído, y una alhaja para la casa. Estoy

 ya tan hecho a ella —añadía con su acostumbrado egoísmo—, que no 

sentiría más sino que pensase en volverse a casar, lo que no puede dejar

 de suceder, puesto que la viuda lozana, o casada o sepultada o 

emparedada.


—¡Qué se había de casar! —decía el Abad, que no ignoraba cuánto había

 sufrido Clemencia en su matrimonio, y que desde su alta y serena esfera

 creía difícil el que Clemencia, que había llegado a ella, la abandonase

 tan pronto.


—¡Qué se había de casar! —opinaba doña Brígida, que consideraba el recuerdo de su hijo suficiente para llenar una existencia.


—¡Qué se había de casar! —pensaba Pablo—, profundamente convencido de que no había un mortal digno de poseer aquel tesoro.


Había hallado Clemencia preparadas para ella dos habitaciones 

interiores, de las cuales la segunda daba a un corralito encerrado entre

 cuatro paredes como un pobre preso. Unas bastas sillas de paja, un 

catrecito antiguo de pésimo gusto con exquisita ropa de cama, un tocador

 cubierto con almidonado linón de hilo, una cómoda-papelera veterana, 

por no decir inválida, unos cuadros de santos de diferentes tamaños y 

entrapados con el polvo de dos siglos, y una estera nueva, todo en 

extremo limpio, formaban el mueblaje de aquellas tranquilas 

habitaciones. Pero al año de ocuparlas Clemencia, nadie las habría 

reconocido. Las sillas de paja habían sido reemplazadas por otras de 

rejilla, pintadas y charoladas de negro y oro, imitando el maqué 

chinesco. Los cuadros habían sido restaurados en Sevilla, y brillaban 

con toda su frescura primitiva en lindos marcos dorados. Sobre un 

elegante tocador de madera amarilla de Haytí, sobre rinconeras y sobre 

un velador de la misma madera, había lindos floreros de cristal y de 

china llenos de flores naturales. Una bonita librería baja a la inglesa,

 cubierta de cortinitas flotantes de tafetán carmesí, contenía una 

colección de libros, los más selectos de nuestros antiguos y modernos 

escritores. Un silloncito bajo de tijera con brazos y espaldar, cuyo 

asiento así como la faja que sujetaba por arriba los palos del espaldar 

habían sido bordados de tapicería por su dueña, estaba colocado cerca de

 la ventana, y a su lado se veía una preciosa canastita de labor. Sobre 

la cómoda-papelera, que después de restaurada era un magnífico mueble 

incrustado de bronce, concha y nácar, en el estilo tan celebrado del 

famoso artista Boulle, había un hermoso Crucifijo de marfil, atribuido a

 nuestro gran escultor Montañés.


Habíase abierto una puerta al corral, que se veía trasformado en un 

jardincito, cuyas paredes desaparecían tras de floridas enredaderas. El 

suelo estaba tapizado de violetas. En medio se había trasplantado un 

granado de flor, que entre sus finas y lustrosas hojas lucía sus 

magníficas y lozanas flores, gastando toda su savia en hermosura sin 

fruto en las barbas del siglo XIX, sin cuidarse de incurrir en su 

censura y desdén. Colgaban entre las flores de las enredaderas jaulas 

pintadas de verde con variados pájaros que se esmeraban en obsequiarlas 

con un alegre concierto, en el que formaban coro las golondrinas, no tan

 maestras ni artistas como ellos, pero que lucían una gran flexibilidad 

de garganta.


Alguna suave noche de mayo había venido el Orfeo de la filarmonía 

alada, el ruiseñor, a hacer vibrar en aquel aire embalsamado sus trinos y

 sus encantadoras notas sostenidas. Entonces todo callaba en el éxtasis 

de la admiración, y Clemencia, apoyada en la reja a la par de los 

jazmines, dirigía, entre una sonrisa y una lágrima, al estrellado cielo 

una mirada llena de sentimiento, de admiración, de amor y de gratitud 

hacia aquel Dios que a la naturaleza dotó de tantos encantos y al hombre

 de un alma a su semejanza, a la que reveló su conocimiento, no 

exigiendo en cambio de tantos beneficios sino el que haga éste un buen 

uso de sus dones.


—¡Oh! —exclamaba entonces—, recordando unas cuartetas que recitaban en su convento:



¡Oh!, si el sol, luna y estrellas,


como son astros lucidos,


fuesen lenguas que alabasen


tu nombre santo y divino.
 
Lejos estaba entonces de ella traer

 con triste premeditación a su memoria sus dolores pasados como un 

acíbar para amargar lo presente; cruel propensión que tienen muchos, 

haciendo de esta suerte en todas ocasiones de lo pasado nuestro verdugo,

 pues si nos ofrece recuerdos de felicidades, es para echarlas de menos,

 y si de penas, es para volverlas a sentir. Zanjada su cuenta con lo 

pasado, de que saliera ilesa la pureza de su alma, la sanidad de sus 

sentimientos y lo inmaculado de su conciencia, sucedíale como a la 

azucena que aja y dobla el huracán sin empañar su blancura ni robarle su

 perfume, que, repuesta la calma, se rehace, alza su cáliz y vuelve a su

 lozanía, sin más agitarse en la serena atmósfera que Dios le envía.


Y no es la primera vez que hacemos notar el envidiable rasgo que 

caracterizaba a esta suave criatura, que era su natural inclinación al 

bien hallarse, su propensión a la alegría, nacidas ambas de su 

encantadora falta de pretensiones a la vida, magnífica prerrogativa que 

alimenta la educación modesta, retirada y religiosa, y que destruye de 

un todo la moderna educación filosófica, bulliciosa y emancipada.


Así fue que apenas pasó algún tiempo, y que se halló querida, mimada y

 mirada como un miembro de la familia, instalada agradablemente y 

domiciliada en su nueva morada, nada le quedó que desear, y se sintió 

tan dichosa, que un día, como era tan expansiva, se echó con un 

movimiento caloroso y espontáneo al cuello de su suegra, y le dijo:


—¡Madre, qué feliz soy aquí! ¡Estoy tan contenta!


La señora, que habitualmente hacía calceta y tenía la cabeza 

inclinada sobre su labor, la levantó, miró con sorpresa a su nuera, y le

 respondió:


—¡Dichosa tú, hija mía!, me alegro —mas en la especie de sonrisa 

amarga que por un instante se indicó en sus labios, se leía claramente 

la confirmación de las palabras con que acogió a su llegada la explosión

 de dolor de su nuera.


¡Cuán cierto es que una mujer no siente tanto la muerte de su marido como una madre la muerte de su hijo!


Así juzga cada cual en este mundo por su propio sentir el ajeno: los 

inmutables por la duración; los apasionados por la vehemencia de los 

sentimientos, y en ambas cosas, en la vehemencia y en la duración, suele

 tener más parte el temperamento que el alma. Nadie es ni puede ser juez

 de la fuerza del sentir ajeno. Hemos visto personas de constitución 

robusta enfermar y aun morir de una leve pena, y hemos visto personas 

débiles y enfermas sufrir los más acerbos golpes del destino sin 

alteración en su exterior. ¿Cómo fijar reglas generales, cuando no hay 

dos personas, ni aun dos gemelos, que ni en el orden físico ni en el 

moral sean en un todo semejantes?


Si alguien hubiese inferido por la impasible reserva con la que doña 

Brígida recibió a su nuera, que no amaba a su hijo, y otro hubiese 

pensado al ver a la joven viuda renacer a la vida y a la alegría, que no

 había sentido a su marido, ambos juicios habrían sido falsos y 

superficiales.


Don Martín, que no hacía sino mirar a la cara a su nuera, solía preguntarle:


—¿Qué deseas, malva-rosita?


—Nada —respondía con una sonrisa de alma y de corazón Clemencia—; nada, sino el que no varíe mi suerte.


Buen y sabio deseo, poco común en los jóvenes, aun en los más 

felices, y más raro aún, si llegan a formarlo, el que lo vean cumplirse.

 Sólo los viejos pueden esperar el haber pagado por entero su tributo de

 lágrimas a la vida; ésta es la gran prerrogativa de la vejez.


La transformación de las habitaciones de Clemencia era debida a su 

tío el Abad, cuya fina delicadeza y cuyo simpático cariño hacia ella 

habían querido embellecer y hacer dulce su nido a la sobrina que amaba, 

cual los pájaros tapizan con suaves plumas los de sus polluelos. Cada 

cosa había sido una nueva e inesperada sorpresa para Clemencia, y le 

había causado la más viva e infantil alegría.


Lo que es su suegro, le regalaba constantemente muy hermosas y 

prosaicas onzas de oro, que Clemencia rehusó al principio con modesta 

pero firme decisión. Su suegro entonces, por primera y única vez en su 

vida, se incomodó con ella, haciéndole presente que lo que ella miraba 

como un don, era una deuda. Clemencia, pues, las iba apiñando sin 

contarlas en un cajón de su papelera.


En cuanto a su suegra, en nada de esas cosas se metía, y sólo una vez

 al año, el día de su santo, regalaba a su nuera; pero este regalo era 

siempre una alhaja de gran valor.


Pablo todos los días le regalaba flores, no porque él las apreciase, 

ni como elegante adorno ni como poética expresión, sino porque sabía que

 le gustaban a ella.


Aunque a todos los individuos de la familia quería Clemencia con 

ternura, con quien se unió más estrechamente fue con su tío el Abad. 

Eran dos almas hermanas, dos corazones gemelos, y pronto conoció su tío 

cuán fácil le sería que llegasen a serlo sus inteligencias. Así fue que 

se dedicó a cultivar aquel entendimiento tan apto para el saber, tan 

ansioso de enriquecerse y elevarse; y nadie era más a propósito para 

encargarse de esta bella tarea, porque el Abad era el tipo del hombre 

superior que gira en aquella alta esfera, a la que sólo pueden llegar 

los que unen a los más bellos dotes naturales, la virtud, el saber, el 

conocimiento del gran mundo, el uso de la alta sociedad y la cultura.


No siguió el ilustrado maestro en su enseñanza un método, ni se 

sometió a reglas de estudio que suelen hacerla exclusiva y árida; sólo 

en el aprendizaje de las lenguas prescribió sujeción y orden. En lo 

demás dejaba a la ventura enlazarse las cosas las unas a las otras para 

explicarlas o analizarlas, porque era su afán infundir a su discípula el

 espíritu y no la letra. Tú no vas a poner cátedra, solía decirle: lo 

que te conviene es una idea exacta de cada cosa, sin que tus 

conocimientos sobre ellas lleguen a profundos en ninguna. Debes sólo 

formarte un ramillete con las flores del árbol del saber, puesto que, 

como mujer, tienes que considerar tus conocimientos, no como un objeto, 

una necesidad o una base de carrera, sino como un pulimento, un 

perfeccionamiento, es decir, cosa que serte debe más agradable que útil.


Nunca por muchos que adquieras, los mires como una superioridad, 

puesto que el saber está al alcance de todos, y no es una prerrogativa 

sino una ventaja, y aun dejará de serlo si le acompañan la intolerancia y

 la presunción, que son seguros medios, no sólo de hacerse odioso, sino 

de caer en ridículo, puesto que como se ha dicho muy bien de los 

valientes, se puede decir de los que presumen de saber, que siempre 

hallarán otro que sepa más que ellos.


Es cierto que el saber da al que lo posee cierta superioridad sobre 

el ignorante; mas aun dado caso que el ignorante no tuviese sobre el que

 sabe otra clase de superioridad que la compense o aventaje, no hay nada

 en el mundo, hija mía, que se deba disimular más que una superioridad, 

pues es lo que menos se perdonan los hombres, y sobre todo no perdonan 

las superioridades adquiridas, y hostilizan a las erguidas. Persuádete 

bien de esta verdad: la superioridad es una carga, como lo es para el 

gigante su estatura; gozar de ella y disimularla con benevolencia y no 

con desdén, es la gran sabiduría de la mujer.


La superioridad que se ostenta, lastima profundamente el amor propio 

ajeno, que tolera la superioridad que se tiene, pero rechaza la que se 

le quiere imponer: así es que la que adquieras debe asemejarse en ti a 

una túnica forrada de armiño; su finura, su suavidad debe ser interior y

 para ti misma.


Lo que aprendas, líbrete Dios de lucirlo, pues harías de un bálsamo 

un veneno: oculta las flores; que cuando su vista no brille, será más 

suave y más atractivo el perfume que aun involuntariamente exhalen.


Confiesa una falta, (supongo, hija mía, que las tuyas serán siempre 

de aquellas que se pueden confesar sin vergüenza), confiesa una falta, 

digo, y oculta un mérito, pues hay en los hombres más indulgencia que 

justicia.


No desprecies a nadie, pues el desprecio, ese acerbo primogénito del 

orgullo, no debe nunca profanar la nobleza de tu alma, la modestia de tu

 sexo, la delicadeza de tu corazón ni la equidad de tu conciencia, pues 

es el desprecio crimen de esa humanidad.


Pero sobre todo, ten presente que el saber es algo, el genio es aún 

más; pero que hacer el bien es mucho más que ambos, y la única 

superioridad que no crea envidiosos.


Ama la lectura, sin que llegue tu afición a pasión; mira a los libros

 como amigos apacibles y agradables llenos de buena enseñanza, sin 

caprichos ni falsías, que nada exigen y conceden mucho, que se suelen 

olvidar en la prosperidad y se vuelven a hallar en la desgracia, prontos

 a consolar, distraer y dirigimos; pero que no deben absorberte ni 

apasionarte como amantes.


Aun cuando tu memoria no retenga una buena lectura, no creas que 

hayas perdido su fruto, pues te quedará la ventaja real de la impresión 

que te ha causado y del giro que ha dado a tus ideas; que la cultura no 

la da el más o menos retener, sino el más o menos apropiarse la buena 

enseñanza.


Prefiere para tus lecturas la de la historia y la de los viajes, que 

descorrerán a tus ojos el velo del tiempo y la cortina del mundo.


No te ocupes en sistemas sociales, sueños de utopistas remontados 

hasta alcanzar al ridículo, y ten presente que es preciso ser ciego y 

dejar de ser religioso para creer posible la felicidad, en un mundo que 

por culpa del hombre y por la voluntad del que lo crió, dejó de ser 

paraíso. Un filósofo alemán ha dicho que si los hombres fuesen más 

felices de lo que son caerían en la languidez, y si más desgraciados 

caerían en la desesperación. Admira y adora la mano que en esto como en 

todo dispuso la gran ley del equilibrio, hasta en la suerte de entes 

castigados y no condenados; equilibrio que ni en el orden moral ni en el

 físico, alcanzarán a destruir los débiles esfuerzos humanos: verdad que

 atestigua lo pasado, que lo presente afirma y que el porvenir 

demostrará cual ellos.


Huya sobre todo tu alma elevada, espíritu puro creado a la imagen de 

Dios, del cínico sensualismo que arrogante y desdeñoso se enseñorea hoy 

día del mundo, con su pendón que tan alto levanta, en el que se lee: 

intereses materiales sobre todo, con su ansia de innovación y su afán 

por lo positivo. Alza tu vista de este círculo rastrero; considera que 

el bien y el mal son dos grandes y universales principios; lo que ambos 

inspiren tendrá siempre las mismas tendencias, la de arriba y la de 

abajo. Dios que nos llama y dice: sube. El enemigo de nuestra alma que 

nos arrastra y dice: baja. Ocupen los intereses materiales el segundo 

puesto, y no le usurpen el primero a los morales.


No te afanes en buscar amigos; pero esmérate en evitar enemigos: para

 esto procura que sean constantemente tus procederes justificables, y 

para esto ten presente que hay siempre dos maneras de considerarlos; la 

una es con respecto a uno mismo, y la otra respecto a cómo pueda 

interpretarlas la malevolencia ajena, que vale más evitar que no retar.


No basta confiar en que el fin y motivo de nuestras acciones sean 

buenos para prescindir de la opinión pública. No, hija mía, no basta ser

 bueno; es preciso también parecerlo, por acatamiento a la sociedad, por

 consideración a sí propio, y por respeto a la verdad.


Esta deferencia a la opinión para eludir su censura, aunque sea 

injusta, como el hombre aseado evita una mancha en su ropa, no se debe 

confundir con la baja y humilde vanidad que mendiga elogios; y no 

obstante, hija mía, por máquina y rastrera que ésta sea, es preferible 

en las mujeres al insolente orgullo que desprecia con cinismo la sanción

 pública en su fanfarrón espíritu de independencia y en su soberbia 

glorificación del individualismo. Madame de Stäel, que tan alto puesto 

ocupó en la jerarquía social y en la de la inteligencia, ha dicho: «El 

hombre debe arrostrar la opinión y la mujer someterse a ella», y aun lo 

primero se entiende en ocasiones dadas, y en circunstancias 

excepcionales en que su conciencia se lo prescriba al hombre.


No te prescribiré la delicadeza, hija de mi corazón, porque la 

delicadeza es instintiva en las naturalezas privilegiadas como la tuya.


¡Cuántas veces la he admirado en su apogeo en gentes del campo, que 

ni aun sabían su nombre! La sociedad la cultiva, porque cultivar es la 

misión de la sociedad; para esto crea reglas que le aplica. Una de ellas

 es que para ser la delicadeza exquisita en el trato, es necesario 

siempre y en todas relaciones ponernos en el lugar de la persona con la 

que nos ponen las circunstancias en contacto. Esta regla se parece a la 

que se da para leer bien en alta voz, y es la de leer con los ojos la 

frase que sigue a la que pronuncian los labios; así, mientras hablamos 

debemos leer en el semblante de los que nos escuchan el efecto de 

nuestras palabras, para modificar las sucesivas, con el fin de nunca 

herir ni chocar con ellos.


Para aprender la vida y conocer el mundo, sé observadora, Clemencia; 

no observadora misántropa, cáustica ni satírica, sino observadora justa,

 despreocupada y benévola. La grata y útil tarea de la observación, 

embota ese sentimiento de personalidad tan común en nuestros días, que 

es el mayor enemigo de la sociedad amena. La observación te interesará, 

te entretendrá y te dará el gran y útil conocimiento del corazón humano.

 Entonces conocerás cuán erradas son esas máximas absolutas, que todo lo

 miden por un rasero, y lo falso de esos aforismos vulgares, como son:


Todos los hombres son iguales.


Quien vio una mujer, las vio todas.


El corazón del hombre siempre es el mismo.


Las pasiones y modo de sentir de los lapones son los mismos que los de los andaluces.


Y menos fiarás en la archivulgar sentencia, piensa mal y acertarás; 

no pienses mal, sino juzga bien, y acertarás. Pero sé tarda en formar tu

 juicio, porque con verdad se ha dicho que el hombre juzga por razones y

 la mujer por impresiones; es decir, el primero con la cabeza y la 

segunda con el corazón; y ya sabes cuán fácil es éste de dejarse 

engañar, sobre todo si es noble y sincero; a pesar de que debes siempre 

preferir la tristeza de un desengaño, al sonrojo de un mal juicio.


No tengo presente en dónde he leído poco ha que el hombre de 

entendimiento es el que halla tipos distintos, y que el hombre vulgar es

 el que halla a todos los hombres iguales.


—Yo creí —repuso Clemencia cuando le dijo esto su tío—, que los tipos eran raros.


—No, hija mía —contestó el Abad—, pues el tipo es aquella persona que

 resume en sí más marcadamente los rasgos peculiares de la clase a que 

pertenece, sin tener originalidad. Si la tuviese marcada, sería un 

original y no un tipo en su género; y si no, observa a mi hermano: él es

 el verdadero tipo del caballero campesino andaluz, con sus dotes de 

tal, esto es, un entendimiento claro, perspicaz e inculto, su hermoso y 

noble corazón y su carácter franco, pero indomellado, su pequeño 

despotismo de cabeza de casa grande, y su generosidad de mayorazgo, sus 

grandes y altos sentimientos cristianos, y sus mezquinos gustos 

lugareños.


Observa a Pablo, y verás en él el tipo del hombre de valer, modesto, oscuro y poco lucido.


Observa a mi cuñada, y verás el tipo de la mujer reconcentrada, cuya 

austeridad, cual una capa de nieve, encubre y retiene en su germen los 

brotes de un corazón rico y noble.


Observa aun a la tía Latrana, esa vieja impertinente que de continuo 

asedia a mi hermano, y verás como con su exigente, descocado e insolente

 despotismo, forma el tipo de esa clase de pordioseras españolas. Todos 

estos tipos son muy comunes, y si se pintasen tendrían su mérito en que 

cada cual los reconociese. El que es poco común, hija mía, es el tuyo, 

que es el tipo femenino más bello, el de la inocente joven que criada en

 un convento, vive satisfecha en el estrecho círculo de una casa 

austera, habiendo atravesado el mundo, que no echa de menos, desgarrando

 al pasar su blanca túnica en sus abrojos, y conservando pura e ilesa su

 alma preservada bajo las alas del ángel de su guarda. ¡Oh Clemencia! no

 adquieras nunca ilustración, ventaja, saber, ni preponderancia a costa 

de ésta, y ten presente que el saber aislado es una hermosa estatua sin 

corazón y sin vida; así es que dice el profundo Balzac, que una bella 

acción encubre todas las ignorancias, y yo añado que vale más que todo 

el saber humano.


—¡Qué bueno sois, señor! —solía exclamar Clemencia.


—Todos con pocas excepciones lo somos teóricamente —contestaba 

sonriendo el Abad—; no está el mérito en formular máximas, está en 

aplicarlas a la vida: dé suerte que no en mí, sino en ti lo estará, si 

pones en práctica las que deseo inculcarte.


De esta suerte, y con escogidas lecturas, fue formando el Abad el 

gusto, cultivando el entendimiento, y dirigiendo las ideas de Clemencia;

 haciendo brotar en ella los más delicados y exquisitos gérmenes, como 

el sol de primavera engalana y hace florecer una amena floresta.


Pablo, después de extrañar que Clemencia demostrase tanto afán por 

los libros, y por recoger cuanta enseñanza salía de los labios de su 

tío, empezó por interesarse en esta enseñanza, la que le pareció en 

extremo amena, y acabó por engolfarse en ella, con la atención, seriedad

 y constancia propias de su genio.


Doña Brígida veía todo esto sin aplaudirlo, ni menos criticarlo. Esta

 señora, que no tomaba en cuenta pareceres ajenos, nunca imponía el suyo

 a los demás; rarísima y apreciabilísima cualidad.


Pero no así don Martín, que no había cosa en que no se metiese. Así 

era que como lo que hacía su hermano le infundía respeto, y por otro 

lado el estudio no le inspiraba ninguna simpatía, solía decir al oído a 

Clemencia.


—Malva-rosita, dile al tío que menos borla y más limosna, y tan presente que boca brozosa cría mujer hermosa.


Otras veces, cuando se prolongaban las sesiones con el Abad, gruñía: 

—¡tanta lección y tanta lección!, ¿de qué te ha de servir eso? Anda, 

anda, dile al tío que menos espuma y más chocolate.


En cuanto a Pablo, solía decirle:


—¿Tú también te quieres meter a discreto, tú que no pareces de la 

familia de los Guevaras, sino de los Alonsos, que eran treinta y todos 

tontos? ¡El demonio se pierda! Déjate de latines, Pablo; que la zamarra y

 la borla de doctor hacen unas migas como un toro y un pisaverde. A tus 

agujas, sastre. ¿A qué lo echas de pulido, si eres fino como tafetán de 

albarda?


Y se ponía a canturrear, cosa a que era muy afecto:



San Pedro como era calvo


a Cristo le pidió pelos,


y Cristo le respondió:


Déjate de pelos, Pedro.
 
Capítulo III


Nunca pudieran hallarse caracteres y genios más distintos y 

desapareados, que los que la suerte había reunido bajo el techo de don 

Martín de Guevara, y nunca tampoco se hallaron otros mejor avenidos. Las

 cosas tienen diversas fases, la vida variadas sendas, los hombres 

distintas y diferentes inclinaciones, sin que por esto se desavengan 

entre sí, cuando no obran en ellos el espíritu hostil y las malas 

pasiones del día, que nacen del mal estar de una época calenturienta 

como la nuestra, que desprecia lo pasado, odia lo presente y se asombra 

del porvenir.


En lo que unánimemente concordaban, era en amar a Clemencia, como 

todos los pechos aspiran y aman el suave y balsámico ambiente de la 

primavera.


Tanto ella como Pablo habían desarrollado admirablemente su 

inteligencia con la sabia enseñanza y elevada influencia del Abad, de 

ese hombre superior, mina de oro que explotaban ambos, cada día con más 

placer y más provecho.


El Abad, por su lado, se gozaba en su obra, a medida que iba viendo a sus sobrinos crecer en saber, cultura y virtudes.


Pero en quien debió el suave imán que impregnaba a Clemencia ejercer 

más su influencia, era en Pablo, que además de tener paridad de alcances

 y simpatías de corazón con ella, estaba en la edad en que estos afectos

 suben a pasión en el hombre, unas veces para su bien y enaltecimiento, y

 otras para su mal y su corrupción.


Mas Pablo era un hombre modesto, tipo poco común, pero que no 

obstante existe, aunque no se aprecie y pase desapercibido; porque la 

verdadera modestia, todo lo bueno oculta, hasta a sí misma. Además, 

estos hombres no se hallan generalmente en el teatro del mundo que 

bulle; son hombres casi siempre designados con el nombre de oscuros, 

hombres apegados a su hogar y a un pequeño círculo de amigos a que se 

concretan.


Era Pablo además tímido y desconfiado de sí, a lo que contribuían las

 continuas chanzas de su tío, que queriéndolo y apreciándolo mucho en el

 fondo, tenía de él un concepto errado. Así es que Pablo, teniéndose en 

menos de lo que valía, graduó como un imposible alzarse hasta aquella 

mujer cuyo mérito y superioridad él reconocía más que nadie. Nació pues 

el amor en su corazón espontáneo, creció sin esperanzas, y vivía sin 

deseos, persuadido de que nunca podría mostrarse a la luz del día 

aquella estrella que brillaba en su pecho en la noche del secreto.


Clemencia por su lado, sólo quería a Pablo como a un hermano. Era aún

 muy niña, y faltábale experiencia para conocer lo que valía su primo, y

 se reía de corazón de las bromas con que le asaltaba de continuo su 

tío.


Suavemente se resbalaba el tiempo en aquella tranquila vida, en la 

que no había afán por apresurarlo, ni ansia por retenerlo. Más de seis 

años pasaron como seis noches de tranquilo dormir y monótonos sueños, y 

cual éstas, poco habían alterado en aquel pacífico interior. Don Martín y

 doña Brígida eran, al decir del primero, como el Padre nuestro y el Ave

 María, siempre los mismos. Clemencia, repuesta completamente su salud, 

florecía cual una lozana y alegre primavera.


Pablo había perdido mucho de lo atado y de la desmaña de sus maneras,

 y aunque su tío no dejaba de repetirle cuando el Jueves Santo o el día 

del Corpus lo veía vestido de serio: «Pablo, vestido de majo, estás 

hecho un curro; pero con el friqui fraque pareces un alguacil de 

Sevilla», era lo cierto que en todos trajes tenía Pablo, si no el aire 

de petimetre, el porte digno del caballero que tiene la confianza y no 

el orgullo de lo que es y de lo que puede.


A la caída de una tarde de verano en que estaban sentados en el 

patio, que por los cuidados de Clemencia estaba embellecido y 

embalsamado con una gran cantidad de macetas de flores, se asomó sin 

hacer ruido al portón, una gitanilla como de unos doce años de edad, que

 ofrecía de venta unos bastos canastillos, hechos de delgados mimbres.


—¿Quién es? —preguntó don Martín, que recostado en un gran y tosco 

sillón de anea que se hacía llevar a todas partes para sentarse 

cómodamente, llevaba la alta y baja de todo en su casa; porque no 

pudiendo seguir ya la vida activa, por sus años, no tenía otra cosa en 

qué entretenerse.


—Entepá —dijo la gitanilla por decir gente de paz.


—Juana —gritó don Martín con su poderosa voz, llamando al ama de 

llaves— da a esa entepá media hogaza de pan, y que se largue ese feísimo

 estafermo montaraz.


No decía mal don Martín. La chiquilla era de un feo poco común. Sus 

lacias greñas pendían a ambos lados de su cara como inflexibles cordas. 

Uno de sus ojos bizqueaba de tal manera que parecía querer pasar por 

debajo de sus narices en busca de su compañero. Entre los girones de sus

 enaguas, que más que enaguas parecían un fleco, se veía el cutis de sus

 descalzas piernas y flacos muslos, fácil de equivocar con el de un 

habitante de África. Sus dientes, que eran de los que se nombran de 

embustero, por estar desviados unos de otros, eran de un blanco 

deslumbrador, como para hacer contraste con el color oscuro de su 

rostro. Era seria y despaciosa, y tenía todo el dejo y contoneo de las 

de su casta.


—¿Cuánto pides por esos canastos? —le preguntó Clemencia.


—¿A que quieres comprar esos escambrones? —dijo don Martín, que como hemos dicho, no había nada en que no se metiese.


—Quiero —respondió Clemencia—, en primer lugar hacer un bien a la 

niña comprándoselos; además quiero forrarlos de seda y adornarlos con 

cintas, y que sirvan para meter en ellos el alhucema.


—Sí, señorita de mi alma —dijo la chiquilla—, ande usted, mérquemelos, carita de rosa; que le diré su buenaventura.


—¡Qué buenaventura, ni qué niño muerto! Lárgate, visión del Negro Ponto —dijo don Martín.


—Dejadla, padre, os lo ruego; que me diga la buenaventura —exclamó 

alegremente Clemencia— ¡Si vierais cuánto he deseado siempre que me la 

digan!


—¡Tales patrañas! —murmuró don Martín.


—Déjala, si le divierte, Metomeentodo —opinó doña Brígida—; que eres como el tomate, que en todo se encuentra.


—Anda con Dios —repuso don Martín—; unos se ríen de la gracia, otros de la singracia.


Clemencia se había levantado y puesto su blanquísima mano en las 

negras de la chiquilla, que estaban frías como la piel de un reptil.


La profetisa hizo como si examinase las imperceptibles rayas de la 

mano de Clemencia, y dijo después, principiando cada frase despacio y 

con recia voz, y acabándola precipitadamente y tan quedo que apenas se 

oía:


—«En el nombre de Dios, (aquí hizo una pausa) que donde entra Dios no va cosa mala.


No es usted nacida de las malvas, sino hija de buen padre y buena madre, y tiene la sangre limpia, como agua de buen manantal.


Es usted, buena moza de mi alma, como la mata de albajaca, que muchos

 la huelen y pocos la catan; porque es usted hondita de gusto, y no 

todas las cosas le hacen gracia.


Ha de ser usted como la fortuna, ciega, que ha de tener la suerte 

delante y no la ha de ver; pero a las manos se le ha de venir; que 

guardaíta se la tiene su sino, porque se lo merece esa carita que ha 

destronado a la reina de las flores.


No se fíe usted de los que de lejos vienen, que la venden como carne 

de la carnicería, y tienen dos caras como el tafetán, una por delante y 

otra por detrás. A la fin se ha de venir usted a lo mejor, pues bien 

sabe la rosa en qué mano posa.


Cumpla usted con la gitanilla con salero; que a usted le sobra y a 

ella le falta dinero. No me sea, jermosa, desaborida, y écheme un 

remiendo a la vida.


Esta es la buenaventura del pan blanco, usted me lo da y yo me lo zampo».


Clemencia se echó a reír, declarando que cuanto había dicho la profetisa, eran generalidades que nada precisaban.


—Cosas de gitanos —dijo don Martín—, que a la fin y a la por-partida dicen arrumales.


En seguida preguntó Clemencia a la niña:


—¿Sabes rezar?


—¡Qué ha de saber! —dijo don Martín—. ¡Rezar! Robar será lo que sabrá.


—¡Sí sé rezar, señorita de mi alma! —respondió la gitanilla.


—¿Y qué rezas? —tornó a preguntar Clemencia.


—Cuando me acuesto en el campo, señorita mía, me meto una cabeza de 

ajo bajo la cabecera, para ahuyentar a los bichos venenosos, y rezo así:



A la cabecera pongo la luz,


a los pies la Santa Cruz,


al lado derecho a Adán,


al lado izquierdo a Eva,


para que no lleguen sapos ni culebras,


ni sarabandija ni sarabandeja;


sino que vayan donde va esta piedra.


Y tiro una piedra así.


Y la chiquilla tiró una chinilla en dirección a don Martín.
 
—Enséñame

 esa oración —dijo éste sin caer en la maliciosa acción de la 

chiquilla—: enséñamela a ver si la digo y es eficaz para que en la vida 

de Dios te llegues tú por aquí.


—¡Ay Jesús! y qué señor tan repanchigao de cuerpo, y tan respingao de genio —dijo prolongando cada sílaba la gitanilla.


—¿Pero en qué duermes? —preguntó Clemencia.


—¡Toma! —intervino don Martín—, dormirá en una zalea de borrico tiñoso, con una carajola de mula por almohada.


—Duermo en el suelo, señorita mía, que parece usted hecha de dulce, 

con esas carnes tan blancas que se puede escribir en ellas, esa boca que

 parece un madroño, y esos ojos que parecen dos luces de altar; y no ese

 usía abujado que tiene la lengua más áspera y con más espinas que una 

abulaga.


—¡Pobrecita! —exclamó Clemencia.


—¡Y muy bien que dormirá! —opinó don Martín—: no hay bronce como años

 once, ni almohada como no pensar en mañana. ¡Múdate, pelgar!


—Padre, señor, dejadla, que me divierte —suplicó Clemencia.


—Será la pechecilla esa como los perros pachones, que de feos hacen gracia —gruñó don Martín.


—Voy a traerle un cobertor y una almohada —dijo Clemencia echando a correr.


—Con tal que se trasponga, a ver como no traes un mosquitero a esta langosta de Egipto —le gritó don Martín.


—¡Ay! —dijo la gitanilla en su tono lánguido—. ¡Madre mía de la Soledad, y qué señor tan respetuoso!


—¿Qué quieres decir con eso, vizcondesa Pingajo?


—Señor, que tiene su mercé la voz como una campana de doble, y que 

está su mercé en ese sillón tan jermoso, que parece un colchón sin 

bastas en una galera despalmáa.


—¡Por vía de la chiquilla desvergonzada! —gritó don Martín—: escabúllete; mira que si me levanto te doy un sosquín que te apago.


Clemencia volvió con un cobertor, una almohada y algún dinero que dio

 a la gitanilla. Ésta sacó de una bolsita que llevaba colgada al cuello 

una cedulita que dio a su protectora diciéndola:


—Ábrala su merced el día que se case, señorita mía, cara de rosa de 

abril, y entonces verá si no son ciertas las felicidades que le predijo 

la gitanilla.


—¡La felicidad! ¡la felicidad! —dijo Clemencia volviendo a ocupar su 

asiento—; no existe palabra que tenga más acepciones; cada uno la 

entiende a su manera; ¡puede que esa inocente crea que está en casarse!


—La felicidad está —dijo don Martín—, en ser un mayorazgo como yo, y 

reírse del mundo; ¿no es verdad, señora? —prosiguió dirigiéndose a su 

mujer, a la que por una de sus ideas llamaba siempre delante de gentes 

de usted.


—Martín —contestó ésta—, en este mundo cansado, ni bien cumplido ni 

mal acabado. Esta vida es un viaje: ¿a qué anhelar por buenas posadas en

 que no hemos de estar sino de tránsito?


—Pues, señora, mas que sea de tránsito, como que el transitillo mío 

es, a la hora ésta, de duración de setenta y siete años, sin los que 

caigan, digo que soy feliz, gracias a usted, señora, y a mi 

malva-rosita; si no fuera por la muerte de mis hijos, era yo quien se 

habría comido la torta del Cielo; pero en fin, nadie se va de este mundo

 sin saber que ha estado en él.


—Di gracias a Dios, Martín.


—Sí señora, sí señora, no hay duda de que de Dios nos viene el bien; pero de las abejas la miel.


—¿A que no entendéis vos la felicidad como mi padre, tío? —preguntó Clemencia al Abad.


—Es claro que no, hija mía —contestó éste—; pues creo que la 

verdadera está en procurarse alas que nos eleven, no a las nubes, sino 

sobre ellas; pues las nubes con su indeciso y mudable rumbo e 

indistintas formas, aunque en esfera aérea, son de terrestre origen, y a

 la tierra vuelven.


—Pues, hermano —opinó don Martín—, como no sean las de los ángeles, 

estoy para mí que las de los pájaros no vuelan tan alto. ¿Qué dices tú, 

Pablo? que estás siempre callado y con la boca abierta como cañón 

arrumbado, y no parece sino que te criaron con migas y adormideras. ¿No 

digo yo bien, y no mi hermano, que todo lo pone fuera de tiro de 

pistola?


—Señor —contestó Pablo—, cuando la felicidad según uno la sueña, está

 en un imposible, vale más que el deseo se abstenga de analizarla y el 

corazón de ansiar por ella.


—Pablo, hombre —repuso su tío—, estoy para mí, que con los latines, 

que te engulles por receta de mi hermano, te vas a meter a coplero. Lo 

que has dicho es un sinfundo en buen versaje; pero a ti te están esas 

jerigonzas como los requilorios a las viejas.


Latines era para don Martín el nombre genérico de todo estudio y saber.


—Hermano —le dijo el Abad—, lo que dices es poco delicado y poco 

cierto. El saber le está tan bien a Pablo como a todo hombre que tiene 

como él, un gran entendimiento, una alta inteligencia, un alma elevada y

 un gran deseo de aprender.


—Mira, Abad —repuso don Martín—, siempre te estoy oyendo hablar de 

delicadeza; esa es tu muletilla; ¿me querrás decir lo que tú entiendes 

por esa voz? Porque quiéreme parecer que tú la miras como un carabinero 

plantado en la boca; y has de saber que no la entiendo yo así, porque la

 boca mía es puerto franco. Tu empresa de pulirle los cascos a Pablo ha 

de ser como la hacienda de la mujer, hecha y por hacer.


—La delicadeza —repuso el Abad—, según la define un filósofo suizo, 

se muestra como un constante sacrificio de sí mismo, que se contenta con

 su propio sufragio, sustrayéndose a la ajena gratitud; es un 

encarecimiento de consideraciones y urbanidades hacia el desgraciado; es

 el perdón de una injuria pagándola con un beneficio; es una restricción

 de los propios derechos, el desprecio de la apariencia; es un respeto a

 sí mismo, que hace que uno no se permita en ausencia lo que no se 

permitiría en presencia de testigos; es una fidelidad a la propia 

palabra, que sobrevive a la amistad, al amor, a la estimación y aun a la

 muerte. Es la continuación de los buenos procederes, aun después de 

enemistarse y cortar relaciones; es una atención obsequiosa y tan fina, 

que no puede ser adivinada ni sentida sino por aquella persona a la que 

va dirigida. Es una celebración indirecta de los méritos de una persona 

presente, encareciendo los mismos en otra persona ausente; es rehusar un

 segundo beneficio, después de admitir el primero; es gozar más en el 

placer de otros que en el propio. Así, hermano mío, define Weiss la 

delicadeza; yo definiría su esencia diciendo que es una flor que tiene 

sus raíces en el corazón, que cría el entendimiento, y que recibe de la 

cultura su exquisito perfume.


—Hermano —dijo don Martín—, eso es extracto sublimado de las cosas: menos espuma y más chocolate.


El corazón en la mano, y en el corazón buena sangre; eso es 

delicadeza, según lo entiendo yo; o bien la fruta sin la flor, como 

dirías tú.


—En ti, Martín —repuso el Abad—, halla tan buen terreno, que crece 

lozana aunque inculta. Si no da fragantes flores, efectivamente da 

opimos frutos; pero gentes hay, Martín, que son estériles troncos para 

esta fruta, y ramas secas para aquella flor.


—Malva-rosita —dijo don Martín, distraído ya de una conversación que 

no le interesaba—, tira la cédula que te dio aquella— lombriz de caño 

sucio.


—No señor, no señor —repuso alegremente Clemencia—, la voy a guardar como oro en paño.


—Eso es una tontería de dos varas, niña.


—Déjala, Martín —intervino doña Brígida—, deja que cada uno haga lo 

que le parezca, en no ofendiendo ni a Dios ni a ti: eso sí es la 

verdadera delicadeza; pero ¿no digo que en todo te has de meter, como 

los periódicos?


—Señora —repuso don Martín—, los periódicos se meten en casas ajenas 

con las llaves del sacristán que les ha dado la niña que nació en Cádiz;

 pero yo no me meto sino en la mía. Mas ya callo, ya callo, señora, pues

 lo mandáis; pero ello es que si yo me metiese en mi concha como lo hace

 usted, iría todo en la casa manga por hombro. En metiéndose usted en su

 oratorio, ahí se las den todas. Señora, ¿no sabe usted aquello de la 

confianza en Dios y los pies en la calle?


—Voy a seguir tu consejo —dijo con grave sonrisa doña Brígida—, pues 

mi prima me está aguardando en el locutorio con la madre abadesa.


La señora se levantó, fue a su cuarto y salió; y cosa nunca vista, 

dejó olvidada sobre la silla la llave de su oratorio, que siempre 

llevaba consigo, y en el que nadie sino ella penetraba jamás.


—Toma esa llave —dijo don Martín a Clemencia—, y ve a ver qué 

demonios tiene la señora escondido en su oratorio, más oculto que el oro

 en el centro de la tierra.


—Señor —contestó Clemencia—, sabéis que no quiere madre que nadie entre.


—Anda, anda, que yo te lo mando.


—Por Dios, señor...


—¿Qué gran misterio puede acaso ocultar? ¡vea usted!


—Sea el que fuere, debemos respetarlo.


—¡Oiga! ¡Debemos! Mira, María Sentencias, haz lo que mando, y ve.


—No me lo mandéis, no.


—¿Que no? ¿Hablo extranjis? ¡Te lo mando, caracoles!


—No puede ser.


—¿Y por qué no, malva-terquilla?


—Porque no me querréis dar una gran pesadumbre.


—¿Cuál? ¿la de ir a meter las narices en el oratorio de la señora?


—Eso no, porque no iría, sino la de desobedeceros, padre.


En este momento entró doña Brígida que volvía en busca de su llave, que había echado de menos.


Don Martín se apresuró a contarle lo que había pasado, culpando a su malva-terquilla.


—Hizo lo que debía, Martín —le dijo la grave señora—; la voluntad 

ajena y el sello se deben respetar siempre. Para premiar la 

consideración que me has tenido —añadió dirigiéndose a Clemencia—, te 

autorizo a que entres en mi oratorio.


Alargóle la llave, que tomó Clemencia, encaminándose tan luego hacia el oratorio, que se hallaba en el cuerpo alto.


Estaba éste oscuro, y sólo alumbrado por la débil luz de una lámpara.

 Sobre el altar había una imagen de la Virgen de los Dolores. Más abajo,

 a sus pies, sobre un pedestal de mármol blanco, estaba una calavera; en

 el zócalo del pedestal se leía en letras negras este letrero:


LO QUE ERES, FUI.


LO QUE SOY, SERÁS.


Clemencia salió, tétricamente impresionada.


—Tío —dijo al Abad cuando estuvieron solos, después de referirle lo 

que había visto—, allí encerrada pasaba madre horas enteras, ¿no es esto

 una idea extraña e hipocondríaca? ¿Ha de enlutarse la vida con tales 

espectáculos?


—En el orden espiritual, hija mía —contestó el Abad—, cada individuo 

busca la senda que le conviene, y se adapta a su índole; la austeridad 

tiene la que le es propia, la alegre mansedumbre tiene la suya. Guárdese

 ésta de no mirar con respeto a aquélla, y aquélla de menospreciar la 

otra; y considere la azucena que si es más blanca su túnica y más dulce 

su fragancia, es la negra cúspide del austero ciprés más fuerte y más 

elevada.


—¿Lo aprobáis pues?


—¿No lo había de aprobar, hija mía?


—¿Y acaso haríais otro tanto?


—No.


—¿Lo aconsejaríais?


—Tampoco.


—¿Por qué no, aprobándolo?


—Porque el efecto que causase en índoles débiles y suaves, que 

rechazan lo tétrico, no sería el que causa en la persona que por propia y

 espontánea inspiración lo elije. Pero entre todos los atrevimientos, el

 más general en los hombres, y el más punible, es el de querer ser 

jueces, no sólo de la conducta, pero hasta del sentir ajeno. La libertad

 de sentir sí que es un sagrado derecho del hombre. Dejar a cada cual 

dirigir sus propias tendencias en el orden espiritual, siempre que no 

salgan de la senda del bien, es una sagrada obligación; pues esa 

intervención que nos arrogamos en el sentir ajeno, esa ridícula e 

indebida fiscalización, es un despotismo insolente, es un mal grave, y 

una temeridad chocante y anómala en un siglo donde tanto se proclama, se

 ostenta y se abusa de la libertad del pensamiento.


Capítulo IV


Una tarde llamó Clemencia a las dos niñas nietas de Juana, que 

pasaban su vida en aquella casa, a quien su, mismo dueño, que tantos 

intrusos veía y toleraba en ella, llamaba el arca de Noé.


Todos los niños querían con entusiasmo a Clemencia. Tienen éstos un 

instinto que los atrae a lo bueno y a lo bello, que patentiza lo elevado

 de la naturaleza humana, que el mundo y la vida van degradando, si el 

alma no es bastante fuerte para contrarrestar su influencia nociva, y si

 al formarse carecen los niños de buena enseñanza y buenos ejemplos; esa

 ley práctica de tanto más poder que la ley escrita. La palabra sólo 

indica la senda; el ejemplo arrastra a ella.


Clemencia también se había apegado a ellos, porque los niños son la 

verdadera alegría del mundo. A su lado parece la vida más dulce, y los 

horrores de la tierra más apartados.


¡Cuán distantes están del infausto árbol del bien y del mal, ellos 

que no alcanzan a sus ramas! Y es tal el encanto sublime de la 

inocencia, que hasta da un reflejo simpático de sí a la ignorancia. 

Pronto se aprende, pronto se sabe, pero nunca se olvida; el corazón se 

purifica, la cabeza no. La fe que ha tenido que defenderse y luchar con 

argumentos impíos, es como la virgen que ha tenido que defenderse de los

 ataques de un seductor violento; conoce el mal aunque lo deteste, y más

 vale aun ignorarlo que detestarlo. ¿Cuál de los hombres, realmente 

superiores, sean cuales fuesen sus creencias, no ha envidiado alguna vez

 la sencilla ignorancia? ¿Qué marino luchando en el mar, sin senda, 

agitado siempre por furiosos y encontrados vientos, buscando, sin 

hallarlo, fondo seguro en que echar el ancla, no ha envidiado la 

barquilla del pescador, que sin salir de su tranquila ensenada, no 

pierde de vista el faro, que le hace inútil la brújula y otros 

instrumentos de la ciencia? Y no obstante se levanta hoy día la voz 

oscurantismo como pendón de vilipendio, contra aquellos que creen que en

 el saber no está la moral, sino la corrupción del vulgo. El mismo Byron

 ¿acaso no ha dicho: Sabemos que el saber no es la felicidad, y que la 

ciencia no es más que un cambio de ignorancia por otra clase de 

ignorancia? ¿Pues para qué trocar la ignorancia humilde y feliz por la 

ignorancia soberbia y descontentadiza?


Cuando Clemencia les dijo que iban a paseo, las dos niñas se pusieron

 a saltar de alegría, y las tres fueron a despedirse de doña Brígida.


—¿Y dónde vas a paseo? —preguntó la inamovible señora.


—Al campo, a coger flores.


—¡Al campo! ¡Ay Jesús! El campo es para los lobos; pero anda con Dios, hija, si te divierte.


En la puerta se encontraron a don Martín, que con su capote y con su 

sombrero a la chamberga, venía llenando la calle. Al ver a Clemencia con

 las niñas, le dijo:


—Dios te guarde, y no de mí. ¿Dónde se va con ese séquito, regina angelorum?


—Al campo, señor.


—Bien hecho, id a estirar las piernas y a esparcir el ánimo; si 

pudiese, había de ir contigo; pero ya no puedo nada de lo que podía; es 

necesario echar esta carreta al carril. No hay más remedio que meterme 

adentro. —Y añadió—: ¿Qué es eso que llevas en brazos, Mariquilla?


—Lleva un perro —respondió Clemencia.


—Un perrillo chico —repuso vivarachamente la niña—; pero su madre es grande.


—Calla, renacuajo —le dijo don Martín—, que eres como el grillo, que 

no se ve a dos pasos y se oye a dos leguas. La mañana está calurosilla 

—prosiguió dirigiéndose a Clemencia—; el sol está que echa chiribitas, 

aunque estamos en febrero. Ya se acerca San Matías, marzo al quinto día,

 entra el sol por las umbrías y calienta las aguas frías. Ea pues, con 

Dios id y con Dios volved. Si tiras a la izquierda, verás qué bueno está

 n mi cebadal, pues febrero saca la cebada de culero.


Clemencia y las niñas anduvieron algún tiempo por el campo, y 

entraron después en un camino encajonado en altos vallados de pitas, a 

cuyos pies nacían espesas e intrincadas las zarzas, las esparragueras, 

las madreselvas, las pervincas, entre las cuales asomaban las amapolas 

sus encendidas y rojas caras con su ojo negro, y los candiles de vieja 

sus jorobas.


En el mismo vallado se levantaban dos altos pinos; a su sombra se 

sentó Clemencia con su pequeño séquito a descansar, oyendo el suave 

murmullo de sus sonoras cimas que tan indefinible encanto tienen, oro 

suave, triste y lejano como un eco que repite debilitado el hondo y 

melancólico suspiro del mar, ora vago y misterioso, como a veces suenan 

indefinidas voces en el corazón.


La niña más chica traía un pájaro.


—Señorita —dijo la mayor—, Aniquilla está lastimando a ese pájaro que aprieta con la mano.


—¡Que no! —repuso la chica—; no tengo la mano apretá, sino aflojá.


—¿Sabes lo que es un pájaro? —le preguntó Clemencia.


—Sí —contestó Mariquilla.


—¿Pues qué son?



Los pájaros son clarines


entre los cañaverales,


que le dan los buenos días


al sol de Dios cuando sale.
 
—Es cierto —dijo sonriendo Clemencia—; pero son también animalitos de Dios.


—¿Y no se deben matar los animales?


—No, a no ser necesario; y entonces dándoles el menos tormento 

posible. En lo demás, Dios que les dio la vida, que se la quite. Suelta 

ese pajarito, Aniquita; que harás una obra de caridad.


La niña titubeaba.


—Suelta ese pájaro, que lo manda la señorita —le dijo su hermana la mayor.


—Si tengo la mano abría, y no se quiere ir.


—Clemencia le extendió la mano, y el pajarito se voló alegremente.


—¿No te bastaba —dijo Clemencia a la niña— el que te dijese que 

hacías una obra de caridad? ¿No sabes que la caridad es la primera de 

las virtudes, y se extiende sobre todo lo que sufre, como el sol de Dios

 por el mundo entero?


—La caridad es dar limosna, ¿no es verdad, señorita? —preguntó la mayor.


—Por supuesto, la limosna es uno de sus efectos, y así hijas mías, 

dad, dad sin pararos; que con el corazón en la mano, se pinta la 

caridad, porque vacías ya, no tienen otra cosa que dar.


—¿Y el que no tiene nada? —dijo la niña.


—Raro es el que no halle otro más desdichado que él, a quien pueda 

dar algo, por poco que sea; y lo poco en el que tiene poco, y la 

intención en quien no tiene nada, consuelan al pobre y agradan a Dios. Y

 para convenceros de ello, os contaré un ejemplo.


Las niñas se pusieron a escuchar con esa ansiosa atención con la que 

los niños absorben las primeras nociones que sobre las cosas se les dan,

 y los primeros sentimientos que en sus ánimos se imprimen.


Los pinos se pusieron a susurrar aun más suavemente, pareciendo 

imponer silencio a la naturaleza con su dulce ceceo para oír la palabra 

de Dios; y hasta los pajaritos bajaron de rama en rama como para venir a

 escucharla.


Clemencia habló así:


—Había una Reina tan buena y tan virtuosa, que atendiendo a la gran 

misión que Dios le diera poniendo el cetro en sus manos, sólo pensaba en

 hacer virtuosos, religiosos y felices a sus vasallos, ciñendo así a sus

 sienes una corona mucho más bella que la de oro que le diera su 

herencia, y estampando de esta suerte su nombre en el corazón de sus 

vasallos, para que la bendijeran, y en el libro de la historia, para que

 las generaciones lo admirasen; porque un buen Rey es para los pueblos 

beneficio de Dios, como es uno malo un castigo. Esta Reina, pues, bien 

criada en la enseñanza de Dios, sabía que estaba en su alto puesto para 

dar con su ejemplo una gran lección a sus vasallos, y con su virtud 

decoro al trono y respeto a su persona. Iba a los hospitales y casas de 

beneficencia a vigilar por el bien de los infelices; gastaba sus rentas 

en grandes empresas para la prosperidad del país que Dios le había dado a

 regir, ocupando y dando por ese medio pan a muchos infelices. Respetaba

 mucho a los sacerdotes, al mismo tiempo que encargaba a los obispos los

 amonestasen severamente a ser los más santos de los hombres. Así era 

bendecida por todos como una madre, y adorada como un ángel.


Estableció esta gran Reina un premio, para aquel que en el año 

transcurrido hubiese hecho la mayor obra de caridad, pensando con razón 

que era ésta una gran enseñanza práctica al alcance de todas las 

inteligencias.


Cuando todos se hubieron reunido y la Reina estaba como jueza en su 

trono, se acercó uno y dijo que había labrado en su pueblo un hermoso 

hospital para los pobres. El corazón de la Reina se llenó de gozo al oír

 esto, y preguntó si estaba concluido. Sí señora —contestó el 

interrogado— solo falta ponerle en el frontispicio la lápida con letras 

de oro, que diga por quién y cuándo se labró. La Reina le dio las 

gracias, y se presentó otro. Este dijo que había costeado a sus expensas

 un cementerio en su pueblo, que de éste carecía. Alegróse la virtuosa 

Reina, y le preguntó si estaba concluido, a lo que contestó que sólo 

faltaba rematar el hermoso panteón que en el centro estaba construyendo,

 para él y su descendencia. Dióle gracias la Reina, y se presentó una 

señora, que dijo había recogido una niña huérfana que se moría de hambre

 y la había criado, dándole lugar de hija. ¿Y la tienes contigo? 

—preguntó la Reina—. Sí señora, y la quiero tanto que jamás me separaré 

de ella; es tan dispuesta, que cuida de toda la casa y me asiste a mí 

con cariño y esmero. Celebró grandemente la Reina esta digna obra de 

caridad, cuando se oyó un tropel entre las gentes, que se desviaban 

dando paso a un niño más bello que el sol. Arrastraba tras sí a una 

pobre vieja estropajosa, que hacía cuanto podía para deshacerse y huir 

de aquel lugar tan concurrido. ¿Qué quiere este bello niño? —preguntó la

 Reina, que no cerraba sus oídos, que eran más de madre que de soberana,

 a ninguno que deseaba hablarle—. Quiero —contestó el niño con mucha 

dignidad y dulzura—, traer a vuestra majestad a la que ha ganado el 

santo premio que habéis instituido para la mayor obra de caridad. ¿Y 

quién es? —preguntó la Reina—. Es esta pobre anciana —contestó el niño— 

¡Señora! —clamó la pobre vieja, toda confusa y turbada—, nada he hecho, 

nada puedo hacer, soy una infeliz que vivo de la bolsa de Dios. Y no 

obstante —dijo el niño con voz grave—, has merecido el premio. Pues ¿qué

 ha hecho? —preguntó la noble Reina, que antes de todo quería ser 

justa—. Me ha dado un pedazo de pan —dijo el niño—. Ya veis, señora 

—exclamó apurada la anciana—, ya veis, ¡un mendrugo de pan! Sí, —repuso 

el niño—; pero estábamos solos, y era el único que tenía. La Reina 

alargó conmovida el premio a la buena pordiosera, y el niño, que era el 

Niño Dios, se elevó a las alturas, bendiciendo a la gran Reina, que daba

 premios a la virtud, y a la buena y humilde anciana que lo había 

merecido.


Así veis pues, hijos míos, que el mérito no está en el más o menos 

valor de la obra, sino en las circunstancias y en los sentimientos con 

que se hace, y que un pedazo de pan para el que no tiene otra cosa, y 

hasta se lo quita de la boca para darlo, es más aún a los ojos de Dios 

que ve los corazones, que lo es una obra sonada y celebrada, que consigo

 lleva su recompensa.


Capítulo V


Apenas se había concluido la narración, cuando de lejos se oyeron 

discordes y confusos gritos. Clemencia puso el oído. Las voces eran 

muchas, y herían de cuando en cuando el aire estridentes silbidos.


—¿Qué es esto? —dijo Clemencia poniéndose en pie.


—¿Qué ha de ser? —opinó Mariquilla—, los pícaros de los chiquillos del lugar que andarán de tuna.


—No son, estas voces de muchachos —repuso Clemencia, cuyo corazón 

latía fuertemente, al oír acercarse en aquella dirección la gritería—; 

me temo...


No acabó la frase, porque una voz distinta ya, a la vez ronca, exaltada y azorada gritó:


—¡Eh, toro!


Un espantoso temblor se apoderó de la infeliz Clemencia, mientras que

 las chiquillas, dando gritos de terror, la rodearon colgándose de sus 

vestidos.


Clemencia volvió en torno suyo sus ojos extraviados, por ver si algún

 medio de salvación se le presentaba; pero ninguno ofrecía aquel lugar.


El vallado alto, espeso, no interrumpido, se alzaba a ambos lados del

 camino como una muralla vegetal, coronada por las púas de las pitas, 

como las de mampostería lo están por puntas de hierro; el camino, más 

hondo que el vecino campo, encajonado y preso, se prolongaba 

indefinidamente a la izquierda; por la derecha sonaba la alarma.


Además, ¿cómo huir, cómo correr, cuando la infeliz apenas podía 

tenerse en pie? ¿Cómo abandonar a las dos criaturitas, que se asían a 

ella como a su tabla de salvación? Y aunque lo hubiese intentado, 

¿cuánto habría tardado en alcanzarla la fiera en su veloz corrida?


—¡Estamos perdidas! —gimió la estremecida Clemencia cruzando las 

manos— ¡Madre mía de las Angustias, apiádate de nosotras! Alcanza un 

milagro en favor de tu devota y de estas inocentes... que grande es tu 

piedad, y grande tu valimiento.


La algazara se acercaba; ya sonaba sobre la tierra dura el seco ruido

 de las herraduras de los caballos en su carrera. Los silbidos y 

descompuestas voces penetraban como clavos la trastornada cabeza de 

Clemencia, que permanecía inerte como la imagen del espanto.


En este instante apareció a la entrada del callejón, alta la cabeza, y

 moviéndola en bruscos movimientos de uno a otro lado, como incierto 

sobre la dirección que había de seguir el toro, esa fiera tremenda que 

con tanto esmero se embravece para solaz y diversión de hombres, que al 

salir de la que les brinda, harán discursos o escribirán artículos 

pomposos en loor de la cultura, del modo de moralizar al pueblo y 

dulcificar las costumbres. Clemencia, yerta e inmóvil, se apoyaba en la 

loma del vallado: la situación era espantosa. Hubieran podido salvar a 

Clemencia acosando al toro en otra dirección; pero nadie sabía que allí 

estuviese, oculta como se hallaba por el vallado.


En este momento el perrillo de la niña se puso a ladrar. Entonces el 

toro miró aquel grupo; esto decidió su vacilante intención, y... partió 

hacia él.


Clemencia cerró los ojos y nada vio; pero oyó ruido a espaldas del 

vallado, un fuerte golpe en el suelo, una llamada al toro; se sintió 

agarrada y sopesada por unos brazos vigorosos, cogida entre las zarzas 

por unos puños de hierro, y atraída al opuesto lado del vallado, donde 

cayó en tierra.


—¡Las niñas! —gritó con angustia—. Pero una después de otra cayeron a

 su lado; tras ellas saltó un hombre; este hombre era Pablo. Pablo, 

sereno y tranquilo como el poder que brilla en acciones, y no se ostenta

 ni altera en palabras.


A Pablo le había sido indicada la dirección que había seguido 

Clemencia, cuando la voz que cundió de haberse desbandado un toro, 

alarmó la población. Seguido del aperador del cortijo, ambos bien 

montados, cortó por campo atraviesa, para registrar el peligroso camino.


Llegaron en el momento en que el toro, incierto aún, vacilaba. Pablo 

se echó del caballo, cogió su capa, y saltó al camino, haciendo para el 

efecto hincapié en una excrecencia que tenía el tronco de uno de los 

pinos, con grave riesgo de lastimarse en su atrevido salto.


Presentó la capa al toro, que se paró al ver caer de repente ante sí 

aquel inesperado antagonista. El toro partió a él, y Pablo le lió con 

admirable tino y destreza su capa en las astas; y mientras el animal 

cegado trabajaba por desasirse de ella, Pablo con vigor y rapidez, 

levantaba en alto a la anonadada Clemencia, que recibía el aperador en 

sus robustas manos; hacía lo mismo con las niñas, y se valía a su vez de

 la mano salvadora del fiel criado, para ponerse en salvo.


—¡Pablo! —exclamó Clemencia, prorrumpiendo en un torrente de lágrimas.


—Calla —murmuró éste a su oído.


Aún no había pasado el peligro.


Siguió a estas palabras un profundo silencio, en que no se oían sino 

los resoplidos de la fiera, de la que sólo les separaba el vallado, 

detrás del cual batallaba por desprenderse de la capa. Una vez libre del

 estorbo que le cegaba, podría el toro en lugar de seguir adelante, 

retroceder y volver a hallarse en campo raso, a poca distancia de ellos.


Mas un ruido monótono y sonoro se oye de lejos en uniforme cadencia, y se viene acercando.


—¡Somos salvos! —murmuró Pablo al oído de Clemencia.


Eran los cencerros de los cabestros, que requeridos por el ganadero, 

venían a recoger al toro. Poco después entraban en el callejón con su 

uniforme trote, y el toro, más cuerdo que los hombres, los seguía, 

pesándole una emancipación estéril, de que tan mal uso hacía y que tan 

poca ventaja le reportaba.


Poco después el ruido de los cencerros, a la vez tan melodioso, tan 

aterrante y tan consolador, se fue perdiendo y alejando, a la par que el

 peligro; al fin no se distinguió, reduciéndose su sonido a un vago, 

lejano y grave rumor.


Clemencia, trémula y temblando, caminaba más que asida, colgada del brazo de su salvador.


—Pablo —le decía con débil voz—, no te doy las gracias, porque hablar

 no puedo; me has dado más que la vida; me has libertado de la más 

espantosa de las muertes. ¡Oh! y ¡qué frías son cuantas expresiones de 

gratitud han inventado los hombres para que te puedan expresar lo que yo

 siento!


En este momento llegaban varios hombres bien montados, armados de 

garrochas. Seguíales tirado por cuatro mulas el barrocho, en el que se 

veía a don Martín gesticulando y gritando desatentadamente. Cuando 

alcanzó a Clemencia, mandó parar, y la recibió en sus brazos; bien que 

la infeliz no podía hablar, y permanecía llorando e inerte, recostada en

 el pecho de su padre. El aperador Miguel Gil, contaba a gritos lo 

ocurrido al extático y embriagado auditorio.


—Sí, sí —exclamaba entusiasmado don Martín— Pablo es todo un hombre. 

Bien podrá no tener habla de abogado; pero en tratándose de manos a la 

obra, ahí está él. En jarabe de pico no está ducho; pero en cuanto a 

guapezas, muestra, por vía del dios Baco, la sangre de los Guevaras. 

¡Ea, viva Dios! Sí, sí, Pablo, te luciste, ¡caracoles! Todos pueden 

charlar y mangonear; pero lo que tú has hecho, no lo hacen sino los 

hombres de pelo en pecho.


—Ea, a casa, a casa, y por los aires —añadió dirigiéndose al 

cochero—; que esta niña se me desmaya, y es preciso sangrarla sobre la 

marcha.


—Hija —dijo doña Brígida cuando llegaron—, ¿no te dije que el campo 

era para los lobos? Gracias infinitas al Señor, de buena has escapado.


—Y a la bendita Señora de las Angustias, a quien me encomendé, madre —repuso Clemencia.


—Mañana mismo, hija, se le hará una función de gracias —repuso doña Brígida.


—Sin olvidar las que le debes a Pablo —dijo don Martín—, que allí y 

en momento tan oportuno guió la Señora, lo que ha sido una providencia: 

¡no hay nada sin Dios!


En seguida contó a su mujer lo ocurrido.


—¡Si Pablo es más noble que el oro! —dijo con expresión doña Brígida,

 gastando esa hermosa voz, a la que en los pueblos se da un sentido 

mucho más lato que en el lenguaje moderno, en el que sólo expresa una 

calidad; pero entre las gentes del campo es su significado como la 

esencia de todas las demás buenas, cualidades.


—Lo que Pablo ha hecho, padre —repuso Clemencia—, es más que una heroicidad; es un sacrificio.


—Sí, sí, merece una corona —dijo don Martín—; pero como no la tengo, 

lo que te doy, Pablo, es el potro ruano Andaluz; para que lo luzcas a 

él, como el mejor caballo de por estas tierras, y él te luzca a ti, como

 el mejor jinete y el más guapo de los mozos de Andalucía.


—¡Señor! —exclamó Pablo—, de manera alguna admito ese potro, que es el mejor que tenéis.


—Oyes, ¿y cuándo has visto tú que lo que yo regalo sea lo peor? 

—repuso su tío—. ¡Pues tendría que ver! ¿Y en quién ha de estar mejor 

empleado, me querrás decir?


—Por Andaluz os darán en feria cuarenta mil reales, tío.


—Mas que me dieran cuarenta mil pesos, no sale Andaluz de casa; ése 

es para ti. He de tener el gusto que nadie le caliente el lomo sino tú, 

¿estás? No ha de enseñorearse Andaluz, por vía del dios Baco, sino con 

un Guevara. ¡Vea usted! Andaluz, que hace polvo en un lodazal!


—¡Qué temeridad! —decía el Abad—, y este increíble arrojo las ha 

salvado a las tres. Pablo, das razón a un antiguo refrán escocés, que 

dice que lo más prudente es el valor.


—¡El demonio se pierda! —exclamó don Martín—. ¡Y que no supiera yo 

ese refrán! Es decir, sabía el sentido, pero no lo sabía enversado; no 

se me olvidará.


—¡Exponerse de esta suerte por un éxito tan dudoso! —prosiguió el Abad—. ¡Oh noble y ciego ímpetu de la juventud!


—De todas maneras la salvaba, tío —repuso Pablo.


—Así, así —exclamó don Martín—; así se hacen las hazañas, 

exponiéndose; si no, no lo son; toma, toma, señor Abad, a costa de su 

pellejo, Francisco Esteban fue guapo. A tanto se expone el cuerpo como 

padece el alma.


Juana y su hija se habían abalanzado a las niñas, que estrechaban en 

sus brazos y cubrían de lágrimas; mas ahora se precipitaron hacia Pablo,

 abrazándolo y besando sus manos con ese entusiasmo de los corazones 

ardientes, tan expansivo y tan tierno.


—Vaya —exclamaba Juana—; que se expusiese así su mercé por salvar a 

la señorita, que al fin es su prima, ya era una hombrada de las pocas; 

pero que hiciese lo propio por estas inocentes, mire usted que para eso 

es preciso tener esa bondad tan buena del señorito. ¡Vaya, si esto es de

 lo grande, de lo santo, de lo sonado!


—Sí, sí —añadía don Martín—, esto va a ser más sonado que las 

narices. A este Pablo, no sólo no le arredra nada, pero ni lo perturba. 

En su vida de Dios se le van las marchanas; así es que en llegando la 

ocasión, como ha sucedido hoy, hace cosas tan grandes que al Rey le 

llaman de tú.


—Señorito —decía la madre de las niñas—, más tienen que agradecerle a

 su mercé mis niñas, que a mí que las parí. ¡Dios se lo premie tanto 

como yo se lo agradezco!


Pablo se apresuró a sustraerse, alejándose, a las muestras de admiración y de gratitud de que era objeto.


Entró en esto precipitadamente la tía Latrana, que era una vieja y 

osada pordiosera que de continuo asediaba a don Martín, la que con 

gemidos y lágrimas se abalanzó a Clemencia; pero como era muy pequeña, y

 Clemencia era más bien alta, no pudo por fortuna pasar el abrazo de su 

cintura.


—¡El demonio se pierda! —dijo don Martín, que estaba demasiado alegre

 para enfadarse—; no hay procesión sin tarasca. ¿A qué viene usted aquí,

 tía singuilindango?


—Pues ¿no había de venir, señor, a ver a mi señorita de mi corazón, 

que la quiero como si la hubiese parido, que es tan modosita con los 

pobres de Dios, y a la que en su vida se le oye ni un mal haya, no como 

otros ricos que son más ásperos que aceitunas de acebuche? Y vengo 

también, señor don Martín, para que me dé su mercé un poco de pan y de 

vino, para ponerme un reparito en el estógamo, pues con la alegría me se

 ha escompuesto.


—¿Qué se le ha descompuesto a usted el estómago con la alegría? ¡Por 

vía del demonio malo! Pues para contrapeso, lo mejor es darle a usted 

una pesadumbre, y verá usted como entra en caja. ¡Habráse visto tal 

fanganina!


—Pues sí, señor don Martín, que lo mesmo es una alegría que un pesar para estrépito del cuerpo.


—No es sino que es usted más pedigüeña que un demandante, y nada le 

basta; el dinero que se le da, es como puñado de moscas en un cerro en 

día de levante; siempre está usted hecha la esencia de la necesidad; 

nada le luce.


—¿Cómo me ha de lucir, señor? Ningún perro lamiendo engorda; el pan 

que me da hoy su mercé, ¿acaso me ha de apaciguar el hambre de mañana? 

¡Ay, señor don Martín, el hambre tiene cara de hereje!


—Se parecerá a usted. En honra de la salvación de mi hija, y en 

gloria de la guapeza de mi sobrino, había pensado darle a usted un duro 

—dijo don Martín—, dándole una peseta.


—¿Y los diez y seis reales que faltan, señor don Martín? Esos me los deberá su mercé —dijo con alegre ansia la vieja.


—Pídaselos usted a la gran insolente de su lengua que se los ha 

robado, pues en poniéndose a chirlar, no hay respetos que no atropelle: 

¿está usted enterada, tía raspagona? —dijo don Martín volviéndole la 

espalda—, y sepa que de la mano a la boca se pierde la sopa.


—¡Vaya! por poco se ha incomodado su mercé —murmuró la tía Latrana al

 irse—; pues al santo que está enojado, con no rezarle ya está pagado.


Capítulo VI


No conocía don Martín el cambio que por grados se había efectuado en 

Pablo, ni era capaz de comprender el punto de cultura a que lo habían 

ascendido la enseñanza de los libros, la dirección de su tío y la 

influencia del amor hacia una mujer como Clemencia. Los primeros habían 

enriquecido su entendimiento, la segunda formado su juicio y su gusto, y

 el tercero ennoblecido y afinado sus sentimientos, dotes que, unidos, 

forman la cultura de alta esfera de que muchos presumen y a que pocos 

alcanzan: así era que seguía ejercitando en él su facundia, 

benévolamente denigrativa; era éste un desahogo natural en don Martín, 

de que todos eran víctimas, menos su mujer, su hermano y su malva-rosa.


Pero con quienes esto subía a su apogeo, era con las viejas 

pordioseras, las que tenían a don Martín constantemente sitiado. 

Habíalas entre éstas sumamente insolentes, y los coloquios entre éstas y

 don Martín, eran seguramente dignos de haber sido recogidos por un 

taquígrafo.


Figuraba entre las primeras una tía Latrana que ya conocemos, a quien

 don Martín no podía sufrir por lo osada, exigente y desagradecida, lo 

que no impedía el que siempre la estuviese socorriendo. Llamábala don 

Martín la baratera de las viejas de Villa-María. Era este femenino Cid, 

chica, delgada por naturaleza, y enjuta a un tiempo por su mal genio y 

por los años. Tenía los ojos tiernos, pero la mirada arrogante. Su boca 

se había sumido como para hacer más notable la prominencia de su picuda 

nariz, que era de aquellas de que se suele decir que pueden servir para 

sacar espinas.


Databa la ojeriza que la tenía don Martín, de una ocasión en que un 

sobrino de ella, que era un calavera de lugar, muy listo, muy despierto,

 vicioso y pendenciero, habiendo caído soldado, había venido su tía a 

empeñarse con don Martín para que lo libertase, en cuya ocasión tuvieron

 el siguiente diálogo:


—Señor —dijo la tía Latrana, haciendo las más espantosas muecas y 

dando los más furibundos soponcios—; a mi Bernardo le ha tocado la 

suerte.


—Que manden repicar —contestó don Martín.


—Señor, no sea su mercé asina, y tenga compasión de su prójimo. Me 

envía aquí el alma mía a decirle a su mercé que le dé los dineros para 

pagar un préfulo, mas que sean prestados; que él se los pagara a su 

mercé con puntualidad en cuantito saque a la lotería.


—¡Miren la hipoteca! Vaya con el mostrenco ese, que es como los 

plateros, que barren para adentro. De casta le viene al galgo el ser 

enjuto y rabilargo. Vea usted, ¡prestados! Todavía me está usted 

debiendo el dinero que me pidió para sembrar el habar, ¿y ha soñado 

usted acaso en pagármelo?


—Señor, el que no tiene, ni paga ni niega.


—¡Hola!


—Pues si es verdad, señor, al que no tiene, el rey le hace libre.


—Pues en cambio, al que no tiene lo hace el rey soldado; ainda mais, 

su sobrino de usted no tiene oficio ni beneficio, es un vago, no es del 

campo ni del lugar; a esos flojonazos costillones, que se pasan la vida 

sosteniendo las esquinas, les viene la casaca como aceite a las 

espinacas.


—¡Flojonazo mi Bernardo! ¡Señor! Pues si es más vivo y más dispuesto que un ajo.


—Sí, sí; señor Corrin, que corriendo va, que siempre corriendo y nunca hace ná.


Señor, no se chancee su mercé, sino vea de libertármelo como hizo con el hijo del tío Gil.


—¡Yo libertar a ese arrapiezo! En eso estaba yo pensando. ¿Y va usted

 a sacar a Gil, que es criado honrado de la casa desde que Adán pecó? 

¡Pues dígole a usted!... Bastante me cuesta usted ya con cada enfermedad

 que le costeo, que canta el misterio.


—Señor, por eso no se apure su mercé, que ahora estoy tan buenecita y tan gordita.


—Gorda, ¡sí! Parece usted el espíritu de la glotura.


—Señor don Martín, considere su mercé que mi sobrino, el probecito, está malito de la desazón.


—Mejor; que hijo malo, más vale doliente que sano.


—Señor, a borrica arrodillada no le doble usted la carga. Crea su 

mercé que mi niño tiene el pecho desgarradito de suspirar y en la carita

 surcos de llorar.


—No me venga usted con aleluyas. ¡Ya!... el burro que no está hecho a albarda, muerde la atafarra.


—Señor, su mercé que es tan buen cristiano, tan caritativo, que es el paño de lágrimas de los desdichados...


—No me venga usted con gatatumbas.


—El hijo de mi alma no tiene chichas para el servicio del Rey, es endeblito.


—¡Endeblito! ¡Por vía de sanes! Y tiene un rejo como un toro.


—¡Si lo viera su mercé! ¡Está tan escuchimisado, tan flaquito!


—Sí, sí; lo que está es rajado de gordo.


—Pero señor, es muy pulido y muy fino para pisar lodo.


—¡Fino, sí!... Si lo apalean echa bellotas. ¡Fino! ¡Vea usted, que se zamarrea de ganso!


—¡Ganso! ¿Mi Bernardo ganso? Si es un moralista, señor.


—¡Moralista! ¿Y qué es un moralista, tía sátira?


—Es un estudiante de estudios muy hondos, que se aprenden en un libro que se llama el moral.


—No diga usted sinfundos, tía sabijonda; moral no es ningún libro.


—¿Que no? ¿pues qué es, señor?


—La moral es una buena doctrina sin Dios, como dice mi hermano el Abad.


—¿Sin Dios? ¡Ave María purísima, señor!


—Pues sí señora, por eso es para el entendimiento, así como la 

doctrina con Dios es para el alma. Entérese usted para que no vuelva a 

decir despropósitos en tono de sentencias.


—Pues sea la que fuere la doctrina, mi Bernardo sabe latines y 

estudiaba para escribano, y lo hubiese sido, si no hubiesen faltado los 

cuartos.


—Ya, porque tuvo usted presente aquello de:



Pájaros con muchas plumas


no se pueden mantener;


los escribanos con una


mantienen moza y mujer.
 
—Ello es señor, que mi Bernardo sabe más que Séneca.


—Más valiera que se hubiese atenido al arache y al cavache.


—Pues yo he querido que aprienda, señor, que el saber no estorba, y 

que siempre se ha dicho que el pobre puede ser rico, y el rico no compra

 ciencia; eso no quita que el hijo mío sea un pan de rosas.


—¡Sí, un pan de rosas! ¡Por vía del atún salado! ¡Con un genio 

bragado y pintado por el lomo! Pan de rosas, que cuando no está preso lo

 andan buscando, y al que el año pasado se le formó causa por una riña, y

 en éste por una pendencia.


—Falsos testimonios que le han levantado, señor; lo que tiene es que 

unos echan agua en caldera y no suena, y otros en lana y suena.


—Se le cogió fragantelito, yo lo vi.


—Eso fue allá en años témporas. ¿A qué, sin venir a cuento saca su 

mercé titulitos de ayer? Cada uno en este mundo tiene su ventanita, los 

unos grande, los otros chica.


—Lo he sacado para decirle que se largue su pan de rosas de sobrino, y

 cuanto antes mejor, y que Dios le ayude y a nosotros no nos olvide.


—Señor, crea su mercé que mi sobrino es una prenda; lo crió Dios con 

mucha atención; y sobre todo, señor don Martín, es mi ayuda.


—¿Qué había de ser ese namantón su ayuda cristiana? Es la cuerda que la ahorca. Déjelo usted ir bendito de Dios.


—¡Ay! no señor; que vale más comer grama y abrojos que traer capirote en el ojo. ¿Con que nada hará su mercé por ese desdichado?


—Desearle buen viaje.


—Señor, hágalo por Dios, que es buen pagador.


—De obras buenas, tía Cansina.


—Señor, por María Santísima...


Don Martín se puso a tararear en tono de bajón, acabando por imitar el toque del tambor:



No hay remedio, ser soldado


y marchar al batallón,


en que avivan a los flojos


con el pan de munición.


Rrrrrrran, tan, plan, plan:


un cabo loco te amansará.
 
—Entonces, señor —dijo avispada la tía Latrana—, ¿a qué le sirven a su mercé esos dineros?


—¡Caracoles con la rala de la vieja esta! —exclamó colérico don 

Martín—. ¡Pues qué! ¿se ha pensado usted, so insolente, que me habrán 

dejado mis abuelos mis mayorazgos para invertir sus rentas en sustitutos

 para los vagos y macarroños de Villa-María? Ea, déjese de cuentos, deje

 ir al moralista de su sobrino a que aprienda disciplina, que lo hará 

más liberal que no aprender las letras, que ha de tener él siempre 

gordas como cochinos cebados; que con viento se limpia el trigo, y los 

vicios con castigo, y déjeme usted el alma en paz, que si no, perdemos 

las amistades.


—El amigo que no da y el cuchillo que no corta, que se pierda poco importa —dijo entre dientes la tía Latrana.


—¿Qué está usted ahí musitando? —preguntó don Martín.


—Nada, señor, sino que si mi sobrino se muere o lo matan, no quisiera

 yo estar en el pellejo de su mercé, que lo habría podido remediar, y no

 lo ha hecho. El que da un mal rato, no lo espere bueno.


Y la tía Latrana se alejó, redoblando sus alharacas.


—A usted es preciso matarla o dejarla —le gritó furioso don Martín—; 

pero un día acabará usted con mi paciencia, y mas que sea usted hembra y

 pobre, si vuelve usted a dar rienda suelta a esa lengua que se le debía

 caer de un cáncer, como soy Martín, que le tiro a la cabeza lo primero 

que me caiga a las manos: ya está usted prevenida, tía farota.


Con este antecedente, comprenderá el lector que cuando fue Clemencia,

 en quien tenían los pobres una eficaz intercesora, a hablar a don 

Martín en favor de la tía Latrana, no lo hallaría tan dispuesto a 

complacerla como solía estarlo.


—Padre —le dijo una mañana—, ahí está la tía Latrana, que quisiera hablaros.


—Dile que estoy sordo —contestó don Martín.


—Si nunca lo estáis cuando los pobres os necesitan.


—Pues lo estoy para esa picaronaza y para todos los suyos, porque la madera de los Latranas ni para tacones es buena.


—¿Qué os han hecho los pobres esos?


—¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! La descocada esa, que pide 

mucho, y no agradece nada, y que es como la ballena que todo le cabe y 

nada le llena. Si no se hace lo que pide a modo de apremio, se pone 

hecha un basilisco. Pues la tía sátira esa, porque no le libré de 

soldado a un sobrino suyo más galo que Geta, ¿no se me desvergonzó en 

mis barbas, y a mis espaldas me puso más bajo que un caño? Porque así 

sucede: hazme ciento, márrame una, y no me has hecho ninguna.


—Pero, padre, la pobrecita tiene tanto empeño...


—Y tú también, malva-rosita: ¿no es eso? Vamos, que entre esa visión,

 aunque hacerle bien es lo mismo que lavar los pies a un burro.


Clemencia fue a avisar a la tía Latrana, que le dijo al verla venir:


—Por fin, señorita, vino su mercé: don Martín no tuvo presente que hambre y esperar hacen rabiar.


—Vaya, ¿qué se ofrece, pozo airón? —preguntó don Martín a la tía 

Latrana al verla entrar compungida. ¿A qué se viene usted amparando de 

mi hija? Usted no necesita vejigas para nadar, ni más padrino que su 

descaro.


—Señor, mi comadre la tía Machuca me envía aquí a decirle a su mercé 

que la probecita está muy malita, por si su mercé le quiere dar para un 

pucherito —respondió la vieja.


—¿Viene usted a pedir para la tía Machuca? No lo extraño. ¡Tal para 

cual, Pedro para Juan! Esa es otra pejiguera como usted, y ambas peores 

que la Perala, que era cada día más mala.


—¡Jesús, señor! que tiene su mercé hoy la lengua desbocáa. ¡Vea 

usted! mí comadre que está más recogida a buen vivir que una cuaresma.


—¡A buen tiempo! ¡vaya! la carne para el diablo, los huesos para Dios.


—Ello es, señor, que eifica.


—¿A quién?... a mi no... que lo que tiene es la cruz en el pecho y el

 diablo en los hechos; pero en fin, la limosna no se hizo sólo para los 

buenos; vaya una peseta para el pucherito. Malva-rosita, di que le den 

garbanzos y tocino: ahora lárguese usted con viento en popa, y no vuelva

 hasta que yo la llame: ¿está usted?


—Sí señor, y Dios se lo pague a usted.


Y la vieja desapareció con una ligereza juvenil.


Al día siguiente se apareció tan cari-pareja la tía Latrana.


—¿No le dije a usted que no volviese hasta que yo la llamase? —exclamó impaciente don Martín.


—Sí señor, sí señor; pero escúcheme su mercé. La tía Machuca está peor —repuso la embajadora.


—Le haría daño el puchero.


—No señor; pero el méico le ha mandado una bebida con manesia 

cansinada, y el judío del boticario, no quiere darla si no le llevo seis

 reales.


—Tome usted los seis reales, que se los doy por tal de no verla.


Al día siguiente se repitió la misma escena.


—¿Otra te pego? —exclamó don Martín—. ¡Pues no es mala mosca de caballo ésta!


—Señor —repuso la tía Latrana sin dejarse intimidar—, a mi comadre la han mandado administrar.


—Al cura con eso.


—Pero son precisas unas velitas para adornar el altar.


—Tome usted para las velitas y toque de suela, precipitada y definitivamente.


Pero al día siguiente se halló don Martín ante sus narices, como llovida del cielo, a la tía Latrana, con aspecto fúnebre.


—Tía Latrana o tía Letrina —exclamó el señor—, usted se ha empeñado en acabar con mi paciencia, ¡caracoles!


—Señor —dijo ésta con voz lúgubre—, murió mi comadre.


—Aleluya, requiescat in pace. ¿A qué, pues, viene usted ahora?


—Señor, por lo mismo, para que haga su mercé la caridad de pagarle el entierro.


—¿Esa también? Vamos, eso lo hago con gusto; así me dé usted pronto 

ocasión de ejercer la misma obra de misericordia con usted. Y ahora, 

pues, tía Barrabás, hasta el valle de Josafat.


Vana ilusión, porque a la mañana siguiente se apareció la tía Latrana cuando menos se pensaba.


—¡Qué es eso! —exclamó don Martín atónito— ¿Usted por acá? Es usted peor que una terciana doble; ¡caracoles con usted!


—Señor don Martín, vengo porque mi comadre...


—¿Qué es eso de mi comadre? —dijo extático don Martín.


—Señor, la probecita...


—¿Que me viene usted con la pobrecita? ¿pues no se murió?


—Sí señor, pero...


—¿Qué peros ni qué camuesas? ¿pues no le pagué el entierro?


—Sí señor, pero...


—¡Qué peros ni qué demonios! Coja usted el portante.


—Sí señor, ya voy; pero es que...


—¿Es qué? ¡Reviente usted! que me ha metido usted en curiosidad.


—Es que resucitó.


Clemencia y Pablo soltaron el trapo a reír en sonoras carcajadas; pero no así don Martín, que se puso furioso.


—Oiga usted, so embrollona —gritó—, ¿y me viene usted quizás a pedir 

para el cordero de Pascua de Resurrección? ¡Pues qué! ¿no hay más que 

hacer así los pobres burla de los ricos, que les dan el pan, que son su 

paño de lágrimas y sus padres? ¡Habráse visto bruja más audaz! Como me 

llamo Martín, que si pudiese andar tan vivo como antes, la echaba a 

usted de cabeza a la calle, y si ese sobrino mío no fuese tan mandria, 

ya debería haberlo hecho.


La tía Latrana, que como sabemos era valentona y no se dejaba fácilmente intimidar, repuso muy sobre sí.


—Pues sí, señor, resucitó, ¿y eso quién lo puede remediar? El méico dijo que había sido un cincopiés (síncope.)


—Vaya usted al demonio con cinco o seis pies.


—Señor, dice el méico que se le ponga una docenita de sanguisuelas.


—Una docena de culebras de vara y media.


—Señor, si no se le ponen, se muere de una vez.


—A bien que le tengo pagado el entierro.


—Señor, ¿la dejará su mercé morir?


—A bien que resucitará.


—Señor, eso es una falta de caridad.


—¿Qué es esto, deslenguada? ¡Decirme a mí falta de caridad, cuando hasta adelantadas les tengo pagadas sus necesidades!


—Señor, no me entretenga su mercé, que las sanguisuelas urgen.


—Lo que urge es que se me quite usted de delante, y baje el gallo, 

¡caracoles! que si fuese usted de alambre, no habría mejor cencerro en 

toda la campiña.


—Señor, si no me da su mercé el dinero para las sanguisuelas, tendrá sobre su conciencia la muerte de esa bendita.


Don Martín, que era violento y que ya estaba exasperado, cegó y no 

vio, como dice la frase expresiva y usual; cogió lo primero que se le 

vino a las manos, que fue un libro que había estado leyendo Clemencia, y

 se lo tiró a la vieja diciendo:


—¡So insolente! No diga la boca lo que pague la coca.


Pablo, que había visto el ademán de su tío, se abalanzó a 

interponerse entre el proyectil y el blanco a que iba dirigido; de 

manera, que el libro que era voluminoso, y estaba sólidamente 

encuadernado, le dio en la cabeza y le hizo una herida. La sangre 

corrió.


La vieja había desaparecido.


—¡Ay Pablo! ¡Pablo! —exclamó Clemencia—, precipitándose hacia su primo y estancando la sangre con su pañuelo.


—¡Válgame Dios, Martín! —dijo doña Brígida con su grave y sereno acento—; ¡cómo te dejas arrebatar por tu genio!


—¡Mal hayan mis manos, y mal hayan mis prontos! —exclamó consternado 

don Martín—. Pero, Pablo, santo varón, ¿a qué demonios te metiste por 

medio?


—¿Pues no es mejor que todo se quede en casa, tío? —respondió 

sonriendo Pablo, dulcemente conmovido por el interés que le demostraba y

 los cuidados que le prodigaba Clemencia.


—Que vayan por el médico —gritaba don Martín— ¡Jesús! Pablo, hijo 

mío, ¿es cosa mayor? Qué cojan a esa vieja maldita y le den una paliza. 

¿A qué te metes a campeón de brujas deslenguadas, Pablo de mis pecados? 

Corred por el cirujano, hato de pajuatos —añadió dirigiéndose a los 

criados que habían acudido—, corred de cabeza. ¿Estáis de vuelta? A esa 

vieja maldita, colgadla por los pies. Pablo, petate, ¿quién mete el dedo

 entre la cuña y el tronco?


—El pobrecito lo hizo para libertar a la tía Latrana —observó Clemencia llorando.


—Súmete las lágrimas, malva-rosa —dijo don Martín—; mira que me apuras y a él le vas a meter aprensión.


—No, no señor —exclamó Pablo—; esas lágrimas no me hacen mal, me 

hacen bien; pero lo que tengo no es nada; tranquilizaos, señor. 

Clemencia —añadió a media voz—, está pagada la sangre que derramo, y 

toda ella, con la prueba de interés que me has dado.


Pablo reclinó la cabeza, no sobre el hombro de Clemencia, sino sobre 

el hombro del criado que estaba más cercano, y fue acometido de un 

ligero vértigo.


En este momento se acercó pausadamente doña Brígida, trayendo en un cajoncito hilas, vendas y cabezales primorosamente doblados.


—¡Ay madre! —dijo Clemencia temblando y agitada—, se ha desmayado. ¡Dios mío! ¿se irá a morir?


—No te aflijas —respondió la señora—, esto es un efecto natural de la

 pérdida de la sangre; la herida ni es grande, ni está en mal sitio.


Llegó en esto el cirujano, que confirmó plenamente lo que había dicho la señora, y se puso a curar la herida.


Volvía Pablo en este momento en sí, y abría los ojos; pero al ver a 

Clemencia arrodillada ante él con el rostro angustiado y cubierto de 

lágrimas, presentándole a oler su pañuelo empapado en vinagre, los 

volvió a cerrar temiendo que al despertar se desvaneciese la celeste 

aparición, cuya cercanía sentía y cuyas lágrimas caían sobre sus manos.


—Ahora —dijo el cirujano—, es preciso que se recoja y se le dé una sangría.


Se llevaron al paciente; doña Brígida y Juana le habían precedido para aviar su lecho. Don Martín y Clemencia quedaron solos.


—Me cortaría la mano —dijo el primero—, me la cortaría, sí, con tal 

que con el mismo cuchillo cortaran el pescuezo a esa maldita, remaldita 

vieja.


—No os apuréis, padre —repuso Clemencia—, pues dice el cirujano que no es cosa de cuidado.


—¿Quién había de pensar —prosiguió don Martín—, que esa cabeza de 

Pablo, que yo creía más dura que el peñón de Gibraltar, fuese más tierna

 que una breva?


—¡Pablo la cabeza dura, señor! —exclamó Clemencia—. Pablo, el más 

condescendiente en su voluntad, Pablo el más pronto y apto a la 

comprensión, ¿tener la cabeza dura? ¡Qué error, padre!


—Oye, malva-rosita, quiéreme parecer que con la achocadura ha puesto Pablo contigo una pica en Flandes.


—Sí, sí —contestó sencilla y sinceramente Clemencia—, no lo niego; lo que ha hecho es una noble y generosa acción.


—Malva-rosita, déjate de retumbancias, lo que ha hecho es una 

borricada. El día aquel que se puso ante ti y el toro desbandado que se 

vino al camino, y le lió su capa en las astas, esa sí fue una guapeza de

 las que hacen los hombres de pro y los caballeros; pero salir a 

redentor de una pícara vieja desvergonzada, eso no lo hace sino don 

Quijote de la Mancha, o mi sobrino, que es cien veces más Quijote que 

aquél.


Don Martín era de aquellos en cuya existencia entra la rutina como 

primer agente motor; de esos que cuando una vez han hecho una cosa, la 

hacen todos los días sin que se les ocurra hacer otra, y que cuando 

toman un tema lo siguen, aunque su origen haya caducado. Resultaba de 

esto que el tema que adoptó don Martín en vista de la primera impresión 

que le causó su sobrino, había llegado a ser inmutable, sin que el 

cambio que había en Pablo llegase a modificarlo; y si le hubiesen 

querido demostrar que existía, habría dicho levantando los hombros: 

¡Faramallas! ¿Me podrán hacer creer que pueda dar luces un eslabón de 

madera?


Antes de recogerse, fue Clemencia a saber cómo seguía Pablo.


—No podía descansar hasta verte —le dijo éste—; quería decirte que he

 cuidado que la pobre por quien te interesabas haya sido socorrida.


—Pablo —contestó Clemencia—, no me había vuelto a acordar de ella, 

soy franca; sólo he podido pensar en ti, y en que estarás sufriendo por 

la generosa acción que has hecho, y esta idea me quitará el sueño.


—Pues duerme, Clemencia, tranquila y plácida como el arroyo entre 

flores, porque cree que nunca he pasado una noche más dulce que la que 

voy a pasar.


Clemencia, sin explicarse el porqué, salió del cuarto de Pablo intranquila y disgustada.


Capítulo VII


El interés que Clemencia había demostrado a Pablo y el calor con que 

ensalzó su acción, despertaron en don Martín un pensamiento, que él 

mismo extrañó no haber tenido antes, y era el unir a su hija y a su 

sobrino.


Pensó que Pablo, a quien en el fondo quería y apreciaba, Pablo que 

era un Guevara, que era un gran inteligente en cosas de campo, que tenía

 buen carácter y excelentes costumbres, Pablo, que iba a ser su 

heredero, era el hombre indicado y más a propósito para hacer una buena 

suerte a su malva-rosa; consideró también que era tiempo de pensar en 

poner esto por obra, en vista de que si su hermano el Abad y él llegaban

 a faltar, quedaría su hija sola y desamparada en los más bellos años de

 su vida. Lo que más le halagaba en todo este plan que trazó, fue que 

Clemencia no se separaría de él; esta razón en que entraba su egoísmo, 

pesaba cien arrobas.


Don Martín era pronto en sus resoluciones y expeditivo en su 

ejecución. Así sucedió, que a los dos días, habiendo salido su mujer por

 haberle avisado su prima la monja que tenía locutorio, dijo don Martín a

 Clemencia:


—Ven acá, malva-rosita, apropíncuate, que tengo que decirte. Ha más de seis años que murió tu marido. ¿No es así?


— Sí señor —contestó Clemencia—, a quien este recuerdo impresionó triste y amargamente.


—Cuentas más de veinte y dos años, y es preciso que pienses en tomar 

estado, pues al fin no te has de quedar viuda toda tu vida como las de 

tu jardín.


—Señor —contestó angustiada Clemencia—, por Dios, no penséis en eso. 

¿Cómo ni dónde estaré yo mejor y más contenta que a vuestro lado y al de

 mi tío?


—¡Sí! el uno un pochancla y el otro una maula. ¡Buen par de potalas! 

¡Buen par de tutelas! El día menos pensado cerramos el ojo, y te 

hallarás sola como el espárrago.


—Señor, ¿no me habéis dicho tantas veces que un alma sola, ni canta ni llora?


—Sí, pero ahora es tiempo de que cante, malva-rosita.


Clemencia quedó tristemente sobresaltada; nunca se le había 

presentado la idea de la falta de sus Padres y de su tío. Los jóvenes, 

por fortuna, nunca piensan en la muerte de los viejos cuando los aman: 

así fue que calló, pues no se le ocurría qué contestar. Don Martín 

prosiguió:


—Quiero yo tener el gusto, cuando me muera, de dejarte amparada por 

un hombre de mi satisfacción, y ninguno hallo que para ello más a 

propósito sea que Pablo, cuyas circunstancias todas son a pedir de boca,

 a lo que se une la conveniencia de que no nos separaremos y seguiremos 

viviendo juntos. ¿Qué dices a eso, malva-rosita?


Clemencia, aturdida y consternada, callaba.


Don Martín no alcanzaba que las continuas burlas que hacía de Pablo, 

si bien podrían no haber impresionado juicios superiores, y por lo tanto

 independientes, como lo era el de su hermano el Abad, debían por 

precisión haber influido desfavorablemente en un juicio dócil y juvenil 

como el de Clemencia.


—¿No te entra por el ojo el gachón? —preguntó sonriendo su 

interlocutor—: ya se ve, mi hijo era mejor mozo; pero éste te ha de dar 

mejor vida. Desengáñate, Pablo es un hombre como son los hombres, un 

hombre honrado, y quien dijo honrado, dijo caballero. Sabes que dice el 

Abad que para ti es un oráculo, que es Pablo una prenda: ¿qué le hace 

que no sepa estirarse los picos de la tirilla, hacer el rendibú a la 

francesa, que no se ponga potingues en la cabeza, ni se eche perfumerías

 en los pañuelos como los mirlifiques de la ciudad, hato de monos que 

más miran en el espejo su repulida persona, que a las buenas hembras; 

chisgarabises, que todos quieren ir a mangonear a las Cortes, ¡por vía 

de sanes! sin tener donde caerse muertos, ni saber donde tienen las 

narices. ¿Acaso crees tú, chiquilla, que aquellos arrapiezos, pollos 

piones, harían mejores maridos que Pablo?


—No, señor; padre, nunca he opinado eso —repuso Clemencia—, porque nunca he pensado en novios ni casamiento.


—Niña, eso no es razón, pues la mujer necesita sombra; cuando te 

falte la mía, quiero dejarte un árbol que te la dé buena. Sépaste que la

 mujer sola es como hoja sin tronco; el hombre solo es como árbol sin 

hoja. Si bien a Pablo le falta mucho para ser un real mozo, a bien, 

malva-rosita, que te casaremos a la oración, y que de noche todos los 

gatos son pardos.


Clemencia, que vio que su suegro se iba a explayar en un terreno en 

que su elocuencia era clara como el agua y verde como el apio, se 

apresuró a interrumpirlo diciéndole riendo:


—Padre, casamiento y mortaja, del cielo baja: ¿por qué os ha dado hoy

 por pensar en el porvenir que no apremia? Tiempo hay para pensar en 

eso.


—Pues qué, ¿acaso quieres, niña, que sea tu casamiento como el del tío Porra, que duró treinta años y no llegó la hora?


—¿No me habéis dicho siempre: Antes que te cases mira lo que haces? 

¿Por qué de repente queréis que me case? ¿Por qué os habéis metido hoy 

de repente a casamentero?


—¡Tómate esa y vuelve por otra! —exclamó don Martín—. ¿Por qué? 

Porque soy tu padre, tío de aquel, dueño de mi caudal, y quiero saber en

 qué manos lo dejo; que deseo sean precisamente las vuestras. Te hablo 

de casamiento por mirar por tu conveniencia, y porque ese casamiento es 

vuestro bienestar mutuo; lo digo porque lo deseo, y porque no te has de 

pasar toda tu vida sola como el espárrago.


La pobre Clemencia estaba llena de angustia; sentía un excesivo 

alejamiento por el enlace que le proponían; pero echándose en cara ese 

inmotivado sentimiento de desvío como un capricho poco cuerdo, como una 

indocilidad sin disculpa, contestó la suave joven:


—Cuanto me pidáis haré a ojos cerrados.


—No a ojos cerrados, hija, no; que quiero que los abras como soles 

para ver todas las ventajas de esta boda, y que te convenzas que maridos

 como Pablo no se hallan así como así. El corazón de un rey, la sangre 

de un príncipe, el caudal de un duque, e ainda mais, la cabeza repulida 

como un guante, que así se la ha puesto mi hermano; ¿qué más quieres, 

malva-rosita? ¿Acaso otro verso suelto como mi hijo?


—No quiero más que daros gusto, padre —contestó Clemencia.


—Mi gusto es lo que te conviene, gachona: así queriendo mi gusto, quieres tu bienestar.


Fuese Clemencia poco después a su cuarto, donde se puso a llorar 

amargamente entre sus flores y sus pájaros. Pensó en confiarse a su tío,

 pero se detuvo considerando que aquel excelente hombre querría impedir 

un enlace que ella repugnaba, y que eso disgustaría a su padre.


Don Martín estuvo tan campechano y dichero como siempre durante la 

comida, en la que apareció Clemencia pálida y con los ojos caídos de 

haber llorado; pero nadie lo notó, excepto Pablo, que se decía dejando 

intactos los platos que le servían:


—¡Ella llorar! ¿qué tendrá? Dios mío, ¿la habrán afligido?


No se atrevió a preguntárselo, ni Clemencia advirtió que Pablo 

hubiese notado su mutación, pues abstraída, ni una vez fijó en él su 

vista.


Todo esto pasó por alto a don Martín. Los egoístas son malos 

observadores. Don Martín, además de tener esta circunstancia, era de la 

falange de los que se obstinan en que al son de su música se baile. 

Cuando estaba de mal talante, cosa que muy rara vez sucedía, y nunca sin

 causa (en vista de una preciosa calidad peculiar a los españoles, la 

que no se celebra como merece, ni se le da el valor que tiene, y que es 

la igualdad de humor, la paridad del temple de cada día); cuando estaba,

 decíamos, este señor de mal talante, pegaba sendos bufidos a troche y 

moche, y hostilizaba la risa; por el contrario, cuando estaba de humor 

risueño, o de chacota, como él decía, habían todos de estar alegres y 

reírse, aunque se le hubiese muerto a alguno su padre el día anterior.


—Pablo, dijo, quiéreme parecer que estás desganado, hombre.


—Sí, señor —contestó éste; y para satisfacer de una vez la curiosidad

 de su tío, añadió—: es porque tomé un tostón en la hacienda.


—¿Un tostón tomaste? Vaya por los muchos que me das a mí. ¿Quién está allí de molinero?


—Francisco Pérez, señor.


—¿No te dije que no lo admitieses? ¿Por qué lo tomaste?


—Porque era injusto no hacerlo.


—No me gusta que si me enmiende la plana, y te he advertido que a ése no le ha de entrar la manía por escrúpulos.


—Señor, Francisco Pérez es honrado, y respondo de él: además sabéis que recibe y entrega por cuenta la maquila.


—Sí, si, fíate y no corras; de lo contado come el lobo y anda gordo; además, no quiero gentes de Villamartín.


—¿Por qué, señor?


—Porque son todos unos zoquetes, unos cuacos.


—Esa es una preocupación vulgar, señor.


—¡Mira qué Palabras tan relamidas! Tus letradurías me huelen a 

discurso o arenga; se te va poniendo la boca tan repulida, que estoy 

para mí, que dentro de nada vas a fumar caramelos en lugar de tabaco. 

¡Pues qué! ¿no sabes lo que les pasé a los de Villamartín en una ocasión

 en que dispusieron unas corridas de toros de respeto, como Dios manda, 

con sus picadores, sus espadas y su cuadrilla de banderilleros? Lo malo 

fue que no tenían más que un caballo que era una sardina. Mal que bien, 

pasé la primera función; pero a la otra tarde se arremoliné la gente, se

 amotinó pidiendo a voces otro jaco, que no querían que montasen los 

picadores en el esqueleto de la tarde anterior. ¿Qué hace el encargado? 

Anuncia que saldrá un buen caballo tordo; y al jaco, que era negro, 

cogió un cubo de cal y lo encaló, con lo cual todos quedaron tan 

contentos y satistechos, y los chalanes dijeron que el caballo tordo 

valía sus veinte doblones más que el negro. Juana —prosiguió sin pasarse

 don Martín—, dile a la guisandera que esos conejos dan en la nariz, que

 es mal camino para la boca. Estos descuidos son porque tiene un novio, 

dile que lo sé, y que a dos amos no se puede servir a un tiempo; que 

asna con pollino no va derecha al molino; hazle saber que se deje de 

devaneos y laberintos, o se vaya con la música y el almirez a otra 

parte. Pablo, hijo, no comes: ¿te duele la herida?


—¡Qué! no señor, ¿quién se acuerda de la herida?


—Yo para sentir habértela hecho. ¡Maldecida vieja! Con esa lengua de 

hacha ¿no se ha puesto a decir que yo era don Pedro el Cruel, que la 

había querido matar después de llenarla de indultos, según su expresión?


—No digas lo que quieras y no oirás lo que no quieras, Martín —dijo 

doña Brígida—; pues muchas cosas se siembran y se suelen perder; pero el

 pegujal de la lengua no se pierde nunca. Si no gastaras razones con 

esas atrevidas, no tendrías que incomodarte con sus insolencias.


—No señora. ¿Yo callar? eso no; yo tengo la lengua para escoba de mi 

corazón, sobre el que nada quiero: así ha sido desde que nací, y hasta 

que me muera ha de ser así. El otro día me la encontré con la tía 

Machuca y la tía Carrasca.


—Las tres Marías —exclamó riendo Clemencia—, pues las tres llevan ese nombre.


—Sí, las tres Marías —repuso don Martín—; María Satanás, María 

Barrabás y María de todos los diablos. Pues ¿querrán ustedes creer que 

me vino a pedir la baratera esa? Pero no tuve más que mirarla, y ¡qué 

ojos no la echaría yo, cuando la monfí esa se zurró y se mudó un 

poquillo! Le tengo odio y mala voluntad a la Latrana, a la Machaca y a 

la Tarasca, que son tres personas distintas y una sola indinidá.


—Hermano —dijo el Abad—, dice Chateaubriand que el odio que tenemos a

 los demás nos es más perjudicial a nosotros mismos que a ellos.


—Por demás lo sé —repuso Don Martín—, sin que tenga que enseñármelo 

un gabacho: así es que había de dar veinte pesos porque la tía Sátira 

esa me aborreciese a mí, y otros veinte daría porque ella me hiciese 

gracia a mí. Tú, hermano, que ruegas todos los días por la extirpación 

de las herejías, porque son tus enemigas, déjame a mí rogar por la 

extirpación de las viejas zafias, que son las mías.


—Martín, no hables tanto en contra de las viejas, que yo lo soy —dijo pausadamente doña Brígida.


—Señora —contestó don Martín—, para mí es usted hoy tan real moza como lo era el día en que me casé.


—Pues para mí eres un anciano, Martín —repuso su mujer—, y como éstos me agradan, has acertado en envejecer.


—Pues, señora, así todo está bien y al gusto del monarca; y yo mozo o

 viejo, siempre dispuesto a hacer lo que me mandéis —contestó el galante

 marido.


—Pablo, hombre, ni bebes ni comes: no parece sino que te han dado 

garrote. ¡Mire usted eso, que digiere tantos libracos, y no puede 

digerir un tostón! Cada vez que recuerdo aquel comer infinito tuyo... 

Pues eras hondito para engullir, tanto, que solía decirte yo: coma 

usted, señor Vicente; pero cuidado que no reviente. Y ver que ahora no 

te comes en una semana lo que entonces te comías de una sentada...


—Martín —dijo doña Brígida—; cuando tanto comía Pablo, era en las 

temporadas que nos venía a ver; de esto hay diez años; entonces estaba 

creciendo; y es sabido que cuando crecen, comen mucho los muchachos.


—Y cate usted ahí por lo que creció como la yerba, que crece de noche y de día —dijo don Martín.


—Ello es que en todo te has de meter, Martín; hasta en si comen más o menos las personas sentadas a tu mesa.


—Señora, es porque la boca española no se puede abrir sola, y no me 

gusta comer con gentes que tengan enginas; no me sabe la comida con 

tanto desganado. Más a gusto comía yo cuando Pablo se ponía a engullir, 

que era menester silbarle para que parase. Entonces también dormía el 

sueño de san Juan, que duró tres días, y más profundo que una sima, de 

manera que eran menester los clarines de la ciudad para despertarlo: 

ahora trasnocha con los libracos, ¡por vía del atún salado! Si fuera 

siquiera por una buena moza...


—Señor —dijo Clemencia interrumpiendo a su suegro—, ¿con que creéis de veras que el leer sea antiestomacal?


—Por supuesto, Mari Sabidilla —respondió don Martín—; lo que es a ti,

 te voy comprar un birrete de doctora como el de santa Teresa, con el 

que estarás más bonita que lo que está aquélla en el altar. Siempre he 

dicho yo que los encuadernados roban el calor al estómago. Pues mira, 

Pablo, ¿a que con tanto quemarte las pestañas sobre los que visten de 

pergamino, no sabes una cosa que te tenía más cuenta saber, que no lo 

que enseña el estudio de lo fino?


—¿Y qué cosa es ésa, señor? —preguntó Pablo.


—Lo que aprovecha más a la tierra que bendición de obispo.


—Será la de Dios.


—Calla, hombre, que lo que se platica es de tejas abajo.


—No caigo, tío.


—¿No lo dije? Maldita la cosa que sirve el atragantarse de latines, ni hincharse de términos curruscantes.


—Hermano —dijo el Abad—, esta pregunta tuya me recuerda por su 

analogía el lance acaecido a un quinto valenciano que habiendo llegado a

 una ciudad, entró en la primera tienda bien alumbrada que se le 

presentó, que acertó a ser una botica. —¿Qué se vende aquí? —preguntó. 

—De todo —contestó el boticario. —Pues sáqueme usted unas alpargatas 

—dijo el quinto.


—¡A ver! ¡a ver! —exclamó riéndose don Martín—, ¡a ver el señor Abad,

 como se nos viene con un chascarrillo! Vaya, me alegro, hermano, de que

 la sangre andaluza no se te haya latinizado en las venas. Lo que natus 

es, negar no potes; que yo tengo para una ocasión un latinajo en 

conserva.


Pablo y el Abad se echaron a reír.


—¿Qué?, ¿no está bien dicho? —preguntó don Martín—; pues yo así lo he

 oído decir; desde entonces acá habrán sacado latines más pulidos, no me

 opongo; pero hágote saber, hermano, que a Pablo le tiene más cuenta y 

le vienen mejor las alpargatas del quinto, que no los potingues del 

boticario. Así ten entendido, Pablo, y no lo eches en saco roto, que 

para la tierra, lo que vale más que bendición de obispo, es majada de 

oveja. Hermano, esto es un decir, un ponderar; no vayas a tomarte a 

censo lo que digo, ni por donde quema.


—Ya sé, ya sé, Martín —respondió el Abad—, ¿acaso piensas que me iré 

yo a escandalizar por las cosas que no llevan malicia? Eso queda bueno 

para los fariseos, hermano.


Capítulo VIII


Pablo no pudo dormir aquella noche. ¡Tenía tanta inquietud! ¡Sentía 

hacia Clemencia una compasión tan profunda y tan tierna, y hacia el que 

pudiese ser causa de sus lágrimas, ¡una ira tan vehemente!


Pero al día después todo se le aclaró, cuando su tío llamándolo a su despacho, le habló en estos términos:


—Pablo, hombre, tienes veintiocho años y ojos en la cara.


—Sí, señor, uno y otro —contestó Pablo—, que era grave, sonriendo 

fríamente como solía hacerlo, oyendo las salidas y chistes de su tío, 

que no siempre le hacían gracia, sin que por eso le ofendiesen, aunque 

le fuesen hostiles; porque a un genio angelical unía Pablo la inmensa 

superioridad física y moral de la juventud y de la inteligencia.


—Pues si así es —prosiguió don Martín—; ¿no te parecerá mi malva-rosa costal de paja?, ¿eh?


—¡A mí! —exclamó Pablo, pasmado de la pregunta.


—Pues, sobrino, ahora es el caso de decir aquello del más ruin de la 

manada... aceitera... aceitera... porque he pensado que os caséis, y así

 todo se queda en casa.


Pablo se quedó extático. Nunca semejante felicidad le había pasado 

por la imaginación. Su corazón latió con un goce indecible; pero de 

repente pararon estos latidos tan dulces, porque penetró en seguida con 

la lucidez de su entendimiento y la modestia de su carácter, que las 

lágrimas que había vertido Clemencia, no tenían ni podían tener otro 

origen que la repulsa que una propuesta semejante hecha por su tío, le 

habría causado; y para cerciorarse preguntó a éste:


—Pero señor, vuestro proyecto podría no agradar a Clemencia: ¿acaso sabéis lo que diría?


—Lo sé, señor mío —contestó don Martín—: lo primero que hice fue decírselo a ella.


—¿Y qué respondió? —preguntó Pablo con ansia.


—¡Toma! ¿qué había de responder? que sí. ¡Pues qué!, novios como tú 

¿se hallan acaso detrás de la puerta? El mayorazgo de la casa de 

Guevara, aunque no sea muy bonito que digamos, ¿tiene que temer un no? 

Además, mi malva-rosa sabía que yo lo deseaba.


—¿Y ha dicho que sí? —insistió Pablo.


—¿Hablo extranjis, mi amigo? Ya te he dicho que se lo dije primero, 

pues en cuanto a ti, ya sabía que no me habías de decir que no.


—Pues siento decíroslo, tío —dijo Pablo en tono sereno y decidido—; pero os habéis equivocado.


No le es dado al artista más hábil característico, dibujar una cara 

en que más marcada y enérgicamente se pintase el asombro que lo fue la 

de don Martín al oír a su sobrino.


Ambos quedaron largo rato callados. Pablo como el prudente marino 

que, en el momento de calma que precede a la tormenta, arría las velas 

que sujeta para prepararse así a sufrir la borrasca sin resistir ni 

ceder, se armó a la vez de paciencia y de firmeza. ¡Pobre Clemencia!, 

pensaba; ¡ángel que se sacrifica con una sonrisa a un deseo que respeta,

 y llora sin más testigos que sus flores que se marchitan cual ella al 

verla llorar! No seré yo el que abuse de tu condescendencia porque eres 

sumisa; que oprima tu voluntad porque eres dócil ni avasalle tu libre 

albedrío porque eres débil. ¡No! siempre tendrás en mí quien te defienda

 con firmeza, aunque sea contra mi mismo corazón.


—¡Qué! —exclamó al fin don Martín—, ¿tú rehusas una Ponce de León, la

 viuda de tu primo, mi hija, con veinte y dos años, el parecer de una 

santa Rosa, y las virtudes de una santa Rita? ¿Y por qué?


—Señor, tanto o más que vos reconozco los méritos sobresalientes de 

Clemencia, y es a punto que estoy persuadido que merece ser unida a un 

hombre que valga más que yo.


—A otro perro con ese hueso. ¿Me querrás hacer creer que desechas el 

plato que se te brinda por demasiado bueno, y la boda que se te propone 

por demasiado ventajosa? Anda, déjate ir; que malo seas y bien te 

vendas.


Pablo titubeó un momento sobre lo que había de decir: sabía que su 

tío no había de apreciar ni admitir la verdadera razón que lo llevaba a 

rehusar; y no hallando otra que dar, dijo lacónicamente:


—Señor, ello es que no me puedo casar.


—Pero, ¿por qué? Las cosas claras. ¿Por qué?


—Tengo mis fundados motivos, tío, y deseo que no me los preguntéis.


—¿Estás quizás, sin yo saberlo, mal entretenido?


—No señor —exclamó con vehemente sinceridad y marcado hastío Pablo.


—¿Estás quizás enfermo?


Pablo se detuvo un momento y luego contestó:


—Creo que sí, señor; y si no lo estoy, estoy aprensivo; sabéis que mi

 hermano murió del pecho; no creo que tampoco el mío sea fuerte, y los 

médicos me han aconsejado de no casarme hasta robustecerme, pues me 

expondría a que mis hijos naciesen débiles y enfermizos.


—¿Y qué Galenillo te ha dicho semejante marmajo?


—Un facultativo de Sevilla.


—Pongo mis narices a que será un homeopato o un homeoganso.


—Es, señor, un médico de gran saber y experiencia, sea cual sea su sistema.


—Pero ¿tú qué sientes? —preguntó don Martín—, que era un antagonista de mano pesada.


—Señor —contestó el pobre Pablo, fatigado con la insistencia de su 

tío, y no pudiendo ya retroceder—, no me siento precisamente malo; pero 

tampoco enteramente bueno: estoy caído, alguna vez me siento débil, 

otras tengo el pecho oprimido y penosa la respiración.


—¡Débil! —exclamó don Martín—. Por vía de Chápiro Valillo ¡Un 

angelito que derriba una res como un castillo de naipes, doma y amansa 

un potro cerril como si fuese un burro derrengado! ¡Débil tú! cuando 

estoy para mí que si se te antoja zamarrear una de las columnas del 

patio, quedamos todos aplastados como los Filisteos.


—Señor, mi hermano domaba potros y derribaba reses, y murió ético. Me han prescrito un régimen preventivo.


Pablo ocultaba que había sido este mal de su hermano originado por un golpe que recibió en el pecho cayendo del caballo.


—¡Régimen! ¡Ponerte tú que eres un Bernardo, en cura! El demonio se 

pierda. ¡Pues qué!, ¿no sabes que camisa que mucho se lava y cuerpo que 

mucho se cura, poco dura?


—Señor, considerad —dijo Pablo con firmeza—, que en ninguna cosa debe

 el hombre menos someterse a sugestiones ajenas que en su casamiento.


Don Martín calló: no estaba convencido; pero por otro lado no 

concebía que pudiese existir otro móvil para la extraña conducta que 

observaba Pablo.


—¡Vea usted —pensaba—, un mocetón como un trinquete, un jastial como 

una loma, un gran largo como un pino, darla de enclenque y echarla de 

Licenciado Vidriera! Meterse en la chola que está ético, con unas 

espaldas como una plaza de armas, y un pecho como un palomo buchón. ¡Tal

 manía! Aquí hay intríngulis. ¿A que le quito las aprensiones, le saco 

la pulla al trompo y se descubre el busilis?


Y así el despótico y obstinado señor volvió al combate con nuevas armas.


—Yo había pensado —dijo—, que de la manera que te he indicado se 

arreglarla todo lo perteneciente a mi herencia; pero puesto que ahora 

salimos con que tú, que yo creía robusto como un roble, tú que yo creía 

un Bernardo, eres un sibibil, estás achacoso como una monja, aprensivo 

como una vieja, y no puedes tomar estado por temor de que los hijos que 

tengas sean unos cangallos, ten entendido que siendo Clemencia mi nuera,

 que quiero como a hija, le dejo por justicia que a ello me obliga, y 

por cariño que a ello me induce, no sólo cuanto libre tengo, sino la 

mitad del mayorazgo, de la que por la ley de ahora puedo disponer.


Pablo respiró libremente al ver la cuestión traída sobre este terreno.


—Tío, señor —exclamó con expansión—, nada más justo, natural y 

debido. Si no hubieseis pensado en ello, yo os lo habría recordado y os 

hubiese rogado que lo hicierais.


Lejos de apreciar la generosidad que demostraba la respuesta de 

Pablo, don Martín, ya contrariado, y ahora vencido hasta en sus últimos 

atrincheramientos, se encolerizó creyendo que el despecho llevaba a 

Pablo a hacer alarde de una indiferencia despreciativa por la herencia 

que debía dejarle; así fue que le dirigió exasperado esta amenaza:


—Es que quizás me sea fácil, hoy que todo anda manga por hombro, sacar cédula real para dejárselo todo.


—¡Ojalá y lo hagáis! —respondió Pablo con una benévola sinceridad que

 dejó a don Martín confundido, puesto que no sospechaba el móvil de la 

conducta de su sobrino, y que aun dado caso que lo hubiese sospechado, 

no lo habría creído; no alcanzando a comprender el buen señor que por 

amor se renunciase al amor.


—Mira Pablo —le dijo levantándose colérico e indignado—, yo no te 

creía muy cuerdo, ni aun después de las tragantadas de latín que te 

echas al coleto por receta de mi hermano; pero no te creía, ¡vive Dios!,

 tan animal. Atente a las resultas, pues quien bien tiene y mal escoge, 

por mal que le venga no se enoje.


Diciendo esto se salió bufando.


Don Martín por primera vez se halló apurado; no sabía cómo salir del 

paso y desengañar a su querida Clemencia. Era tal el encanto que su 

malva-rosa ejercía sobre él, que se estrenó a los setenta y ocho años a 

callar algo por delicadeza, pues este algo era un desaire a su hija; 

pero este asunto de por sí tan irritante, herméticamente encerrado en su

 pecho le ahogaba, lo agitaba, lo ponía fuera de sí, y le hacía exhalar 

su bilis contra Pablo, cuando se hallaba solo, en estos términos:


—¡Yo un estripado! En mi vida me he visto en otra. ¡Y por causa de 

Pablo, de ese mostrenco, más fornido que un canto, más robusto que un 

roble, ese aprensivo del diantre que se cree a puño cerrado, porque se 

lo ha dicho un Galenillo, que sus hijos van a heredar un mal que el 

padre no padece! Su padre siempre fue más rudo que una carrasca, y lo 

mismo es el hijo; hizo mil barbaridades, y lo mismo hace el hijo, pues 

sabido es que por donde la cabra salta, salta el chivo. ¡El demonio se 

pierda! ¡Si esto no se puede creer! ¿Si será que no le gusta mi niña? 

¡Qué!, eso no puede ser; sería preciso que en lugar de ojos tuviese 

cristales en la cara; y en lugar de corazón tuviese una teja en el 

pecho. No, nada, es que erró su vocación, que debía ser la de fraile 

mendicante, ya que ni quiere mujer ni quiere herencia.


Las personas amigas de ceder, o por complacencia adquirida, o por 

buena inclinación natural, corren el riesgo en este pícaro mundo en que 

de todo se abusa, de que esto se haga con su condescendencia, y que se 

llegue a mirar como imposible, o al menos se tache de insubordinación, 

el que en circunstancias dadas, cuando a ello les obliga su convicción, 

se opongan a la voluntad ajena; y si alguna vez quieren hacer valer el 

derecho a su personalidad, se grite como si ese derecho fuese una 

usurpación.


Por su parte, viendo Clemencia que su padre nada decía, esperaba que 

habría desistido de su intento, y en su corazón con la esperanza de que 

así fuese, renacía la alegría. Nunca sospechó que hubiese podido 

rehusarla Pablo, tanto a causa de aquel secreto instinto de las mujeres,

 que aun cuando les contraríe, les avisa la impresión que causan, como 

porque juzgaba un imposible el que se opusiese Pablo a la voluntad de su

 tío.


Don Martín, al cabo de quince días, volvió a hablar con su sobrino, 

que halló tan firme y tan decidido en su negativa como la vez primera. 

Entonces dijo a su nuera, con esa delicadeza que enseña el verdadero 

cariño:


—Malva-rosita, vi que mi proyecto no te agradaba: así no hablemos más

 de eso. No te separes de mí; en lo demás, haz tu real gana, que cuando 

yo falte, no tengas cuidado...


—¡Oh padre! —exclamó Clemencia, llenándose sus ojos de lágrimas.


—No digo que no me sientas; ya sé que me sentirás; pero, hija, mía, 

los viejos tenemos que ir por delante, y los duelos con pan son menos: 

así es, que te ha de quedar ¡por vida mía! para que arrastres coche.


—¡Yo coche, señor! Si los aborrezco, lo sabéis. No, no penséis en eso.


—Pues será para monos.


—Señor, sabéis que no me gustan.


—Pues para brocados, como te mereces.


—Señor, Calderón dice: «el cuerpo lo viste el oro, pero el alma la nobleza».


—Pero no dice, y debía decirlo, que el alma vestida de nobleza está 

mejor en un cuerpo vestido de oro, que no en uno vestido de guiñapos, 

¿estás, Mari Sabidilla? ¿Qué te nos vienes con textos de escritura? Así 

tendrás dinero, y lo tendrás, si para otra cosa no, para echarlo por la 

ventana. ¿Si tendré yo —añadió entre dientes—, que cargar con mi 

herencia para el otro mundo? ¡Caracoles!


Capítulo IX


Don Martín, no pudiendo contenerse por más tiempo, le dijo un día que estaban solos a su mujer:


—Brígida, mujer, ¿querrás creer que había pensado que ese zonzón de 

Pablo se casase con la niña, y que ésta puso mala cara cuando se lo 

dije, y que ese menguado, desamoretado, frondío, que nunca está en 

sazón, ha dicho que no?


—Hubiéralo pensado, Martín —contestó ésta.


—¿Y por qué, me querrás decir?


—Porque si hubieran querido casarse, se les hubiese ocurrido a ellos antes que a ti, Martín.


—Es que la gente moza no piensa en lo que les tiene cuenta.


—Más vale así, Martín: nunca debe el interés, y menos en la juventud, guiar nuestras inclinaciones.


—Siempre tiene mi hermano, que está metido en Dios, la férula en la 

mano contra el interés; el redicho de Pablo, que es su monaguillo, dice 

lo propio; malvarosa, que es tan niña como si hubiese nacido ayer, y no 

piensa sino en sus flores, canta lo mismo; y ahora dices tú lo propio. 

Oye, ¿si seré yo interesado sin saberlo?


—No, Martín, no lo eres; pero quieres que otros lo sean. Déjate de 

intervenir en vidas ajenas, y acuérdate que casamiento y mortaja, del 

cielo baja.


—Si por ti fuera, mujer —repuso don Martín—, habían de andar los coches sin cocheros y los barcos sin pilotos.


—Mal dices, Martín, pues cada cual tiene en sí su piloto, que es su conciencia.


—Esas son teologías, mujer. ¡Mire usted, conciencias! Eso es como si trajeses al sol para quemar un mosquito; ello es que:



Lo de mi casamiento


parece cosa de cuento,


mientras más se trata,


más se desbarata.
 
Y nadie sabe lo que lo siento, pues es todo mi deseo.


—Pues, Martín, no insistas, ni quieras quebrar voluntades; desiste, y el hueso que te cupo en parte, róelo con sutil arte.


—Señor —dijo entrándose de repente la tía Latrana—, vengo de ver el 

cebadal de su mercé. ¡Qué hermoso está! No parece sino que lo han regado

 con agua bendita. Ya se va encerando; cada espiga tenía un jeme; me 

dolía la boca de dar gracias a Dios; hasta lloré; venía tan contenta, 

que ni un perro harto de carne.


—Vamos presto: ¿qué me viene usted a pedir? —dijo don Martín.


—¡Ay, señor! vengo de muy lejos.


—¡Qué bien estaba usted allí! Mire usted que el mucho andar trae el poco andar.


—Señor, la necesidad, hace a la vieja trotar.


—¿Y para qué trota usted tanto, usted que parece andando un loro viejo, y a la que puede caer la sombra de un coche?


—Porque mi sobrina está de parto.


—Vaya usted por la comadre, que es lo derecho.


—Ya; pero, señor, es preciso ponerle un pucherito, y cristianar a ese morito que se entra por la puerta sin que lo llamen.


—Diga usted al cura que yo salgo a todo, y a Andrea que dé a usted 

garbanzos y tocino para los pucheros, y aléjese tan presurosa como ha 

venido.


—La mitad será para mí, que más cerca están mis dientes que mis 

parientes. ¡Si viera su mercé qué mala está mi hacecilla de cebada! No 

tiene espigas, sino espigorrillos.


—¿Cómo puede ser eso, cuando el año va, que no parece sino que tienen los labradores en la mano al sol y a las nubes?


—Pues ahí verá su mercé, señor don Martín; el tiesto de Inés se secó 

lloviendo; al que es desgraciado, mal sobre mal, y piedra por cabezal. 

Así iba a pedir a su mercé si me quería emprestar para mercar un 

cochinito, para criarlo y ver así de remediarme.


—¡Caracoles! ¿todavía quiere usted más? Parece la boca de usted un 

lechuzo: mire usted que es preciso valor para ser tan pedigüeña.


—Señor, —dijo la tía Latrana, haciendo a guisa de sonrisa una mueca 

que puso en contacto su barba y su nariz— a quien de miedo se muere (con

 perdón de su mercé) con moñiga le hacen la sepultura. Además, señor, al

 desdichado poco le vale ser esforzado —prosiguió volviendo a su tono 

natural—: lo que sucede es que miráis lo que bebo, y no la sed que 

tengo. ¡Vaya! présteme su mercé para el gorrinito, que quien bien hace 

para sí hace.


—¿Qué había de prestar? ¡Prestar! ¿Acaso me ha pagado usted los dineros que le presté para el habar del año pasado?


—Señor, y si no tengo más que la casa, ¿qué hacía? ¿Le tiraba un 

bocado? Pero si me da su mercé el cochinito, lo criaré muy gordito, y el

 año que viene podré pagar a su mercé y remediarme.


—Va, va, ¿aún no ensillamos y ya cabalgamos?, yo no quiero que usted 

me pague, sino que no haga más deudas, y mire usted que puerco fiado 

gruñe todo el año.


—Señor, y los probes ¿qué hemos de hacer? no hay hombre sin hombre. 

Señor, mire su mercé que dice el refrán: Entrañas y arquetas, a los 

amigos abiertas; y mas que sea su mercé rico y un usía muy considerable y

 de los nombrados, y yo una probe desdichada, soy su amiga, señor; que 

todos somos hijos de Eva por la carne, así como hijos de Dios por el 

alma.


—¿Y me la ha de dejar usted en paz hasta que mate el cochino?


—Sí señor; sí señor.


—¿No he de ver esa cara de usted, más fea que el no tener?


—No señor, no señor.


—¿Y no he de oír esa voz tan desentonada y recia, que parece que está usted hueca?


—No señor, no señor.


—Pues dígale usted a Miguel Gil que le dé un gorrino de cuatro meses, y eche a correr más súbita que chispa de carbón de fragua.


—Señor, Dios se lo pague y se lo dé de gloria. No, mentira; un señor 

más bendito que su mercé no lo hay en el mundo —dijo alejándose la 

vieja.


—Sí, sí; bien canta Marta cuando esta harta —le gritó don Martín.


En este instante fue interrumpido por Miguel Gil que llegaba azorado.


—Señor —gritó—, el cortijo de la Mata está ardiendo.


—¿Qué es lo que arde? —preguntó don Martín.


—Las mieses.


—¿Has sacado los ganados?


—Sí, señor.


—¿Y los aperos?


—También.


—¿Le has avisado al señorito?


—Va para allá que vuela.


—Pues ya todo está hecho —dijo don Martín volviendo a su calma—; ahora, sea lo que Dios quiera.


Las criadas habían acudido, y la señora se había puesto a rezar a San Lorenzo, abogado del fuego.


Al cabo de una hora entró Pablo: sus vestidos estaban quemados; sus manos abrasadas, su cabello chamuscado, su semblante ardía.


—¿Se apagó el fuego? —preguntó don Martín.


—Sí señor —contestó Pablo.


—¿Se ha salvado algo?


—La mitad de vuestras mieses; las de los pobres a los que dais tierras, se les han quemado todas.


—¿Saben que son las suyas? —preguntó el rico mayorazgo.


—¡No lo habían de saber, señor! Todos acudieron, y su dolor parte el corazón.


—Pues diles que nada han perdido —dijo don Martín—. Si no hubieran 

sabido que era lo suyo lo que ardía, se lo hubiésemos ocultado; pero ya 

que lo saben, diles que la mitad de mis mieses está ahí para suplir a 

cada cual lo que haya perdido.


Una alegría tan viva como entusiasta resplandeció en los ojos de Pablo, que volviéndose a un criado:


—¡Otro caballo! —gritó.


Y sin aguardar que lo ensillasen se arrojó hacia la puerta.


Salía en este momento al patio Clemencia, pues en el retiro de sus 

habitaciones había penetrado algo del ruido y galope de los caballos: al

 verla Pablo, exclamó:


—Abraza a mi tío, Clemencia, abrázalo por ti y por mí.


Y saltando sobre el caballo en pelo, partió cual un rayo a llevar la fausta nueva a los interesados.


—Pablo me ha dicho que os abrace, padre, en su nombre y en el mío 

—dijo Clemencia al entrar en la sala—. ¿Por qué? ¿qué ha sucedido? ¿qué 

pasa aquí?


—Empieza por hacer lo que te ha encargado Pablo, malva-rosita 

—respondió don Martín, que sabiendo era apagado el fuego, y con la buena

 acción que había hecho, estaba en su habitual buen humor—. Uno por ti, 

así, bien, otro por él, así. Pensó bien en trasmitírmelo por ti, 

pichona, que así; ha ganado ciento por ciento —dijo don Martín abrazando

 a su nuera.


—¿Pero qué sucede? —preguntó Clemencia admirada de cuanto veía.


Entonces las criadas todas, y a la par, empezaron a referirle lo 

ocurrido, llenando a su amo de bendiciones y derramando lágrimas. 

Clemencia se volvió a echar en los brazos de su padre, sin poder hablar 

una palabra.


—¿Ves tú? —le dijo éste al oído—, ¿ves, malva-rosita, como es bueno ser rico?


—Mejor es ser bueno —contestó ella.


—Uno y otro —repuso don Martín—: para hacer una buena obra en forma 

se necesitan tres cosas, pichona, la necesidad, los medios y la buena 

voluntad; es como la trinidad, tres en uno. ¿Estás? ¡Ea! —añadió en 

recia voz dirigiéndose a las criadas—, basta ya de aspavientos; 

callarse. No parece sino que he hecho alguna cosa del otro jueves. Ea, 

señora —dijo a su mujer, que había quedado impasible mirando lo que 

había hecho su marido como la cosa más natural y sencilla—, mande usted 

estos cansados cencerros que me tienen atolondrado, cada una a su 

obligación. Mira, María Bodrios —añadió dirigiéndose a la cocinera—, si 

está pegada la olla, te advierto que te despido. ¿Qué hay que comer?


—Lomo, señor, y carnero dorado.


—¿No hay aves?


—No señor.


—Pues que no vuelva a suceder: te tengo dicho que cuando no haya aves

 de tiro, eches mano a las del corral; que carne de pluma quita del 

rostro la arruga; pero tú tienes memoria de embudo, y yo no soy reló de 

repetición, ¡caracoles! Mira que para la cena quiero pollos.


—Martín, acuérdate de que de penas y cenas están las sepulturas llenas —dijo doña Brígida.


—¡Qué, señora! Mascar mientras ayuden los dientes —respondió el marido.


Las criadas se fueron.


—¡Válgame Dios, Martín! —le dijo su mujer—, nunca tienes presente que poca hiel hace amarga mucha miel.


—Es que la moza mala hace al ama brava, señora.


—También se dice, Martín, que el amo majestuoso hace al criado reverencioso.


—¡Jesús, señor! —exclamó entrando lleno de entusiasmo Miguel Gil, que

 venía del cortijo—; no se ha visto otro como el señorito. Aquí me 

entro, aquí me salgo por entre las llamas, como si fuese de hierro; aquí

 corta un tajo, aquí un revés; zas, en un decir tilín había apartado las

 gavillas sanas poniéndolas al lado del viento, que asina las llamas le 

volvían las espaldas. A éste lo llama, a éste lo empuja; a todos les da 

su tarea; al uno echar agua, al otro echar tierra, y él siempre delante y

 sin quemarse. Señor, no parecía sino que las llamas lo conocían. 

¡Cristianos! todo tan acertado; no parecía sino que en su vida había 

hecho otra cosa que apagar incendios; y no se lo dijo nadie, fue de su 

metro. El pobre del tío Andino, por salvar sus gavillas se metió por 

medio, tropezó y cayó. No bien lo vio el señorito, que allá se va, coge 

al pobre viejo y carga con él como San Cristóbal con el niño; pero su 

ropa venía ardiendo. Entre todos lo cogimos y ahogamos el fuego; tenía 

el pelo chamuscado, las manos quemadas y la cara tan encendida que se 

podían tostar habas en ella. Caballeros, no se vio otro más arrojado: a 

él se debe no haya ardido todo. ¡Vaya, señor, el señorito es todo un 

Bernardo, todo un hombre! Por fin, un Guevara, señor, y de tal palo tal 

astilla.


—Sí, sí —dijo don Martín—, bien haya la rama que al tronco sale.


—Sí, Pablo es completo —dijo su tía—, el oro siempre reluce.


En el mundo suspicaz y entremetido, es cierto que tanto don Martín 

como doña Brígida se habrían puesto a observar el efecto que producían 

sobre Clemencia los justos elogios tributados a Pablo; pero en aquel 

círculo sencillo y sincero no sucedió así; sólo se pensaba en lo actual:

 éste llenaba el corazón y la mente sin dejar espacio a la observación 

ni al cálculo sobre las impresiones que causaba. Triste ventaja del uso 

del mundo es la de tener cada cosa su aván o retaguardia; dulce 

prerrogativa de la vida sencilla, aunque menos pulida, es su perfecto 

acuerdo entre el alma, el corazón y la cabeza, que forman un todo 

espontáneo y sincero como la luz del sol.


Clemencia, en quien hubiera la observación producido mal efecto y 

originado cuando menos el retraerse, pudo con placer dar rienda suelta 

con toda expansión a los sentimientos de simpática admiración que le 

inspiraba su primo.


—Pero señor —dijo Miguel Gil—, con lo quemado y lo que les va a dar a

 los pobres, se queda su mercé hogaño sin la cosecha de ese cortijo.


—Más vale que sea por eso que no porque se lo llevase el francés —dijo don Martín.


—Dios nos lo dio, Dios nos lo quitó; él es su solo dueño —añadió doña Brígida.


—Miguel Gil —dijo radiante Clemencia—, más vale lo que han hecho mis padres y mi primo que cien cosechas.


—Verdad es, señorita —respondió Miguel Gil—, pues han cosechado para un granero en el que no se pica el trigo.


Capítulo X


Don Martín, como la mayor parte de los viejos, hablaba y pensaba en 

su testamento; pero en cuanto al hacerlo, lo demoraba de día en día. 

Hácense quizás ilusión estos omisos que la muerte tendrá la prudencia de

 respetarlos mientras no exista este importante documento, y que les 

dejará treguas para hacerlo. Pero la muerte no conoce miramientos, pues 

si algo hay ante lo cual todos seamos iguales, es ante ella; y si no, 

entrad en un cementerio, mirad las lápidas, ellas os confirmarán que la 

reina de aquel lugar no tiene favoritos ni desdeñados.


En un hermoso día de Pascua de Navidad, después de haber santificado 

aquella solemne y a la vez alegre fiesta recibiendo los Santos 

Sacramentos y oyendo la misa mayor, estaba don Martín sentado en su 

sillón en una gran habitación baja interior.


Veíanse en ella, puestos sobre redondeles y repartidos por el suelo 

en iguales porciones, los destrozos, el tocino y las morcillas de ocho 

puercos cebados. Uno a uno iban entrando todos los criados de campo y de

 la casa con sus espuertas, cargando cada cual con uno de estos 

montones; los capataces y criados mayores llevaban además pollos y 

cabritos. Don Martín estaba en sus glorias, recibiendo de todos al pasar

 delante de su amo las hermosas expresiones de gracias populares.


—Señor, Dios se lo pague, le aumente los bienes y le dé salud para 

hacer obras de caridad, que son escalones de la subida del cielo.


Pasaban en esto por el patio dos hombres llevando un gran caldero, y 

otro con un canasto de pan; era la comida a los presos de la cárcel, a 

quien de diario se la enviaba don Martín.


—¡Eh! —gritó éste con su campanuda voz—: ¿quién os corre? Acá, acá, 

que quiero satisfacerme por mí mismo de si todo va como debe ir.


Los hombres se acercaron.


—Pelona, tráeme una cuchara —prosiguió don Martín dirigiéndose a una 

chiquilla, veterana ya en la compañía de intrusos que reforzaban la 

guarnición de la casa del rico mayorazgo.


La cuchara fue traída por el aire, pues la paciencia de don Martín 

era el mínimum de la dosis repartida a los mortales. Metióla el señor en

 el caldero que llenaban garbanzos, y por ser día de Pascua, unos 

cabritos cortados a pedazos. Después de haber gustado su contenido, 

meneé la cabeza y dijo: Que venga la cocinera.


—Oye, comadre estropajo, triste fregona —le apostrofé su amo al verla

 venir—, ¿te has figurado tú que se me han quemado los olivares?


—No señor; ¿por qué me dice su merced eso?


—Porque este guiso tiene el aceite que parece se lo has echado por el

 amor de Dios. Y díme: ¿por ventura se ha cerrado el alfolí en 

Villa-María?


—No que yo sepa, señor.


—Pues entonces, reina del soplador, ¿cómo es que está el guiso este más soso que tú?


Todos se echaron a reír, y la cocinera se fue corrida.


Entróse a la sazón como Pedro por su casa la tía Latrana con garbo y desembarazo.


—¿Cómo se atreve usted a ponérseme delante, portapendón de la 

insolencia? —exclamó don Martín indignado—; ¿no sabe usted que no quiero

 verla?


—Señor don Martín —respondió con gran aplomo la vieja—, porque un 

borrico dé una coz ¿se le va a cortar su pata? Vengo como es rigular en 

mi nombre y en el de mi comadre la tía Machuca...


—¡Sí, su comadre de usted la tía Pescueza! ¡pues ya! a usted no es 

menester arrufarla para que me venga a quemar la sangre; ¡yo, que para 

descanso de mi alma, la tenía a usted olvidada!


—Ya se ve, el que tiene la barriga llena no se acuerda del que la 

tiene vacía. Venía, pues, como iba diciendo, a dar a su mercé las 

Pascuas en compañía de su esposa la señora doña Brígida, del señor Abad y

 de la señorita Clemencia, ese esportón de rosas.


—Y usted que es uno de granzas, diga que viene en su nombre y en el 

de su comadre la resucitada a pedirme aguinaldos y hablará verdad una 

vez en su vida, pues menea la cola el can, no por ti, sino por el pan.


—¡Jesús, señor! acá no somos capaces de hacer nada por interés, ni de valernos de esa tartagema: ¡vaya!


—¿Capaces? Capaces son ustedes ambas de cortarle los pelos al diablo,

 de sacarle los dientes a un ahorcado, de levantar los muertos de la 

sepultura, y de cortarle un sayo a las ánimas benditas.


—¡Pues qué! —exclamó con dignidad ofendida la tía Latrana—, ¿piensa 

su mercé que mi comadre y yo somos unas cualesquiras, ni gentes de poco 

más o menos? No señor, somos bien nacidas y de buen tronco: aquí donde 

usted nos ve, tenemos alcuña; los descendientes de mi comadre fueron en 

años témporas gentes muy empinadas. Sus abuelos fueron sujetos muy 

considerables.


—Pues los descendientes muy empinados y los sujetos muy considerables han engendrado una nieta que es un chapuz.


—Un rey de España —prosiguió con prosopopeya la genealogista—, les puso de nombre Machuca, de puro machucar moros.


—Y yo le pongo el de Machaca, de puro machacar cristianos.


—Por lo que toca a mí —prosiguió irguiéndose la tía Latrana—, ha de 

saber su mercé que el árbol de la generación de mi casa dice que fueron 

antes de destronados mis abuelos, y cuando estaban en su solio, muy 

emperantes, y que eran entonces los Ramírez Vargas, piernas de santo.


—Pues lo que les ha quedado de sus grandezas a los Ramírez Vargas, 

son narices largas, ¿está usted? Dejémonos de padres y abuelos, y seamos

 nosotros buenos. Por ser hoy el día que es, no me puedo negar a 

socorrer a ustedes que son hoy, no piernas de santo, sino patas de gallo

 con espolones; pero, tía Emperante, una y no más, señor San Blas. Juana

 —prosiguió don Martín llamando al ama de llaves—, da a esta pierna de 

santo una de cabrito, dos hogazas de pan, dos libras de tocino, y váyase

 la considerable donde el humo en día de levante.


La vieja siguió a Juana y volvió cargada con los donativos atestados en una espuerta.


—Ahora, tía destronada —dijo don Martín—, ponga usted de proa sus 

narices hacia la puerta, escúrrase con viento en popa, y múdese liberal.


—¿Qué está usted ahí parada como mojón de término? —preguntó el señor, viendo que la vieja no se moría.


—Señor, quería decirle a su mercé que este pan es duro.


—Más vale Duranda que no Miranda, señá Ramírez Vargas.


—Pero como a mi comadre le falta la dentición...


—Que la pida prestada.


—Señor, es que hay allí pan tierno, y Juana me dio el duro por mala voluntad.


—¿No sabe usted que una de las tres verdades del barquero es, el pan duro... duro, más vale duro que ninguno?


—Señor, había allí unas teleritas más tiernecitas, y cogí una, y Juana...


—¡Caramba con la tía rapiña esta, que lo que sus ojos ven, sus manos águilas son!


—Pero señor, si yo y mi comadre estamos como las gallinas del tío Alambre, que las despertaba el hambre.


—Lo que están ustedes es como las gallinas del tío Rincón, que saltaban siete corrales por conversación.


—En fin, señor, le he advertido lo del pan duro por si no lo sabía, y

 también le advierto que este tocino no tiene las dos libras cabales y 

que no es de buena parte.


—Por eso no debe nada a su sobrino que está ahora emperante en 

Francia. ¡Caracoles con la zorzala esta que tiene agallas para ciento, y

 es más desagradecida que tierra de guijo! Pues ¿no sería acaso menester

 engordarle los cochinos con almendras y amasarle el pan con leche a 

esta pierna de santo! ¿Por qué viene usted con esa voz que me suena a 

campana cascada, a atolondrarme los oídos si no le satisface lo que le 

doy? ¡Caracoles! que siempre la más ruin oveja se ensucia en la colodra.


—Vengo, señor don Martín, porque es su mercé rico, y que más da el 

duro que el desnudo, que si no, en la vida de Dios había de aportar por 

aquí, pues por una de miel, da su mercé tres de hiel.


—¡Por vida de la Virgen del Lagar! —exclamó colérico don Martín—, que

 me ha de hacer usted sentir el ser rico. Vaya usted muy con Dios, tía 

espantajo, con esa cara que siempre parece que está probando vinagre, y 

esa cabeza erizada que parece una parva de arvejones. Sobre que cuando 

veo a usted me queda todo el día una hiel y un asombro como si hubiese 

visto al demonio.


—¡Jesús, señor! pues yo no soy ningún Eron —dijo muy picada la vieja.


—No, ¿para qué? Es usted más fea que el tío Molino, que le dieron el 

óleo en la nuca porque de feo no se lo pudieron dar en la cara.


—Pues muy buenos quince que tuve, señor don Martín, y cuando volvió 

mi Juan de la guerra de Prepiñá para casarse, me dijo que no había visto

 por allá mejor hembra que yo.


—Si fuese eso cierto, habría mentido el refrán que dice que quien 

tuvo y retuvo... pues lo que es ahora, más que fuese un valiente de la 

guerra del Rosellón, se había de asustar al verla. Ea, coja usted dos de

 luz y cuatro de traspón.


—Pues quédese usted con Dios, señor don Martín, el Señor se lo pague y

 le aumente los bienes, y sobre todo la buena voluntad. Memorias a la 

señora y a la señorita, y mandar, señor don Martín.


—Señor —le dijo el ama de llaves, presentándole dos grandes platos de

 loza sevillana, que contenían masa frita y bollos de aceite— esto han 

mandado las mujeres del yeguarizo y del temporil. No están muy allá ni 

los bollos ni los pestiños; ¿los pongo en la mesa?


—Sí, sí —repuso el señor—, que en la mesa del Rey la torta ajena parece bien.


—Eso se ha hecho con la harina y el aceite que les mandó su mercé repartir —observó Juana.


—Podrá ser, mujer, y que hayan tenido presente aquello de a quien te da el capón, dale la pierna y el alón.


Don Martín se levantó, atravesó el patio para ir a la sala, cuando al

 pasar frente del portón, se encontró con la tía Latrana, que retrocedía

 en su retirada.


—¡El demonio se pierda y usted también! —exclamó sorprendido—: ¿no lleva usted todavía bastante, tía sanguijuela?


—Señor, mire su mercé que el frío que hace pela, corta la cara y 

lastima la cabeza; vea su mercé el pañolón mío todo destrozadito—, dijo 

la vieja cogiendo el pico del pañolón que llevaba sobre la cabeza, y 

extendiéndolo a la vista de don Martín—; déme su mercé un pañolito que 

me abrigue, señor, que por eso no ha de ser su mercé ni más rico ni más 

pobre.


—Pues si no ha nada de tiempo que le dio a usted la señora uno suyo.


—Verdad es, señor, pero lo que otro suda a mí poco me dura: ¿es rigular, señor, que yo me muera de frío?


—¿Y es rigular que sea yo su abastecedor general, tía cáustico?


—¡Y cómo ha de ser, si su mercé tiene y yo no! Yo he de buscar 

arrimo; que el que no tiene sombrajo se encalma, y los ricos son los que

 matan o sanan a quien quieren; mejor librado sale su mercé, que más 

vale tener que no desear.


—Ya por hoy me ha sacado usted bastante y ha acabado con mi paciencia —dijo don Martín—, volviéndole la espalda.


—Jesús, y qué ipotismo gasta su mercé hoy —murmuró marchándose la tía Latrana.


Aquel día en la comida estuvo don Martín más campechano que nunca.


—Oye, Juana —preguntó al ama de llaves— ¿me querrás decir quiénes 

eran los que componían aquella reona de gente que visoré en la cocina?


—Señor, la tía de la cocinera, el primo de Miguel Gil, una sobrina de mi cuñada, la nuera del cochero...


—Ya, ya, ya, y allí estaban por aquella regla de un convidado convida

 a ciento. Tráeme esto a la memoria, que andando Nuestro Señor por el 

mundo, con sus apóstoles, le cogió la noche en un descampado. —Maestro, 

¿queréis que nos recojamos a aquella choza? —le dijo san Pedro. —Bien 

está —respondió Jesús.


Llegaron a la choza, en la que había un viejo que les dio albergue 

con muy buena voluntad, y les ofreció de cenar. Estando cenando, llegó 

uno de los discípulos. —¿Qué se ofrece? —preguntó el viejo. —No hay 

cuidado —dijo San Pedro—, es de los nuestros. —Sea en buena hora —dijo 

el viejo, que tenía crianza: —¿usted gusta de cenar? Le cortó un canto 

de pan, y el apóstol se sentó a la mesa. A poco entró otro y después 

otro, hasta completar los doce, y con cada cual sucedió lo propio. 

¡Vaya, pensaba el viejo de la choza, paciencia, cómo ha de ser! Un 

convidado convida a ciento. A la mañana siguiente le dijo San Pedro al 

viejo: —El que has albergado es Nuestro Señor; desea tú una gracia, que 

se la pediré en tu nombre. El viejo de la choza era gran jugador de 

naipes, así fue que le pidió sin pararse, ganar siempre que jugara, lo 

que se le otorgó. Cumplido que hubo el viejo su tiempo, le dijo el Señor

 a la muerte que fuese por él. Cuando el viejo vio llegar a la muerte, 

estuvo muy listo a seguirla, porque era lo propio que yo, nunca había 

sido pesado para nada. Al caminar por esos, aires vio a una pareja de 

demonios que se llevaban al alma de un escribano. —¡Pobrecito! —pensó el

 viejo, que tenía buenas entrañas—; el Señor padeció por todos sin 

excluir a los escribanos. —¡Eh! ¡cornudos galanes! —gritó a los 

diablos—, ¿se quiere echar una manita de tute? Los diablos, que se 

despepitan por una baraja, como que ellos fueron los que las inventaron,

 acudieron como pollos al trigo. —Pero, ¿qué se juega— preguntaron los 

demonios, puesto que no llevas dinero?—Verdad es —contestó el viejo—; 

pero juego mi alma, que es de las buenas, por esa que lleváis ahí, que 

no vale un bledo; salís gananciosos. —Verdad es —dijeron los diablos—, y

 se pusieron a jugar. Por de contado ganó el viejo de la choza, y cargó 

con el alma del escribano.


Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedro: —Viejo de la choza, ya te 

conozco, puedes entrar. Pero ¿qué es esto? ¿no vienes solo? ¿Qué alma 

tan negra viene contigo?


—No señor, no vengo solo, que la compaña dicen que Dios la amó. Ese alma está manchada de tinta porque es de escribano.


—Pues alma de escribano no entra en el cielo, cuela tú solo.


—Cuando estuvieron ustedes en mi choza, me soplaron otros doce sin 

pedirme licencia: con que bien puedo yo hacer lo propio con uno, que un 

convidado convida a ciento —dijo el viejo de la choza, metiéndose 

adentro con su amparado.


Don Martín comió opíparamente. Al gustar el pavo de Pascua, que 

estaba perfectamente cebado e igualmente asado, mandó comparecer al ama 

de llaves, a cuyo cuidado eran debidas ambas excelencias.


—Juana —le dijo—, el pavo está que mejor no cabe, te doy la patente, 

mujer, y este vaso de vino para que te lo bebas a mi salud y a la tuya, 

para que el año que viene cebes y ases otro semejante, y yo me lo coma.


—Que viva su mercé mil años —dijo Juana, tomando el vaso que llevó a los labios.


—Mil no serán, pero una docenita me parece que han de caer dejándome 

en pie; pues más fuerte me siento que la torre de la iglesia; verdad es 

que se gastó el acero, pero queda el hierro.


Una unánime aclamación de alegría y contento acogió estas palabras, cual una bendición del porvenir.


Don Martín en este instante se echó hacia atrás en su sillón y dio un ronquido.


—¿Qué es esto? —exclamaron todos levantándose.


—Que vayan por el santo-óleo —dijo el Abad, abalanzándose a su hermano.


—Que vayan por el sangrador —añadió doña Brígida, desabrochando el cuello de la camisa de su marido, que estaba cárdeno.


Pablo se precipitó fuera del comedor.


No alcanzaron ni el auxilio divino ni el humano.


Cuando llegaron, don Martín no existía; la muerte había sido 

instantánea: el pavo humeaba todavía sobre la mesa, en la copa de Juana 

estaba aun la mitad del vino que había contenido, cuya otra mitad había 

bebido a la larga vida de su amo.


Es indescribible el desconsuelo que como una lúgubre noche se 

esparció en la casa y por todo el pueblo. Era una aflicción tan profunda

 y general como no pueden concebirla aquellos que no han visto a un 

rico, a un poderoso, invertir sus pingües rentas, no en gozar, brillar 

ni darse tono, sino en obras de caridad y llegar a ser por este medio el

 padre y el amparo de todo un pueblo humilde. Así fue, que la noticia de

 la muerte de don Martín no vino en los periódicos; pero corrió de boca 

en boca como un prolongado lamento. En su entierro no hubo una larga 

fila de vistosos coches; pero sí una larga fila de pobres desconsolados.

 Sobre su tumba no se pronunciaron elocuentes panegíricos; pero 

vertieron lágrimas muchos ojos, y oraciones muchos labios; no se le puso

 un elocuente epitafio compuesto por un sabio latino; pero en boca de 

todos estaba este epitafio:


Aquí yace el padre del pueblo.


Doña Brígida estaba serena en su aflicción como competía a la 

anciana, que viendo cortado el último lazo que ata su corazón a la 

tierra, se lo ofrece a Dios quebrantado, pero entero.


El Abad no hacía esfuerzos por ocultar su aflicción tierna, profunda y santa como él.


Clemencia y Pablo estaban inconsolables. Al pie del féretro del 

excelente hombre que lloraban, comprendieron mutuamente la fuerza y 

riqueza de sus respectivos sentimientos. Allí Clemencia, deshecha en 

lágrimas apretaba entre las suyas las muertas manos de su padre, como si

 quisiera comunicarle por sus poros su propia vida, y allí Pablo no 

hallaba palabras de consuelo, convencido que el dolor sólo se alivia, 

dejándole libre y árbitro de desahogarse, según su inspiración.


Al día siguiente salió de su casa el querido y venerado cadáver. ¡Ay!

 no para descansar, sino para ser pasto de la corrupción que no dejará 

de él sino los huesos esparcidos, algún cabello y algún girón de la tela

 que vestía, menos corruptible que el cuerpo humano... y nada más. Es 

cierto que el alma voló a su patria, pero ¿acaso no se ama al cuerpo de 

las personas queridas? ¿Quién no adora la venerable mano del padre que 

le bendijo? ¿Quién no los dulces ojos de la madre que le sonreían?


Pasaron estos fúnebres días, venciendo el tiempo aquel desesperado 

primer dolor, debilitado por su propia violencia; los ojos, cansados de 

llorar, se cerraron; los nervios, destrozados de su excitación, se 

postraron, y el sueño obtuvo la primer tregua. Un hondo silencio sucedía

 en aquella casa a los tristes gemidos, una inmovilidad austera a la 

febril y desatinada agitación anterior; todo allí era negro en el 

exterior como en los ánimos. Pero la vida activa arreaba, y ya se decía:

 ¿Quién es el dueño de aquel caudal?


¡Oh triste mundo! ¡Cuál empinas los intereses materiales que ni aun 

les concedes unas treguas para abstraerse y ensimismarse al que es presa

 del dolor, siquiera en tanto que lleva su librea!


Doña Brígida había entregado al Abad las llaves del archivo y demás 

depósitos de papeles. Este convocó una mañana a toda la familia; cuando 

estuvieron reunidos, les habló así:


—Tengo el pesar de participar a ustedes que ninguna disposición de mi

 hermano he hallado ni entre sus legajos, ni en las escribanías; así 

pues, habiendo yo renunciado ha tiempo a ser la cabeza de una casa que 

se extingue en mí y de los bienes que le son propios, tú, Pablo, como 

inmediato heredero, reconocido como tal por mi hermano, entras desde 

luego en posesión de todo.


—Extraño este raro descuido de mi marido (que en paz descanse) —dijo 

doña Brígida—, pues me consta que otras eran sus intenciones. Lo siento 

por ti, Clemencia; lo que es en cuanto a mí, no me importa, resuelta 

como estoy a reunirme con mi prima en su convento: con la viudedad que 

me señala la ley me sobra, y aun podré, lo que haré gustosa, partir 

contigo, hija mía.


Clemencia se echó llorando de gratitud en los brazos de su suegra; es

 decir, de gratitud por la bondad y cariño que le demostraba, no por el 

beneficio. En general la juventud, y sobre todo la femenina, no concibe 

la necesidad; para ella no hay desierto sin maná.


—No es necesaria a Clemencia tu generosa oferta, hermana —dijo el 

Abad—. Clemencia, la hija de adopción de mi alma se quedará conmigo, si 

quiere compartir la monótona y sosegada vida de un pobre anciano; por mi

 muerte, cuanto poseo es de ella; mi testamento está ya hecho.


—¡Oh tío! —exclamó Clemencia—; si después de la cruel separación de mis padres tuviese que sufrir la vuestra, ¿qué sería de mí?


Pablo se había quedado tan confundido al verse después de la completa

 desheredación que le había anunciado su tío, dueño de todo, que no 

atinaba qué hacer ni qué decir, y quedaba completamente extraño al 

precedente coloquio.


Por fin más repuesto y venciendo su timidez, dijo dirigiéndose al Abad:


—Soy testigo, y testigo que no puede recusarse siendo yo el 

interesado, y por lo tanto el solo que a combatirlo tuviese derecho, que

 mi tío pensó dejar a Clemencia, su hija, por quien quiso y debió mirar,

 no sólo la mitad de cuanto poseía, pero el todo; el ocultarlo en mí, a 

quien se lo dijo, sería faltar a la honradez.


—Es que no hubiera podido hacerlo aunque hubiese querido —dijo con su

 serena voz doña Brígida, que quería mucho a Pablo—, y ante todo lo 

justo.


—Pensó sacar cédula real —repuso éste.


—Eso lo diría —intervino el Abad—, en uno de esos bruscos arranques 

que tenía mi hermano (en paz descanse), que eran siempre truenos sin 

rayos.


—Y esto lo confirma el que si tal era su intención, lo hubiese llevado a cabo —añadió Clemencia.


—Lo que creo justo —dijo Pablo—, y el único medio de que ni tu 

delicadeza ni la mía padezcan, es que partamos como hermanos, Clemencia.


—Pero, Pablo, ¿por qué quieres que te agradezca un beneficio que no necesito ni anhelo?


—No es beneficio, pero caso que lo fuese, ¿te pesa la gratitud, Clemencia?


—Según sea el beneficio que la motive, Pablo. Nunca me ha pesado la que te tengo por la vida que te debo.


—Eres sutil, Clemencia, y me contestas con la metafísica de una 

delicadeza fría, propia entre extraños, cuando yo te hablo con la buena 

fe del corazón, como a una hermana.


—A ambos os comprendo y a ambos apruebo —intervino el Abad—, pues 

cuanto decís es hijo de un noble desprendimiento y de una delicadeza 

loable. Pero para que no degeneren éstas en ti, Clemencia en obstinado 

desvío, os diré para poneros a ambos de acuerdo, que si a Clemencia 

aseguro mi herencia, es como a mujer de mi sobrino, y como miembro poco 

afortunado de la casa de Guevara; que como a hija de adopción de mi 

alma, le he hecho dueña de tesoros de más valer. ¿No es así, Clemencia 

mía?


—Si señor, si señor —contestó ésta besando la mano del venerable 

anciano—, y del que más aprecio de todos, que es vuestro cariño.


Capítulo XI


Pocos días después se trasladó doña Brígida, con previa autorización 

eclesiástica, al retiro del convento, a pasar sus últimos años lejos del

 ruido de la vida activa. Todo lo demás permaneció en el mismo estado, 

habiendo insistido Pablo con el mayor calor y cariño en que no se 

separasen de él su tío y su prima.


Así corrió otro año pacífico y tranquilo como los anteriores, pero 

sin que pasase un solo día sin tributar un amante recuerdo y un 

fervoroso sufragio a don Martín, cuya memoria permanecía siempre viva en

 todos los corazones como en el primer día, ni una semana en que no 

fuesen a hacer una larga y afectuosa visita a su tía.


Pero al cabo de este año, los días del Abad eran cumplidos. Había 

éste desde la muerte de su hermano, decaído mucho. El varón eminente 

sentía acercarse su fin como los verdaderos justificados, sin ansiarlo 

ni temerlo. Muchas veces miraba a su amada Clemencia con pena e 

inquietud, viendo que sobre ella habían pasado los años, haciéndola al 

exterior una hermosa mujer, pero habiéndola dejado moralmente la niña 

inocente, sincera e inexperimentada que era a los diez y seis años, 

cuando casi al salir del convento había llegado allí. ¿Qué resultará, 

decía, de la amalgama de ideas tan sólidas y determinadas con 

sentimientos tan vírgenes y frescos, candorosos y sencillos? ¿Cuáles 

vencerán si lucha hubiese? Estas reflexiones le llenaban de temores, y 

fue el resultado de éstos, que vino a sentir, aunque por causas diversas

 y más elevadas, los mismos deseos que su hermano había tenido antes de 

morir, de dejar unidos a Pablo y Clemencia. Así fue que una noche en que

 se hallaba indispuesto, y Clemencia, liada en un abrigado pañolón, 

después de haber cubierto la lamparilla con un cristal bruñido, y 

cerrado con cuidado todas las puertas y ventanas para que no penetrase 

el aire frío y húmedo de la noche, se había sentado en una butaca a su 

cabecera para velar, le dijo al verla tan tranquila y ajena del golpe 

que la esperaba, porque nadie confía más en la vida de los enfermos que 

aquellos que más los aman:


—Hija mía, creo que Dios me avisa con estos males repetidos, que pronto compareceré en su presencia.


Estas palabras penetraron el corazón de Clemencia como agudas flechas.


—¡Jesús, Señor! —repuso con trémula voz—. ¡Oh! ¡no digáis eso! 

pensarlo es una aprensión, cuando sólo tenéis una afección catarral; y 

decirlo es una crueldad.


—La voluntad de Dios se haga, hija mía; pero prever todo accidente es

 la obligación de las personas prudentes; sobre la esperanza se confía, 

pero no se labra; yo pienso en la muerte, porque preverla es el modo de 

que no asombre su imponente llegada, y porque es el de la muerte, el más

 útil, el más grande y el más elevado pensamiento del mortal. Pero esta 

misma consideración me hace prever cuán sola quedarás, tú, ángel de mi 

vejez, cuando te falte yo, tu compañero, tu guía y tu padre.


Las lágrimas que Clemencia contenía a duras penas, estallaron en sollozos al oír estas últimas palabras.


—Si vos me faltáis —exclamó—, no quiero vivir.


—No pensara de tu juicio, de tu sensatez y de tu religiosidad, que te

 expresases así, Clemencia mía —repuso el Abad—. Esas son frases 

heroicas y sin mansedumbre, y así de un todo opuestas a lo que nos 

enseñó el hombre modelo, en el que el mismo Dios digné constituirse. 

Pero en fin, llegado el caso que te he indicado, ¿no piensas que sería 

prudente y decoroso poner en mi lugar quien como yo te amase, amparase y

 mírase como cosa propia?


—¡Oh! vuestro lugar, padre amado, nadie puede ocuparlo ni a mi lado, ni en mi corazón.


—Clemencia, los sucesos como los hombres se suceden unos a otros en 

el mundo como las olas en el mar, sin dejar hueco ni vacío por la gran 

ley del equilibrio que rige la naturaleza, así la física como la moral.


—Pero señor, hay excepciones.


—Sabes, hija mía, que todo lo excepcional me es antipático, sobre 

todo en las mujeres, tan dignas, tan bellas, tan femeninas en las buenas

 sendas trilladas, como mal vistas, antipáticas y burladas en las 

excepcionales. El querer llenar tu vida, que está en su principio, con 

la memoria de un padre, es el sueño de un corazón amante: así deséchalo 

como tal, y procura no apartarle de la ley que hizo a la mujer compañera

 del hombre.


—Tío, señor, ¿no me habéis dicho mil veces, que a la mujer casta Dios le basta?


—Sí, hija mía, es cierto que Dios basta a llenar un corazón puro; 

pero la vida en una mujer trae otras exigencias y necesidades, además de

 las del corazón, cuando es joven, para vivir tranquila. Necesita, o 

retirarse del mundo, o un amparo si en él permanece: de otro modo, 

Clemencia mía, sola, independiente, inútil, su estéril vida es 

excepcional, y una piedra de toque en la sencilla y buena uniformidad en

 que gira la sociedad humana. El celibato, hija mía, es santo, o es una 

viciosa y egoísta tendencia que tira a quebrantar las leyes sociales y 

religiosas: no te sustraigas a la santa misión de esposa y madre, te lo 

encargo, te lo suplico.


—Bien, tío —dijo la dócil Clemencia—; si tuviese la terrible desgracia de perderos, os prometo casarme.


—¿Y por qué no en vida mía, para que yo bendiga tu unión antes de morir?


—Pero, señor, ¿acaso no tengo más que desearlo, para que se presente el compañero que os prometo aceptar?


—Sí, Clemencia, no tienes más que desearlo, para que se te presente 

el compañero que entre todos no habrías podido elegir más cumplido y más

 a propósito para hacer tu felicidad.


—¿Pablo? —preguntó en queda y desconsolada voz Clemencia.


—Pablo, sí, Pablo, que tiene el alma más bella, el carácter más noble

 y el corazón más amante y generoso. Fíate de mí, Clemencia; que harta 

experiencia tengo de los hombres: no conocí nunca otro más aventajado 

que Pablo, otro a quien con más justicia se pueda dar el epíteto de 

hombre de bien y caballero cumplido.


Largo rato calló Clemencia, y después dijo con la íntima y entera confianza que le inspiraba aquel varón indulgente y benévolo:


—Tío, yo había pensado vivir siempre como hasta ahora, tranquila y 

concentrada; mas si exigís que amplíe mi vida, que trueque mi libre y 

descuidada calma por la austeridad de los deberes, que cambie mis flores

 y pájaros por cuidados y desvelos, yo habría deseado que el amor 

hubiese esparcido sus rayos entre la cargada atmósfera de las 

obligaciones y desvelos que circundan el estado.


—¿Y no puedes acaso amar a Pablo? —dijo el Abad.


—No puedo amar a Pablo, señor, sino como al mejor de mis amigos, después de vos.


—No te cases, pues: tus ilusiones se interpondrían entre ti y tu 

felicidad, como esos mirajes, esos prestigios, efectos de la óptica, que

 presentando al viajero objetos ilusorios, le ocultan la senda trillada,

 y la sacan del camino real de la vida que no ve por mirarlos. ¡Oh mundo

 seductor, falsa sirena, que modulas tus cantos haciéndolos simpáticos 

al sentir de cada cual! Nada logra contra ti la sabiduría humana, y tú 

sólo eres el que te encargas de darte a conocer. Sí, sí, una sola de tus

 lecciones prácticas alcanza lo que no pueden todas las máximas de la 

sabiduría y todos los consejos de la experiencia. No te cases, 

Clemencia; no te cases ahora, pues no serías feliz sino pasivamente, y 

tu felicidad satisfecha, cumplida y elegida por ti, es la que deseo 

sobre todas cosas. No obstante, cuando llegue el día en que fijes tu 

voluntad, antes de decidir de tu suerte, acuérdate del último consejo y 

del postrer deseo de tu padre: la pasión es ciega, la razón ve claro; si

 luchan, haz que venza ésta.


En conversaciones que aún tuvieron, dio el Abad a Clemencia otros 

muchos consejos y lecciones sobre la vida y el mundo, todos impregnados 

de los altos y sabios conocimientos que sobre ellos tenía el esclarecido

 filósofo cristiano. Además, entre los de la vida práctica, le recomendó

 el trasladarse, cuando llegase él a faltar, a Sevilla, al lado de su 

tía la marquesa de Cortegana, no siendo decoroso el que se quedase a 

vivir con su primo, que era un joven. Añadió que cerca de la de su tía 

poseía él una casa que ya había mandado renovar y arreglar para que ella

 la habitase; regaló su magnífica librería a Pablo, distribuyó infinitas

 limosnas y dádivas; y así pensando en todos, haciendo el bien a manos y

 corazón llenos, levantando en continuas y fervorosas oraciones su alma a

 Dios, se fue extinguiendo como un sonido melodioso, cada vez más débil,

 cada vez más suave, cada vez más dulce; y un día en que con manos 

cruzadas rezaba, sus labios dejaron de articular, sus ojos de fijarse 

con amor en los que le rodeaban, y su corazón de latir a un tiempo.


El dolor de Clemencia la postró en cama. Por más que sea el carácter 

apacible, el ánimo sereno y madura la razón, el dolor es en la juventud 

para el corazón una calentura que no halla calmantes. Clemencia mandó 

que se llevasen de su cuarto los pájaros que cantaban; que cortasen de 

su jardín las flores que se abrían; echó en cara al sol el alumbrar 

alegre la tierra el día del entierro de un justo, y al cielo el haber 

dejado brotar en la tierra el amor, esa flor del cielo que sólo debiera 

existir en la eternidad.


Pero apenas estuvo repuesta su salud, y apenas pudo hacerse dueña de 

su inmensa aflicción, cuando conforme a las indicaciones de su tío, 

pensó trasladarse a Sevilla.


Así fue que le dijo a los pocos días a su primo: —Pablo, nos vamos a 

separar después de cerca de ocho años de haber vivido bajo el mismo 

techo.


Pablo calló y bajó la cabeza; estaba prevenido a este golpe cruel.


—Réstame, Pablo, el darte gracias por tus nunca interrumpidos buenos 

procederes hacia mí —prosiguió Clemencia—, y decirte cuán penosa me es 

nuestra separación.


—Entonces... —dijo Pablo, que no acabó la frase.


—Voy a Sevilla —añadió Clemencia, respondiendo indirectamente a esta 

pregunta que Pablo no articuló, pero que ella comprendió— al lado de mi 

tía, pues así lo dispuso nuestro santo mentor.


—Clemencia —dijo Pablo—, ahora pues, es el caso, ya que vas a 

establecerte, en que debes en toda justicia, y para no rechazarme como a

 un extraño, recibir del mayorazgo que debió ser tuyo, siquiera la 

viudedad, para que vivas con el decoro y en el rango que te corresponde:

 te consta que no sé qué hacer con el sobrante que dejan las rentas.


—Para vivir con decoro, Pablo, me sobra con lo que me ha dejado 

nuestro tío; grandezas, ni las apetezco, ni las busco, ni las quiero; 

sabes que me son antipáticas, quizás por una rareza de carácter. Mi 

padre me enseñó las verdaderas grandezas que proporciona el dinero: las 

limosnas, que son el lujo del corazón; la caridad, que es la verdadera 

grandeza del alma. Sigue tú su ejemplo, y todas tus rentas te vendrán 

cortas. No obsta esto, Pablo, a que te agradezca esta nueva prueba de tu

 generosidad para conmigo.


—Otra mayor tienes que agradecerme, Clemencia —dijo tímidamente 

Pablo—, y quiero que la sepas antes de separarnos, para que si no nos 

volviésemos a ver en esta vida, quede grabada en tu corazón mi memoria 

con la gratitud que te infunda, porque en esta ocasión la merezco.


Clemencia miró a su primo con sorpresa.


—¿Más aún que agradecerte, Pablo? —exclamó.


—Recordarás —dijo Pablo—, que mi tío quiso unirnos.


Clemencia se puso encendida como la flor del granado.


—Tú consentiste —prosiguió Pablo.


Clemencia bajó confusa los ojos y calló.


—Pero yo, Clemencia —añadió Pablo—, rehusé.


Clemencia quedó confundida.


—Y rehusé, Clemencia —prosiguió Pablo—, porque tú hacías un 

sacrificio grande en casarte conmigo, y yo uno cruel en negarme a ello, y

 quise que el sacrificio estuviese de mi parte y no de la tuya: esto 

prueba que te amaba, y sigo amando sin esperanza, Clemencia; y el amor 

que vive sin alimento, esto es, sin esperanzas que lo sostengan, es de 

alta esfera, o inmortal como el alma.


Hubo un rato de silencio. Pablo tenía la respiración oprimida.


Dos gruesas lágrimas cayeron lentas por las mejillas de Clemencia.


—Esto te lo digo, Clemencia —prosiguió Pablo, cuya voz alterada salía

 con dificultad de su pecho—, porque nos vamos a separar, y quizás para 

siempre; a no ser así, no me hubiese atrevido a ello; pero he querido 

que ya que no me tengas amor, me tengas gratitud y... lástima.


Diciendo esto Pablo, no pudiendo por más tiempo comprimir la vehemencia de su dolor, se levantó y salió apresuradamente.


—¡Pablo! —exclamó Clemencia, profundamente conmovida.


Si Pablo hubiese tenido más ciencia de mundo y más experiencia del, 

corazón humano, habría sabido aprovechar aquellos bellos momentos de 

enternecimiento para ganarse un corazón que latía de admiración y de 

gratitud, subyugado ya por los nobles medios que subyugan las nobles 

almas; pero su timidez le ataba, su modestia lo desesperanzaba y su 

delicadeza lo detenía; se paró un momento en la puerta del segundo 

cuarto y se dijo: ¿Y a qué volver? ¿A ser sobrepujado en generosidad? 

Entonces cuanto he hecho parecería premeditado; nada grande se lleva a 

cabo sin entereza: no la pierda yo al verla resuelta a concederme, 

arrastrada por la gratitud, lo que movida por amor no pudo.


Y se alejó sin vacilar.


Pasada la primera emoción, Clemencia se serenó, pensó que de todos 

modos, aun cediendo a los deseos de Pablo que fueron también los de su 

padre y de su tío, no debía permanecer a su lado, ni habitar ya aquella 

casa sino como su mujer; sintió que la separación que proyectaba por 

respeto humano, debía ahora que Pablo se había declarado, llevarla a 

cabo por respeto a sí misma, y apresuró los preparativos de su partida. 

Pablo por su lado, ahogado de pena, temiendo no poder ocultarla, y 

comprendiendo que su presencia turbaría a Clemencia, se había ausentado.

 De suerte que la declaración de Pablo había servido para levantar entre

 ambos una barrera, y para ahuyentar la franqueza de hermanos que hasta 

entonces entre ellos había existido.


Parte tercera


Capítulo I


Ocho años hacía que faltaba Clemencia de Sevilla; ocho años suelen 

traer grandes cambios en las cosas y en las personas, y debemos 

indicarlos antes de proseguir.


La Marquesa, a la que devoraba un cáncer el pecho, había envejecido 

mucho, y su habitual estado de latiente apuro, había pasado a un estado 

de decaimiento inerte, en el que, como sucede generalmente a los 

enfermos de gravedad que conservan despejadas sus facultades 

intelectuales, no le interesaba nada sino su padecer.


En Constancia no era menos notable el cambio que se había operado.


Desde la catástrofe que hemos referido y la enfermedad que de ella 

resultó, que la trajo a punto de mirar la muerte cara a cara, Constancia

 había muerto al mundo, como dice una frase, la que por haber caído en 

el monótono carril de la rutina, no ha perdido su grave y elevado 

significado. En su enérgica fibra, sólo un sentimiento a la vez profundo

 y exclusivo podía haber reemplazado el que le inspirara aquel amor que 

llenó toda su alma, como habría llenado toda su vida. Al borde del 

sepulcro condenó los extremos del amor a la criatura, y pidió a Dios 

perdón si moría, y conformidad si en la tierra la dejaba su voluntad 

omnipotente. La religión hizo más que darla conformidad; le dio consuelo

 y virtudes, desterrando de su alma, después de la desesperación, la 

soberbia, la acritud, la rebeldía y el egoísmo que por tanto tiempo en 

ella se entronizaron, reemplazándolos con la mansedumbre, la 

benevolencia, la caridad, la paciencia, cual la naturaleza produce 

flores odoríferas y cordiales en un erial, cuando una mano fuerte le ha 

arrancado los abrojos y espinas que lo cubrían; porque éste es el efecto

 y resultado de la vida, que unas veces con desdén, otras con burla, 

pocas con respeto, se denomina, dedicada a la virtud. Este es el fin a 

que tiende; y si los que la llevan no siempre logran conseguir este 

objeto (puesto que eso de ser extremadamente virtuoso no es tan fácil 

como les parece a aquellos que desde que ven a una persona entrar en esa

 senda, exigen de ella la realización del objeto a que aspira); si no 

siempre logran alcanzar este fin, los que a él aspiran, decimos, tienen 

al menos el mérito de haberlo intentado, y la gloria de alistarse bajo 

la santa bandera, cuyo emblema es un cordero, una cruz y una corona de 

espinas. Tienen aún más: tienen el valor de renunciar a la sanción del 

mundo bullidor, el de pasar por pobres de espíritu en la brillante, 

ruidosa y desdeñosa legión de los denominados ilustrados, y el de 

condenarse al ridículo y al desprecio por la soberbia y acerba legión de

 los incrédulos e impíos, y sólo contar con las calladas y benévolas 

simpatías de aquéllos que se esconden por no ser vistos, y callan por no

 ser oídos de un mundo que los burla con sarcasmos, y desprecia con 

insultos.


Constancia, no obstante, era de las afortunadas que logran el fin 

propuesto; lo que era debido sin duda al total desprendimiento de las 

cosas de la tierra que el infortunio produjo en su alma.


Nadie habría reconocido en ella la elegante joven que fue: su traje 

era más que modesto, era pobre; llevaba siempre un vestido de coco o 

tela de algodón negro, con pequeños lunares grises; cubría su garganta 

un pañuelo de la India, gris y negro, prendido al cuello con un alfiler;

 gastaba en todo tiempo manga larga y zapato de piel, y su cabello 

primorosamente alisado, estaba sujeto con dos peinecillos sobre sus 

sienes, sin ningún género de pretensión.


Esta abnegación del placer de agradar y de la satisfacción de parecer

 bien, es el más heroico que en aras de la severa virtud puede ofrecer 

como sacrificio la mujer; y este mérito, mayor de lo que los hombres 

creen, sólo se ve en España, sin que por eso neguemos que en otros 

países haya mujeres admirablemente virtuosas, profunda y severamente 

religiosas; pero este tipo de completo desprendimiento de las cosas del 

mundo, no se ve sino aquí, por más que se afanen en querer probar que 

los tipos son generales. No, las nacionalidades no se borran de una 

plumada, ni con un aforismo falso, ni con algunas modas universales en 

el vestir. Dícese que la completa igualdad es un resultado necesario de 

la ilustración y de la facilidad de comunicaciones; pero ¿no basta a 

probar la falsedad de este aserto, el ver que los dos focos de 

ilustración, que son al mismo tiempo las dos capitales más cercanas, han

 sido, son y serán los dos mayores contrastes? ¿En qué ha mudado ese 

diario contacto las respectivas y marcadas fisonomías de París y de 

Londres?.


Es para nosotros un enigma el móvil que lleva a muchas personas de 

mérito y de talento a defender y aplaudir esa nivelación general, y cuál

 es la ventaja que de ella resultaría. Que un país sin pasado, sin 

historia, sin nacionalidad, sin tradiciones, adopte un carácter ajeno 

por no poseerlo propio, como ha hecho la América del Norte adoptando el 

inglés, y la del Sur adoptando el español, se comprende; pero que se 

afanen por hacer esto algunos hijos del país de Pelayo y del Cid, de 

Calderón y de Cervantes, para desechar el suyo y adoptar el ajeno, es lo

 que no concibe ni el patriotismo, ni la sana razón, ni el buen gusto, 

ni la poesía.


Constancia era pues, sin ostentarlo ni ocultarlo, una beata. Las 

beatas no son perfectas, aunque las gentes del mundo exigen de ellas una

 perfección de que ellos se creen dispensados; pero Constancia lo era, 

porque coronaba sus demás virtudes con la tolerancia, que a algunas 

suele faltar, y unía al estricto cumplimiento de sus deberes, una 

dulzura adquirida; la que en su carácter fuerte y áspero era un hermoso 

triunfo obtenido al pie del tribunal de la penitencia. De sus ojos 

serenos habían desaparecido aquellas miradas ariscas y altivas que antes

 le fueron propias, y de su tranquilo semblante el aire esquivo y 

desdeñoso; sin afectar formas afables, las tenía benévolas y dignas. 

Llevaba con la perseverancia de la consagración, toda la asistencia 

prolija que hacía necesaria la larga y terrible enfermedad de su madre, y

 sus excesivas impertinencias con no desmentida paciencia. Si alguna 

persona íntima celebraba su comportamiento, hacía grandes esfuerzos para

 disimular la incomodidad que la causaban estos elogios que rechazaba.


En las demás personas el cambio no había sido notable.


Sobre don Galo habían pasado estos ocho años como otra infinidad de 

anteriores. Los siete mil reales seguían su curso inmutable, las pelucas

 hacían su servicio periódico, el lente de plata no se cansaba de servir

 a su dueño ni éste de servir a las damas. Todos sus compañeros habían 

cambiado de destino o de lugar, hasta la oficina había variado de local,

 y don Galo la había seguido como un fiel perrito a su amo, ocupando su 

mismo puesto y su misma carpeta, con los que estaba identificado.


Sobre la robusta arrogancia de doña Eufrasia, habían pasado los años 

como pasan sobre las plazas fuertes los vendavales. En ellos había 

cobrado muchas viudedades, sin dar la más mínima esperanza al Monte-pío 

de libertarlo de esta carga.


En don Silvestre no había más alteración sino la de haber adquirido su vientre una posición menos prominente y más rebajada.


Pepino había tomado gran cariño a los Mercurios, y seguía cuidándolos

 con esmero por propio impulso, como antes por mandato de su ama.


Su tía recibió a Clemencia tristemente, aunque celebró mucho su 

venida, y le hizo una larga y minuciosa relación de sus padeceres.


Constancia demostró una sincera, pero sosegada alegría de ver a su 

prima, sin que mediase entre ellas ni una conmemoración ni aun una 

alusión a la terrible catástrofe de la que Clemencia había sido testigo.


A los pocos días, con motivo de la gravedad de su madre, llegó 

también Alegría, que con su marido y sus tres niños venía de Madrid, 

donde estaban establecidos.


Alegría estaba hecha el bello ideal de la elegancia, un figurín de 

moda, el tipo del supremo buen tono. Pero su vida agitada y sus horas 

desarregladas, sus continuos trasnocheos y sus constantes excitaciones, 

la habían destruido, avejentado y adelgazado a aquel extremo que quita 

todas las formas al cuerpo, toda la frescura al rostro y toda la lozanía

 a la juventud. Compuesta y animada, sobre todo con la luz artificial, 

estaba bien; pero descompuesta y desanimada estaba como una flor 

sacudida y marchita por el levante.


Su marido, además de ser el tipo de la distinción y de la finura, lo era ahora igualmente del buen marido y del buen padre.


Cuando Alegría vio a Clemencia, que merced a su tranquila vida, a su 

feliz existencia, traía con el alma de una novicia la hermosura de una 

Hebe, le dijo:


—¡Qué lozanía! ¡qué frescura! ¿en qué Edén has vivido? Ganas me dan 

de ir a pasar una temporada a Villa-María, aun a costa de venir tan 

anticuadamente vestida y peinada como lo estás tú. ¡Dios mío! ¡qué bien 

te sienta el estado de viuda! y riquísima que me han dicho que eres... 

ya sé, un tío... Oye, ¿era joven?... Ocho años de destierro te ha 

costado; pero en fin, si estuviste como el ratón en el queso, ¡anda con 

Dios! Hiciste bien en estarte a la mira y aguantarte, porque, hija mía, 

el dinero, el dinero es el todo; sin dinero, ¿qué se hace? Vamos, eres 

la mujer feliz. Mira, no hagas la locura de volverte a casar.


Clemencia había oído toda aquella retahíla, atónita, sin aún 

comprender la malicia de ciertas expresiones; pero al oír esta última, y

 recordando en su corazón la promesa que había hecho a su tío, repuso a 

su prima:


—¿Y por qué sería una locura volverme a casar?


—Porque perderías tu libertad —contestó Alegría con más malicia que se suele poner a esa necia y repetida frase.


—Pero ¿qué clase de libertad es —repuso Clemencia—, la que tengo de viuda y no tendría de casada?


—¡Qué candidez de niña bien criadita! La clase de libertad a que 

aludo, hija mía, es la de poder hacer lo que te dé gana. ¿La tenías 

cuando casada, mi alma?


—No se creería que quien habla así fuese la mujer de un marido que no

 tiene más gustos que los suyos y no hace sino mirarla a la cara —dijo 

Clemencia.


—Eso no quita que la que tiene marido y tres hijos, esté aviada y 

divertida. ¡Niños! esa plaga, esa carga, esas trabas, que acaban con la 

paciencia, que destruyen el físico, que quitan el gusto y el tiempo para

 todo. ¡Oh! son una calamidad.


—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó asombrada Clemencia—. ¡Plaga, calamidad, 

llamas tú a la bendición de Dios, al dulce fin y objeto de la unión del 

hombre y de la mujer! ¿Sabes lo que dicen las pobres y sencillas gentes 

de Villa-María? Hijos y pollos todos son pocos.


Alegría soltó una burlona carcajada.


—¡Qué lástima —dijo—, que no te hubieses casado con mi marido, y se 

hubiesen ustedes ido en amor y compaña a poblar una isla desierta! Pero,

 hija mía, la que no está por la vida patriarcal, esto es, las gentes 

que viven en la era presente, como dicen los periódicos, llaman a los 

hijos cargas y al casamiento yugo. Así lo llama hasta mi beata hermana 

Constancia, sin más que anteponerle la calificación de santo. Pero si 

tan bien te parece el matrimonio, mucho extraño que hayas estado ocho 

años viuda; por consiguiente, no te admire el que no ponga mucha fe en 

tus palabras, ni te crea muy sincera.


Clemencia se quedó asombrada de ver convertido en sistema y formulado

 en reglas de mundo un sentimiento que ella había tenido, nacido de sus 

desgracias domésticas, y del que su tío le había hecho avergonzarse, a 

pesar de su inocente origen, como de un sentimiento emancipado, egoísta,

 poco natural y poco mujeril: así fue que contestó sonrojándose:


—En Villa-María había pocos novios, y además mi vida era tan dulce al

 lado de mis padres y de mi tío, que la habría preferido siempre a toda 

otra, no por amor a la libertad ni oposición a los hijos, sino por amor a

 ellos.


—¿Con que te volverías a casar? —preguntó con burla Alegría.


—Si hallase un hombre que me llenase, y a quien yo pudiese hacer 

feliz, lo haría, pues así se lo prometí a mi tío —contestó Clemencia.


—¡Buena tonta serás! —exclamó Alegría.


Entró en este momento Constancia, diciendo que su madre, que apenas 

había dormido en la pasada noche, acababa de coger el sueño. Alegría 

aprovechó este descanso para ir a ver algunas amigas, y salió después de

 dar un repaso a su tocado ante el espejo.


Era la primera vez desde la vuelta de Clemencia que ambas primas se 

hallaban solas, no separándose Constancia un solo instante del lado de 

su madre.


Largo rato callaron.


De repente Clemencia cogió las manos de su prima, las que apretó 

entre las suyas, y le dijo en queda y conmovida voz, mientras dos 

lágrimas bañaban sus párpados:


—Constancia, te admiro y te venero.


Constancia calló, y un imperceptible temblor se notó en sus labios.


—¿Qué has hecho para olvidar, Constancia? —prosiguió Clemencia.


—No recordar —respondió la primera.


—¿Y esto cómo has podido lograrlo?


—Con anteponer al recuerdo esta oración:



Aparta, mi Dios, de mí


lo que me aparta de ti.
 
Cree, Clemencia, que Dios atiende a quien le invoca.


—Sí; y Dios ha escuchado tan bella deprecación, y sólo te ha rodeado 

de cosas que te acercan a él, ofreciéndote la ocasión de la enfermedad 

de tu madre, en la que pruebas el ser una santa.


—Calla —contestó Constancia con algún calor ¿Con qué lavo, con qué 

borro, con qué compenso mi malvada conducta anterior con mi madre? ¡Oh! 

créelo, cuando todo mi anhelo y desvelos no alcanzan a agradarle, cuando

 me rechaza y se incomoda, recuerdo que fui capaz de decir que no la 

amaba. ¡Yo, enamorada y soberbia, no amar a la madre que me dio el ser! 

¡Oh! entonces le agradezco como un favor el que no me maltrate de hecho y

 no me eche de su lado como hija indigna de cumplir con el santo deber 

de asistirla.


—Lo dijiste en un momento de exaltación rencorosa, Constancia.


—No, Clemencia, esa exaltación rencorosa era mi estado habitual. 

Llenaban mi alma la pasión, la soberbia, la rebeldía y la aspereza. El 

ser niña indómita, hija rebelde y sobrina ingrata, costaron la vida al 

hombre que amé. Me hicieron perder la felicidad que apetecía, que quizás

 por medios humildes y suaves habría al fin logrado; y hubiesen perdido 

mi alma, si Dios no me enviara con la muerte un aviso de la eternidad, 

en cuyo borde se abrieron los ojos de mi alma a la luz de arriba.


—¡Qué humilde eres, Constancia!


—Clemencia, no es humildad el reconocer sus faltas. No soy humilde, 

sólo que gracias al cielo no existe la soberbia que me cegaba.


—Sí lo eres, y aún vas más allá, prima, pues no solo reconoces tus 

faltas, sino que desprecias tus virtudes. ¿Por qué has hecho un estudio 

tan severo en ocultar un dolor, que yo que conozco tu alma sé que está 

incrustado en ella hasta la muerte?


—Clemencia —respondió Constancia en voz inmutada y tan queda como si a

 sí misma quisiese ocultar la emoción que la dominaba—, las penas que se

 ofrecen a Dios, se ocultan a la tierra para que no se evapore en ella 

este incienso del corazón.


Capítulo II


Clemencia, abrumada con los quehaceres que le proporcionaba el 

amueblar y preparar su casa, distraída y atolondrada con el sinnúmero de

 visitas que recibía la rica, hermosa y amable viuda, aunque había 

pensado escribir a Pablo, lo difirió. ¡Qué de cosas se dejan de hacer 

por diferidas! Diferir un buen propósito, es como diferir el socorro a 

un necesitado; suele perecer éste, merced a la omisión, e invertirse la 

limosna en otra cosa; y así también suele desmayar y desvanecerse el 

buen propósito, gastarse el tiempo y la voluntad en otra cosa, como 

sucedió a la limosna; sobreviene el olvido con su apagador, y sume todo 

en el caos.


Tan luego como Clemencia estuvo establecida en su hermosa y bien 

alhajada casa, fue ésta en extremo concurrida. Su dueña poseía el don 

innato de bien recibir, puesto que éste, así como todo lo fino y 

delicado en el trato, tiene por base la bondad, y ésta era el fondo del 

carácter de Clemencia y el primer móvil de sus acciones; así es que 

todas las reglas de finura y delicadeza tienen por tipo la sencilla 

bondad, como el arte coreográfico tiene por norma las gracias de la 

infancia. Su casa se puso de moda, y la moda es una maga que nos 

convierte en una manada de carneros que lleva a su albedrío por montes y

 valles.


Entre las personas que fueron presentadas en casa de Clemencia se 

distinguían dos extranjeros de alta categoría, el uno inglés, el otro 

francés, que habían venido a pasar el invierno en la primavera que 

durante esta estación goza Sevilla, la noble y destronada reina de 

Andalucía.


El vizconde Carlos de Brian y sir George Percy eran dos bellos tipos 

de sus respectivas razas y países. Ambos eran altos. El vizconde, algo 

más grueso, tenía en sus maneras más elegancia, sir George, más 

distinción. En su porte tenía el vizconde más nobleza, y sir George más 

dignidad. El primero era más airoso, el segundo más natural. En su traje

 era de Brian más ataviado, y sir George llevaba la bellísima sencillez 

del vestir inglés a un extremo de indolencia que le hacía no notar que 

se ponía un chaleco de invierno en verano, lo que no impedía que fuese 

tan exclusivamente pulcro y delicado en su ropa, que regaló a su ayuda 

de cámara, a la mañana siguiente de haberlo estrenado, un vestido de 

baile que por no traerlo en su equipaje tuvo que mandar hacer al mejor 

sastre de Sevilla.


Era sir George inmensamente rico y espléndido sin fausto, por lo que 

lo llamaban en Sevilla Monte-Cristo, así como al vizconde, en vista de 

su estatura y de ser muy realista, le habían puesto Carlo-Magno.


Deploramos profundamente esta costumbre andaluza de poner apodos o 

sobrenombres, por distinguidas que sean y por mucho mérito que tengan 

las personas; es esto contra la dignidad y la elegancia de una sociedad 

culta y fina. No hay gracia que compense una chocarrería.


Precisamente eran hombres ambos los más a propósito para poder 

apreciar el gran mérito de Clemencia; ambos debían ser seducidos por la 

reunión de ventajas que poseía ésta, y que tan rara vez se halla en una 

misma persona; así fue que ambos comprendieron desde luego que era 

Clemencia un ente excepcional, ricamente dotado por la naturaleza y por 

la cultura, cuyo mérito pocos sabrían comprender, ni ella misma sabía 

apreciar en todo su valor.


Entablóse desde luego entre de Brian y sir George una de esas 

secretas y agrias competencias, tan hábilmente disimuladas por los 

hombres de mundo, no bajo formas afables, sino bajo formas indiferentes.

 De esta competencia resultó que la inclinación hacia Clemencia subiese 

en sir George, hombre seco, gastado y frío, a un efervescente antojo, y 

que en el vizconde, hombre de corazón y de peso, se reconcentrase, 

temiendo la vanidad francesa verse forzada a ceder en sus pretensiones 

ante un rival más afortunado. En esta circunstancia podía decirse que 

tanto por la posición de ambos hacia Clemencia, como por sus respectivos

 caracteres, estaban trocadas en ellos las índoles de sus dos países, 

siendo sir George con Clemencia el hombre amable, obsequioso, expresivo y

 subyugado, mientras el vizconde se mostraba el hombre comedido, tímido y

 reservado hasta el punto de parecer frío.


El Vizconde había nacido aún en el destierro de un padre que había 

perdido los suyos en el cadalso. Vuelto a su patria, había perdido a su 

hermano por un puñal homicida en Roma, y a su padre a su lado 

defendiendo el orden en las jornadas de febrero, y entonces abandonó 

desesperado y abatido la patria que amaba para no presenciar su 

suicidio.


Sir George, al contrario, había nacido y vivido entre grandezas, 

felicidades y riquezas, sin pensar más sino en satisfacer su vanidad, 

sus pasiones y sus caprichos. Así era que a los treinta y tres años se 

sentía con despecho, hastiado de todo, seco de corazón, enervado de alma

 y reducido a sólo placeres materiales.


Fuese este retraimiento del Vizconde, o bien fuese por la finura y 

elegancia de los obsequios de sir George, o bien fuese por aquel ciego 

impulso cuyo origen es inaveriguable, y que no toma sus aspiraciones de 

la razón, de la paridad, ni de la simpatía, sino que nace espontáneo, 

crece déspota y arrastra al corazón a pesar de aquéllos, Clemencia, que 

era muy niña para poder penetrar en las profundas simas del corazón de 

los hombres criados en el gran mundo, se sintió arrastrada con 

vehemencia hacia sir George, cuyas distinguidas maneras, cuyo talento, 

ilustración, saber y gracia la encantaban. Y no es de extrañar que en 

unos instintos tan delicados, en un gusto tan culto como era el de 

Clemencia, unidos a un amante corazón que hasta entonces había respirado

 en una atmósfera sencilla y sosegada, hiciese impresión un hombre como 

sir George, en quien brillaban en su más alto grado las referidas 

ventajas.


Sir George sabía, con una delicadeza de maneras que sólo se adquiere 

en la más alta y fina sociedad, obsequiar de un modo que no era 

rehusable; obsequiaba a Clemencia en las personas que ella quería o le 

eran allegadas; había mandado venir para la Marquesa un aparato 

ingenioso para vendar su pecho; había regalado a don Galo unos gemelos 

de unas proporciones tan descomunales, que le era imposible a su 

entusiasmado dueño colocarlos ante su vista con una sola mano. Paco 

Guzmán los había apellidado Rómulo y Remo.


—Paco, hijo mío —contestaba don Galo en sus glorias—, me ha dicho el 

señor don George, que el fabricante sólo hizo tres como éstos; uno para 

el príncipe Alberto, otro para el Gran Turco, y el presente, que tenéis a

 vuestra disposición.


Hasta a don Silvestre, cuya hostilidad a los caminos de hierro no le 

era desconocida, había regalado sir George una chistosa caricatura 

inglesa que representaba una procesión de viajeros que antes de entrar 

en los coches y vagones del tren, pasaban ante la máquina quitándose el 

sombrero y saludándola con las palabras con que los gladiadores romanos 

saludaban al Emperador antes de ir al combate:


Morituri te salutant.


Esta sátira había entusiasmado cuanto era dable entusiasmar al 

calmoso don Silvestre: la había llevado a todas las partes a que 

concurría, mandándole hacer en seguida un suntuoso marco de caoba con 

una estrella de metal dorado en cada ángulo, y colgado frente de una 

mesa, que tenía el nombre y no el uso de mesa de escribir, mesa que 

adornaba un tintero de plata de purísimas entrañas, unido a una pluma 

virgen, cuyos desposorios eran tan nominales como los de Santa Cecilia y

 San Valeriano.


No obstante, Percy no usaba con Clemencia hipocresía, no porque no 

fuese muy capaz de valerse de todos los medios para ganarse su corazón, 

sino porque en su escepticismo general, se persuadía de buena fe que 

cuanto elevado, ferviente, ascético e ideal existe, son voces muy 

literarias, muy poéticas y muy sonoras, pero sin valor real, buenas 

libreas que vestían maniquíes sin alma y sin sentido. Así era que sir 

George tenía la buena calidad de ser natural en la expresión de sus 

sentimientos y de sus ideas, no por cinismo, sino porque las creía las 

generales, las verdaderas fundamentales y la razonada reacción, como él 

decía, de las declamaciones filosóficas, de las puritanerías melifluas 

de la reforma y de las aspiraciones ascéticas del espiritualismo 

católico, creyendo el nego absoluto la verdad fundamental de la ciencia 

del mundo y del corazón humano. ¡Oh! ¡y no es él solo! Es de ver con qué

 grosera valentía de Alcides pisan muchos hombres con su torpe planta 

las santas, ideales y suaves compañeras que las almas selectas buscan y 

hallan en el cielo, en la poesía, en el ideal, que les hacen la vida 

buena y dulce y que guiándolas siempre hacia arriba, siembran con flores

 las más áridas sendas. Mas a medida que pasó tiempo, brotó en el 

corazón de Clemencia a la par de este reciente amor, una instintiva 

inquietud, como al lado de una azucena nace una zarza que la envuelve y 

espina con sus ramas.


En sir George, al contrario, era cada día mayor el encanto que 

ejercía Clemencia. Si desde que la había visto la vez primera se había 

hallado arrastrado por la seducción violenta que ejerce la hermosura 

sobre los hombres viciosos en quienes sólo domina el amor material; si 

la competencia con un hombre de tanto mérito como lo era el Vizconde, 

había empeñado su amor propio en el triunfo, el trato de Clemencia, a la

 vez tan modesto y franco, su entendimiento a la vez tan culto y 

cándido, sus sentimientos a la vez tan blandos y alegres, su modo de ver

 tan original, sin que por eso se desviase un punto de la buena senda 

trillada, habían acrecentado en sir George esta seducción con todo el 

aliciente de lo nuevo y de la curiosidad, aliciente gastado y sin 

estímulo hacía mucho tiempo en sir George, pero que en esta ocasión 

nacía y alcanzaba proporciones muy elevadas. Sir George conoció que no 

lograría hacerse amar de Clemencia por ninguno de los medios vulgares, y

 puso en juego cuantos a él para agradar le habían dado la naturaleza, 

la cultura y el uso del mundo.


Ese hombre hastiado de todo se halló agradablemente sorprendido al 

notar que anhelaba algo con vehemencia, y al sentir un deseo cuyo logro 

le excitaba. No entraba en este aliciente la vanidad ni un amor propio 

vulgar. Había pasado la edad en que lisonjeasen el suyo las conquistas. 

Aunque sólo contaba treinta y tres años, y que su hermosa persona 

representaba aún mucho menos, el dictado de viejo Cupido dado a un 

ilustre lord, le horripilaba. Además, los hombres de su categoría y de 

su alzada desdeñan el brillar, porque desdeñan la opinión y son bastante

 sibaritas y delicados para preferir en sus amores, a lo ostensible el 

encanto del misterio, y al triunfo el decoro de la reserva; uníase a 

esto el que los hombres como sir George, a falta de toda religión y de 

toda creencia, de toda fe y de todo culto, conservan el del honor, 

levantando este culto terrestre a una altura que sólo, compete al 

Divino, lo que prueba que no hay orgullo, escepticismo ni espíritu de 

independencia que alcancen a arrancar del corazón del hombre la 

imperiosa necesidad de acatar, que puso Dios en él para recordarle su 

dependencia.


Bien conoció desde luego el hábil fisiologista que la derrota podría 

hundir para siempre la existencia de aquella joven, que salía al mundo 

pura, suave y sonriendo cómo la aurora, confiada e indefensa como la 

verdad; pero se decía:


—¡Bah! nadie se ha muerto de amor, y ella es muy católica para suicidarse.


Si don Galo hubiese podido penetrar los pensamientos de sir George, habría pensado:


—¿Quién hubiera dicho que don George, ese apreciabilísimo sujeto, fuese tan fatuo?


El Vizconde habría pensado:


—Mucho se expone el soberbio hijo de Albión, no a ser subyugado, pues

 no es león que se ate con cuerda de lana; pero sí a ser un César 

incompleto y desairado.


En cuanto a Pablo, el honrado y enérgico español, lo hubiese, a saber sus ideas, ahogado entre sus manos.


Desde la llegada del Vizconde, que por desgracia suya había sido 

posterior a la de sir George, y sobre el cual había hecho Clemencia una 

impresión harto más profunda y sincera que sobre su competidor, se 

sentía el inglés, sin querer confesárselo, celoso a pesar de que conocía

 la preferencia que de él hacía la joven viuda; pues el corazón de 

Clemencia, si bien lo velaba la modestia, no lo disfrazaba el artificio.

 Sir George no pudo menos de conocer que era éste un competidor temible.

 Sufrieron entonces sus sentimientos un notable cambio. Solicitada y 

amada por un hombre como el Vizconde, le apareció Clemencia por un 

prisma seductor; la inquietud que le causó la rivalidad con un hombre 

como de Brian, cuyo mérito él menos que nadie podía desconocer, fue como

 un galvanismo que dio una vida ficticia a sus muertos sentimientos. 

Entonces se obstinó, impulsado por cuanto aún vibraba en él, amor 

propio, deseo material, capricho y orgullo en no dejarse suplantar a 

toda costa.


—Es preciso —se decía—, que yo sea un buzo diestro y diligente para 

sacar y apoderarme de su amor, esa perla que en tan profundo y sosegado 

elemento duerme, que podría encerrarse en su concha, si enturbio el 

agua, o dormir profundamente si no la muevo, y aun ser arrebatada por 

otras manos.


Capítulo III


Sir George concurría con otras muchas personas a primera noche en 

casa de Clemencia, donde permanecía hasta las nueve, hora en que 

indefectiblemente iba ésta acompañada por don Galo Pando a casa de su 

tía. Sir George cuidaba siempre de llegar antes que ninguno, lo que le 

proporcionaba el placer de estar algún tiempo solo con Clemencia, y en 

verdad que estos ratos tenían para él un imponderable atractivo.


La candidez y alegría de Clemencia, esa hija de la naturaleza, 

parecía fundir el hielo con que la vida artificial y disipada del mundo 

había apagado hasta la última centella del fuego sacro en el alma de sir

 George.


La naturalidad del trato de Clemencia, la sinceridad que respiraba 

todo su ser, la rectitud con que sin esfuerzo, sin gazmoñería y sin 

estudio seguía siempre en cuanto hacía y decía la senda recta, le 

arrastraban a deponer ese modo de ser artificial que se vuelve a veces 

una segunda naturaleza en las gentes del gran mundo anglo-franco. Había 

sentido y aprendido el imponderable encanto peculiar al trato español, 

la confianza, esa hija de la naturalidad y de la sinceridad: así era que

 al lado de Clemencia, cuando estaban solos, se sentía sir George con 

delicia, joven, alegre y casi niño; reía con ella con una risa sincera e

 inocente, desconocida mucho tiempo había a sus labios; era casi 

sencillo y cariñoso; descendía con placer a los más pequeños detalles de

 la vida de Clemencia; conocía a su tío, a su padre, a VillaMaría, a sus

 flores, a sus pájaros.


—¡Oh! —solía decirle—: Sois delicada por naturaleza, culta 

instintivamente, y poeta espontáneamente: ¿qué hada os hizo al nacer lo 

que sois?


—No soy hada, sir George —respondía con su incontestable sinceridad 

Clemencia—; mas puedo decir con el poeta de Oriente: No soy la rosa, 

pero he vivido a su lado.


Era entonces él amable cual pocos; su conversación, llena de 

entendimiento y de chistes, arrastraba tras sí, seduciendo sobre todo a 

las personas de talento e ilustradas; porque, como ha dicho tan bien el 

ilustre literato Pastor Díaz, el talento subyuga con más fuerza al 

talento que a la ignorancia. También subyugaba a Clemencia la alta 

esfera en que se movía su amigo; pero algo triste le quedaba siempre, 

después que se ausentaba y cesaba el encanto, sin definir la causa: era 

que su corazón no hallaba en aquel sol brillante, pero frío, el calor 

que hace brotar la fe y la confianza.


Si alguien entraba, sir George era otro hombre; el que un momento 

antes atraía con su gracia y amenidad, rechazaba ahora por aquel entono,

 aquella morgue, como dicen los franceses, tan propia de aquellos que 

entre la aristocracia inglesa creen que para alzarse no hay mejor medio 

que el de rebajar a los demás. Rechazaba igualmente por la constante 

ironía, tan del gusto de la época, que muchos, que tenían entera buena 

fe, no siempre comprendían, pero que aun sin alcanzar toda su hiel, a 

nadie dejaba satisfecho. Complacíase en diferenciarse de los demás: así 

era que demostraba la mayor indiferencia por lo que interesaba o 

entusiasmaba a todos, y se ocupaba en seguida de puerilidades que a 

nadie llamaban la atención: por lo cual nunca celebraba la Catedral, ni 

el Alcázar, ni la Lonja, ni los cuadros de Murillo; pero se entusiasmaba

 con los bonitos puestos de agua, para chafar el sensato sentir ajeno.


Una noche en la que más que nunca había sido amena y animada la 

conversación de Clemencia y de sir George vivificada con aquel delicioso

 sentimiento que ambos abrigaban de agradarse mutuamente; convicción que

 cual un benéfico genio parece soplar el sobrefuego de nuestro 

entendimiento para hacerlo brillar en vivas llamaradas, produciendo en 

los ánimos ese enjouement, como llaman los franceses a un estado de 

inocente, pura y alegre excitación. En él se mezclaba el amor sin 

nombrarse, como se oye en un jardín la melodía de una música oculta en 

la enramada. Sir George le descubría; Clemencia le ignoraba aún.


—Clemencia —dijo sir George con sincero entusiasmo—; entre la niña 

que encanta y el hada que admira, hay un ser encantador, y es la mujer 

que se ama. ¿No preferís el serio a los otros seres que alternativamente

 sois?


—Sir George —contestó Clemencia—, no concibo la felicidad de ser amada, a no ser por un solo hombre.


—¿Qué hombre, Clemencia?


—El que yo amase.


—Sois quizás la única mujer a quien esto sucede.


—¿Esto es decir que soy original? —repuso Clemencia volviendo a su 

tono festivo—; ved, pues, la verdad de uno de los evangelios chicos de 

mi Padre: no es la fortuna para quien la busca, sino para quien la 

encuentra.


—¿Y vos no queréis amar, Clemencia? ¿Habéis quizás hecho un voto que os lo impida?


—No señor; pero el amar o no amar, no consiste en querer o no querer amar.


—Para naturalezas tan dóciles y sumisas a la voluntad como lo es la vuestra, me temo que sí.


—¡Ojalá dijeseis verdad! —repuso suspirando la sincera Clemencia, que recordaba a Pablo.


Cuando sir George, que dio otro sentido a la frase, enajenado iba a contestar, se abrió la puerta y entró el Vizconde.


Sir George, que era siempre frío, irónico, escéptico y poco 

comunicativo, y que a duras penas y sólo en la intimidad de una mujer 

hermosa, levantaba su habitual estado de sitio, no necesitaba más que 

una leve contradicción para volver a armar todas sus baterías: así es 

que recibió al Vizconde como es de suponer, con un frío glacial; una 

dulce mirada de súplica con que casi le acarició Clemencia, templó algo 

su acerba displicencia; pero acudió al silencio para dar a entender que 

la presencia del Vizconde le era molesta: faltaba en esto sir George a 

su delicada reserva; pero la indomable índole británica se revestía de 

su áspera corteza.


El Vizconde notó esta falta de atención y comprendió lo que la 

motivaba. Si la conversación de sir George era chistosa, incisiva y 

picante, la del Vizconde era en extremo fina, entretenida, a veces 

profunda, a veces elevada, siempre instructiva y siempre amena. El 

Vizconde tocó varios puntos, cautivando por entero la atención de 

Clemencia, que le oía, con mucho placer. Sir George no alternaba en 

ella, y como todo ceñudo que se encapota en su silencio, iba siendo 

olvidado.


—Vaya —pensó con coraje, pues cuando no tenía a quien lanzar un 

sarcasmo se lo aplicaba a sí mismo—, yo estoy aquí haciendo el ridículo 

papel que llaman los españoles, rabiar de celos aparte: ¿me iré?


Por suerte entró en este instante don Galo.


—A los pies de usted, Clemencia. —Señor Vizconde, beso a usted la 

mano-Señor don George, soy su servidor. —Hace un frío del Polo.


—¿Del Polo del Norte o del Polo del Sur? —preguntó sir George, que 

halló por fin la palabra con una de sus serias y picantes burlas.


—Del Polo del Norte, por supuesto —contestó don Galo.


Sir George soltó una carcajada.


El Vizconde no hizo alto.


—Don Galo —dijo Clemencia—, ahora decíamos que cuáles son las cosas 

que más pueden agradar al corazón del hombre. Por mí pienso que la 

sensación del agrado está más en el corazón del hombre que no en las 

cosas, y creo que el corazón mas bien da el agrado que no lo recibe.


—Es muy cierto, señora —repuso el Vizconde—; y si no observad cuanto 

agradan a unos cosas sencillas e insignificantes, y como las más 

perfectas no son a veces capaces de agradar a otros.


—Esto penderá —opinó sir George—, de lo exquisito del gusto.


—No lo creo —repuso el Vizconde—, he visto muy malos gustos 

descontentadizos, y los he encontrado selectos, que no hallaban como las

 abejas casi una flor de que no sacasen miel.


—Magnífico instinto que admiro en ellas y en ellos —dijo con su fría 

sonrisa sir George—. Señora —prosiguió, dirigiéndose a Clemencia—, ¿cuál

 es entre las cosas de la tierra la que tiene la dicha o privilegio de 

agradaros más?


—Las flores —contestó sencillamente Clemencia.


—¿Tenéis, pues, gustos botánicos?


—No señor —respondió Clemencia sin alterarse—, no sé clasificar una 

sola planta; pero las flores son la poesía palpable del mundo material. 

Desde que el hombre cantó, entretejió con ellas sus cantos; nunca el 

espíritu de innovación, de oposición y de paradoja, para el que nada hay

 sagrado, que a todo ha tocado, se ha atrevido a ridiculizar la suave 

simpatía que inspiran las flores, que en la naturaleza se renuevan 

siempre frescas y lozanas, como las esperanzas en el corazón del hombre;

 inseparables de la poesía, son compañeras de los sentimientos que la 

inspiran: así es que simpatizo con el joven poeta que se ha hecho su 

cantor y tan bello culto les rinde, sin cuidarse de que otro acerbo como

 vos le haga la pregunta que me habéis hecho. Pero —prosiguió Clemencia 

alegremente, dirigiéndose a don Galo—, ¿qué decís vos? ¿qué es lo que 

más os agrada en este mundo?


—Lo que más me agrada son las bellas —contestó don Galo con su más satisfecha y galante sonrisa.


—No puedo menos de unir mi voto particular al de este caballero —dijo el Vizconde.


—A vos, señor don George, ¿qué os parece? ¿No digo bien? —preguntó 

don Galo frotándose sus manos despiadadamente enrojecidas por los 

sabañones que le producía su escribir constante en la fría oficina.


—Por primera y única vez difiero de vuestro sentir, que admiro 

siempre —contestó sir George—, pues prefiero a las bellas las feas.


—¿Por no tener rivales? —preguntó don Galo con las más ostensibles pretensiones al gracejo—; pues vos no deberíais temerlos.


—¡Oh! no los temo, don Galo; confío —demasiado en el mal gusto de las

 damas. No es por eso; pero es porque las feas son más amables que las 

bellas.


—Señor —exclamó escandalizado don Galo—, ¿esto sostenéis en presencia

 de Clemencia, que es una refutación en persona de lo que decís?


—Las excepciones no hacen regla, señor. Y entre las flores —prosiguió

 Percy, dirigiéndose a Clemencia— ¿cuál es vuestra predilecta?


—La violeta —respondió Clemencia.


—¡Ya! la que lo fue de Napoleón; éstas son simpatías.


—No es porque lo fuese de Napoleón, es porque lo fue de la persona que más he amado en este mundo.


—¿De Fernando Guevara? —preguntó don Galo con su sencilla buena fe e indefectible desmaña.


—No —contestó Clemencia sonrojándose, porque temió haber faltado a la

 delicadeza de casada, confesando que había querido a otro más que a su 

marido—; no gustaba Fernando de flores; eran predilectas las violetas de

 mi tío el Abad, a quien todo, todo lo debo. Aún no las hay y lo siento;

 su perfume es un recuerdo vivo, como ellas son una imagen de aquel 

padre tierno, de aquel sabio modesto.


De allí a un rato se levantó don Galo para irse.


—¡Qué! ¿Os vais? —preguntó admirada Clemencia.


—Aunque me voy me quedo.


—Ciertamente, en mi memoria.


Don Galo se puso tan ancho, que en aquel momento no se hubiese 

cambiado ni por un Rothschild, ni por un Apolo, ni por un Séneca, ni aun

 por el jefe de su oficina.


—¡Pobre hombre! —dijo sir George cuando hubo salido.


—¡Qué excelente sujeto! —añadió el Vizconde—. Señora, la amistad que 

le demostráis, no sólo hace favor a vuestro corazón, sino honor a 

vuestro delicado tacto.


—¡Ah! —dijo sir George—, yo no había hallado en esa amistad sino la prudencia de una mujer joven y bella.


—Os habéis equivocado —repuso Clemencia—, no elijo mis amigos por 

ningún género de cálculo; en mi elección sólo obra la simpatía. Tampoco 

soy bastante presuntuosa o tímida para buscar mi salvaguardia en la 

insignificancia de las personas de mi intimidad. Siempre juzgáis la 

sociedad española por la extranjera, sir George, y no acabáis de 

comprender que la independencia moral de las españolas acata yugos 

santos, y no sufre andaderas pueriles.


Entró en ese instante Paco Guzmán.


—Clemencia —dijo éste al cabo de un rato—, ¿sabéis que hemos hecho 

creer a don Galo que doña Eufrasia se casa con don Silvestre, y se lo ha

 creído, porque ese bendito se cree cuanto se le dice.


—No hay mayor prueba de la sanidad de corazón que la credulidad 

—repuso Clemencia—; para dejar de dar fe a las malas palabras ajenas, es

 preciso dar por supuesta la mentira, y hay corazones tan sanos que no 

la conciben; pero os confieso, Paco, que sería contra mi conciencia 

engañar aun en broma a una persona de buena fe.


—¿Contra la conciencia, Clemencia? ¡Qué palabra tan magistral en un asunto que lo es tan poco!


—Pues poned en su lugar... delicadeza.


—La conciencia y la delicadeza —opinó el Vizconde—, se asemejan, pues

 son para el hombre consejeros al obrar, y jueces después. La delicadeza

 tiene su origen en la sociedad y en la cultura, y la conciencia en la 

moral: así es la primera versátil y convencional, y la segunda es 

uniforme e inmutable.


—Decid en lugar de moral religión —exclamó Clemencia—, pues, como 

decía mi tío, ¿qué es la moral sino la luna que alumbra la noche que 

carece de sol, recibiendo ella misma su pálido brillo del sol de vida de

 que es un reflejo? ¿De dónde sino de esa fuente ha sacado la moral sus 

aspiraciones? ¿Quién hizo de la obediencia la primera virtud? ¿Quién 

castigó la primera falta?


—Sois una exaltada creyente —dijo sir George.


—¿Acaso lo dudabais? —exclamó asombrada Clemencia.


—No tenía sobre esto un juicio decidido, señora. Por un lado 

consideraba que sois mujer y española, cosas ambas propias a sentir toda

 clase de exaltaciones y admitir todo género de supersticiones; por otro

 lado, como sois tan ilustrada...


Clemencia hizo un indicado gesto de indignación y de impaciencia.


—Pero, señora —se apresuró a añadir sir George—, yo respeto todas las opiniones, todas las creencias, todas las convicciones.


—Poco os agradezco, pues, que respetéis las mías —repuso Clemencia 

con animación—, y no puedo devolveros igual obsequio, pues en punto a 

las religiosas condeno las que no son las mías, porque sobre cuanto toca

 a las cosas de los hombres, es éste libre de su juicio y dueño de su 

fe; en cuanto a las de Dios, la disidencia es la rebeldía.


—Respeto también vuestro fallo condenatorio —repuso sir George 

impasible, con aquel orgullo, aquella soberbia y aquel desprecio del 

impío que se trasluce al través del simulacro de decoro y compostura que

 tan mal los encubren.


—Más aprecio demuestra mi condena que vuestro respetó, sir George —dijo dolorosamente herida Clemencia.


—¿Cómo es eso, señora?


—Porque dais el santo nombre de respeto a la indiferencia y quizás al

 desdén, y éstos son nacidos de falta de fe y de la inepta duda.


—¿Por qué llamáis —repuso sir George sin alterarse—, a la duda 

inepta? Un autor muy favorito vuestro, León Gozlan, ha dicho que la duda

 es la más bella mitad de la convicción.


—Cuando es vencida, pero no cuando reina. Además, mis amigos y 

favoritos —añadió Clemencia con viveza—, pueden decir alguna vez grandes

 nonsens, sin por eso dejar de serlo.


Al oír a Clemencia pronunciar esa palabra inglesa que significa 

disparate, y que él mismo la había enseñado; al sentir traslucirse en 

esa frase la bondad angelical de Clemencia, al través de su marcada 

incomodidad, sir George se sonrió con una infinita dulzura y delicadeza,

 con que a veces sabía hacerlo.


—Leed más bien sobre estos puntos —prosiguió Clemencia—, a otro autor

 moderno francés, Octavio Feuillet, autor lleno de fe, y de fe genuina y

 caliente como por suerte nunca les ha faltado a los franceses. Él os 

dirá: La duda es fácil y débil, es la impotencia y la puerilidad. Y en 

otro lugar: Todo es más racional que la duda.


—¿Habéis leído la novela que publica el Diario de?... —preguntó Paco 

Guzmán para cortar una conversación que veía que agitaba a Clemencia, y 

en la que él por indiferentismo, y el Vizconde por consideración, no 

habían tomado parte.


—No me gusta —respondió Clemencia—, porque su objeto, sin mala 

intención por parte del autor, pero por falta de buena, no es moral; y 

este fin u objeto que debe estar aún más en el espíritu que en las 

palabras, es a mi ver el que debe tener toda novela, según lo practican 

los ingleses generalmente.


—Pero —exclamó Paco Guzmán—, vale mucho, tiene un magnífico estilo.


—No digo que no, Paco; pero el hábito no hace el monje.


—¡Pues qué!, ¿llamáis al estilo un hábito, señora? ¿El estilo, que es uno de los primeros dotes de un autor?


—Antes de todo precisemos qué es lo que llamáis estilo, pues creo esa

 palabra, si no ambigua, al menos de un sentido tan lato o arbitrario, 

que cada cual la entiende a su modo. ¿Es la manera peculiar de 

expresarse del autor, o es el modo correcto y gramatical de manejar el 

idioma?


—Señora, creo que el estilo lo forman en iguales partes la dialéctica, la sintaxis y la lógica.


—No lo define así el grave y clásico Diccionario, cuando dice que es 

el modo y forma de hablar de cada uno —repuso Clemencia— No lo define 

así tampoco un crítico de gran entendimiento y de gran práctica 

literaria que, bajo el seudónimo de lector de las Batuecas, ha escrito 

en el Heraldo, cuando dice: «Creemos que en materia de estilo, lo 

esencial para un escritor es tener uno suyo propio, espontáneo, que no 

se confunda con ningún otro, que viva por sí». Yo os daré algunas obras,

 Paco, en cuyo estilo están perfectamente observadas las reglas de la 

dialéctica, de la sintaxis y de la lógica, y apostemos un ramo de flores

 contra una libra de dulces a que no concluís su lectura. ¿Qué pensáis 

vos, Vizconde?


—Pienso como vos, señora, que no es sólo en España donde cada cual da

 un sentido que varía a esta voz. Sin cansaros con muchas citas, 

referiré algunas para probar este aserto. El gran Buffon dice: El estilo

 es el hombre, y creo es de las cosas más poéticas y espirituales que se

 han dicho. (Y no entendáis que quiero decir con esto spirituel, palabra

 que he visto traducida de esa suerte, siendo así lo que entre nosotros 

se llama esprit, es una cosa que vosotros con vuestro brillante caudal 

de voces y como muy prácticos en la materia, subdividís en las 

categorías de agudeza, gracia, chiste, chispa, talento e ingenio, que 

todas forman parte o son nacidas del entendimiento, que es en francés 

esprit). Decía, pues, que al decir Buffon el estilo es el hombre, en 

lugar de materializarlo en un objeto confeccionado por el arte y las 

reglas, lo hace una inspiración, y tan peculiar al hombre como la bella 

voz que sale de la garganta del ruiseñor. Un excelente crítico moderno 

lo define, «regla del buen busto en el arte de expresarse». El eminente 

Balzac dice claramente que el estilo no está en las palabras sino en las

 ideas, y creo que este gran escritor (que crecerá a medida que pase el 

tiempo como todo profundo y elevado árbol) era juez en la materia. 

Lamartine dice que la mujer no tiene estilo, y que esta es la razón por 

lo que todo lo expresa tan bien: de lo que se puede inferir que si bien 

el estilo es cosa que se aprende y sujeta a reglas, no es necesario para

 decir bien; al contrario, expresaría mejor una idea la persona a quien 

no sujetase esta regla. Por lo que a mí toca, entiendo que el estilo es a

 la expresión, lo que es la poesía al pensamiento. Creo ambos hijos de 

la inspiración, y así como, según dice el afamado Bullwer, hay poetas 

que nunca han soñado en el Parnaso, creo que hay estilos que nunca se 

han modelado en la academia. El mismo Voltaire, ese famoso aristarco, ha

 dicho que el estilo de Mme. de Sevigné es la mejor crítica de estilos 

estudiados.


—Decís bien Vizconde, y definís la idea que en vivía muda. La 

versificación es el arte, la poesía la inspiración; y así como por más 

que digan nuestros grandes jueces, hay según dice Bullwer, poetas que 

nunca han soñado con el Parnaso, y hay eminentes versificadores que nos 

admiran, sin ser por eso poetas, así también hay admirables lingüistas 

con mal o pesado estilo, y estilos que encantan por su gracia, su 

elegancia, su originalidad y chiste, sin tener la ventaja del perfecto 

lenguaje.


—¿Habéis visto el nuevo drama, Clemencia? —dijo Paco.


—No lo he visto, pero lo he leído —contestó ésta.


—¿Y qué os parece, os gusta?


—Me gusta y no me llena.


—Es disparatado —opinó sir George.


—Ya, como que no es clásico. El señor don George, Clemencia, es un 

clásico intolerante, como vos una creyente ídem: para el señor no hay 

perfección en literatura, sino en lo clásico, como para vos no hay 

perfección en la fe sino en la del carbonero.


—Venero las tragedias clásicas como la más perfecta muestra del arte 

imitado del griego, ¿no opináis así, señora? —dijo sir George.


—No me simpatiza ese teatro —contestó Clemencia—: esas palabras 

religiosas sin fe, esa pasión tosca sin corazón, ese heroísmo sin 

afectos, esas palabras tan compasadas en asuntos que lo son muy poco, me

 hacen mal efecto y se me figuran Aspasias y Safos vestidas de vírgenes 

cristianas. Son a mi entender afectadas; y todo lo que pierde la 

naturalidad, pierde la senda del corazón. Esta es mi débil opinión de 

mujer, que se forma por impresiones más que por exámenes artísticos; mi 

sentir que suena como el arpa eólica, a la ventura del aire que la 

penetra.


—¿Os gusta nuestra literatura, señor Vizconde? —añadió Clemencia.


—La antigua, con extremo; la moderna, casi toda mucho, siempre que no es una imitación de la nuestra.


—Eso pasa por señal de buen tono —dijo Clemencia con ironía.


—Señora —contestó el Vizconde—, así como se ha dicho que el mejor de 

los cálculos es ser hombre de bien, se puede decir que el mejor tono en 

España es ser español, y con tanta más razón cuanto que sería difícil 

hallar una nacionalidad más genuinamente fina y elegante que la 

española. No hay cosa peor que seguir; el que sigue se queda atrás; se 

imita un camino de hierro, el vestir, aun bien que mal una forma de 

gobierno; pero no se imita una nacionalidad. Lamartine llama a la 

imitación el Mefistófeles del genio naciente y abortado.


Abrióse la puerta y apareció don Galo resplandeciente de satisfacción

 con un enorme ramo de violetas en la mano, el que puesto en la tercera 

posición, doblado el cuerpo y redondeado el codo, presentó a Clemencia.


—Don Galo —exclamó sir George—, esto pertenece a los bellos tiempos 

de la galantería que hacía milagros. ¿De dónde han salido esas violetas,

 que yo hubiese pagado a peso de oro?


—Pues a mí sólo me han costado correr hasta Rascaviejas, en donde se halla un jardín en que sabía que las había tempranas.


—Por las cuales os habrá rascado bien el bolsillo una vieja en Rasca-ídem —dijo Paco Guzmán al oído a don Galo.


—¡Qué!, no por cierto —contestó éste, aunque las había pagado bien caras.


—Confieso que os envidio, señor de Pando —dijo el Vizconde.


—Es una galantería clásica, una galantería modelo —añadió sir George.


—Yo no llamo a esto una galantería —opinó Clemencia—; lo llamo una 

delicada prueba de amistad, y como tal la agradezco. ¡Ir en una noche 

como ésta hasta aquel barrio extraviado! Así es que estáis sin aliento.


—Es que he vuelto de prisa para llevaros a casa de la Marquesa; son ya las nueve y media; Paco se va ya.


Efectivamente, éste se despedía.


Sir George y el Vizconde no se movieron.


Hubo un rato de silencio, al cabo del cual dijo Clemencia a don Galo:


—Amigo mío, no saldré esta noche.


—¿No? ¿Y por qué? ¿Estáis indispuesta? —preguntó éste.


—No es por eso; pero está mala la noche: oíd como gime el viento en el cañón de la chimenea.


El Vizconde se levantó y se despidió saludando sin hablar una palabra.


Don Galo se había levantado y pegado el rostro a los cristales, 

interceptando la luz del reverbero que le deslumbraba con ambas manos, y

 observaba la noche.


—¿Con que no queréis que os acompañe, Clemencia? —preguntó sir George, volviendo a tomar su tono natural, ameno y cariñoso.


—No señor, preciso es decirlo, pues no os basta como al Vizconde que lo demuestre.


—Gracias, señora —dijo fríamente sir George.


—Esto no merece ni agradecerse ni sentirse: los miramientos dirigen 

las acciones de una mujer, así como las simpatías sus sentimientos.


—Pues ¿no decíais ahora poco que la independencia moral de las españolas no sufría andaderas?


—Sí, señor; pero el tacto de una mujer consiste en graduar lo que son trabas y lo que son santos yugos.


—Clemencia —dijo don Galo—, la noche está hermosa, todas las estrellas están en el cielo menos dos.


Don Galo ostentó su más galante sonrisa.


—Si en lugar de madrileño fueseis andaluz, habríais hablado de soles —dijo sir George con su seria burla.


—¡Cómo se nos va españolizando este hijo de la noble Inglaterra, 

nuestra buena aliada! —observó con satisfacción don Galo—: no me 

inglesaría yo tan pronto en Londres, no.


—Esto me hace recordar —repuso con su impasible ironía sir George—, 

el que en una ocasión un príncipe y un criado cambiaron sus papeles: el 

criado no fue reconocido al hacerse príncipe; pero éste lo fue al 

hacerse criado, lo que prueba que es más fácil subir que bajar.


—¡Luego dirán que los ingleses no son finos y corteses! —exclamó 

admirado don Galo, lejos de notar la ironía—. Lo que decís es un 

cumplido tan fino, que ni el Vizconde se hubiese explicado con más 

delicadeza. Clemencia, si no venís, me retiro, aunque me pesa de veras 

dejar tan buena compañía; pero la lotería estará impaciente con mi 

tardanza.


—Mil veces os he dicho, sir George —dijo Clemencia cuando estuvieron 

solos—, que gastáis en balde vuestra refinada ironía: por desgracia yo 

soy la sola a quien llegan y hieren sus tiros. Buenas noches, sir 

George.


—¿Señora, me echáis?


—A esta hora salgo o cierro la puerta de mi casa.


—¿No queréis hablar conmigo un momento siquiera, libre de las trabas 

de esos importunos, que me hacen estar en vuestra presencia frío como un

 extraño, cuando sólo quisiera estar a vuestros pies como el más 

apasionado amante? ¿Me aborrecéis, pues, Clemencia?


Al ver aquel hombre tan bello, tan superior, tan distinguido y tan 

altivo a sus pies, sintió Clemencia que lo amaba con entusiasmo; pero se

 retrajo como el que bajando una suave cuesta sembrada de césped, se 

para a ver, antes de seguir su impulso, a donde le conduce; o como el 

joyero que al ofrecerle una alhaja que le deslumbra, se detiene antes de

 pagarla para averiguar si es falsa o no.


—Sir George —contestó trémula—, aunque sintiese un profundo amor, 

nunca éste me llevaría a hacer una cosa que pudiese ser notada o mal 

vista.


—Eso es una cobardía, señora —exclamó a la vez irritado y desalentado sir George.


—Calificadlo como gustéis.


—No me gustan las mujeres cobardes, señora.


—¿Qué os parecería, sir George, si yo os dijese que no me gustan los hombres valientes?


—Que os burlabais de mí.


—Pues puedo creer que eso mismo estáis haciendo conmigo.


—No es exacta la comparación.


—Son idénticos en su resultado, sir George, la espada que defiende y el broquel que resguarda.


—¡Qué dolor, Clemencia —exclamó éste—, que con vuestra superioridad y talento conservéis preocupaciones de convento!


—No me pesan.


—¿Debo pues partir?


—Sí, si no queréis mortificarme y obligarme a suspender el placer que tengo en recibiros a mis horas señaladas.


Sir George salió sumamente mortificado, culpando la pusilanimidad de 

Clemencia, indigna de una mujer de carácter; pero más, no diremos 

apasionado, sino más engreído que nunca.


—Tiene —se decía—, unos principios de virtud sencilla y sin 

ostentación, pero fijos como el imán; nunca se dejará arrastrar por su 

corazón, ni atenderá al hombre en quien no mire su marido: vos lo 

sabéis, Vizconde, y estáis en acecho, pues me creéis incansable; 

aguardáis mi derrota o mi desistimiento; pero ignoráis que me ama, y que

 soy tan buen apreciador de joyas como vos. Señor Vizconde, el que ha de

 desistir sois vos.


Capítulo IV


Alegría, aunque no necesitaba pretextos para salir de su casa y 

abandonar el cuidado de su madre a su hermana, y el de sus hijos a las 

amas, cuando alguno se le presentaba lo acogía presurosa: así un leve 

resfriado que había tenido Clemencia, fue el que le sirvió para ir a 

casa de ésta una prima noche.


Pertenecía Alegría a la clase de mujeres desalmadas que se confiesan a

 sí mismas coquetas, en vista de que el espíritu de imitación francés no

 sólo ha adoptado la palabra, sino también el vano y frívolo espíritu 

que la erige casi en una elegante gracia social.


Pero pertenecía también, sin ella confesarlo, a la más perversa 

variedad de la especie, esto es, a aquella que como medio más eficaz y 

enérgico de atraer a los hombres, no les demuestran sólo el deseo de 

agradarles, sino que por más seguridad, tomando la iniciativa, les 

demuestran que ellos les agradan a ellas. A esta seducción resisten 

fácilmente los hombres delicados y de mérito, para los que una mujer que

 baja de su elevado trono se desprestigia completamente; pero en hombres

 vulgares, en hombres vanos y sin mundo, que tienen la buena fe o 

necedad de creer que ese amor puesto en feria lo es únicamente a su 

intención y nacido de un irresistible y apasionado impulso hacia ellos; 

hombres noveles que no conocen aún que a la mujer que pierde lo 

morigerado y el orgullo propio de su sexo, pocas virtudes le pueden 

quedar, aunque las afecte; hombres poco expertos que no conocen que los 

papeles están trocados, y que la que busca, es porque no es buscada; 

para éstos, son tales mujeres temibles, por poco que valgan; pues fingen

 todos los caracteres, todos los gustos y hasta todas las virtudes, 

haciendo cometer al hombre que cogen en sus perversas redes, toda clase 

de maldades, dándoles un interesante colorido. Y las leyes humanas son 

tan cortas de vista y toman tan poco en cuenta la parte moral de los 

delitos, que castigan al infeliz que robó un triste pedazo de pan para 

comer, y no han pensado en castigar a la infame que introduce un puñal 

de dos filos en el corazón ajeno, y destruye la honra, la felicidad y la

 paz de una familia.


A esto se podrá decir con esas rutineras máximas morales que se 

confeccionan teóricamente, que estas malvadas llevan en su pecado la 

penitencia, porque los hombres atraídos se cansan pronto y se hastían de

 un amor impuesto, así como porque los hombres que salen de su deber no 

tardan en volver a él, detestando la culpa y la que a ella los arrastró;

 siendo la reacción tanto más fuerte y enérgica, cuanto más vale el 

hombre: no es cierto que sea esto para las tales mujeres la penitencia 

de su pecado, porque no tienen la suficiente delicadeza para conocerlo, 

ni aun tiempo para hallar un vacío, puesto que cuidan con anticipación 

de buscar un reemplazo que tenga todo el atractivo y la ventaja de la 

novedad.


Alegría, como las mujeres de su especie, sentía hacia los hombres, en

 ludibrio de su sexo, la propensión que es propia de éstos hacia las 

mujeres, aumentada por la necia vanidad de verse rodeada de enamorados o

 aspirantes, y el perverso anhelo de triunfar de otras mujeres, sobre 

todo si éstas valían más que ella. De esto resultaba que cuando no 

bastaba para lograr sus fines el hacerse seductora, se hacía 

provocativa, sin que le arredrase respeto divino ni humano.


Era en tanto extremo lo que la absorbían estas innobles pasiones, a 

que se entregaba sin reparo, que no conocía freno, ni se cuidaba de la 

profunda repulsa que causaba a las mujeres honradas, y del menosprecio 

que inspiraba a los hombres que lo ocultaban en frases corteses y 

ligeras, tanto a causa de la falta de severidad de nuestra sociedad, 

como por consideración a su marido, hombre que por su posición, y mucho 

más por su noble carácter, era respetado hasta con entusiasmo por 

cuantos le conocían.


Entre los hombres de mérito que se hallaban reunidos en casa de 

Clemencia cuando entró Alegría, es de presumir que al que dirigiese sus 

tiros fuese a sir George, que ya conocía, y que sospechaba ser el que 

Clemencia distinguía.


Apenas entró, cuando rehusando el asiento de preferencia que le 

brindaba Clemencia, buscó como el matador en la arena, el lugar más 

propicio, y se colocó en frente de sir George, mirándolo al principio 

con reserva, pero procurando que él lo notase; y viendo que o no lo 

notaba, o fingía no notarlo, acabó por clavar la vista en él con 

descaro.


Es el caso de hacer notar la perversidad de ese juego de ojos que 

tiene la suerte de gozar de impunidad, hasta en la opinión que no suele 

hacer la vista larga a lo criticable; juego de ojos que con tanta falta 

de delicadeza, de recato y hasta de conciencia se permiten en público 

algunos hombres y algunas mujeres, aun sin conocerse, con el mismo 

cinismo y tranquilidad con que un desalmado se permite una maldad que no

 deja pruebas.


Esas infames miradas, hijas de la vanidad y del temperamento (puesto 

que no lo son de amor en los que no se aman), que dicen sin 

comprometerse, me agradáis; esa unión de pensamientos, esa expresión de 

deseos, ese contacto espiritual, digámoslo así, es entre personas que no

 se conocen, una desfachatez, un escándalo, y entre las ligadas a otras,

 una infamia; es sembrar una planta venenosa y exponerse a que crezca; y

 es una culpa tanto más traidora cuanto que se puede negar con toda 

seguridad. La maldad que consigo lleva su peligro, tiene al menos el 

valor de arrostrarlo; pero la que en la mano lleva su impunidad, es 

cobarde e insolente a la vez, y mata a un corazón diciéndole fríamente 

al verlo sufrir: Te suicidas.


Varias y mañosas disculpas había dado Alegría a su marido cuando le 

había reconvenido con dolor de corazón sobre estos y otros desmanes. Se 

había exaltado unas veces, probándole en tono declamatorio que era él un

 celoso, ciego e injusto, y ella una vestal; y otras, atrayéndolo y 

engañándolo con algunas monadas y algunas pruebas de ese amor universal 

que tienen tales mujeres.


Largo tiempo había engañado al Marqués, a pesar de ser un hombre de 

tanto valer, pues ser engañado no es una prueba de tontería sino de 

buena fe, como lo prueba el que más fácilmente se engaña a un discreto 

que a un necio. No obstante, Alegría, abusando de la confianza, esa 

noble calidad de su marido, había desde su venida a Sevilla hecho tales 

exterioridades con su antiguo amante Paco Guzmán, que las sospechas del 

Marqués habían tomado cuerpo, y su honor se había alarmado.


Sir George era hombre que calzaba muchos puntos para que una 

coquetería tan vulgar y descocada lo pudiese seducir. Es probable que en

 otras circunstancias no habría sido tan desdeñoso un hombre corrompido,

 como lo era sir George, pues la mujer que busca al hombre tiene la 

fácil tarea de aprisionar al vencido; pero Sir George tenía demasiada 

delicadeza en su imaginación para dejarla impresionar ante un ser que la

 llenaba toda, por otro ser que no alcanzaba a ocuparla, y que aun en 

circunstancias normales no habría sido para él sino un ligero 

pasatiempo. Tampoco era bastante novel para pensar en el mezquino medio 

de estimular por celos el naciente amor de una mujer como Clemencia; muy

 al contrario, conocía muy bien cuánto perdería a sus ojos si llegase a 

comprender que acogía las provocaciones de una coqueta de la especie de 

Alegría.


La inalterable indiferencia de sir George picó a ésta, que pasó a 

otra clase de agasajos más directos. No hubo pregunta que no le hiciese,

 afectando no contestar ni hacer atención a los demás que le hablaban o 

se ocupaban de ella, para atender y ocuparse única y exclusivamente de 

él. Le instó a ir a Madrid, poniendo a Sevilla y a su sociedad en 

ridículo con lo más picante de la burla y lo más agrio de la sátira, 

armas tan bien manejadas por ella; pero todos sus artificios se 

estrellaron contra un frío glacial, que sólo se halla en los polos y en 

el continente de un inglés que lo quiere ostentar. Sir George, sin 

faltar a la más estricta finura, propia de los hombres de la sociedad a 

que él pertenecía, vengó tan cumplidamente a Clemencia de las perversas y

 traidoras intenciones de su prima, que ésta, en quien siempre 

predominaba la bondad, se sintió impulsada a desear que estuviese el 

hombre que ya amaba con vehemencia, menos seco y rechazador con su 

prima.


Clemencia nunca había sentido celos, y tampoco nunca había 

comprendido que hubiese mujeres que provocasen a los hombres, y menos 

que esto lo hiciese una mujer casada.


Estas tristes cosas que por vez primera vio y sintió, cubrieron su 

hermoso y franco rostro como con un velo de tristeza, pues era muy 

sincera para ensayar el disimular su malestar, con una alegría y 

animación ficticias.


Lo que motivaba esta suave tristeza, por no estar en antecedentes 

secretos, nadie lo comprendió sino el Vizconde, a quien partió el 

corazón, y sir George, que se dijo:


—Mucho debo a la loquita marquesa de Valdemar.


—¿Estáis triste o preocupada, contra —vuestra costumbre, Clemencia? 

—dijo don Galo lleno de amable interés y de intempestiva desmaña.


—No estoy triste, don Galo, pues gracias a Dios no tengo motivo para estarlo —respondió Clemencia.


—¿Con que, —dijo Alegría a sir George—, con que decididamente no vendréis a Madrid?


—No señora.


—Si vinieseis yo sería vuestro cicerone, y os proporcionaría ver 

cuantas bellezas y riquezas tiene la corte, que son de un mérito tal, 

que se lo envidian vuestra soberbia Londres y el brillante París.


—Señora, ha mucho tiempo que está extinguido en mí todo género de 

curiosidad. Clemencia —prosiguió dirigiéndose a ésta—, ¿nunca habéis 

estado en Madrid?


—No señor, —contestó ésta.


—¡Oh! —exclamó entusiasmado don Galo, que, como sabemos, era madrileño—, es preciso que Clemencita vea a Madrid.


—Sí, sí, don Galo, es preciso hacer que vaya —dijo sir George—, pediréis licencia y acompañaremos a la señora en este viaje.


—Me place —exclamó Alegría riendo y fingiendo lo mejor del mundo 

benignidad y buena fe—: ¿con qué rehusáis lo que os brindo, y le 

ofrecéis eso mismo a mi prima?


—Marquesa, lo he hecho, porque siendo sola la señora, podrían quizá serle útiles mis servicios.


—¿Clemencia, estáis triste o preocupada? —dijo por tercera vez don Galo con inquietud—: ¿os duele la cabeza?


—No señor —contestó Clemencia sonriendo—, si hablo menos que otras noches, es porque escucho más; no hay otra causa.


Sir George, primero que ninguno, y mucho antes que lo tenía de 

costumbre, se retiró por conocer cuán penosa era la situación de 

Clemencia; pues el hombre refinado en cosas de mundo y de delicadeza, 

aun cuando no ame con pasión, sabe con fino tacto hacer cuanto es grato y

 lisonjea a la mujer que pretende agradar; puesto que la delicadeza, aun

 la adquirida en la esfera aristocrática del trato, tiene sutilezas tan 

exquisitas y tan dulces, que pueden equivocarse con las emanaciones del 

corazón, como un bien pulido cristal con un brillante.


Clemencia sintió al ausentarse sir George un profundo sentimiento de 

bienestar y de gratitud hacia él, así como lo había previsto éste al 

irse.


Apenas se fueron las personas que acompañaban a Clemencia y ésta se halló sola, cuando vio entrar a sir George.


Clemencia lanzó un grito sofocado de sorpresa.


—¡Oh! ¡no me riñáis! —exclamó éste, arrodillándose a sus pies—; 

perdonad, perdonad. No he salido de vuestra casa; aburrido, fastidiado 

de esa mujer, que cual una pesada nube ante el sol se interponía entre 

vos y yo, me alejé, entré en la galería que precede a los estrados, y 

allí, pensando en vos, Clemencia, solo y sin importunos, he aguardado 

este momento para desearos una noche tranquila sin testigos. Nadie me ha

 visto, no temáis.


—Es —repuso Clemencia agitada—, que no se trata de si os han visto o 

no os han visto, sino de lo que habéis hecho: os habéis escondido...


—¡Oh! ¡no, Clemencia, no! No deis mal nombre a una acción sencilla, 

pues lo que he hecho es sólo alejarme de la sombra que se interponía 

entre vos y yo.


—Sin mi consentimiento...


—¿Queríais que os lo hubiese pedido?


—Sir George —dijo Clemencia con lágrimas en los ojos—, abusáis de mi 

aislamiento; no hubieseis hecho eso si yo tuviese padre o hermano.


—Clemencia, vuestro rigorismo excesivo os hace dar a las cosas un 

colorido que no tienen, y vuestra frialdad os hace juzgarlo todo con la 

severidad de un juez centenario. Sois libre, Clemencia, yo lo soy, os 

amo: ¿quién, pues, puede impedirnos, ni qué deber de moral nos puede 

retraer, a mí de decir que os amo, y a vos de escucharlo?


Clemencia aspiró cual si fuese a hacer una exclamación; pero se detuvo y calló.


—¿Me aborrecéis, pues, Clemencia?


Clemencia no contestó y bajó los ojos.


—Si no me aborrecéis, ¿a qué pues hacerme infeliz con esa impasible 

frialdad? ¿Qué os puede impedir amarme, si a ello os inclina vuestro 

corazón por simpatía o por lástima? ¿Amáis por ventura a otro, y es esa 

la causa de que seáis tan inexorable?


—¡Ay! no, no, no —exclamó Clemencia a pesar suyo—; a nadie amo.


—Pues, entonces, decidme al menos, ¿por qué me rechazáis?


Clemencia calló un instante, y dijo luego con voz tan queda que apenas se oía:


—Bien veis que no os rechazo.


—Pues decid que me amáis —exclamó enajenado sir George.


Clemencia, tan conmovida que no acertaba a hablar palabras para expresar su sentir, movió su cabeza en señal de negativa.


—¿Por qué no, Clemencia? —pregunto sir George con voz dulce y tono suplicante.


—Porque —contestó ésta—, no puedo pronunciar tan a la ligera una palabra que decidirá del destino de mi vida.


Sir George disimuló a la perfección un movimiento de despecho, y dijo en tono suave:


—Agradeceré menos lo que deba a la reflexión que lo que deba al impulso del momento, Clemencia.


—Decidme, sir George— dijo ésta al cabo de un momento de silencio—, ¿qué os lleva a amarme?


—Vuestra sin par belleza.


Sir George no daba esta respuesta aturdidamente; la creía de buena fe la más lisonjera a la mujer.


En el semblante de Clemencia se extendió una profunda expresión de melancolía al preguntar de nuevo con suave y triste acento:


—¿Y no me amáis por nada más, sir George?


—¡Oh! sí —contestó éste—, os amo además por que nunca hallé unidos 

como lo están en vos, la delicadeza en el sentir y la gracia en el 

pensar.


¡Cuánto lisonjean las palabras del hombre que ama el corazón de la 

mujer, aunque no llene sus exigencias! ¡Cómo rechaza la voz que de su 

íntimo ser le grita: No es eso!


La inocente razón de Clemencia no hallaba causa para desconfiar del 

amor de sir George, y no obstante, su instintivo sentir no estaba 

satisfecho. En este tira y afloja en que se agitaba su alma, no hallaba 

ni motivo que justificase un desvío que hubiese sido para ella un 

sacrificio; pero tampoco hallaba concordancia que le inspirase confianza

 y arrastrase su asentimiento.


—¿Puedo al menos esperar? —dijo sir George con tono triste y desanimado.


Clemencia se sentía en aquel instante tan feliz y tan conmovida, que 

una sonrisa tan dulce como alegre, embelleció su rostro al contestar con

 su gracia benévola:


—¿No podéis esperar sin autorización? La esperanza es un deseo 

consistente que como tal no ha menester de estímulo; mas ahora —añadió 

con gravedad, poniéndose en pie—, ahora partid, sir George, si no 

queréis que vuestras exigencias hagan mal tercio a vuestras esperanzas.


Sir George, satisfecho de las ventajas adquiridas, no quiso exponerse

 a perderlas chocando con la delicadeza de Clemencia, y obedeció.


Mientras más trataba Clemencia a sir George, y mientras más 

reflexionaba, más crecían los sentimientos encontrados que le inspiraba;

 y entretanto que su amor ascendía a pasión, sus recelosas zozobras 

llegaban a dolorosa angustia.


¿Quién decía a aquella mujer niña, que nada sabía de pasiones ni 

concebía fingimientos, en un país en que el invadiente extranjerismo no 

ha podido aún pervertir la franca nobleza del carácter nacional, ni 

introducir el horroroso arte de fingir, que las lágrimas que veía verter

 al hombre que amaba, no eran lágrimas de corazón? ¿Quién, que todas 

aquellas demostraciones y extremos no eran hijos de una verdadera 

pasión? ¿Quién que aquellas palabras tan ardientes no eran sentidas? La 

gran sinceridad de su alma, pues en punto a sentimientos, nada es más 

difícil de engañar que la sinceridad, puesto que desde luego echa de 

menos su reflejo.


Capítulo V


No llevaba Alegría al salir de casa de Clemencia tan ofendido su amor

 propio y tan picada su vanidad como se podría pensar de una persona de 

su índole y pasiones. Esta clase de mujeres tienen sobre las que carecen

 de lauros y apasionados, la desventaja de sufrir a veces lo que no 

tienen las otras, gran cosecha de desengaños, cuando no de desdenes o de

 ridículos.


Paco Guzmán, con quien estaba en relaciones de amor, había entrado en

 casa de Clemencia antes de haberse despedido sir George, había notado 

el juego de Alegría, se había encelado, y esto había sido para ella un 

goce que compensaba su fiasco en la emprendida conquista.


Salió acompañada por él, a pesar que sabía que aun antes de casarse, el Marqués había tenido celos de éste su apasionado.


Apenas se hallaron en la calle, cuando prorrumpió Paco Guzmán en amargas quejas y recriminaciones.


Alegría se echó a reír, lo que exasperó más a Paco.


—No has mudado, no —exclamó irritado—. Si tu placer ha sido siempre reír del mal que causas.


—Río —repuso Alegría—, de la idea de que pudiese semejante varal con su cara de pero de Ronda gustarme a mí.


—No has hecho sino dirigirle la palabra.


—Porque me divierte en extremo oírle pronunciar el español; no me he reído en sus barbas por la negra honrilla de dama atenta.


—Pero le has invitado a ir a Madrid.


—Por hacer rabiar a Clemencia, a la que no creo le parezca el tarasco

 costal de paja. Además, Paco —añadió Alegría con descarado cinismo—, ya

 sabes que soy coqueta: me gusta, sí, me gusta mucho que todos me miren y

 se enamoren de mí; me gusta que rabien las demás; ¿qué te importa, 

—añadió con zalamería—, si sabes que tú eres el hombre que llena mi 

corazón, mi capricho, mi gusto y mi vanidad, al que sólo he querido 

siempre, quiero y querré? Nada borra un primer amor, Paco mío; mi madre 

me casó con el alma de Dios de mi marido sin consultarme; cuando le 

hablé de ti, quiso enviarme al campo como a Constancia; me amedrantó; el

 escándalo me asombró; soy dócil, cedí; pero ceder no era arrancar de mi

 pecho mi primero, mi solo amor.


Todo lo antedicho, era, como colegirá el lector, falso y mentido.


Alegría se llevó el pañuelo a los ojos.


—Si vieras —añadió con voz de llanto—, ¡qué de sinsabores me ha 

costado el haber ido a tu cita la otra noche, y de qué mentiras he 

tenido que valerme para disculpar mi larga ausencia! Tú nada de eso 

tienes que sufrir; por eso siempre te dije que yo te quería más que tú a

 mí, pues de ello te doy más pruebas.


Los amantes iban tan ensimismados y embebidos en lo que hablaban, que

 no vieron a un hombre embozado, que parado había estado frente al 

zaguán de Clemencia, y los venía siguiendo.


Cuando entraron en casa de la Marquesa, estaban completamente 

reconciliados. Alegría afectaba aún un airecito melancólico como el de 

la inocente víctima de una injusticia y de una triste suerte.


Paco Guzmán estaba más alegre, más petulante que nunca.


Aquella noche la Marquesa no se había recogido aún, y estaba sentada 

en un sillón; a su lado estaba tranquila e impasible como siempre, su 

hija Constancia.


Alegría entró primero, pretextó dolor de cabeza y se sentó al 

brasero. En seguida de ella entró doña Eufrasia; poco después Paco 

Guzmán.


Al verlo doña Eufrasia, que le conservaba toda su ojeriza, dijo a Constancia a media voz:


—¡Vaya un disimulo! Con tu hermana venía, que yo los vi.


—Nada de extraño tendría —contestó ésta.


—¿Con qué nada de extraño tendría? —repuso la severa dragona—: vamos,

 hija mía, parece que tienes confesor de manga ancha. Sabes que su 

marido no quiere que se acompañé con él; y la mujer que no hace lo que 

quiere su marido, cate usted ahí un divursio.


—Cambio de ministerio —dijo Paco Guzmán después de saludar y de informarse del estado de la Marquesa.


—¡Qué me importa! —contestó la pobre señora suspirando.


—Salir de sillas y entrar en Caribes —exclamó doña Eufrasia, que quería decir Scila y Caribdis.


—¿Qué le han hecho a usted los ministerios que los pone de caribes? —preguntó Paco Guzmán.


—¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! el día del juicio lo verán, 

¡pícaros! ¡ladros! ¿Y vos los defendéis? Será por espíritu de 

contraposición.


—Los defiendo a capa y espada; se ha hecho en extremo ganso y vulgar 

criticar a los gobiernos. Nadie de buen tono lo hace; pero vos, señora, 

¿por qué armáis contra ellos vuestras formidables baterías, de que habla

 Napoleón en sus memorias? ¿Qué os han hecho los Ministros, esos pobres 

Atlantes?


Doña Eufrasia levantó al cielo sus redondos ojos sin contestar.


—Que no le pagan, claro está —dijo con impaciencia la Marquesa.


—¡Ah! ¡ya! ¿la viudedad? —exclamó Paco Guzmán—. ¡Ay! ¡las viudas! 

¡qué plaga! ¡En el mundo hay un país con más viudas que España!; son 

innumerables, son inmortales, son dobles, pululan, se multiplican, cada 

militar deja un ciento, cada empleado una docena. No hay presupuesto que

 alcance a pagar las viudedades; son el pozo Airon de las rentas del 

estado; me desespero en pensar que las contribuciones tan crecidas que 

pagamos, en lugar de ser para hacer carreteras, son para tanta viuda a 

cual más inútil, que viven de nuestra sangre como sanguijuelas 

monstruos. Debería haber un sabio y económico Herodes que dispusiese un 

degüello de inocentes viudas.


Fue tal el asombro e indignación de doña Eufrasia al oír esto, que 

por primera vez en su vida, depuso el aire marcial e indomable para 

tomar el de víctima, y exclamó con énfasis:


—Hasta aquí el huérfano y la viuda, si bien no habían sido pagados, 

habían sido tratados con gran consideración y lástima; pero en el día 

hasta eso se pierde. Señor, ya nada va a detener tus iras, y el fuego 

del cielo caerá sobre España como sobre Coloma.


—Señora —prosiguió Paco Guzmán—, cuando sea diputado propondré, para 

remediar la plaga de viudas que nos aflige, el establecer aquí la sabia 

costumbre que existe en el Malabar.


—¿Y cuál es esa costumbre? —preguntó doña Eufrasia, a la que interesaba en extremo todo proyecto concerniente a este asunto.


—Señora, en aquel sabio país, cuando se muere un hombre que tiene esposa...


—Bien, ¿qué?


—A esta interesante viuda...


—Bien, ¿a esa interesante viuda?...


—No vayáis a pensar que se le busca otro marido, eso no.


—¿Pues qué se hace?


—Se le enciende una hoguera.


—¡Una hoguera! ¡Vaya una idea! ¿Y qué se le remedia con eso?


—Todos sus males.


—¿Sí?


—Sí; pues en esa hoguera se quema ella.


—¡Jesús, María y José! —exclamó doña Eufrasia, poniéndose las manos 

en la cabeza—, ¡qué herejía! ¡qué barbaridad! ¡qué sacrilegio! Eso 

clamaría al cielo si fuese verdad; pero como se miente hoy día más que 

lo que se da por Dios, no hay que creerlo.


—¡Vaya si es verdad! y es lo más sabio que he oído en mi vida. En 

aquel país, modelo de delicadeza conyugal, toda viuda honesta se 

avergonzaría de sobrevivir a su marido.


—Si se encendiesen las hogueras para los embusteros y fueran allí por

 grados, me parece que iría usted el primero —repuso doña Eufrasia 

dejando el tono sentimental y declamatorio.


—No miente, mujer —dijo con displicencia la Marquesa, como para 

cortar la disputa que le fatigaba oír—; me han dicho que eso se hace 

allá entre unos salvajes que no son cristianos.


—¡Ya! ¡cómo habían de serlo! —exclamó doña Eufrasia—; pero no quita 

que Paco Guzmán, que tampoco lo es, sea capaz de aconsejarlo en esa 

Samblea de Madrid, a la que sólo faltaba esto para coronar sus herejías y

 disparates. ¡Y luego nos vendrán hablando de la inquisición! Esa 

quemaba a los judíos, bendita sea su alma; pero pensar en proponer 

quemar a las viudas, porque eso se hace allá en Malapar o en los quintos

 infiernos, hasta allí podía llegar el espíritu de mitación. ¡Oh! si 

Matamoros viviese, ya sería esa Samblea para qué ha nacido. ¡Herejes! 

¡desalmados! Pues oiga usted, Paquito, a usted no le disgustan las 

viudas; y ahora un mes andaba usted tras de una que bebía los vientos; 

yo todo lo sé, ¿está usted?


—Pues ya se ve que me gustan las viudas, como que no soy ministro de 

Hacienda, siempre que sean posteriores a la guerra de la pendencia 

—contestó Paco Guzmán, al que no había hecho gracia ninguna la 

observación de doña Eufrasia, la que aludía a Clemencia.


—Constancia —dijo la Marquesa—, hoy me ha sentado mal el caldo; tenía grasa.


—Madre, yo misma lo colé por un pañito mojado.


—Nunca para ti llevo razón en nada de lo que digo. Bien, no me volveré a quejar, aunque me traigas agua sucia en lugar de caldo.


—No, madre, no, mañana lo colaré por una bayeta.


—Vamos a acostarme, que me siento muy fatigada; aunque le toca velarme a Andrea, no te desvíes de mí, ¿estás?


—El cuidado será mío, madre.


Constancia agarró el brazo de la enferma con el mayor cuidado y suavidad.


—¡Jesús! ¡qué manos tan duras tienes! —le dijo ésta—: ¡cómo me oprimes!


—Temía que os cayeseis, madre: estáis tan débil.


—Ya; pero el remedio es peor que el mal. Eufrasia, dame el brazo, que mi hija es muy torpe.


Doña Eufrasia ayudó a Constancia; Alegría no se movió y aprovechó el 

rato que estuvieron solos para hacer una escena a Paco Guzmán, a la que 

dio motivo la alusión a la viuda que había hecho doña Eufrasia.


Alegría acertó que se refería a Clemencia, y dijo cuanta maldad se le vino a las mientes, de su pobre prima.


Entraron en seguida don Galo, don Silvestre y las otras personas que 

aún se reunían en casa de la Marquesa, las que aquella noche echaron de 

menos al marqués de Valdemar, que no concurrió.


Alegría estaba inquieta.


—¡Es cosa rara! —dijo de repente don Silvestre.


—¿Qué cosa? —preguntó escamada Alegría.


—Que hace tres días que no se ha visto el sol ni poco ni mucho.


—Se habrá perdido —contestó con impaciencia Alegría.


—¿Qué tenéis, Marquesa? Me parece que estáis distraída —dijo don Galo.


—Puede que lo esté; es el estarlo el mejor modo de pasar una su tiempo en Sevilla —repuso Alegría.


—Vamos, que será porque tarda el Marqués; no os inquietéis por eso, 

algún amigo lo habrá entretenido en el casino: ¿queréis que vaya a 

verlo?


—¡Pues eso faltaba! —repuso Alegría— ¿Pensáis acaso que tema yo que 

se haya perdido, como parece temerlo don Silvestre del sol, o que 

padezca de eclipse perpetuo? —contestó con burlona y acerba risa 

Alegría.


A la mañana siguiente entró Alegría afectando buen humor en el cuarto de la Marquesa.


—Madre —dijo después de haber tocado otros puntos—, ayer recibió 

Valdemar noticias de Madrid, que hacían allá su presencia urgente: así 

es que ha partido esta mañana. Me encargó deciros que no se despedía por

 ser siempre tristes las despedidas, y más en el delicado estado de 

salud en que os halláis, y porque volverá conforme se lo permitan sus 

asuntos.


La Marquesa había oído lo que decía su hija sin que le llamase mayormente la atención; pero Constancia palideció atrozmente.


—Dios quiera que vuelva pronto —dijo la enferma—, pues me acompañaba 

mucho y me velaba lo que tú no puedes. ¿Por qué no me has traído los 

niños?


—Se los ha llevado —respondió Alegría.


—¡Qué se los ha llevado! —exclamó su madre.


—Sí, señora, así lo exigía su abuela que quería verlos, y como él se 

pasa de buen hijo, ha complacido a su madre, aunque yo hubiese preferido

 que se hubiesen quedado.


—Se pasa de buen hijo, sí, y de buen yerno también —dijo la Marquesa.


Constancia se había acercado a una cómoda en que se hallaba una 

botella de agua, había llenado un vaso, y se lo llevaba con mano trémula

 a los labios. Lo tenía previsto antes y ahora lo comprendía todo.


Cuanto había dicho Alegría era falso: Constancia tenía esa 

convicción; lo que era cierto y callaba era el contenido de esta carta 

que halló por la mañana sobre su tocador.


Señora:


El hombre puede y debe perdonar: es el perdón virtud tan noble y 

generosa, que por eso sólo se practicaría, aun cuando no fuese un deber 

cristiano; pero el hombre no puede volver a hacer suya la mujer que lo 

ha sido de otro; el vínculo que fue profanado, dejó de existir, 

autorizado el ofendido a disolverlo por las leyes humanas y por las 

divinas, e impulsado a ello por su corazón así como por su honor.


No quiero, no obstante, que en el caso presente lo publique un 

escándalo, pues la sangre nada lava, nada borra, y mancha la conciencia;

 tampoco quiero que lo disimule una hipócrita ocultación; la ausencia 

salva ambos extremos. Nada faltará a la madre de mis hijos, sino el 

respeto de éstos a que no es acreedora, y el aprecio de su marido, de 

que no es digna.


Valdemar.


Alegría, al leer la carta, lloró mucho, no lágrimas de dolor, ni de 

arrepentimiento, pero de despecho y coraje, porque perdía su bella 

posición; pero como mujeres del carácter de Alegría ni aun cálculo 

tienen, después de desahogar su primera impresión de despecho, se sosegó

 y bajó serena, como se ha visto, al cuarto de su madre. Lo que pintamos

 no parecerá verosímil ni menos real, y lo es. No es siempre cierta la 

general creencia de que las maldades tengan hondas raíces; las hay sin 

raíces, porque no las necesitan para medrar, siendo parecidas a las 

plantas del coral, que crece por su propia virtud con nuevas 

generaciones de pólipos que engendra, como aquéllas con nuevas cáfilas 

de maldades que brotan las unas de las otras.


Cuando el mundo ve efectos cuyas causas ignora, se las supone 

indefectiblemente desfavorables, aunque no lo sean: así no era de 

esperar que la repentina ausencia del Marqués, que se llevaba a sus 

hijos, ausencia tanto más extraña en el estado en que se hallaba su 

suegra, y en un hombre cuya alta posición social le eximía de toda clase

 de obligaciones, se interpretase candorosamente del modo que deseaba 

Alegría. No sólo se supo la verdad; pero se adornó con todos los 

requilorios que fragua la maledicencia.


Paco Guzmán, desesperado por lo acaecido, partió por respeto humano 

para Extremadura. Alegría se ofendió de esta prueba de consideraciones 

sociales y de respeto a ella, y trató de buscar quien la consolase de 

ausencias. Paco Guzmán llegó a saberlo; se indignó, pero se afectó poco:

 la razón lo había llevado a arrepentirse de sus criminales amores; la 

noble conducta del Marqués, cuyo digno papel hacía en esta ocasión tan 

despreciable y odioso el suyo, lo había avergonzado, y sobre todo la 

ausencia lo había enfriado.


Pertenecía Paco a una clase de hombres poco comunes en España, pero 

que no obstante se encuentran. Era todo en él efervescente, y nada era 

profundo, todo vehemente y nada duradero. Pasaba su sentir en todas 

cosas de la calentura al marasmo sin transición. En el primer momento se

 dejaba llevar a todos los extremos buenos y malos; pasado éste, cual la

 vela a que falta el viento, caía inerte. No echando raíces en él ningún

 sentimiento, no se habría hallado enemigo más inofensivo; pero como 

amigo dejaba mucho que desear, pues si no conocía el rencor, tampoco 

conocía la gratitud, que es el sentimiento de raíces más profundas. No 

había ninguno que tuviese menos estabilidad, no sólo en su sentir, sino 

también en su pensar. Cada día un observador habría notado en él una 

nueva faz, no por cálculo ni estudio, como se ve en muchos que guían las

 circunstancias o la ambición, sino por naturalidad, pues era sincero, y

 aun cínico, así en sus afectos como en sus indiferencias, no honrando 

lo bastante la opinión ajena para contrarrestar con la fuerza de su 

voluntad, ni la apatía ni los extremos a que se entregaba. Olvidan tan 

de un todo estos hombres lo que han hecho, dicho y pensado, si llega a 

perder para ellos su interés y su actualidad, que extrañan y se ofenden 

que alguien, aunque sea el ofendido, pueda conservar el recuerdo de lo 

que pasado ya, se sumió para ellos en la nada. En tales hombres sin 

lastre (y los hay que parecen hasta graves) nada malo se arraiga, y nada

 bueno se estabiliza: así es que instintivamente nunca inspiran a los 

demás ni repulsa acerba, ni confianza entera; por lo que jamás tienen, 

ni enemigos encarnizados, ni amigos firmes. Su buen sentido (si lo 

tienen) alcanza siempre una fácil victoria en estos hombres, cuando lo 

escuchan; pero en cambio no conoce su corazón el grande y verdadero 

contrapeso del mal, el solo que puede borrarlo, el arrepentimiento, 

porque con la ligereza de su sentir, dan poco valor a la maldad, y no 

gradúan lo profundo de las heridas que han hecho. Creen que la 

ingenuidad y la buena fe que hay en confesar una culpa pasada, basta 

para borrarla y éste es un error grande y grave. Ni Dios ni el hombre 

bueno perdonan, si a la culpa no sigue manifiestamente el 

arrepentimiento. El arrepentimiento es condición precisa al perdón, y 

este gran mérito, esa hermosa reacción, este enérgico repudio a la 

culpa, es por desgracia muy poco común; y no se crea que es esto una 

paradoja, no. En los unos la gran ligereza le seca apenas nacido; en 

otros, el amor propio lo ahoga en germen, y en otros, ¡ay! la falta de 

moral lo desconoce y lo rechaza. Nuestra santa y sabia madre la iglesia,

 comprendió esto, y por eso instituyó el tribunal augusto de la 

penitencia obligatoria, pues sólo allí se siembra prácticamente la 

verdadera, salutífera y productiva planta que purifica el corazón; sólo 

ese santo tribunal, cual la vara de Moisés, hace brotar de una dura peña

 las aguas que han de lavar nuestra conciencia. Y dicen a esto los 

seides del protestantismo y los flojos y fríos apóstoles del 

indiferentismo: ¿A qué santo ir a confesar sus culpas a otro hombre como

 nosotros? Basta confesárselas a Dios. ¡Oh orgullo humano! ¡Oh cortedad 

de vista del orgullo, tanto más deplorable cuando que es voluntaria en 

aquellos cuya vista alcanza a poder divisar el elevado origen de todas 

las instituciones de nuestra santa religión católica, que cual el sol 

atraviesa los siglos sin perder su eterna luz, su calor constante! ¡Y 

llamarán los hijos del siglo de las ficticias luces reacción a las voces

 que gritan y gimen contra la tendencia que se afana en desolemnizar 

cuanta creencia y culto conserva el hombre en su alma, y cuanta poesía 

conserva en su corazón! ¡Dios santo! ¿dónde querrán llevarnos los 

enemigos de la religión y de todo lo existente, que empezando por los 

filósofos del siglo XVIII, pasando por Marat, Robespierre y Proudhon, 

tremolan el rojo pendón?


Capítulo VI


Una de las tertulias que frecuentaba don Galo a prima noche, era la de la señora doña Anacleta Alcalde de la Tijera.


Era la dueña de la casa una de las mujeres que su mal instinto lleva a

 complacerse en hablar mal de todo el mundo, como lleva el suyo al 

vampiro a nutrirse de la sangre que ávidamente absorbe, sin saciar su 

ansia.


El que llevaba una censura, una murmuración, un chisme o una calumnia

 a casa de la señora de la Tijera, era recibido por ella en palmas, así 

como aquél que se atrevía a sacar la cara en defensa de un amigo o de la

 verdad, era contradicho con acritud y recibido con burla.


La noche después de los sucesos que anteceden, entró don Galo en casa

 de la referida señora, y se sentó al lado de su hija, que era una linda

 joven de quince años, ofreciéndole su corazón, a pesar que Paco Guzmán 

lo había calificado de don rehusado.


—Don Galo —dijo la joven con esa gran ligereza en el hablar que 

tienen la mayor parte de nuestras jóvenes—, ¿qué me dice usted del lance

 de Alegría Cortegana?


—Nada sé, hija mía —contestó don Galo.


—Podrá usted desentenderse; pero no puede humanamente negar el hecho.


—Ni afirmarlo tampoco, hija mía.


—Sois muy prudente.


—Decid más bien ignorante, Lolita.


—Usted no sabe lo que no quiere saber.


—¡Ojalá! así no sabría por mi mal, que una niña tan bella y tierna 

como sois, Lolita, hija mía, pueda tener un corazón tan insensible, tan 

cruel y tan inflexible.


—Don Galo, mientras estéis con lo sensible y lo flexible a pleito, os pronostico que no bailaréis bien la polka.


—¿Por qué no, hija mía?


—Porque lo sensible y lo flexible tiene malos resultados en las 

piernas, y se caerá usted como la otra noche en aquel galop de funesta 

memoria.


—No fue culpa mía. Bien sabéis que Paco Guzmán atravesó su bastón 

para hacerme perder el equilibrio. Paco siempre es el mismo, no piensa 

sino en travesuras, como cuando estaba estudiando; por cierto que era el

 más sobresaliente escolar de la universidad.


—Sólo que ahora son de marca mayor las travesuras —repuso riendo Lolita, aludiendo al lance de Alegría.


Entraron en este momento algunas personas, entre las que venía un oficial de lanceros, ayudante del coronel del regimiento.


—No se habla en todas partes —dijo éste después de haber saludado—, sino del lance de la marquesa de Valdemar.


Aquí hizo el oficial una relación exagerada con escandalosos pormenores, supuestos, de lo acaecido que sabemos ya.


—No es cierto —dijo pausadamente don Galo.


—¿Es pues decir que yo invento? —preguntó el oficial, que no era de los más urbanos.


—Dios me libre de pensar en semejante cosa —repuso don Galo—; sólo quiero decir que os han inducido en error.


—Un error de que unánimemente participa toda una ciudad, es difícil dar por supuesto y más difícil de combatir.


—Si todos lo creen y repiten, como vos lo hacéis, solo por oídas, es 

fácil concebir el error; y cuando se tiene el convencimiento de que es 

falso, no es difícil combatirlo.


—Sea como sea, no reconozco el derecho que podáis tener a contradecir cosas de notoria publicidad que son del dominio de todos.


—¿Con que la calumnia, según vos, es del dominio de todos, y por lo 

tanto tan autorizada, que los amigos de mis que ataca no tendrán derecho

 a combatirla?


—Si calumnias son, que busquen las fuentes para atajarlas.


—Esas fuentes, señor mío —dijo don Galo siempre en tono moderado y atento—, son inaveriguables como las del Nilo.


—Pues entonces —repuso el oficial bruscamente—, que dejen al Nilo 

correr y aun inundar, pues no les será posible atajar su corriente.


Diciendo esto volvió la espalda a don Galo con poca finura.


—¡Dejaría Pando de sacar la espada por una elegantona! —dijo la señora de la Tijera—; se muere por ser abogado de malas causas.


—Siempre ha sido Alegría una de las muchas santas de vuestra devoción, don Galo —dijo Lolita.


—No digo que no; cuando soltera, habría sido yo dichoso si me hubiese correspondido.


—Si todas admitiesen vuestro corazón, tendríais que repartirlo en dosis homeopáticas, don Galo.


—Lolita, hija mía, si lo queréis, seréis reina despótica absoluta, sin cortes, senado, asamblea, ni cámaras.


—No lo quiero, don Galo —respondió Lolita—, pues no sé lo que me empalaga más, si los corazones o los merengues.


—¿Saben ustedes —dijo en recia voz don Galo al cabo de un cuarto de 

hora—, lo que he oído decir? Que el coronel del regimiento de lanceros 

acaba de tener un choque vivísimo con el capitán general, en que éste le

 acusa hasta de insubordinación.


—¿Quién ha dicho eso? —exclamó el oficial saltando de su asiento y fijando en don Galo sus airados ojos.


—La voz pública.


—¿Y vos lo repetís sin más examen?


—Las cosas públicas son del dominio de todo el mundo, según vos mismo afirmáis, señor mío.


—Esto es dicho con sorna y con la mira de darme una lección, ¿no es 

eso? Pero tened entendido que entre militares y hombres de honor se 

pesan las palabras antes de proferirlas, y el que las dice es 

responsable de ellas.


Viendo al oficial tan montado, intervinieron varias personas, 

queriendo dar otro giro a la conversación; pero el oficial, que era 

violento e íntimo del coronel, no desistía, y aseguró a media voz que 

don Galo le daría una satisfacción.


—Muy pronto estoy a darla —dijo sin alterarse don Galo, que lo oyó—; 

pero no como el señor lo entiende. Yo defiendo a mis amigos; pero no me 

bato sin motivo: además, un hombre de bien no puede defender con honor 

sino una buena causa, y la mía no lo sería. Mi satisfacción es ésta: lo 

que he dicho, lo acabo de inventar, pues nunca he oído sino elogios del 

bizarro y pundonoroso jefe que manda el regimiento de lanceros, y lo 

inventé sólo y únicamente para tener el placer de hacer patente que el 

señor es un verdadero y leal amigo que no otorga con su silencio, ni 

autoriza con no combatirla, la calumnia con que se ultraja en su 

presencia a un ausente amigo suyo.


¡Con cuánto placer estamparíamos aquí que un silencio conmovido 

siguió a estas palabras, y que el oficial se acercó a su antagonista y 

apretó su mano, concediéndole de esta manera un noble triunfo de 

sentimiento! Empero como no inventamos, y somos sencillamente pintores 

de la realidad, tenemos que decir que no fue así. En nuestro país más se

 conoce y se simpatiza con el heroísmo que con la sensibilidad bien 

entendida; en él se halla más elevación de alma que delicadeza de 

corazón, a no ser en los afectos de amor y en los religiosos.


Así sucedió, que una alegre risa fue la que acogió las palabras de 

don Galo, en la que fue el primero el finalmente lisonjeado oficial, 

celebrando todos lo ingenioso, y no sintiendo lo conmoviente del ardid 

de que se había valido don Galo para defender su causa.


Don Galo, que obraba por su buen instinto, y no analizaba sus bellas 

inspiraciones, quedó plenamente satisfecho con el pequeño triunfo de 

amor propio que le cupo al oír las risas y el clamor que por todas 

partes se levantaba, en estas y otras exclamaciones:


—Bien, bien, Pando, eso se llama un ardid de buena ley para batir a un contrario.


—La palma a don Galo, que ha desprestigiado a Hércules probando que vale más maña que fuerza.


—¡Bravo, Pablo! —exclamó un estudiante—; la sociedad de la paz os va a votar una corona de copos de lana.


—Campeón de ausentes —dijo un aprendiz de diplomático—; sois un 

Talleyrand virtuoso, un Pozzo di Borgo sensible, y un Metternich 

arcádico.


—Don Galo —dijo Lolita—, David va a romper las cuerdas de su arpa de rabiosa envidia.


—Señor de Pando —exclamó el oficial—, me tenéis vencido y agradecido,

 cosa de que sólo vos y las buenas mozas se han podido jactar.


Don Galo había entreabierto aún más las solapas de su chaleco, se 

sonreía con satisfacción y abanicaba furiosamente con un abanico de 

caña.


Existe una cosa extraña en nuestra sociedad, que no sabemos si 

atribuir a superficialidad o a injusticia, y es que rebaja en la opinión

 a la persona que tiene un ridículo; y sin más motivo que éste se le 

trata con una superioridad extravagante por aquellos mismos que tienen 

sobre sí vicios, maldades y hasta deshonras. Un ridículo no rebaja a 

nadie, sino a ojos miopes. ¿Quién de nosotros no tiene un ridículo? ¿A 

quién de nosotros, caso que no lo tenga, no se le pueda dar? ¿A cuál no 

se lo tiene, por ventura, la vejez guardado como una de sus muchas 

finecitas?


Si aquel pisaverde con botas de charol, con sus afectadas frases 

francesas; si aquella elegante, luciendo en su lánguida persona todas 

las exageraciones de la moda, se metiesen como la oruga en un capullo 

para resucitar mariposas al cabo de algún tiempo, ¿acaso no se hallarían

 que al revés de ésta se encapullaron mariposas para resucitar orugas? 

Es decir, que sólo la ligera influencia y la menospreciable importancia 

de la moda les condenarían entre la falange, su esclava, al más 

portentoso ridículo. Casi todos los hombres sabios y notables han tenido

 ridículos de marca mayor; y al gran Voltaire mismo, ese tipo del 

burlador y del satírico, ¿no lo hicieron pasar los pajes traviesos del 

rey de Prusia por un mono vestido, regresando ese maligno francés, uno 

de los inventores del Vaudeville, furioso contra los calmosos y graves 

alemanes, que se emancipaban hasta el punto de dar al gran preste y 

repartidor de ridículos una muestra de la ley del talión?


Seamos tolerantes con los ridículos ajenos, pues el mote que puso ese

 mismo Voltaire al pie de una estatua del amor, se le puede aplicar a 

éste: cualesquiera que seas, he aquí tu amo; lo fue, lo es o lo será. No

 influye un ridículo en el valor intrínseco de las personas, ni nos debe

 mover a menosprecio, siempre que no sea nacido de malas pasiones o 

peores tendencias.


Estamos por decir que los ridículos inofensivos y que no dimanan de 

malos precedentes, nos simpatizan y nos hacen gracia, pues suelen ir 

unidos a un buen fondo y a una índole sencilla; y casi estamos por dar 

las gracias a la persona que nos proporciona el tan grato e inocente 

pasatiempo de observarlos con benévola risa.


Capítulo VII


—¿Qué leéis? —preguntó sir George una noche al hallar a Clemencia sentada a su chimenea con un folleto en la mano.


—Os responderé lo que Hamlet a Polonio, que le hacía la misma pregunta —contestó Clemencia—: palabras, palabras, palabras.


—¿Pero qué palabras?


—Un celemín que contiene este impreso en favor de las modernas ideas humanitarias.


—Con las que debéis vos precisamente simpatizar —dijo Sir George, que

 por más que se proponía dejar con Clemencia su constante ironía, recaía

 en ella por un irresistible impulso y por una inveterada costumbre.


—No, sir George, no —contestó Clemencia con dulzura.


—¿Cómo es eso, señora? ¿Pues no sois la ferviente abogada y la constante protectora de los pobres?


—Sir George, estáis hablando con ironía, y sabéis que me es 

antipática; por demás, que estáis convencido que por hermoso que me 

parezca el oro, no me parecerá bien el puñal hecho con ese metal. 

¿Queréis confundir la santa voz cristiana que dice al rico: da, da; tus 

riquezas son un préstamo, y te harán la entrada en la mansión de los 

justos, difícil como al camello el pasar por el ojo de una aguja, y la 

voz que grita al pobre: fuera la pobreza, aunque es tu herencia; fuera 

la santa conformidad, aunque es tu galardón, tu mérito y tu virtud; 

fuera tu alegría y moderación, que son tu instintiva filosofía; hay 

ricos y tú no lo eres, pues rebélate, indígnate, desenfrena tus malas 

pasiones, la envidia, la soberbia, la ambición y la rabia; pierde todo 

respeto, roba, y si te lo impiden los gendarmes, roba con el deseo y el 

propósito; que el mandamiento de Dios que lo hace delito, yo lo anulo 

con mi gran poder? Pero sir George, Dios permite que de cuando en cuando

 se levanten hombres funestos del seno de las tinieblas como una gran 

calamidad, como las pestes y las tempestades; estos hombres, cual teas 

del abismo, encienden una hoguera; esa hoguera alumbra a los ciegos, 

alienta a los tibios, purifica a los prevaricadores, y de sus cenizas, 

cual fénix, sale más bella y más lozana la eterna verdad que yacía débil

 e inerte en el corazón del hombre. Doblemos pues la cerviz, pues tales 

castigos merecemos. ¡Triste humanidad que decae y se enerva, y que 

necesita de cuando en cuando que el fuerte brazo de Dios la sacuda! 

Peleemos pues en esta gran lucha moral, pero con nuestras armas: la 

caridad, la moderación, el santo celo y valerosa ostentación de santas 

creencias y sanas doctrinas. Bien por mal, sir George, bien por mal: 

¿qué enemigo no desarma esta táctica?


—¡Cuántas gargantas que cantaban cánticos como vos ahora, Clemencia, 

fueron cortadas en la guillotina! Pues era ese su destino. Clemencia, 

cuando la humanidad se levanta y da un paso adelante nada puede 

retenerla; lo que bajo su planta se halla, es triturado por ella; es un 

mal inevitable y aun necesario.


—¿Con que —dijo con triste sonrisa Clemencia—, lo que yo llamo altos 

castigos y sacudimientos con que el brazo de Dios despierta a la inerte 

humanidad, vos lo llamáis pasos de adelantos de la humanidad? 

¡Difícilmente se creerá que tales pasos sean dados en la senda del bien,

 sir George!


—Señora, no os será desconocida la máxima de vuestros sabios jesuitas: alcanza el fin sin reparar en los medios.


—Sir George, no hagáis de una máxima de política, generalmente 

seguida por aquéllos que pretenden hacer de ella un baldón a los 

jesuitas achacándosela, y cuyo gran preste tenéis en la era presente en 

vuestro país, un precepto de moral, que son los que deben regir a la 

humanidad. ¡Pero, mi Dios, cuán profanada es esa vez! ¡Y la soberbia del

 hombre que se emancipa de las leyes de Dios, ha llegado en nuestros 

días hasta creer que puede arrebatar de las manos del que lo crió, el 

poder que guía al universo! Pero gracias al cielo nuestro bendito suelo 

no cría Cromwels, Marats, ni Robespierres, esos acólitos de lo que 

llamáis pasos de la humanidad.


—Cierto, cierto, vuestro país con raras excepciones no cría en cuanto

 a hombres públicos sino perfectos egoístas, de que resulta una 

verdadera anarquía que no quiere reconocer un jefe, como si hubiese 

partidos sin jefes; así se suicidan por sus propias mezquinas 

rivalidades.


—Pero señor, en vuestro país suceden cosas aunque en escala mayor, parecidas: un gobierno popular se compone de estos elementos.


—El gobierno de mi país es detestable, señora, sus leyes pésimas.


—¡Oh! no habléis mal de vuestro país —exclamó Clemencia con aquella 

parcialidad, aquel entusiasmo que un corazón tierno y consagrado derrama

 sobre cuanto pertenece a la persona que ama—; ese país de grandes 

hombres y de grandes cosas, alzado en su isla como un dominador en su 

solio, y que ha llegado a su apogeo.


—Lugares comunes, señora: y una boca como la vuestra, Clemencia, debe

 preferir agraciarse con una paradoja o con un disparate, antes que 

vulgarizarse con un lugar común —repuso sir George. Y añadió alzando los

 hombros—: Desde que tengo uso de razón, esto es, desde más de veinte 

años, estoy oyendo la misma cantinela y hemos avanzado. ¿Quién es capaz 

de fijar el apogeo de las naciones? La prosperidad de la Inglaterra es 

hija de las circunstancias, señora, nada más: nadie se entusiasma por 

ella sino algunos españoles.


—No tenéis amor patrio, sir George —dijo tristemente Clemencia—. ¡Oh!

 ¡qué fenómeno! ¡carecer de un sentimiento que abrigan hasta los 

salvajes en sus bosques y desiertos!


—Señora, la civilización, que tiende a nivelar y a uniformar todos 

los países, modelándolos en la misma forma, debe por precisión extinguir

 un sentimiento que sería una anomalía en la tendencia que aquélla 

sigue. Además, creed, señora, que el vociferado patriotismo no es ni más

 ni menos, desde que con los siglos heroicos dejó de ser una virtud 

primitiva y un sentimiento unánime, que un egoísmo ambicioso y un amor 

propio finchado de que se revisten pomposamente los partidos o bandos 

políticos, como con la túnica de Régulo, aunque muy poco dispuestos a 

rodar como el romano en su tonel; pero sí en coche a costa de la adorada

 patria.


—Otro magnífico progreso, resultado de las modernas instituciones 

—repuso sonriendo Clemencia—. Desengañaos, sir George, con el profundo 

pensador Balzac, que dice en el prefacio de sus obras: «Escribo a la luz

 de dos verdades eternas, la religión y la monarquía; dos necesidades 

que los eventos contemporáneos volverán a aclamar, y hacia las cuales 

todo escritor de buen sentido debe tratar de volver a atraer a nuestro 

país». Pero ya que no pensáis así, decidme, ¿cuál es el gobierno que 

halláis bueno?


—Creo que no debería haber ninguno, señora.


—Vamos, estáis en vuestro humor de paradojas. Aunque os piquéis, os 

diré que ostentáis una excentricidad de gran calibre. ¿Y el orden 

social, señor?


—Debe ser el fruto de la civilización, y hacer así inútil todo gobierno.


—¡Qué utopía tan arcádica, sir George, muy a propósito para regir en 

los campos Elíseos! ¿En el oasis de cuál desierto lo habéis soñado, 

ilustrado Platón? Si fuésemos todos buenos cristianos y estrictos 

observadores de sus preceptos, sería esto dable, pues el gran Bonald ha 

dicho: El decálogo es la gran ley política y la carta constitucional del

 género humano, y dice igualmente el profundo Balzac: «El cristianismo, 

pero sobre todo el catolicismo, siendo un sistema completo de represión 

de las tendencias depravadas del hombre, es el mayor elemento de orden 

social. ¿Pero mientras?...


—¡Represión! ¡represión! —exclamó Sir George interrumpiendo a 

Clemencia—, esto es. ¡Hacerse un anacoreta, un cenobita, empobrecerse 

aún más la vida de lo que ella en sí lo es! ¡Qué mezquino suicidio!


—¡Cuán distintamente pensamos sobre este punto, sir George! —dijo 

Clemencia—, pues por mí no creo que el fin del hombre sea hacer la vida 

divertida, sino hacerla buena.


—Se puede gozar sin ser malo, mi austera amiga; hay goces que son 

hasta santos y no los halla el hombre. ¿Sabéis Clemencia, que hay veces 

en que compraría un goce, aun un deseo, con la mitad de mi fortuna?


—Esto es —respondió ella—, que no halláis los unos, ni sentís los otros.


—Así es.


—¡Pobre amigo! —dijo con sincera compasión Clemencia—; habéis pulido 

vuestro sentir en pequeños y frívolos goces de seda y oro (goces que no 

llegan al alma, ni satisfacen el corazón), hasta el punto que sobre él 

resbalan los verdaderos.


—¿Y cuáles son los verdaderos, Clemencia?


—Son para mí tantos y tan variados, sir George, que me sería difícil enumerarlos.


—Pero designadme algunos: os estudio como un ser raro y nuevo para 

mí, como una curiosidad y un placer que me hacen a veces sonreír como a 

inocente niño, y otras adoraros como un alto espíritu, pues de ambos 

participáis.


—De ser expansiva me retrae vuestra ironía.


—No, Clemencia —dijo sir George, tomando a uso de su país su mano que

 apretó con cordialidad—, creed que el hombre viejo se despoja de su 

saco impermeable a la puerta de vuestra estancia y ante vos se presenta 

el nuevo con su blanca túnica de lino.


—No dudo que sea vuestra intención, pero...


—¿Pero?


—¿Sabéis que dicen los franceses que por más que se aleje lo que es natural, vuelve a galope? —respondió riendo Clemencia.


—¿Hemos trocado nuestros papeles, Clemencia? ¿Vuélvese la paloma halcón?


—No; pero la mosca que ve la red, le dice a la araña que la sabe precaver.


—¿Me haréis arrepentir de haberme mostrado a vos indefenso y desarmado...? ¿me obligáis a volver a vestir el arnés?


—¿Cómo, sir George, os obligaría yo a cosa que detesto?


—No queriendo abrirme con expansión vuestra alma. Vamos, decidme, ¿qué es lo que vos llamáis goces?


—Entre los muchos —dijo al cabo de un rato de silencio Clemencia—, 

los que están al alcance de todos son los que brinda la naturaleza. 

Mirad esas nubecillas blancas y brillantes, tan suaves que el aire les 

da formas, y un soplo las guía. Mirad esas flores, que participan del 

suelo que les da jugo y del sol que les da fragancia, como el hombre 

comunica con la tierra y con el cielo; ved esos lejanos horizontes en 

que se esparce, y esos otros de limitado espacio en que se concentra el 

alma; ved esas aguas, ora corran alegres, ora duerman tranquilas, 

siempre brillantes como lo que es puro, siempre trasparentes como lo que

 es sincero; ved ese mar que anonada en su inmensidad y fuerza la 

pequeñez y debilidad del hombre y sus obras...


—No prosigáis —dijo sir George—, no prosigáis, Clemencia. He 

recorrido los Alpes, los Andes y el Bósforo; he visto el Ganges, el 

Niágara, el Rhin; he cruzado el mar Pacífico, el Atlántico y el del Sur,

 y en ellos observado sus tempestades; y nada de todo esto he podido 

admirar gozando; nada en relación con mi íntimo sentir; sólo ha surgido 

en mí este pensamiento: ¡Qué de afectación hay en los poetas!


—¿Y los goces de la familia? —preguntó Clemencia, sin querer darse cuenta del porqué su corazón se le oprimía.


—Sabéis —respondió sonriendo sir George—, que soy soltero, pues los 

hombres no se deben casar hasta que tengan mucha experiencia del mundo, 

de las cosas y de los hombres.


—¿Es esta experiencia mucho más necesaria a los casados que a los solteros? —preguntó Clemencia.


—Sin duda: los franceses, que confesamos son nuestros maestros en 

todo, han marcado bien esto, llamado al casamiento hacer un fin.


—Esto es: guando la juventud se va y entran achaques, escoger una joven que empieza a vivir por enfermera, ¿no es esto?


—Así es: cuando no se puede ser otra cosa más divertida, se hace uno padre de familia.


Clemencia sintió partirse su corazón con cuanto agudo tiene el dolor y

 amargo la humillación; pero tornó sobre sí y siguió preguntando:


—¿Pero no tenéis madre?


—¡Ah! sí.


—¿Y no la amáis?


—Lo mismo que ella a mí.


—¿Y dónde está?


—No sé; creo que viaja ahora por Italia.


—¿Y padre?


—Mi padre, que era general, murió en la India, después de robar a Tipoo-Saib una inmensa fortuna.


Un vivo carmín subió al rostro de Clemencia a pesar suyo. Nunca era 

bella ni honorífica una fortuna de pillaje, por más que lo autorizasen 

las bárbaras leyes de la guerra; pero oír calificar a un padre por su 

hijo de ladrón era una despreocupación que llenó de espanto a la 

sencilla Clemencia.


Sir George prosiguió sin notarlo:


—Un brillante extraordinario que llevaba Tipoo-Saib en el puño de su 

sable, me cupo en herencia; no sé qué hacer con él, ni sé si mi ayuda de

 cámara me lo habrá robado; si lo encuentro, ¿querréis, Clemencia, 

admitirlo como una pequeña memoria de un amigo?


—Gracias —respondió Clemencia—: aprecio poco toda memoria de un amigo que no queda en el corazón.


—Mirad que os lo ofrezco, como dicen los franceses, de muy buena 

voluntad, en vista de que no me sirve; tomadlo para engalanar con él una

 de las Vírgenes de vuestra devoción: así cuando oréis y la contempléis,

 os acordaréis de mí, Clemencia.


—Sir George, sin ser gazmoña, os diré que habláis con irreverencia.


—Tomadlo al menos como una imagen de vuestro corazón, pues es tan 

bello, tan puro, tan apetecido y tan imposible de ablandar como él.


—Conservadlo vos —respondió Clemencia riendo—, mientras se parezca a mi corazón.


—Recibidlo, os lo suplico —insistió sir George—, como imagen de la 

firmeza, de la constancia y del fuego del amor que me habéis inspirado; 

ya que éste rechazáis, conservad al menos su imagen.


—Dejemos esto, sir George, pues hasta la voz regalo me desagrada, y 

si no fuera por no parecer orgullosa, diría que me humilla. Volvamos a 

anudar el hilo de nuestra conversación.


—Sí, sí, hablemos de goces, aunque en esta conversación alterne yo 

como el ciego en la de los colores. ¿Qué más goces halláis vos? Veamos.


—Muy dulces en la amistad. ¿No tenéis amigos?


—Sí, en el parlamento, en la embajada francesa, un cardenal en Roma, 

un gran señor turco en Constantinopla, y don Galo Pando, porque lo es 

vuestro; pero, Clemencia, francamente, ninguna de estas amistades me ha 

proporcionado ningún goce.


—¿No habéis, pues, podido prestar servicios a ninguno de ellos?


—Servicios no, dinero sí, menos al turco y al Cardenal, que eran más 

ricos que yo, y a don Galo, que no me lo ha pedido: yo tendría un gran 

placer en que vuestro amigo me proporcionase la satisfacción que los 

otros.


—Pando no ha tomado en su vida dinero de nadie —contestó Clemencia—: 

eso de pedir prestado es una cosa demasiado fashionable para un hombre 

oscuro y honrado como él; mas si llegase ese caso, amigos tiene más 

antiguos que lo sois vos, sir George, que se ofenderían de que os diese 

la preferencia.


—¿Cuánto es su sueldo?


—Siete mil reales.


—¿Os chanceáis?


—No por cierto.


Sir George soltó una carcajada tan sincera y tan prolongada, que 

Clemencia le dijo, riendo también, por ese irresistible contagio que 

tiene la risa de corazón:


—Pero, ¿me querréis explicar, sir George, qué cosa risible encierra en sí el número de siete mil?


—Señora —contestó sir George—, es exactamente la mitad del salario 

que doy a mi ayuda de cámara. ¿Y hay hombres bastante inertes para 

condenarse muy satisfechos a patullar toda su vida en tal charco? ¿Tan 

inactivos, que se conformen en moverse en tan poco espacio? Me río, 

además, Clemencia, del atrevimiento que tienen tales entes, oficinistas 

de escalera abajo, de presentarse y visitar vuestra casa y otras de 

igual rango, y de alternar por vuestra inconcebible tolerancia con lo 

más encopetado de vuestra sociedad.


—No cambio —exclamó con calor Clemencia—, vuestra crítica en esta 

parte por el más bello elogio. ¡Bendito mil veces el país, que sin 

falsas mentiras y disolventes teorías tiene tan bellas, llanas y 

sencillas prácticas, y donde por suerte no existe ese altivo, insultante

 y despreciativo espíritu aristocrático que da margen a las 

revoluciones!


—Aristocracia es, en efecto, una palabra vana de sentido en vuestro 

país; podéis borrarla de vuestro diccionario usual. Vuestros grandes y 

algunos magnates de tierra adentro, que podrían formarla si reuniesen lo

 que la constituye, esto es, primera nobleza, una gran fortuna y una 

sabia cultura, no reúnen estas cualidades; y los que las reúnen, con 

contadas excepciones, no juegan en la política, ni se cuidan del bien 

del país: así es que es inútil y aun ridículo que se afanen en querer, 

porque así sucede en otros países, crear una aristocracia. La 

aristocracia en nuestro país es un gran partido influyente que aquí no 

existe; vuestras cámaras, como vuestro senado, son populares, divididos 

en opiniones más personales aún que políticas; en cuanto a la sociedad, 

es fina, elegante, sobre todo amena, pero deplorablemente mezclada.


—Pero señor, en Inglaterra...


—No digo que no, señora; pero hay un puente que pasar hecho de tantos

 millones como exprimidos no tienen todos vuestros banqueros.


—Lo que tenéis, sir George, es un orgullo demasiado tosco para poder siquiera jactarse de fundarse sobre una base intelectual.


—El orgullo, señora, es una coraza que mientras más tosca, como 

llamáis al nuestro, es más fuerte; es además una buena arma defensiva.


—Y ofensiva también, sir George, y agresiva, y tan ufana por herir, 

que a veces, para lograrlo, coloca al que la usa en muy desventajosa 

posición y en muy mala luz.


—Pero vos, señor —continué Clemencia con alguna susceptibilidad—, vos

 que formáis parte de ese Olimpo aristocrático, ¿por qué bajáis de él y 

dejáis sus diosas para solicitarme a mí, pobre anticulta española?


—Clemencia —respondió riendo sir George—, todas las mujeres entran de

 hecho y de derecho cuando son bellas, en todo Olimpo. Más vos 

entraríais con todos los derechos; pero yo quisiera que no tuvieseis 

ninguno para abriros como el ángel a la Peri en el poema de Moore, si no

 el paraíso, ese Olimpo, como vos decís, no por una lágrima, sabéis que 

las aborrezco, sino por una sonrisa. Pero decidme, ¿habéis concluido el 

catálogo de esos goces parvulitos que tanto encomiáis?


Clemencia calló un rato.


—¿No habéis gozado nunca con los consoladores y exaltados 

sentimientos religiosos? —dijo al fin con el alma en sus dulces y 

serenos ojos.


—No hablemos de religión, Clemencia.


—¿Y por qué? Aguardo con viva curiosidad la respuesta.


—Porque la religión es el secreto más exclusivamente suyo que tiene la conciencia del hombre, señora.


—Yo pensaba al contrario, que no era su secreto, sino su galardón, el

 que más alto llevaba, el que más recio proclamaba. Sólo concibo dos 

móviles a esa punible pretensión al misterio o a la reserva: el uno 

malo, que es tener en poco sus creencias; el otro peor, que es el no 

tener ningunas, y ser de esta suerte el silencio, como dice la 

Rochefoucauld de la hipocresía, un homenaje que la impiedad rinde a la 

religión. Sabéis que el Dios del universo, cuando a salvar y a 

enseñarnos vino, dijo entre sus sobrias y santas sentencias que 

alcanzaban todos los desbarros presentes y futuros del espíritu humano: 

El que no está por mí, está contra mí.


—Lo que con eso queréis decir, Clemencia, ¿es que me creéis condenado

 por no pensar como vos, según os lo enseña vuestra religión?


—Mi religión no me enseña, sino me prohíbe fallar individualmente 

sobre quién es o no condenado; sólo me enseña y manda creer que el que 

reniega de la salvación que el Señor nos ha dado, y se separa de la grey

 de sus Apóstoles, no alcanzará esa redención.


—Además —prosiguió sir George con su acerba ironía—, como vos sois 

buena y yo malo, como vos tenéis ideas muy santas y yo muy mundanas vos 

seréis la bienaventurada y yo el condenado.


—No, Sir George —contestó Clemencia con su no desmentida dulzura—; 

antes temo ser tratada en el tribunal supremo con más rigor que vos.


—¿Por qué, señora? Esto sí que es raro.


—Porque tanto será exigido de la afortunada a quien cupo la dicha de 

abrir los ojos de la razón en un santo convento, y los del entendimiento

 al lado de un santo mentor, rodeada de buenos ejemplos y santas 

prácticas, como mucho será disculpado al que como vos tuvo la desgracia 

de criarse entre infieles y formarse entre herejes, rodeado y embebido 

de la atmósfera corrompida de ese gran mundo filosófico y escéptico, que

 osado se erige en enemigo de la religión, que supone en los placeres el

 fin de la existencia, y condena la represión y la abnegación cual 

mezquinas boberías, solo propias de los pobres de espíritu.


—Pero, Clemencia —preguntó sir George, frío a toda la misericordia, 

dulzura y unción de las palabras de Clemencia—, ¿de qué goces religiosos

 habláis? ¿De los ascéticos, de los iluminados, de los que hallan en los

 silicios y penitencias los católicos, o de los del paraíso de Mahoma? 

Si sois vos la Hourí que promete en su paraíso, me inclino a la religión

 del alcorán.


—Sir George, respetad la gravedad ajena con el silencio, o combatid sus argumentos con igual espíritu y armas como leal.


—¿Queréis, Clemencia —repuso en tono cariñoso y festivo sir George—, 

después de hacerme vuestro admirador, vuestro apasionado y vuestro 

esclavo, hacerme vuestro prosélito?


—No lo he intentado, sir George; lo que decía era parte integral del 

asunto que tratábamos; pero está terminado—, pues he visto que también 

esa primera y santa fuente de vida está exhausta en vuestra alma. ¡Dios 

mío! ¡Dios mío! —pensó Clemencia—, ¡qué!, ¿nada vibra ya en su corazón? 

Ni la religión, ni la naturaleza, ni el amor patrio, ni el amor a la 

familia, ni la amistad, ni la caridad. ¡A pesar de los dotes que lo 

distinguen, ese talento, esa nobleza, esa generosidad, ese caballerismo,

 que le son innatos, nada siente! ¡Oh!, ¡qué devastado Edén! ¡Qué 

asolado yermo! ¡Qué arrasada floresta! Y no obstante, este hombre que 

tiene una inteligencia superior, que es altamente culto, y que se ha 

formado alternativamente en los dos países que pretenden llevar el paso a

 los demás en todo progreso moral y material; este hombre que ha 

adquirido sus aspiraciones en el hogar del nuevo sol del siglo XIX, este

 hombre que todo lo ha visto, todo lo conoce y todo lo ha juzgado en 

esta nueva era que se denomina ilustrada, no sé con qué títulos ni con 

qué derechos, ni con qué ventajas a las anteriores; este hombre, tipo 

del espíritu de la época, ¿este es el fruto que ha sacado del moderno 

adelanto del espíritu humano? ¿Así desencanta, pues, su frío 

escepticismo la vida? ¿Así desprestigia la necia y orgullosa sabiduría 

del hombre las magníficas creaciones de Dios? ¿Así despoetiza el 

corazón, así seca y rebaja el alma? ¡Espanta y aterra, Dios mío! Pero 

esto debió ser el resultado de alejarse de ti, Criador y Legislador 

nuestro, y querer la débil criatura crearse ella misma, como los judíos 

en el desierto cuando desoyeron la voz de tu enviado Moisés, sus propias

 creencias y sus propias leyes, renegando de las que manando de ti los 

habían regido hasta entonces. ¡Ay! ¡sí! Sir George es el tipo del hombre

 que ha abjurado y roto toda relación con lo pasado, y que marchando sin

 faro hacia lo desconocido, sigue una senda que proclama por verdadera, y

 que no sabe dónde lo lleva.


Así fue que la distancia inmensa que separaba sus almas y que cada 

día le parecía dilatarse, hoy se abría ante Clemencia como un abismo; 

pero su amor a sir George era demasiado intenso para retroceder: era ese

 hombre fatal su primer amor; sus lágrimas caían por dentro ardientes y 

corrosivas. No es posible —pensó—, luchar con argumentos y razones con 

quien tiene mucho entendimiento, mucha práctica de controversia, y en 

ellas guarda toda la calma y lucidez de la fría indiferencia. ¡Si 

pudiese vencer la detestable lógica de su razón, despertando sus buenos 

sentimientos! ¡Dios mío! ¿habrá acaso un corazón en que no pudiesen 

resucitar de entre sus cenizas?


Así fue que después de mirar un rato a la llama que ardía tan clara, 

pura y vivaz como los elevados sentimientos en su alma, fijó sus francos

 y expresivos ojos en el hombre que amaba y le dijo:


—¿Sir George, nunca habéis hecho bien?


—Creo que sí —contestó éste—; mas no lo tengo presente. Ya sabéis 

—añadió con su seriedad irónica—, lo que recomienda la máxima: «Que la 

mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». Pero para tranquilizar 

la timorata conciencia de mi amiga, le diré que ahora recuerdo haber 

encargado a mi intendente afiliarme en las sociedades filantrópicas; es 

preciso que todos contribuyamos a poner remedio a la espantosa lepra del

 pauperismo.


—No es eso, amigo mío; deseo saber si habéis hecho el bien de motu propio con vuestra propia mano.


—No creo que esto sea preciso.


—No digo que lo sea; os pregunto si lo habéis hecho.


—No, ¿a qué? El pobre quiere ser socorrido; no le importa por quién 

ni cómo. ¿Tenéis pobres? ¿Me queréis dar el placer de contribuir al bien

 que les hagáis? —preguntó sir George, que no era capaz de comprender la

 causa de la preocupación de Clemencia.


—Os prometo indicaros la primera gran necesidad que se me presente; 

en este momento no sé de ninguna perentoria. Ahora sí, lo que os voy a 

pedir es, en vista de que Dios pone a los pobres ante nuestros ojos, 

para recordarnos a cada paso la obligación que tenemos de socorrerlos, 

así como para mover nuestros corazones a la lástima, que deis mañana 

limosna a aquel pobre más infeliz que halléis.


—¿Os complazco en ello?


—Sí.


—¿Es una orden?


—No, una súplica.


—Es lo mismo.


—Prefiero la complacencia a la obediencia.


—¿Pero para qué lo deseáis?


—Para que me digáis después si habéis o no, hallado un placer en hacerlo.


—Desde luego os aseguro que es mayor el que tendré en complaceros, 

que cualquiera otro que pudiese proporcionarme lo que de mí exigís.


Capítulo VIII


A la noche siguiente esperaba Clemencia a sir George palpitando su 

corazón más que nunca. No obstante, cuando llegó, no quiso mostrarse 

ansiosa en averiguar lo que saber deseaba.


Extraño era cómo una cosa causaba en una de las dos personas 

interesadas un interés tan profundo y latiente, mientras que era tan 

insignificante para la otra que la olvidaba. Sir George quería agradar e

 identificarse con Clemencia; ponía todo su anhelo en conseguirlo. Lo 

lograba en cuanto a su trato tan señor, a sus gustos tan distinguidos y 

conversación variada, entendida y entretenida; pero no le era dado 

ponerse al nivel de Clemencia en la esfera del sentimiento, porque ni él

 comprendía los de Clemencia, ni menos hubiese atinado a expresar en su 

propio nombre lo que le era desconocido.


Media hora pasó, y su interlocutor no tocaba el asunto que tanto interesaba a Clemencia: entonces ésta le dijo:


—¿Sir George, habéis cumplido mi encargo?


—¿Cuál? —preguntó sir George con no fingido sobresalto.


—¿Con que habéis olvidado nuestra conversación?


—¡Ah! ya caigo. No, no, señora, no he olvidado mi promesa y la he cumplido exactamente.


—¿Y bien? —preguntó Clemencia con el alma en los ojos.


—Y bien, di limosna por mi propia mano cual os lo prometí. No soy 

hipócrita, Clemencia, y no os mentiré a vos que sois la santa de mi 

culto, y que me creeríais condenado por eso solo; francamente, no he 

sentido ningún género de placer. Era un pobre sucio y feísimo: en 

obsequio vuestro le metí una onza en su inmunda mano, y encima le regalé

 mis guantes que le tocaron; supongo que iría en seguida a emborracharse

 a mi salud.


Clemencia inclinó la cabeza, y dos lágrimas asomaron a sus ojos.


Sir George las notó y le preguntó:


—¿Qué tenéis, Clemencia?


—Nada —contestó ésta levantando su suave y sonriente cara.


—¡Así!, ¡así! —exclamó sir George queriendo besar su mano, que ella 

retiró—: sois un ángel de luz cuando sonreís. ¡Oh Clemencia! sólo os 

falta para llegar al apogeo femenino, el que améis, como faltaba el rayo

 de vida a la perfecta estatua de Pigmaleón. ¿Por qué no amáis?


—¡Pues qué! —dijo sonriendo Clemencia—, ¿no hay más que amar así a 

tontas y locas? ¿No hay más que darle rienda suelta al corazón sin saber

 antes donde nos arrastra?


—Vosotros los españoles, —dijo sir George, que penetró las graves 

ideas de Clemencia—, entendéis el amor como un esclavo cautivo, y no 

como lo que es, un hermoso genio que libremente vuela en alta esfera, y 

que se hastiaría y perdería su brillantez en las innecesarias trabas de 

la obligación. Basta que se erija en deber el sentimiento independiente y

 caprichoso de la felicidad, para que deje de serlo.


—No pensé —repuso Clemencia con gravedad—, que vos, sir George, 

pudieseis decir cosas tan en extremo vulgares, que pudieseis gastar un 

lenguaje de don Juan, completamente relegado no sólo al mal tono social,

 sino al mal gusto literario; sobrepuja en ellas lo ridículo a lo 

inmoral. ¿Estaríais aún, por ventura, en ese período de lo romancesco 

desenfrenado, que tira piedras a una unión consagrada, y lodo al amor 

exclusivo? ¡Oh! Aquí tenemos una opinión demasiado seria, sentida y alta

 del amor para degradarlo al punto de mirarlo fría y sistemáticamente 

como hijo del capricho y padre de la inconstancia. Aquí, sir George, es 

el amor más grave, y por lo tanto menos estrepitoso que en otras partes;

 aquí nunca pierde de vista esa obligación de que os burláis, porque la 

unión consagrada eleva el amor a toda su altura y a toda su dignidad.


—Habéis sido educada en un convento, ¿no es cierto? —preguntó con todo su serio sarcasmo sir George.


—¿Decís eso porque abogo por el amor consagrado? —contestó Clemencia con su bondadosa risa.


—No es por eso, señora, es por la admirable candidez de vuestras doctrinas.


—¿Son cándidas? —repuso Clemencia—: ¡cuánto me alegro! La candidez es hermana de la inocencia.


—¿No tenéis, si no me engaño, en vuestras creencias un lugar propio para esas gemelas?


—Un corazón no corrompido; ese es, según la mía, su asilo.


—No, no, al que yo aludo se llama el Limbo, si no me engaño.


—¡Ay, sir George! —repuso con bondad Clemencia—; yo creo que ese 

triste lugar sin pena ni gloria es para los que no son bastante malos 

para serlo de hecho, ni bastante buenos para serlo de dicho.


Sir George comprendió claramente que Clemencia lo creía mejor de lo 

que era; pero esto paró tanto menos su atención, cuanto que estaba 

absorbido en la contemplación del magnífico brazo y mano de Clemencia, 

que ésta levantaba en ese momento para afianzar en su peinado una flor 

que se le había desprendido.


¡Pobres mujeres! ¡cuán halagado puede estar vuestro corazón de las causas que impulsan a ciertos hombres a amaros!


—¡Oh Clemencia! —exclamó sir George en un impulso arrebatado—, sois 

más irresistible que la más refinada Aspasia; me enseñaréis a ser un 

buen marido; yo os enseñaré a ser una lady perfecta. ¡Qué bella vida nos

 espera!


—¿Qué queréis decir con eso?


—Que os ofrezco mi mano y mi fortuna; no hablo de mi corazón, 

Clemencia, porque harto sabéis que lo poseéis; pero como sé que no me 

daréis el vuestro sin que os ofrezca los otros, me apresuro a hacerlo.


—¿Por e so lo hacéis, sir George? —dijo con triste y herida, aunque disimulada susceptibilidad, Clemencia.


—Por eso, sí: y ahora pues —repuso alegremente sir George—, espero 

que no tendréis inconveniente en admitir mi amor, y que no seréis, según

 una de vuestras usuales y bonitas expresiones, premiosa para 

corresponderle y hacerme dichoso.


—Podría tenerlo —contestó con calma Clemencia—, por temor de no serlo yo.


—¿Lo seríais quizás con el Vizconde? —repuso sir George con mal 

disimulada altanería—, ¡y héme engañado creyéndoos sincera! ¿Será el 

instinto femenino mejor maestro aun en coquetería que el gran mundo?


—¡Oh! no, sir George —contestó Clemencia con su inalterable dulzura y

 falta de amor propio—, no sería feliz con el Vizconde, aunque me amase,

 lo que no creo.


—¿Ni conmigo? Sois, pues, insensible a todo amor, señora; ya se ve, 

cuando se disfrutan tantas felicidades como las que vos pregonáis, se 

puede ser insensible a las de un amor mutuo. No obstante, señora, en lo 

delicado de vuestra moral deberíais comprender que la mujer que a todos 

inspira amor, y que no lo siente por ninguno, es un ser excepcional y un

 tipo poco bello.


—No he dicho que no sería feliz por no serme posible amaros, sir 

George; lo he dicho porque tengo la convicción de que unida a vos no 

podría ser sino idealmente feliz o profundamente desgraciada.


—¿Y por qué desgraciada, Clemencia? Por mí comprendo tan poco la 

desgracia a vuestro lado, como la oscuridad brillando el sol en el 

cielo. Clemencia, la felicidad del amor es tan efímera que no debemos 

perder en metafísicos debates un solo día de los que nos brinda.


—¿Y vos creéis que la felicidad del amor es efímera? ¿Pensáis pues que el amor se acaba?


—Clemencia —contestó sir George con jovial sinceridad—, sólo un 

estudiante acabado de salir del colegio os sostendría lo contrario. El 

amor, que es lo más transitorio de la vida, es cabalmente lo que más 

pretensiones tiene a la inmortalidad; los amantes vulgares son los que 

tienen la romancesca candidez de jurarse ese eterno amor, esa utopía, 

ese mito, ese fénix, esa creación fantástica.


—Si el amor es tan efímero, si es un castillo de naipes que el primer

 soplo del tiempo derriba, cuando ya no me améis, ¿qué será de esa 

felicidad que fundáis en amarme?


—Cuando ya no os ame —respondió sir George en tono ligero—, vous 

m'amuserez, me entretendréis con esa gracia, ese talento, esa 

originalidad, ese chiste, esa alegría que os son exclusivamente propias,

 y que os dan el encantador privilegio de interesarme, sorprenderme, 

entretenerme, y alegrarme.


—¿No entráis en cuenta mis virtudes, si es que creéis que algunas tengo?


—Virtudes... ese es otro programa —contestó sir George—, que respeto 

mucho, pero que pienso que modifiquéis en mi obsequio; pues hay algunas 

virtudes por demás pueriles, Clemencia, que dan en la gran sociedad 

cierto ridículo, y otras por demás severas que hacen intolerantes, y la 

tolerancia es la gran necesidad del siglo: por consiguiente, mi querida 

lady Percy, haremos algunas rebajas económicas en el presupuesto de 

virtudes.


—Entre éstas, supongo que será la primera la constancia.


—Clemencia, acordaos de las cartas sobre Londres del príncipe Puckier

 Muscau, ese aristocrático escritor, cuando describe el sello que halló 

sobre la mesa de una de nuestras reinas de la moda, cuyo lema era, tout 

passe, tout casse, tout lasse, y no queráis hacer de la vida real un 

idilio o una leyenda de santos, sino impregnaos de las ideas y 

sentimientos del mundo en que vais a entrar.


—¿Qué mundo?


—El gran mundo de la sociedad de París y Londres, que es el único 

teatro en que seréis apreciada todo lo que valéis. ¿Por ventura habéis 

pensado vegetar siempre aquí? ¿Aquí donde no os comprenden siquiera?


—Si no me comprenden, me sienten, lo que es muy preferible —exclamó 

Clemencia—. Si mi nunca olvidado tío sembró en mi inteligencia flores 

que han florecido tan bien, me dijo que era para que me hiciesen gozar, y

 no para lucirlas, y que era más grato el perfume que sin procurarlo 

exhalaban teniéndolas ocultas. Os engañáis pues, si creéis que vegeto. 

¡Oh! ¡yo vivo! vivo con el alma y el corazón, vivo con cuanto da de sí 

una existencia cumplida. Acaso, sir George, ¿llamáis vida al ruido, a la

 vanidad, al bullicio? Y si es así, ¿cómo es que la huís? será que no os

 satisface.


—No llamo lo que pensáis la vida, Clemencia; llamo vida la que 

disfrutaréis en el elevado círculo de admiración, simpatía y rendimiento

 que os formarán altas inteligencias y encumbrados personajes, cuando en

 su alta esfera os hallen y seáis miembro de su jerarquía.


—No apetezco esa vida, sir George, y os aseguro que en ella no me 

hallaría bien; y aunque os parezca imposible, no es menos cierto que 

sólo simpatizo con una vida quieta y tranquila, que prefiero a la 

agitada, donde goce de la amistad, que prefiero a la admiración, de la 

paz, que prefiero al ruido, de la naturaleza, que prefiero al tropel del

 mundo.


—¿Preferiríais quizás —dijo con celoso despecho sir George—, el ir a 

filer le parfait amour, y a regar las flores de lis de la felicidad con 

el Vizconde en su castillo de Belmont?


—Os he dicho que no, sir George, y quien duda de mi veracidad, dudará de todas mis demás virtudes.


En este momento se oyó llamar de un modo peculiar, que ambos reconocieron por el del Vizconde.


—Ese hombre —exclamó exasperado sir George—, se ha propuesto 

trastornar mis planes y hacerme imposible estar solo con vos; es 

preciso, Clemencia, que de una manera decisiva le demostréis que es 

importuna su presencia a vos como a mí. Negaos.


—¡Imposible! ¿Desbarráis?


—Escoged entre él y yo —dijo dando rienda suelta a todo su áspero orgullo inglés sir George.


—Ya he elegido, sir George, como lo hacen las señoras, sin escandalosas y ridículas exterioridades.


Los pasos del Vizconde se oyeron en la antesala.


—Clemencia —dijo furioso sir George—, yo no sufro rivales.


—Ni yo exigencias despóticas —contestó en tono firme Clemencia.


—Creo que después de lo que acaba de mediar entre nosotros, señora, tengo derecho a ser exigente.


—Nada ha mediado entre nosotros que os autorice a hacerme salir de mi carácter y de mi línea de conducta.


—¿Me rechazáis?


—Vos sois el que se aleja, no os rechazo yo.


En este instante saludaba el Vizconde a Clemencia.


—¿Mandáis algo para Cádiz? —dijo sir George con la más dulce y la más fina de sus sonrisas, al coger su sombrero.


La pobre Clemencia, que no sabía disimular, palideció y sintió un 

dolor tan agudo en su corazón, que dijo en voz que se esforzaba en hacer

 firme:


—¿Os vais?


—Sí señora, me precisa.


—¡Buen viaje, sir George! —dijo Clemencia procurando sonreír—. ¿Volveréis pronto?


—No depende de mí, señora.


Y saludando a Clemencia con frialdad, y al Vizconde con altivez, salió.


Capítulo IX


Largo rato permaneció el Vizconde contemplando a Clemencia, marcando 

su noble y expresivo rostro la más profunda compasión. Ella estaba tan 

abstraída que no lo notó.


—¡Pobre mujer! —murmuré al fin.


Estas palabras sacaron a Clemencia de su enajenamiento.


—¿Por qué me decís eso? —preguntó con su sonrisa dulce que quiso 

hacer alegre, pero al través de la cual, a pesar de sus esfuerzos, un 

observador como el Vizconde entreveía lágrimas.


—Lo digo, Clemencia, porque si en todas cosas sois superior a las demás mujeres, en una sola les sois semejante.


—¿En cuál, señor?


—En labraros vuestra desgracia por vuestras propias manos.


—¿Qué queréis decir? ¿Yo? ¿Cómo?


—Con amar al hombre que menos os ama y menos os aprecia; con preferir

 entre dos, al que menos os merece; me atrevo a decirlo como una 

sencilla verdad, que no dictan ni el amor propio, ni los celos.


—¡Señor Vizconde! —dijo Clemencia con dignidad.


—¡Oh Clemencia! no califiquéis en mí de atrevimiento el echar esta 

profunda mirada en vuestro corazón, abierto como una azucena, y en 

vuestro porvenir patente a mis ojos, como lo está lo pasado. No, no es 

hijo del atrevimiento lo que os digo; lo es de un interés tan intenso y 

de un cariño tan tierno que no puede ofender lo que ellos dicten la más 

susceptible delicadeza. Lo que había previsto ha sucedido; lo amáis, y 

ese hombre frío y gastado, duro y escéptico, ese hombre cuyo profundo 

egoísmo no halla su tipo sino en Inglaterra, ese hombre se ha hecho 

amar. Él cómo Dios lo sabe.


—Señor Vizconde —dijo Clemencia—, no hallo esos derechos a que 

apeláis, suficientes para penetrar en mis secretos, caso que los 

tuviese, ni menos para erigiros en mi censor.


—Clemencia, por Dios —exclamó el Vizconde—, dejad conmigo, con 

vuestro mejor amigo, ese tono rechazador. El que os adora, el que se ha 

identificado con vos, no necesita más derecho para hablar con el corazón

 en la mano, que la solemnidad de este momento que decide de su futura 

suerte, y en el que se despide de vos, y con vos de la ventura para 

siempre.


Clemencia calló inmutada.


—Ese hombre —prosiguió el Vizconde—, sin apreciarlo, me ha robado el 

ideal que de la tierra hubiese hecho para mí el paraíso; y ese ideal, 

Clemencia, que yo buscaba, no era el de la fantasía, era el de la 

perfección ideal que todo hombre honrado y caballero lleva en el pecho 

para hacerlo su ídolo si lo halla; yo os hubiera amado, Clemencia, como a

 tal; yo os hubiese labrado un trono y hecho reina de las mujeres 

felices; y eso, Clemencia, no saben hacerlo sir George ni sus 

semejantes, que han llevado el mal a su último límite; esto es, el de no

 comprender, no conceder y no apreciar el bien; hombres precoces y 

desenfrenados en todos los vicios, cuya buena naturaleza resiste, pero 

cuya moral sucumbe. Clemencia, el corazón de ese hombre y el vuestro 

unidos, son y serán como un cuerpo vivo y lozano puesto en contacto con 

un cadáver. Si no lográis, lo que no os será dado, metalizar vuestro 

corazón para que no se quiebre, pasaréis vuestra vida en lágrimas.


—Pero —dijo Clemencia conmovida, mas procurando sonreír—, ¿no veis 

que hacéis cálculos al aire? ¿No habéis oído que se ha despedido porque 

se va?


—¡Volverá! —contestó el Vizconde con amargura y desdén.


—¿Creéis acaso que yo lo llame? —dijo Clemencia, que con esta 

exclamación se hubiese vendido a sí misma, si aún le hubiesen quedado 

dudas al Vizconde.


—¡Ah!, no creo que haya una sola española que llamase a su lado al 

hombre que sin razón se separa de ella; pero sir George, para volver, si

 es que se va, buscará pretextos y hallará razones. Yo le procuraré una 

con mi ausencia.


—¡Qué!, ¿también partís?


Aunque Clemencia dijo esto con pesar, por sus ojos asomó, cual la luz de un fugitivo relámpago, una vislumbre de satisfacción.


—Sí, Clemencia, mi suerte está decidida —respondió de Brian—; con 

luchar contra ella, sólo conseguiría hacerla más cruel, y a mí más 

importuno. Voy a América, ya que esta cobarde e inerte Europa, 

amándolos, deseándolos, ansiando por ellos como por su tabla de 

salvación, abandona a sus reyes, y no encuentra un leal y esforzado 

realista donde ir a dejarse matar, no por la causa del orden, sino por 

la causa del bien. No tardaréis en saber mi muerte, Clemencia; nadie me 

llorará, pues que mi pobre madre murió al darme el ser, mi adorado padre

 por la bala de un revolucionario, mi hermano al golpe de un puñal 

alevoso, y mis infortunados abuelos expiraron en la guillotina. Pero 

vos, Clemencia, único amor que llevaré a la tumba, vos al menos 

compadecedme.


El Vizconde quiso proseguir; pero no pudo, y escondió su rostro entre sus manos.


—¡Oh, Vizconde! —dijo Clemencia, por cuyas mejillas caían lágrimas—. ¡Cómo me estáis haciendo sufrir! ¿Por qué me habéis amado?


—¡Sí!, decís bien, ¿por qué os he amado? Pero yo digo: ¡oh! ¿por qué 

os conocí? pues conoceros y amaros eran una sola cosa. El amor hacia vos

 nació sin que lo sembrase la voluntad ni cultivasen esperanzas, como 

nace el día por la presencia del sol; porque vos, Clemencia, reunís 

cuantos méritos y atractivos existen para inspirar amor. Os he amado, 

porque resumiendo en vos todas las virtudes y todos los más bellos dotes

 femeninos, esparcís la felicidad que de ellos dimana alrededor vuestro 

como una flor su fragancia; os he amado porque nunca vi juntas tal 

inocencia y tanta madurez; os he amado porque unido a vos, mi vida 

hubiera sido un encanto, y porque a vuestro lado lo presente habría sido

 tan bello que habría olvidado llorar lo pasado y ansiar por el 

porvenir.


—Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir ese cariño, y lo que hacéis ahora es afligirme.


—Lo conozco —repuso de Brian sacudiendo la cabeza y haciéndose dueño 

de su dolor—; lo conozco, porque no sois vos, no, de las mujeres que 

gozan en ver sufrir a los hombres. En vos, Clemencia, todo es honrado y 

sincero, hasta la confiada fe en el amor que inspiráis; amor que hacéis 

nacer sin desearlo, que rehusáis sin injuriarlo con el desprecio, 

graduándolo de mentido; pues sería difícil precisar lo que en vos es más

 bello, Clemencia, si vuestra alma, vuestro corazón o vuestra persona. 

¡Sí!, sois un ser privilegiado que conocí y aprecié por mi ventura, y 

del que no he sabido hacerme amar por mi desgracia.


Diciendo esto, de Brian se levantó, se acercó a Clemencia, tomó su mano, que besó, y salió sin añadir más que:


—Adiós, Clemencia.


Clemencia quedó en un estado tan violento y nuevo para ella, que se encerró en su cuarto y se puso a llorar amargamente.


—¡Dios mío! —pensaba—, ¿es este el amor cuya felicidad tan alto se 

encomia, y el que tanto anhelan inspirar las mujeres? ¡Qué! esos hombres

 que hubiesen sido mis amigos, ¿me huyen y se convierten en tiranos sólo

 porque me aman? ¿Son estos comportamientos, Dios mío, hijos de cariño? 

¿No lo serán más bien de amor propio? ¿Son en estos hombres estas 

escenas amargas, este veneno vertido, hijas de ese sentimiento dulce, el

 amor, o lo son de sus caracteres? ¿Juzga el Vizconde en conciencia y 

justicia a sir George, o por celosa malevolencia? ¿Son en sir George las

 cosas que dice hijas de su habitual ironía, o son hijas de su corazón? 

¿Me pedirá que le perdone, o ha fingido amarme? ¡Se va! ¿volverá, como 

opina el Vizconde?


Pasó una noche agitadísima, y a la mañana siguiente recibía la siguiente carta escrita en francés.


(Esta esquela la había escrito sir George la noche antes, al entrar 

en su casa bajo la impresión de rabia y celos que le había causado la 

visita del Vizconde y la firmeza de Clemencia en no querer ceder a su 

despótica exigencia. Su habitual indiferencia o flema le habían 

abandonado, y toda la dureza y altanería de su índole aparecían sin el 

fino y delicado barniz con que su exquisito buen tono las encubrían.)


Creo, señora, que el amor meridional lo han inventado los novelistas 

para dar una pesada chanza y para crear decepciones, o bien será que las

 encantadoras hijas de Iberia, de puñal en liga, se han transformado, 

gracias a la civilización, en vestales cristianas de rosario en mano.


Vuestros amores son tan ascéticos y los distribuís con una 

imparcialidad y una gracia tan perfectas, que nadie puede tener derecho 

de quejarse, y sí todos razón para agradecer; así con vuestro candor 

monjil hacéis ni más ni menos que las coquetas con sus artificios 

mundanos.


Señora, en vuestro país, patria genuina de los refranes, dichos y 

chilindrinas, hay uno que dice o César o cesar, y del que os suplico que

 hagáis la aplicación. Si me amáis, que sea exclusiva y decididamente, 

admitiéndome por marido o por amante: para ambas cosas me ofrezco; para 

cualquier cosa, menos para un Tántalo sentimental.


Vuestro confesor os dirá que mi exigencia es en un todo conforme al espíritu del evangelio.


George Percy.


Al leer esta humillante, inconcebible y chabacana carta, dura e 

incisiva como el acero aguzado, un espantoso temblor se apoderó de 

Clemencia; sus oídos zumbaban, sus arterias latían, y cayó exánime sobre

 su sofá.


Bien podía haber pasado esa carta insolente entre las señoras del 

gran mundo, que a fuer de merecerlas, tienen que sufrirlas; bien podía 

tener curso en aquella sociedad tan pulida en su exterior, tan 

corrompida internamente, en que es proscrita la gansería, y admitida y 

practicada la insolencia; pero en la esfera de Clemencia sucedía 

justamente lo contrario. Clemencia, indulgente a una inofensiva falta de

 finura, sentía en sí y podía ostentar la dignidad que no tolera la 

insolencia; esto es, que tenía la conciencia de su propio valer e 

invulnerabilidad.


Clemencia, herida de la manera más cruel e inesperada por esa carta, 

que no hay pluma española que hubiese podido escribir, pretextó una 

indisposición, se encerró y pasó las veinte y cuatro horas más terribles

 de su vida. Revisó con el esfuerzo de su razón las ideas y sentimientos

 que en todos asuntos había ostentado sir George, y alzó con valor el 

dorado velo con que su amor había cubierto su corrupción. Todo lo 

analizó con firme e imparcial voluntad.


¡Ah! —pensó al concluir este cruel examen—, ¿iría yo después de haber

 sido unida al tipo de los vicios materiales, a unirme por propia 

voluntad, y arrastrada por un amor que me echo en cara como una falta, 

al de todos los vicios del espíritu? ¡No! ¡Qué bien ha dicho el Vizconde

 que nuestras almas serían siempre en su contacto como la unión de un 

cuerpo vivo a un cadáver!


Así, pues, en esta lucha destrozadora que sufrieron su pasión y su 

razón, la dignidad de la mujer se alzó fuerte y brillante como el faro a

 cuyos pies se estrellaron las olas de su corazón: del combate salió 

serena y firme su dignidad, triunfantes sus nobles y elevados instintos,

 irrevocable la resolución que le sugirieron.


—¡Sí, padre mío! —exclamó tomando una pluma y poniéndose a escribir— 

en mi corazón está impreso con tu recuerdo tu último consejo: si lucha 

hay, haz que triunfe la razón. Y escribió con firme pulso y ánimo 

reposado la siguiente carta:


Convencida de la verdad del refrán con que españolizáis vuestra 

carta, opto por la segunda alternativa. Ha tiempo era esto un 

presentimiento, ayer fue un propósito, hoy es un fallo.


Clemencia Ponce.


Al mismo tiempo escribió esta otra:


Pablo, deseo verte; el porqué te lo diré de palabra si estimas saberlo. Tu prima.


Clemencia.


Cuando Sir George, que como era de suponer no había partido, supo por

 su ayuda de cámara la ¡da del Vizconde, efectuada aquella mañana, se 

arrepintió amargamente de la carta que había escrito a Clemencia; carta 

escrita en aquellos momentos en que el despecho y el amor propio herido 

quitan todo artificio al hombre, que se muestra en ellos tal cual es. No

 obstante, sir George no graduaba lo profundo de las heridas que había 

causado a aquel corazón de que se sabía querido; estaba acostumbrado a 

amazonas aguerridas, a quienes atraía el combate. No comprendía las 

heridas hechas al corazón, y sentía sólo las hechas al amor propio; 

hubiera querido borrar con su sangre aquellas expresiones satíricas de 

vestal cristiana con rosario en mano, candor monjil, y no haber chocado 

con las ideas religiosas de Clemencia hablando de su confesor. No 

obstante, se consolaba pensando al concluir de prisa su tocador: me ama,

 y la mujer que ama no resiste a las lágrimas y súplicas del hombre que 

quiere. ¡Pobrecilla! ¡esa sí que sabe querer, si no se hiciese tanto de 

rogar! ¡Oh! si el amor que nos tienen no fuese cosa que empalagase a la 

larga, y no trajese en pos de sí la sujeción, los celos y las 

exigencias, ¡qué bella cosa sería!


Sir George corrió a casa de Clemencia y recibió por respuesta que la 

señora no recibía por estar indispuesta. Esto lo contrarió, pero 

reflexionando pensó que le era quizás favorable, y que convenía dejar 

pasar el primer ímpetu de indignación.


A prima noche, a su hora acostumbrada, volvió, y recibió la misma respuesta.


Sir George sintió dos grandes contrariedades, la una la de no ver a 

Clemencia, y la otra de no saber a qué parte ir a pasar la noche donde 

no se aburriese; se volvió a su casa, se puso a leer los papeles 

ingleses y se quedó dormido.


A la mañana siguiente recibió la carta de Clemencia.


—¡Por fin! —exclamó—, el hielo se deshace.


Después de leída, sir George se quedó por mucho tiempo completamente 

parado. La carta no traía una queja, una lágrima, ni un epíteto agrio.


Sir George no comprendía.


—¡No comprendo! —dijo— ¡Cosas de España! Le habrá puesto la carta su director.


Sir George no podía parar; montó a caballo para hacer hora.


A las dos fue a casa de Clemencia; la señora había salido.


Sir George no pudo disimular su despecho, y preguntó con indiscreción

 que dónde habría ido, pues le precisaba hablarla. Supo que en casa de 

su tía la marquesa de Cortegana, y corrió allí.


—Estás pálida —decía Constancia a Clemencia en aquella hora—: ¿te sientes indispuesta?


—No, no lo estoy —respondió ésta—; los semblantes, como el cielo, no tienen siempre los mismos matices, Constancia.


—¡Ay, hija mía! ¡si sufrieses lo que yo! —dijo la pobre Marquesa.


—Si con eso os aliviase, tía, ¡con cuánto placer lo sufriría!


Abrióse la puerta entonces, y apareció Pepino con su aire de diplomático.


—Ahí está uno —dijo.


—¿Y qué quiere? —preguntó Constancia.


—¡Toma! un ratito de conversación.


—Pero, ¿quién es ese?


—El señor de Jesu-Cristo.


—¡Ay! ¡qué barbaridad! —exclamó Constancia, tapándose con ambas manos la cara.


—¿Pues no se llama asín? —dijo Pepino, que había oído nombrar a sir George, Monte-Cristo.


—No, hombre; ese caballero es el señor don George el inglés.


—¿E qué le digu?


—Madre, ¿lo recibiréis?


—No, hija, me siento hoy tan mala, que no puedo recibir a nadie.


—Clemencia, si tú quisieras recibirlo —dijo su prima con voz suplicatoria.


—Constancia, dispénsame; en otra cosa te complaceré; pero déjame aquí acompañando a tu madre, que para eso he venido.


Constancia hizo un involuntario movimiento de impaciencia que refrenó

 en el momento, y salió con apacible y grave semblante para ir al 

estrado, donde fue introducido sir George por Pepino, que le dijo:


—Señor don George el inglés, tenga a bien de pasar adelante; pero 

sacúdase su señoría los pies antes de entrare. Sepa su señoría 

—prosiguió Pepino sin que se le preguntase—, que la señora está su 

señoría intercaliente; señor, los médicos malditos y la botica se llevan

 un dineral, porque lo que saben es recetar, eso sí; pero cuidin que no 

saben curar.


La conversación entre sir George y Constancia no podía menos de ser 

lánguida: después de preguntar con interés por la Marquesa, y asegurarse

 mutuamente que hacía frío, el diálogo quedó cortado como con unas 

tijeras.


Al cabo de un rato dijo sir George, poniéndose en pie y viendo lo infructuoso de esta su nueva tentativa por ver a Clemencia:


—No quiero quitaros vuestro tiempo, que querréis dedicar todo a la asistencia de la enferma.


—Efectivamente —repuso Constancia—, sólo la satisfacción de daros las

 gracias por el interés que mostráis por mi madre, me hubiese separado 

de su lado.


Sir George saludó y salió.


Volvióse a su casa en un estado en que le agitaban igual y reciamente el pesar, el coraje y el temor.


Escribió una carta apasionada y afligida, en que se veían las señales

 de sus lágrimas, expresando su arrepentimiento y formulando las más 

vivas instancias porque Clemencia le perdonase lo que a su pluma escapó 

en un momento de celos y de despecho.


Clemencia leyó la carta; pero sir George se había desprestigiado con 

ella; aquel ídolo que ella hiciera tan bello, había caído de su falso 

pedestal; las expresiones de la carta le parecieron afectadas, las ideas

 falsas, el lenguaje palabrería hueca, y las lágrimas gotas de agua.


La venda había caído.


Clemencia no contestó.


Al día siguiente sir George, desesperado, pues entreveía que en una 

mujer de carácter tan superior como era Clemencia, por grande que fuese 

el poder de su amante corazón, sería aún mayor el de la voluntad 

dirigida por la razón y estimulada por la dignidad femenina, volvió a 

escribir, y esta vez su carta, más sincera, era más sencilla, y por lo 

tanto más elocuente.


Pero Clemencia no la abrió, y se la devolvió cerrada con un sobre.


Entonces sir George se abatió profundamente, no porque se despertase 

en aquel corazón muerto una pasión real y sentida por Clemencia, eso no 

era posible: cenizas no levantan llama; pero ese hombre para quién la 

vida había perdido todos sus prestigios, todos sus goces, todo su 

interés, todo su valor, todas sus excitaciones, había hallado en 

Clemencia, el solo ser que sobrepujaba por instinto toda su adquirida 

aristocracia intelectual; la sola mujer que con su gracia, a la vez 

aguda e infantil, su saber y su inocencia, su inteligencia de primer 

orden y sus sentimientos de alta esfera, su poesía de corazón, y su 

sensatez en la vida práctica, le atraía, le interesaba, le entretenía, 

le sorprendía; en fin, había logrado lo que no otra, llenarlo.


¡Extraña anomalía! El impulso que sentía hacia Clemencia, y el deseo 

de reconciliarse con ella, llevó a sir George, el escéptico, el 

positivo, el estoico y desdeñoso, hasta el punto ridículo de hacer los 

extremos de un héroe de novela: rondó la calle de Clemencia noches 

enteras, escribió carta sobre carta, se fingió malo, obsequió a don Galo

 con un par de pistolas de Mantón (el regalo más inútil del mundo); pero

 todo fue en vano y se estrelló contra el sano juicio que después de un 

íntimo convencimiento había trazado su senda a Clemencia.


Sir George se hacía ilusión, o quería hacérsela, de que esos extremos

 eran hijos de un sentimiento vivo y vigoroso, y pulsaba con ansia su 

corazón por ver cómo latía; pero era en vano: la cuerda de ese bello 

reloj estaba gastada; cuanto hacía era ficticio, no se pudo engañar y 

acabó por reírse con agrio desdén de sí mismo.


—¡Y que haya —decía con amargura—, hombres que afecten mi estado! 

¡Hombres que se afanen en hacerse la antítesis de Prometeo, no buscando,

 sino apagando la llama de la vida!


Entonces sir George cayó en uno de esos accesos de misántropo esplín,

 que lo hacían el más desgraciado de los hombres, tanto más cuanto que 

quería disimularlos, y de los cuales sólo Clemencia hubiera podido 

sacarle con su trato encantador, como David a Saúl de los suyos, con su 

melodiosa arpa.


Capítulo X


Pablo, al recibir la carta de su prima, se había apresurado a ponerse

 en camino. Algún negocio —pensaba—, algún apuro en que se hallará, 

algún pleito en que la hayan envuelto. Es la primera vez que me escribe:

 ¡dichoso yo si puedo serle útil!


Pero apenas hubo llegado, apenas pasaron las primeras expresiones de bienvenida, cuando le dijo Clemencia:


—¿Pablo, me amas aún?


Pablo se halló tan sorprendido y trastornado con esta inesperada pregunta, que no contestó.


—Respóndeme, Pablo —dijo Clemencia.


—No respondo, Clemencia, porque tú no me preguntas para saber mi respuesta —dijo éste al fin.


—Será entonces para oírla.


—¿Y con qué objeto quieres oírla?


—Con el objeto, caso de que sea afirmativa, de que me dé pie y ánimo 

para decirte, Pablo, que aprecio tu amor, lo merezco, lo admito y le 

correspondo.


—¿A qué debo atribuir este cambio? —exclamó Pablo, cuya voz temblaba de emoción—. ¿Es ironía? ¿Es despecho?


—No, Pablo, no; es profundo aprecio, íntimo cariño, y la convicción 

de que tú y sólo tú eres el hombre a cuyo lado puedo hallar la 

felicidad, según yo la entiendo.


—¿Has amado a otro, Clemencia, y juzgas acaso así mis sentimientos por comparación?


—Así es, no lo niego; con la misma sinceridad y verdad con que esto 

te confieso, añado que el amor del hombre que amé no lo desprecio, pero 

lo desdeño; su persona no la odio, pero me es indiferente. Mi amor, 

pues, dejó de existir como estrella de la noche que apagó el día; pues 

no creas, Pablo, que en mí sea el amor una llama que encienden y atizan 

ciegas pasiones, no; es un fuego santo que sólo sostiene y alimenta lo 

bueno y lo bello, como en el culto griego al fuego sacro, sólo lo 

alimentaban las puras vestales. Es esto en mí instintivo a la par que 

razonado y previsor, y es además una convicción que han madurado a la 

vez mi experiencia y la santa autoridad de nuestro tío, la que cual el 

sol alumbra aun al través de las nubes. No creo necesario añadir, Pablo,

 que cuando me ofrezco por tu compañera a ti que honro y venero, me 

ofrezco pura como debe serlo la que tú llames tu consorte.


—¡Calla, calla! —exclamó Pablo con calor— ¿Crees acaso que algo 

hubiese que de ti, a quien tan a fondo conozco y juzgo, me desviase? 

¿Crees que el sentimiento que a ti me ata sea capaz de ser dominado por 

un necio orgullo? ¿Piensas que una falta, que en ti, Clemencia, sólo 

podría ser hija de tu corazón, me haría tenerte por no digna de mi 

cariño? Deja a los hombres impregnados de vicios, sucios de crápula, 

infamados por sus procederes, echar con frente serena el oprobio sobre 

una pobre mujer de que la envidiosa calumnia hace su presa, o que fue 

víctima de uno igual a ellos, y con risible orgullo no creerla digna de 

su inmundo tálamo conyugal; déjalos, Clemencia; que hombres hay de sano 

corazón, equitativo juicio e irreprensible virtud, que retan su 

hipócrita severidad, que a ellos los desprecian y a sus víctimas amparan

 con su amor y rehabilitan con su aprecio.


—¡Cuán feliz me hace, Pablo mío —dijo Clemencia—, el hallar 

reproducidos por ti los nobles y cristianos sentimientos que nos inculcó

 nuestro inolvidable y santo mentor, que tantas veces nos repitió: ¡La 

virtud sin clemencia es orgullo! Así se ve que el mundo injusto y cruel 

en sus juicios es tan inexorable con una falta sola, a veces únicamente 

con las apariencias de ella, como indulgente con las repetidas; y suele 

ser la reincidencia un atractivo y un lauro de que gozan ciertas 

mujeres; pero al mismo tiempo me siento feliz de no necesitar que sobre 

mí extiendas esas santas máximas como las purificadoras aguas del 

Jordán.


—Clemencia, no digas más, que no me convences, y me vas a quitar el gusto de perdonarte.


—¿Y por qué me quitarías tú la dicha de ofrecerte una compañera que 

mira lo venidero sin recelo, así como lo pasado sin sonrojo? Pablo, la 

indulgencia es en ti generosidad y nobleza; la rigidez es en mí deber y 

decoro. Te he dicho la verdad, así como te hubiera descubierto una falta

 si tuviera la amarga desgracia que sobre mi conciencia pesara. Entre 

los dos, Pablo, no debe haber nada oculto, ni lo habrá nunca; un 

misterio sería entre ambos una profanación de nuestra dulce confianza, 

una empañadura en la pureza de nuestro amor, y una pared de cristal frío

 y duro, que aunque invisible nos separaría. He sufrido, Pablo; este es 

todo mi secreto.


—¡Oh! —exclamó Pablo—. En mala hora, pues, te viniste y me dejaste.


—En buena hora, Pablo, en buena hora, pues sólo así he sabido 

apreciar y comprender cuánto vale a tu lado la verdadera felicidad, y 

sobreponer ésta a todas las demás. Sólo así he podido comparar el vacío,

 lo corrompido, lo exhausto, lo seco y lo acerbo de esas naturalezas que

 la gran cultura cubre con un barniz tan delicado que seduce a los 

inexpertos como yo, y a veces es preferido al mérito real por los que no

 saben apreciar lo bello de la humana naturaleza: he podido comparar 

este barniz con la verdadera nobleza de alma, con el puro e inmaculado 

sentir de un corazón sano, con la rectitud de un entendimiento no 

contaminado con los vicios de la sociedad, con un carácter franco y 

entero que sigue con valor la senda del bien, como el Cid la de la 

victoria, y para el que son instintivos la generosidad, el heroísmo, la 

virtud y la delicadeza; y he podido conocer que aquél que me deslumbró 

fue lo primero, y que tú, Pablo, que llenas todo mi corazón, cuya 

compañera voy a ser con entusiasmo, eres lo segundo.


—¿Con que... me amas, Clemencia? —preguntó profundamente conmovido Pablo.


—Con toda la bella exaltación con que mi corazón fogoso ama lo bueno,

 Pablo; te amo con toda la convicción con que se ama a la virtud, con la

 constancia con que se ama la dicha, con toda la ternura y abandono con 

que se ama al que se escoge libre, voluntaria y reflexivamente por 

compañero ante Dios y los hombres.


—Unidos, pues —exclamó con voz ahogada por su emoción Pablo—, unidos 

para siempre, unidos irrevocablemente, inseparables en la tierra y en el

 cielo... ¡Oh, Dios mío! ¿Es posible tanta felicidad? —Y arrastrado por 

un impulso irresistible, Pablo cayó a los pies de Clemencia, y ocultando

 entre sus manos su rostro bañado de lágrimas, lo apoyó sobre las 

rodillas de la que iba a ser su mujer.


—Pablo —dijo Clemencia después de un rato de silencio—, satisfaz un capricho de mi corazón, y dime, ¿qué te ha llevado a amarme?


—Es todo sin que nada pueda precisar —respondió Pablo sin levantarse—: es porque tú eres tú.


—¿Pero es mi parecer lo que te es grato? ¿Son mis sentimientos los 

que te son simpáticos? ¿O son mis pensamientos los que te seducen?


—Nada de eso es, Clemencia; tu parecer, tu sentir y tu pensar me son 

gratos y simpáticos y me seducen, porque son tuyos. Róbete un mal tu 

hermosura, tu talento, tu sentir vivaz y poético; yo, Clemencia, te 

amaría lo mismo; te amaría loca, sin que me lo agradecieses, te amaría 

muerta como te he amado sin esperanzas.


—¡Esto es ser amada y esto es la dicha! —dijo Clemencia enternecida, 

apretando entre sus delicadas y blancas manos las honradas y varoniles 

de su primo.


Pablo comió en casa de Clemencia, y a la tarde vino don Galo a tomar con ellos café.


Clemencia estaba brillante de alegría como lo está la naturaleza cuando después de una corta tempestad le sonríe el sol.


—¡Qué alegre estáis, Clemencia! —dijo don Galo paladeando una copa del rico licor que se hace en el Puerto de Santa María.


Y ciertamente Clemencia lo estaba. La soberbia y acerba conducta de 

sir George comparada a la de Pablo, no sólo le había hecho apreciar la 

delicadeza y generosidad de la de éste, sino que la primera le causó un 

sentimiento de temerosa repulsa que le hizo huir de aquel hombre duro, a

 la par que hizo brotar un aprecio tierno y simpático hacia Pablo que la

 llevó a apegarse al que a tanta entereza unía tan delicado cariño. 

Sentía al lado de Pablo lo que el viajero que goza de la dulce sombra y 

tranquilo descanso de una bella encina, después de atravesar jadeante un

 áspero y quebrado suelo bajo los rayos de un picante sol: así fue que 

contestó con sincera y alegre exaltación:


—Soy como las niñas, amigo mío, aunque cuento cerca de seis 

olimpiadas. Hablaré mi lenguaje ya que me echan el baldón de ser sabia. 

¡Estoy tan alegre! ¿Sabéis por qué?


—No atino, hija mía.


—Pues es —repuso Clemencia acercándose a su oído—, es porque... me caso; no quiero ni tengo por qué callárselo a tan buen amigo.


Don Galo hizo tal movimiento de sorpresa, que el licor que contenía 

su copa, tuvo las oscilaciones del flujo y reflujo del mar. No era la 

sorpresa de don Galo causada por no haber notado en Clemencia 

particularidad con ninguno de sus apasionados, sino porque, sin darse él

 cuenta del por qué, se había figurado que Clemencia en la tierra, así 

como las estrellas en el cielo, estaban muy bien e inamoviblemente 

colocadas, y que su variación era un cataclismo en el orden establecido.

 Además, en la buena moral de don Galo, era para él el anuncio del 

casamiento de una bella, lo que para el cazador, por torpe que sea, el 

anuncio de la veda: así fue que exclamó consternado:


—¿Qué os casáis? ¿De veras?


—¿Y por qué no, señor mío? ¿Tienen las sabias, además de otras desgracias, la de ser incasables?


—Pero —dijo don Galo sin prestar atención a lo que decía Clemencia, y

 esperando aún que lo dicho fuese una broma—; ¿pero quién es el dichoso?


—El dichoso, porque a fe mía que lo será, es don Pablo Ladrón de 

Guevara, mi primo, y desde ahora el amigo de los que lo son míos.


Pablo alargó sonriendo la mano a don Galo.


—Sea en buena hora,—sea para bien, tartamudeaba cortado don 

Galo,—felicito-tomo parte-celebro-los Guevaras están predestinados... —Y

 entre tanto, examinando la persona de Pablo, que vestido de traje de 

ciudad no tenía el aire de un petimetre de los modernamente designados 

con la palabra inglesa dandy, se decía a sí mismo: ¡Quién es capaz de 

comprender los caprichos de las bellas hijas de Eva! ¡Vea usted, 

Clemencita, que hubiese podido escoger entre la flor y la nata!... yo la

 creía incasable... si hubiese sospechado lo contrario... ¿Casarse? ¿A 

qué santo? ¿No estaba tan bien así? ¡Me he llevado chasco!—no seré el 

solo.


—Don Galo —añadió alegremente Clemencia—, este es un gran secreto; pero que no me importa que todo el mundo sepa.


—A muchos lo callaré —contestó en su tono galante y con su más chusca

 sonrisa don Galo—, porque no me gusta ser portador de malas nuevas.


—Vamos —añadió para sí, echando con disimulo el lente a Pablo, que en

 este momento se había puesto a escribir en el escritorio de Clemencia 

una carta a VillaMaría—, sobre gustos no hay nada escrito; cuando 

Clemencia lo ha elegido, tendrá mérito; sólo que por más que miro, me 

persuado que no está a la vista.


A la noche don Galo fue algo más temprano de lo que acostumbraba a la tertulia de la señora de la Tijera.


—Voy —dijo aún antes de sentarse—, a dar a ustedes una noticia que de

 cierto ignoran, y tan fresca que aún no existe para el público.


Inmediatamente fue don Galo asaltado con esta descarga de preguntas:


—¿Es triste o alegre? —¿Pertenece a la alta o baja política?—¿Es 

jocosa o fúnebre?—¿Es auténtica o apócrifa?—¿Es de luengas tierras?—¿Es 

indígena?—¿Es redonda?—¿Ha venido por telégrafo?


—Es —respondió don Galo, dejando que se restableciese el silencio 

para dar todo su peso y solemnidad a la respuesta—, es inesperada, 

imprevista, sorprendente y extraordinaria.


—Ea pues, decidla —exclamó Lolita.


Don Galo calló, luciendo su más resplandeciente sonrisa, prolongando 

así el dulce momento en que era el punto céntrico de la atención 

general.


—Don Galo —dijo uno de los concurrentes—, sois como el reloj de Pamplona, que es fama que apunta, pero no da.


—Don Galo, ¿queréis convertirnos en papanatas? —exclamó impaciente la curiosa Lolita.


—No —opinó un joven estudiante—; Pando quiere ser diputado y se ensaya en el arte de hacer efecto.


—Dejad a don Galo Pando, a quien viene mal el nombre como a mí, que 

en mi vida he tenido un dolor de cabeza, el de Dolores. Rojas, contadnos

 qué tal hicieron anoche El tío Canillitas.


Al oír mentar la zarzuela de moda, Rojas, que era un filarmónico, se puso a tararear:



Las solteras son de oro,


las casadas son de plata,


las viudas son de cobre,


y las viejas de hojalata.
 
—Pura adulación a las solteras 

—dijo Lolita—; el garabatillo de las viudas es mucho más atractivo que 

los famosos y nunca bien ponderados quince abriles, que han inventado 

los poetas despechados, porque los veinte mayos no les hacen caso.


—En confirmación de lo que decís en cuanto a las viudas, hija mía 

—dijo don Galo, que aprovechó la ocasión que se le escapaba de lanzar a 

la publicidad su famosa noticia—, os diré que se casa una viudita.


Don Galo suspendió su comunicado, volviendo en torno suyo unos ojos, 

en los que procuró poner toda la chuscada indígena, enseñando con una 

descomunal sonrisa una dentadura con ictericia, que hubiese hecho mejor 

en ocultar con una presumida seriedad.


—¿Quién es la infeliz? —dijeron ellas.


—¿Quién es el engañado? —añadieron ellos.


—¡Qué premioso sois! —exclamó Lolita.


—Le favorecéis, que es pesado —opinó Rojas.


—Guarde usted su noticia para escabeche —dijo levantándose Lola.


Don Galo, que vio que por segunda vez perdía la oportunidad y la atención, repuso:


—Pues sabed que se casa Clemencita.


—¿Con Monte-Cristo? —preguntó volviéndose bruscamente la niña curiosa.


—¿Con Carlo-Magno? —añadió otra.


—No habéis acertado, hijas mías —contestó en sus glorias don Galo.


—Pues decidlo, señor, que si no os vamos a dar el diploma de Mayor en el regimiento de la Posma. ¿Con quién es? ¿Es con usted?


—Tanta dicha no es para mí, Lolita, hija mía —contestó con buena fe 

don Galo a la burlona pregunta—; de sobra sabéis que tengo mala suerte y

 sólo hallo ingratas; además, mi situación no me permite...


—¿Es con su primo Cortegana, que dicen ha llegado?


—No; es con otro su primo de Villa-María, Pablo Guevara.


—¿Aquel lugareño que vi en su casa ayer, que lleva los guantes como 

manojo de espárragos? ¡Dios nos asista! no sabe ni hablar: ¡mire usted 

con quién fue a dar la sabia! ¡Yo que creí que se iba a casar con el 

Liceo!


—Quien menos vale más merece —opinó uno de los presentes.


—¡Ya! ya sabe la viudita —añadió una de las señoras mayores—; 

¡Guevara, que heredó de su tío don Martín y que tiene por su casa! ¡Es 

una gran boda; ya sabe!


—Es la opinión más errada —dijo un oidor amigo de Clemencia—, y la 

menos justificada, la que atribuye a las mujeres que tienen alguna 

instrucción el que saben mucho en el sentido que se ha dado a esta frase

 común, que es un compuesto de astucia, cálculo, intriga y perspicacia. 

Es cabal y notoriamente lo contrario; esta clase de saber suele ser 

propia de aquéllas que no tienen otra cosa en que explayar su 

imaginación y ocupar sus facultades intelectuales, y les es seguramente 

más útil que a las otras sus estudios: así, si las primeras tienen buena

 suerte la deberán ciertamente a otras causas que a su saber en el 

sentido dicho. Quien atribuya cálculo a Clemencia, debe precisamente no 

conocerla.


—Para predicador de honras os pintáis solo —observó agriamente la señora de la Tijera.


—Pues no ha dicho más que la pura verdad —opinó don Galo—. Sepa 

usted, Lolita, hija mía, que a sus espaldas hace ese caballero otros 

justos elogios de usted.


—Eso no quita, santo varón —contestó Lolita—, que sepa mucho 

Clemencia Ponce y haya dado una prueba de ello casándose con ese 

ricacho, que procurará aumentar las rentas pasando la mayor parte del 

tiempo en el pueblo, mientras que ella se las gaste aquí en toda 

libertad.


—No es Clemencia gastadora por cierto —repuso don Galo.


—¡Ya! si no tenía bastante para ello, ¿cómo había de serlo? —dijo la 

Tijera—. Su suegro no tuvo por conveniente dejarle nada, ni aun 

viudedad; así es, que sólo tenía lo que le dejó el tío Abad.


—Y una gran viudedad que le señaló, si no el suegro, el heredero de 

la casa. Por lo visto, pensaba que la disfrutase poco tiempo—, dijo 

otra.


—Viudedad que nunca consintió en admitir; me consta, lo sé por su tía —observó don Galo.


—Eso fue sembrar para recoger —repuso otra de las matronas.


—¡Una buena cosecha! —exclamó soltando una carcajada Lolita.


Tales son los juicios y fallos del mundo; ésta la inconcebible y 

malévola ligereza con que se juzga a las personas, califican los hechos y

 se les suponen móviles; ésta la infame falta de conciencia, de rectitud

 y de justicia con que se pretende formar la cosa más preciosa que tiene

 el hombre, su opinión. Se echa en cara a la época el poco precio que 

ponen los hombres a la opinión que gozan; mas esto ha debido suceder 

desde que la malevolencia y la calumnia han usurpado a la verdad y a la 

justicia su misión de formarla, ora sean aquéllas guiadas en la prensa 

por las pasiones políticas, ora en sociedad por el espíritu hostil que 

vive y reina.


Capítulo XI


Al día siguiente fue don Galo, como tenía de costumbre, a visitar a 

sir George: visita que miraba como obligatoria desde que las pistolas de

 Mantón habían aumentado su fina amistad con un fino agradecimiento. 

Este le recibió con una de esas sonrisas prestadas, como dicen los 

franceses, que era en ese altivo gentleman la expresión de la suma 

distracción que producían en él los entes de tal nulidad, que se 

desdeñaba de desdeñar.


Don Galo, como es de inferir, estaba lleno de la gran noticia, que si

 bien le había contrariado, había traído su contrapeso con la 

satisfacción que le había procurado Clemencia eligiéndole por su primer 

confidente y por digno esparcidor de su confidencia: así fue que apenas 

se hubo informado de su salud, cuando dijo a su amigo con una sonrisa 

colosal:


—El Dios Himeneo prepara sus coronas, señor don George.


—¡Ah!, ¿y cuáles son las bellas sienes sobre las que van a brillar? —respondió éste.


—Las de una amiga vuestra —contestó don Galo, que lo que menos soñaba era que en esto tuviese interés sir George.


Don Galo no dejaba de observar un obsequio o un galanteo; una 

contradanza y un vals bailado con el mismo compañero por una de las 

bellas, era cosa grave y significativa para él; en cuanto al movimiento 

enérgico e interno con que las pasiones agitan la sociedad, éste no lo 

penetraba su observación benévola y superficial.


—¿Cuál amiga? —preguntó sir George—. ¡Tengo tantas! pues soy como 

vos, señor Pando, gran partidario de las bellas. ¿Será quizás la 

valiente coronela Matamoros?


—No señor, no señor; es joven, hermosa, fina, discreta, y sobre todo, buena como no otra.


—Hay tantas jóvenes, tantas hermosas, tantas finas, tantas discretas y

 tantas buenas en Sevilla, que sería difícil para mí acertar por esas 

señas quién pueda ser.


—Pues os diré (don Galo tomó un aire entre importante y satisfecho) que es nuestra apreciable y querida Clemencita.


—¡Es mentira! —gritó sir George, levantándose airado y empujando la mesa.


No es fácil explicar la sorpresa mezclada de susto que sintió don 

Galo al ver a Sir George ante sí, erguido, el rostro encendido y los 

ojos centellantes, sin saber a qué atribuir aquel furioso repente.


—¿Qué le ha dado? —pensó—. ¿Será esto efecto de ese malhadado esplín 

de los ingleses que a otros ha llevado a tirarse un pistoletazo? ¿Si 

buscará un duelo? ¡Jesús! aquellas pistolas de Mantón que me regaló... 

¿si sería con la idea?... ¡estamos bien!... ¡qué hombre tan peligroso!, 

záfese usted de compromisos con semejantes osos... Pero no —añadió 

volviendo a sus naturales, pacíficas ideas—; lo que me parece al ver su 

rostro tan alterado es que está enfermo; veamos de apaciguarlo, pues 

nada he dicho que pueda incomodarlo: así fue, que dijo:


—No miento, mi querido señor, ni penséis que soy capaz de hacerlo, y 

menos con el fin de inducir en error a una persona como vos que tanto 

aprecio; si lo he dicho, es porque lo sé de la misma boca de Clemencia, 

que añadió no ser esto un misterio; si no estuviese autorizado, yo no 

sería capaz de publicarlo.


—¿Ella os lo ha dicho?


—Y puedo lisonjearme —respondió don Galo, que se iba recobrando y 

serenando—, de que soy el primero de sus amigos a quien ha honrado 

Clemencia con su confianza. Por cierto que ya tengo encargado a Cádiz un

 tarjetero de filigrana de oro-plata y esmalte de Manila para 

regalárselo; pero os suplico que me hagáis un favor, señor don George.


Don Galo hizo una pausa.


—Y bien, ¿qué favor? —preguntó bruscamente sir George, que quería abreviar la conferencia.


—Que no se lo digáis.


—¡Oh! contad con mi discreción, señor don Galo —repuso sir George, 

que había vuelto a ser dueño de sí y tenía ya en sus labios su habitual 

sonrisa fría como una flor de mármol—; ahora yo os pediré también otro 

favor.


—No tenéis sino mandar: ¿cuál es?


—Que os vayáis.


Don Galo, que no concebía la grosería, ni menos la impertinencia de 

la aristocracia inglesa, se quedó mirando a sir George con los ojos 

tamaños y estuvo por sacar el lente.


Sir George se había quedado impasible; sólo que cada vez la sonrisa que cubría la tempestad de su ánimo era más glacial.


—Decididamente —pensó don Galo—, está malo este pobre hombre, y por eso quiere estar solo, me parece que un par de sangrías...


—Señor don George —dijo en voz alta—, me parece que vuestro semblante

 está un poco arrebatado; bien veo que no estáis en caja; en este país 

combate mucho la sangre, sobre todo al acercarse la primavera. ¿Tenéis 

dolor de cabeza? Creo que una pequeña evacuación y unos vasos de 

malvavisco (en latín altea) os harían mucho bien.


Lo que don Galo decía de la mejor fe del mundo, no pareció tal a sir George, por lo cual le dijo sin levantar la voz:


—Señor don Galo, ¿queréis salir por la puerta o por la ventana?


Don Galo se levantó cual si por medio del asiento de su silla le hubiesen pinchado con una espada.


—Que usted lo pase bien, señor don George —dijo cogiendo el sombrero—; yo deseo que usted se alivie.


—Y yo que el diablo cargue contigo —dijo en inglés y entre dientes sir George.


Apenas bajó don Galo de dos en dos los escalones de la escalera y se vio en la calle en seguridad, cuando se dijo:


—¡Toma! ¡toma! ¡Y yo que no caía! ¡Torpe de mí! ¡Toma! ¡toma! La de 

los ingleses, una turca de las buenas; habrá almorzado con algún paisano

 suyo, y se habrán bebido un par de docenas de botellas de Jerez. ¡Y yo 

que no me apercibía! ¡qué torpeza! ¡Ya! ¡como que aquí en España no 

estamos hechos entre las gentes finas a semejantes chocarrerías!


Don Galo se fue en seguida en casa de Clemencia, a quien halló sola.


—¡Jesús! —dijo, poco después de haber entrado—: no podéis pensar el mal rato que he pasado.


—¿Sí?, lo siento. ¿Por qué causa y dónde?


—Por causa y en casa de don George. ¡Jesús!


—Pero ¿con qué motivo, amigo mío? —preguntó Clemencia algo inmutada.


—¿Por qué... Clemencita?...


Don Galo se sonrió con la chuscada que acostumbraba, aun cuando lo que decía fuese lo que se llama la nada entre dos platos.


—Vaya, decid, don Galo —dijo Clemencia, a quien la respuesta de don Galo inquietaba.


—Clemencia, sólo a vos y en confianza lo digo.


—Sabéis que soy callada, don Galo.


—Sí, sí, por eso os lo diré. Fui, pues, allá esta mañana; un paso de atención.


—Ciertamente. ¿Y bien?


—Pues sabréis que don George estaba...


Don Galo abrió la mano y apoyó su dedo pulgar en sus labios, guiñó un ojo, se sonrió en grande y añadió: —Ya me entendéis.


—No os entiendo —repuso Clemencia.


—Pues nuestro inglés estaba... —dijo don Galo, y acercándose a Clemencia, añadió—: ebrio.


—¡Ebrio! —exclamó ésta asombrada.


—Como una cuba —repuso don Galo.


Don Galo refirió con todos sus pormenores la referida escena a 

Clemencia, y ésta lo comprendió todo: no era mujer bastante vulgar para 

gozarse en el despecho de sir George, pero sí bastante delicada para que

 le chocasen los insolentes y acerbos procedimientos con que había 

insultado al hombre más benévolo e inofensivo y que era además amigo de 

ella: así fue que aun esta escena contribuyó a hacerle conocer todo lo 

áspero y duro de aquella naturaleza que la inteligencia había podido 

elevar, la exquisita sociedad pulir, pero a la que nada había podido dar

 un corazón, sin el cual son todos los demás dotes, bellas vestiduras, 

resplandecientes coronas que encubren un esqueleto.


Durante esta conversación, sir George, que se había quedado solo, se 

paseaba por su cuarto en un estado de cólera y exasperación, el más 

violento, y se decía:


—¡Joué! ¡burlado! ¡como un pollito! ¿Y por quién? ¡por una mujer que 

ha pasado la mitad de su vida en un convento, y la otra mitad en el 

campo! ¡por una hija de la naturaleza, criada por un fraile sentimental y

 ascético! ¡Y yo que creí que me amaba! ¡Oh! ¡qué anomalías se ven en 

las españolas! Entre estas mujeres, las que valen son culebras 

insujetables. La ofendí, lo confieso; pero he querido pedirle perdón, ¡y

 no he podido ni aun verla!—Son estas mujeres suaves flores con tallos 

de acero. No conocen la vanidad cuando compite con su innato e indomable

 orgullo mujeril. —¡Casarse con otro, cuando le ofrecí ser mi mujer! 

¡Qué insolencia! ¿Y con quién? Será con su recién llegado primo 

Cortegana, ese chisgarabís, ese mono afrancesado? No, será con un pastor

 Fido, inocente como sus corderos. ¡Y ese imbécil de Pando que no me lo 

ha dicho! ¡Siento no haberlo tirado por la ventana! ¡Y esa criatura se 

aviene a encerrarse en ese círculo vulgar y mezquino! ¡Oh! ¡es una 

criatura incomprensible! ¡todo lo sabe por instinto, como el ruiseñor la

 melodía! Ella me rejuvenecía-a su lado vivía-me animaba-me 

alegraba-sabía cual la aurora echar sobre todo un rosado tinte.—Pero 

¿quién es ese marido que ha surgido como por magia a sus pies en el 

momento oportuno? ¿Lo tendría de reserva? ¡Ah! ¡no! esa mujer no— era 

artificiosa,—no; pero está llena de supersticiones: —me habría querido 

hacer papista... Vamos, esto al fin ha tenido mejor desenlace que si me 

hubiese dejado arrastrar a casarme, y con eso me hubiese dado a mí mismo

 la patente de machucho.


Sir George se arrellanó en su sillón a la chimenea y encendió un cigarro; pero al momento después lo tiró y exclamó con rabia:


—Pero ¡vive Dios! ¿Qué hago? ¿Quedarme? no, sin ella me fastidia 

Sevilla; me iré al Caúcaso, que no he visto. Vamos, judío errante, coge 

tu báculo; que el movimiento rejuvenece el cuerpo y distrae el ánimo. Lo

 conocido fastidia, busquemos lo desconocido. ¡Ah! añadió, ¡sólo una 

cosa he hallado que fuese para mí desconocida, y esa fue ella! ¡luz 

fugitiva que de la oscuridad salió para volver a hundirse en ella! Pero 

no creáis que me afligís, señora; una dama hay más bella, más amable, 

más querida de mí que lo sois vos, y es la dulce y encantadora libertad.

 No, no compiten vuestros encantos con los suyos; si lograros era a 

costa de perderla, vale más una decepción que una cadena: así pues, all 

is well that ends well. Bien está lo que en bien acaba.


Capítulo XII


—Pablo —dijo al día siguiente Clemencia a su primo—, cuida de que cuanto antes lean trasladados todos mis efectos a Villa-María.


—¡Pues qué! —preguntó sorprendido Pablo—, ¿no piensas que vivamos aquí?


—No, Pablo, pues que no sería de tu gusto, lo harías por complacerme;

 además, cree que ansío por hallarme en Villa-María, en donde tan feliz 

ha sido mi vida, vida a la que la costumbre me ha apegado; pues los 

sitios, las paredes, cada objeto que nos rodea se ama con el trato como 

amigo, porque todo imprime su huella en el corazón que no es duro, y la 

deja en el corazón que no es mudable; ansío, Pablo, ver esos sitios que 

el cariño que todos me habéis tenido, ha impregnado de dulzura, y que la

 paz que en ellos se disfrutaba ha identificado con el bienestar. 

Además, Pablo, no me retiene aquí ningún aliciente ni lazos de cariño. 

La casa de mi pobre tía, a la que queda poco tiempo de vida, se va a 

desbaratar. Mi querida Constancia piensa, cuando la falte su madre, 

retirarse de todo trato; mi primo piensa regresar a Madrid, y la 

sociedad de Alegría no me es simpática. Dime, Pablo, ¿están aún como las

 dejé mis habitaciones?


—Nada hallarás variado, ni echarás de menos en lo que ha sido durante

 tu ausencia mi santuario, Clemencia; demás sí, quizás encuentres las 

huellas de mis lágrimas.


—¿Y mis flores?


—Florecen en tu ausencia, ¿lo concibes? Yo no.


—¿Y mis pájaros?


—Cantan, pues creo que con su delicado instinto presagiaban tu regreso.


—El del hijo pródigo —dijo Clemencia, riendo y apretando con efusión la mano de su primo.


—Para recibirlo debidamente —contestó Pablo en el mismo tono festivo—, debo partir mañana.


—Nada de eso, Pablo; hagámoslo todo sin misterio ni ostentación.


—Pero con prisa, Clemencia; mira que mi felicidad me parece de tal 

suerte un sueño, que vivo angustiado con el temor de despertar.


—Pablo, en mí no estará la tardanza, hechas las necesarias 

diligencias, será bendecida nuestra unión bajo los ojos de mi pobre tía 

que me ha servido de madre, y partiremos en seguida para nuestro dulce 

hogar doméstico: en él procuraremos imitar las virtudes y hallar la 

felicidad que allí ostentaron sus anteriores dueños.


Clemencia se apresuró a comunicar su casamiento a la Marquesa y a sus primas.


—Me alegro, hija mía —le dijo su tía—, pues ya que te aconsejaron esa boda tu suegro y tu tío, cuenta te tendrá.


—Sí, sí —añadió Alegría—, ya que te casas, atente a lo sólido y 

enseña a tu marido desde un principio a no ser ridículamente celoso ni 

neciamente desconfiado.


—En Villa-María no hay muchas ocasiones que puedan dar pábulo a que 

se desarrollen estas tendencias, aun dado caso que las tuviese Pablo.


—¡Pues qué!, ¿te vas a vivir a Villa-María? —exclamó con asombro Alegría.


—Siempre han vivido allí las cabezas de la casa de Guevara —respondió

 Clemencia—: ¿por qué motivo exigiría yo una mudanza de domicilio que no

 deseo, y que no agradaría a mi marido, sobre todo gustándome con pasión

 el campo?


—Pero eso es enterrarse en vida —exclamó Alegría horripilándose.


—Si se entierra la mujer que se propone vivir en el hogar de sus 

mayores al lado del esposo a quien ama, y dedicarse allí a criar los 

hijos que Dios les diere, creo, Alegría, que toda buena casada vestirá 

con alborozo la mortaja de esa sepultura. ¡Pues qué!, ¿piensas acaso que

 la mujer al tomar estado sigue la senda natural y derecha, si en lugar 

de pensar en recogerse, en dedicarse a los santos y dulces deberes de 

esposa y madre, reniega de ellos y sólo piensa en entregarse a las 

diversiones, al bullicio, al mundo exterior y a las distracciones? ¿Así 

truecas los frenos? ¿Así desvirtúas la santa misión de la mujer?


—Novelerías morales —repuso Alegría—. ¡Con veinte y cinco mil duros 

de renta, vivir en un villorro! ¡Vamos, vamos! Eso es no es sólo 

chabacano, sino estúpido, y no se ve más que entre nosotros.


—Te equivocas, Alegría; en todas partes, y sobre todo en Alemania, 

viven las familias nobles en sus estados o en sus haciendas, y sólo 

pasan temporadas en las capitales, en los sitios de baños o viajando; 

nosotros también pasaremos temporadas fuera, ya por semana santa en 

Sevilla, ya en el verano en los baños; pero abandonar la casa solariega,

 eso nunca: sería una falta de aprecio y amor filial a la familia, y una

 degeneración, pues no es noble el que es descastado.


—Lo venidero no está escrito; le has tomado el gusto a Sevilla: 

veremos lo que sucede en comiéndote el pan de la boda; y si entonces 

piensas aún, a lo Butibamba, que es degenerar no vivir en un villorro. 

¡Vaya, vaya!, ¡yo que creí que los libros servían, no para fomentar, 

sino para desarraigar añejas preocupaciones!...


—La lectura bien dirigida, prima, sirve para poner cada cosa en su 

lugar, y desterrando una necia vanidad, dar a las personas el decoro y 

dignidad que les son propias. Además, el pan de mi boda —añadió 

Clemencia con íntima satisfacción—, es el que se fabrica diariamente en 

gran cantidad en casa para nosotros, para los criados y dependientes de 

la casa y para los pobres, y cada año Dios renueva las cosechas: así 

pienso que durará mucho, Alegría.


—Sara —repuso ésta con enfática ironía—, Dios te dé veinte Jacobs, 

los años de vida a tu Abraham que al otro, y te libre de una Agar.


—No te deseo que seas feliz —le dijo Constancia—, pues sé que lo 

serás cuanto es dable serio en este mundo, puesto que has hecho tu 

pasado tan bueno y tan santo como te has sabido preparar tu porvenir. Tu

 conciencia y tus esperanzas, ambas puras y santas, te sonríen a un 

tiempo: así, sólo pido a Dios prolongue una felicidad que debe serle 

grata.


—¡Eh! —dijo Alegría—, con este parabién místico y laudatorio no 

necesitas más epitalamio. Váyase Apolo con su murga a freír monas al 

Parnaso; que aquí se está por el monte Sion. Por mí te congratularé con 

la elegante frase de moda, diciéndote: Pues te casas, séate el santo 

yugo ligero; pues tendrás fruto de bendición, séate la carga de los 

hijos ligera; pues te entierras en vida, séate la tierra ligera.


Pocos días después volvió Pablo, y se fijó el día del casamiento. La 

víspera se halló sir George en la calle a don Galo. Éste, que aún no 

estaba del todo repuesto del susto que le había dado sir George en la 

mañana que hemos referido, quiso evitar su encuentro torciendo por una 

boca-calle; pero sir George apresuró el paso, lo alcanzó y lo paró.


—¡Oh señor don George! —exclamó algo turbado don Galo—; no os había 

visto; no es extraño, pues soy, ya lo sabéis, tan corto de vista...


—Tenía muchos deseos de veros —repuso sir George—; deseaba suplicaros

 que me acompañaseis a comer: he recibido por el último vapor unos 

faisanes y una remesa de vinos escogidos; pero como ya no tengo el gusto

 de veros...


—El gusto y la honra serán para mí, señor don George —repuso con una 

sonrisa no muy natural don Galo, en quien la remesa de vinos escogidos 

había avivado la inquietud—; pero como tengo tanto que hacer...


—¿Y como no os veo ya en casa de Clemencia?


—Es cierto, no recibe porque su tía ha empeorado, y pasa allá toda la tarde y noche.


—¿No me habéis dicho que se casa?


Don Galo, que se iba reponiendo, contestó en su tono natural:


—Ya se ve que os lo dije, como que yo fui el primero que lo supe; pero ya lo sabe todo el mundo.


—Me han dicho que su novio es un ganso lugareño.


—Os han informado mal, muy mal, don George; yo que lo he tratado, os 

puedo decir que es un bellísimo sujeto, de un carácter angelical, de 

mucho talento y mucha instrucción, como que tuvo el mismo maestro que 

Clemencia, el sabio Abad de Villa-María; que es generoso y caritativo 

como pocos, y en cuanto a guapo lo es como ninguno: se cuentan de él 

hechos que admiran y asombran, en particular un lance con cinco ladrones

 que lo sorprendieron en su cortijo.


—¡Oh, señor don Galo! no me refiráis proezas bandoléricas; estoy cansado de oírlas cantar en romances a vuestros ciegos.


—Es, señor don George, que la proeza que iba a referir no estaba de 

parte de los bandoleros, sino de parte de don Pablo Guevara, que 

pertenece a la primera nobleza de Andalucía, y tiene amén de esto más de

 medio milloncito de renta, lo cual no echa nada a perder.


Y don Galo desplegó su más ancha sonrisa.


—Ese novio modelo ha venido, según me han informado, de las Batuecas —dijo sir George con la mayor seriedad.


—¡Qué! No señor —contestó don Galo sin notar la burla, y no 

calculando que pudiese estar un extranjero al cabo del sentido que se da

 vulgarmente a esta frase—; ha venido de Villa-María. Ya veis, señor don

 George, que nuestra viudita supo escoger lo mejor, como era de esperar 

de su talento y buen juicio.


Sir George echó una mirada suspicaz y escudriñadora a su 

interlocutor, que prosiguió con un chiste y una chuscada que lo 

asombraron a él mismo: —Entre nos, señor don George, Cortegana, que no 

tenía corta gana de ser el dichoso, se ha quedado mirando al cielo; no 

será él solo.


Sir George, que contenía a duras penas los impulsos que sentía de echar a rodar a don Galo, le dijo, no obstante, con suavidad:


—He recibido noticias que me obligan a partir, y puesto que no es 

posible ver a nuestra amiga, y despedirme de ella antes de marchar, 

deseo recibir de vos un favor.


—Estoy siempre, y para cuanto me mandéis, a vuestras órdenes, señor don George —contestó don Galo obsequiosamente.


—Puesto que con el plausible motivo de un casamiento les es permitido

 a los amigos ofrecer una memoria a sus amigas, deseo que os hagáis 

cargo de presentar una en mi nombre a Clemencia.


—¡Mire usted por donde me es imposible serviros, señor don George! y a

 fe mía que lo siento; pero Guevara ha exigido de Clemencia que no 

reciba regalo alguno de nadie. Una sola excepción se ha hecho —prosiguió

 don Galo con íntima satisfacción y gran orgullo—, una, una sola, una 

única... y esa ha sido... con mi tarjetero, señor don George.


Don Galo se estiró los picos del chaleco.


Sir George calló un rato y dijo después:


—Pues decidle al menos que fue mi intención enviarle un brillante que

 encierra para mí un triste recuerdo; deseando que tuviese para ella uno

 grato recordándole un amigo. Decidle que si ella desdeña las memorias, 

yo lo deploro, pues me priva al partir del consuelo de que conserve una 

mía.


—Todo se lo diré textualmente, señor don George: confiad en mí, que 

tengo buena memoria y mejor voluntad; en cuanto a la otra potencia, no 

puedo competir con vos ni con Clemencia, lo conozco; pero en fin, en 

esta ocasión no es necesaria.


—No, no —repuso Sir George—, no es necesaria y estaría absolutamente demás.


Sir George estaba muy lejos de haber dado este paso llevado por su corazón ni por un sentimiento tierno y triste.


Eran los móviles que le dirigían en esta ocasión, primeramente tener 

noticias exactas sobre el hombre que Clemencia había preferido, los que 

nadie podía darle como don Galo, que era el más imparcial y justo juez 

en la materia, porque nunca mentía ni en contra de sus contrarios, ni en

 favor de sus amigos: el segundo objeto que tenía, era probar a quien 

pudiese tener sospechas de su amor a Clemencia, que muy lejos de sentir 

despecho, era él el primero en celebrar el enlace de su amiga con un 

obsequio; y por último lo que hacía era por una especie de presunción 

vanidosa, deseando borrar la impresión de su grosera carta, y dejar en 

la memoria de una mujer del valer de Clemencia el recuerdo suyo bello, 

poético, e interesante, como lo es la tristeza de un amor desgraciado y 

el arrepentimiento de un noble pecho.


Sir George salió aquella noche para Cádiz.


A la mañana siguiente, después de volver de la iglesia, se casaron 

Clemencia y Pablo en casa de su tía, y partieron para Villa-María.


Al llegar hallaron reunidos, no sólo a los muchos criados de la casa,

 pero casi a todo el pueblo, que los recibió con las más marcadas y 

sinceras muestras de adhesión y cariño. Juana lloraba de alegría. Sus 

nietas se abalanzaron a Clemencia besando su vestido. Miguel y Gil y los

 demás criados, enternecidos, bendecían a los novios y repetían:


—¡Tal para cual! ¡Si no podía dejar de suceder!


Hasta la tía Latrana se hizo lugar para dar la bienvenida a Clemencia y pedirle los dulces de la boda.


Clemencia entró enajenada en los cuartos que había habitado, y que 

halló en el mismo estado en que los dejó. Sus flores esparcían sus más 

suaves fragancias, los pájaros lanzaban sus más alegres cantos como para

 darle la bienvenida. De todo esto había cuidado Pablo con el esmero con

 que conserva y da culto el amor a los recuerdos.


Clemencia se sentía tan apaciblemente feliz como el navegante que 

después de correr una tormenta y estar pronto a naufragar, vuelve a 

pisar la tierra y a sentarse en su hogar. Todo lo miraba y acariciaba 

con la vista; todo lo examinaba y lo tocaba con cariño. Abrió su 

escribanía, y registrando uno de los cajones, exclamó:


—¡Ay Pablo! mira lo que he hallado aquí: la cedulita que me dio 

aquella gitanilla que me dijo la buenaventura. Ahora recuerdo que me 

encargó que la abriese el día que me casase, y me cercioraría de si 

había o no acertado en su predicción: despégala, Pablo, con tu 

corta-plumas, que deseo verla.


—Si te complazco, lo haré, Clemencia: es una niñada, pero su pureza conserva la infancia a tu corazón.


Clemencia se acercó a su marido para leer el papel. Pablo despegó la cedulita y leyó:


—Bien sabe la rosa...


—¡En qué, mano posa! —exclamó Clemencia acabando la frase que recordó, y apoyando su rosada cara en el noble pecho de su marido.


Epílogo


Algunos meses después, estaban una noche sentados en la mesa del brasero Clemencia y Pablo.


El Cura y algún amigo que los habían acompañado, se habían marchado; pero estaba allí el anciano médico.


Clemencia, en quien resplandecía la felicidad, estaba ocupada en una 

labor de mano. Pablo leía diferentes periódicos que habían acabado de 

llegar.


—Aquí —dijo Pablo que tenía en la mano el Univers periódico francés—,

 se habla de una persona que me parece haberte oído nombrar.


—¿Quién? —preguntó Clemencia.


—El vizconde Carlos de Brian.


—Sí, mucho que sí: era un hombre de gran mérito; ¿qué dicen de él?


Pablo leyó:


—«En Nueva-Orleans ha sido muerto en un desafío por un furioso demócrata el vizconde Carlos de Brian.


Era un hombre de noble carácter y de un mérito poco común. Habiendo 

perdido a su único hermano por un puñal alevoso en Roma, en que hacía 

parte del ejército auxiliar del Papa, y visto caer a su padre en las 

jornadas de febrero de 1848, salió abatido y desesperado de su país a 

viajar; circunstancias que han quedado ocultas le determinaron a dejar a

 Europa y pasar a los estados de la Unión, en que ha hallado la muerte. 

En él se extingue una de las casas más antiguas e ilustres de Francia. 

Su mérito, sus virtudes y la firmeza de su carácter, hacen su pérdida 

doblemente dolorosa a cuantos tuvieron la dicha de conocerlo».


—¡Pobre Vizconde! —dijo con tristeza Clemencia—.¡Qué fatalidad se encarnizó en su estirpe! Mucho me afecta su muerte.


—Vaya —añadió Pablo, que ojeaba un periódico español—, hoy es día en 

que salgan a relucir en los papeles nombres conocidos tuyos: aquí se 

habla de sir George Percy, que pienso era también uno de tus 

tertulianos.


—Sí por cierto —repuso Clemencia—; ¿y qué dicen de él?


Pablo leyó:


—«El quince del actual ha tomado asiento en la Cámara de los pares, 

su honor sir George Percy, que ha heredado el título y manto de par de 

su tío lord Wilfrid. Se ha estrenado con el más incisivo y amargo 

discurso de cuantos se han pronunciado contra los católicos. De 

resultas, la reina Victoria le ha condecorado con la orden de la liga; 

el jefe del gabinete lord John Russel le ha declarado benemérito de la 

patria, y en un meeting protestante se ha determinado erigirle en vida 

varias estatuas de diferentes tamaños, como al lord Wellington».


—¡Pablo, Pablo!, ¡cómo improvisas! —exclamó Clemencia riendo—. ¡Con qué seriedad inventas y emites despropósitos!


—No señora, no señora, no son despropósitos —dijo el doctor—; es muy 

probable y muy verosímil que sea así. Después de lo que ha pasado allá, 

después de haber visto públicamente llevar en procesión burlesca y 

quemar en efigie al santo Padre y otros venerables sacerdotes, como en 

los bellos tiempos de la reforma, sin que el más ilustrado y tolerante 

de los gobiernos y el más ilimitado en la libertad de cultos, pusiese 

obstáculos a esas anticultas bacanales, a esas orgías anglicanas, ¿qué 

se podrá dudar?


—Veamos el pulso, señora —añadió poniéndose en pie para marcharse—. 

Siempre en caja —dijo después de pulsar a Clemencia—: señora, vuestro 

pulso es como vuestra alma; señor don Pablo, cuando este verano cojáis 

esas hermosas cosechas con que parece Dios bendecir vuestra casa, será 

el más bello fruto con que os favorezca, un hijo tan hermoso como su 

madre, tan bien constituido como su padre, y tan bueno como ambos.

    Fernán Caballero
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