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Introducción a los diálogos
¿Queréis saber lo que son, en sentir de su autor Fernán 
Caballero, los Diálogos entre la juventud y la edad madura? 
Pues oídlo de su boca:

«Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de un 
interior pacífico, de niños y de flores; en fin, nimiedades.»1

¿Deseáis conocer los gustos del escritor, y la disposición de 
su alma al escribir estas páginas?

«Me gustan los árboles como a los pájaros, las flores como a 
las abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas 
como a las «salamanquesas.»

—«¡Chitón, conde, chitón! No quiero que mis flores den 
ocasión a la sátira, ni mis buenas gallinas pábulo a la crítica.

—Pero —repone su interlocutor— ¿en dónde no hallareis vos 
amigos, marquesa?

—Allí donde no sientan todos como vos, y no me miren con 
vuestros parciales ojos.»

¡Quién dijera que tan pronto iban a demostrar los sucesos la 
exactitud de este presentimiento!

Pero he aquí anunciado en pocas palabras al lector lo que 
también en breves razones deseamos decirle.

No es un secreto para el público lo que acerca de Fernán 
Caballero siente y piensa el que escribe estas líneas, que 
mirará siempre como uno de sus mejores timbres haber 
logrado la confianza del insigne novelista para cuidar de la 
presente edición. Por lo mismo, y satisfechos con haber 
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consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres 
literatos que se han apresurado a tributarle homenaje, nos 
habíamos propuesto dejar libre el paso para que otros 
pudiesen formar parte de tan brillante acompañamiento.

Pero, puesto que con ocasión de esta obra se ha hecho de 
nuestro autor querido la única crítica con visos de formal que 
hasta ahora se le haya fulminado, y que por su naturaleza ha 
debido amargarle mucho, permítasenos romper aquel 
propósito, y ya que no defendamos a quien no ha menester 
defensa, por lo menos, a la modestia del propio juicio, y a la 
severidad con que, por mirar aquélla a una luz que tenemos 
por equivocada, la juzgó el crítico, opongamos nosotros 
algunas razones, para que el público, a quien compete, pueda 
fallar en esta contienda.

De inmoral acusó el crítico esta obra. ¡Inmorales los escritos 
de Fernán... a quien tanto deben la Religión y la familia y la 
sociedad! Aquel nombre y esta tan terrible acusación, según 
la frase vulgar recientemente usada, braman de verse juntos.

A la acerbidad de este fallo, sólo ha contestado nuestro 
autor, en su humildad, apelando al juicio de la Iglesia.

No le importaba que la ley no se lo exigiera: destinados estos 
escritos a vivir en la familiaridad del hogar doméstico, cuyo 
reflejo son, cuyo modelo deben ser, no hubiera estado 
tranquilo hasta que decidiesen los guardadores de la sana 
doctrina si, contra toda su intención, se había deslizado de su 
pluma alguna máxima, algunas palabras que la contrariasen. 
A continuación de estas líneas podrán ver nuestros lectores 
el dictamen del censor y el fallo de la autoridad eclesiástica. 
Esto importaba al crédito de Fernán; pero importa más al de 
sus ideas y sentimientos, que para él y para sus amigos 
valen aún más que su espléndida aureola literaria.

Acallado, pues, victoriosamente sobre este punto un 
sobresalto que sólo pudo asaltar al escritor, pero que de 
seguro no trascendió a ninguno de sus lectores, a nosotros, 
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más que combatir directamente el juicio que le motivó, lo 
que nos incumbe es explicarle; y esto bastará para que por 
sí solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la propia 
conciencia del que lo dedujera.

Lejos de nosotros sospechar en lo más mínimo de la rectitud 
de sus intenciones, ni de la sinceridad de su convicción. Ya lo 
hemos indicado antes de ahora. Concediendo los talentos del 
crítico, dada la parte que es natural y disculpable a los pocos 
años que contaba a la sazón, lo que principalmente creemos 
que le indujo a error fue la equivocada luz a que miraba 
estos cuadros. Mirábalos, sin duda, a la de la prudencia 
humana; aplicábales el criterio de máximas filosóficas y 
económicas, y condenó lo que la ciencia condena, lo que no 
explica la filosofía, lo que la razón no absuelve por sí sola. 
Ver cómo la desgracia cae de repente sobre una familia que 
la virtud corona y que santifica el trabajo; oír que el padre 
muere precipitado de un andamio y que la amante esposa 
pierde la razón; que perece el pobre pescador, arrebatado 
por una ráfaga de viento; que se lleva tras sí el juicio del 
hermano que le sobrevive, dejando huérfana de ambos a su 
desolada madre; que se mancha con un robo la honra de una 
familia de la más antigua y acendrada nobleza castellana, 
bajando al sepulcro a impulso de la afrenta su venerable 
jefe; por todas partes dolores, por todas partes catástrofes... 
no es extraño, a la verdad, que se impresionase el ánimo 
generoso de quien sólo con el nivel de la humana ciencia y el 
compás de la crítica literaria había de buscar, como suele 
hacerse en obras de este género, el ver premiada a la virtud 
y castigado el vicio, procurando estímulos para aquélla.

Mas ¿cómo no echó de ver el censor que toda la síntesis del 
pensamiento del escritor se encierra admirablemente en 
estas palabras:

COSA CUMPLIDA...
SÓLO EN LA OTRA VIDA?

¡Es verdad! Esta —que no es novela—; esta conferencia, 
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estos Diálogos, que creemos sin modelo, o diferentes y 
superiores a todo modelo, puesto que en ellos no sólo hablan 
y juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive la vida y 
obra la Providencia; este sencillo interior, estas nimiedades 
que el autor decia, tienen, áun sin pretenderlo él, más altos 
alcances; y son, no diremos un tratado moral, son la vida 
práctica, iluminada y consolada por la luz del Evangelio, y 
dan lugar a más meditaciones que muchos libros ascéticos, ya 
sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas de las verdades 
y de las virtudes católicas. Esta es la luz a que ha escrito el 
autor; he aquí con la que debe ser juzgada su obra. Y cierto, 
bien puede arrostrar el exámen. A vista de los dolores que 
calma, de las lágrimas que consuela, bien podrán repetírsele 
aquellas divinas palabras: «MUJER, ¿A DÓNDE ESTÁN LOS QUE 
TE ACUSABAN?»

Al que desee alguna comprobacion de lo que decimos, nos 
bastará con remitirle a examinar la manera con que Fernán 
comprende y habla de la muerte, y con que explica la 
resignación; virtud esencialmente cristiana que no conoció el 
mundo antiguo, y que no acertaría nunca a imaginar ni a 
comprender por sí sola la filosofía. He aquí sus palabras:

—«¡La muerte!... Siempre he preferido mirar ese trance, no 
como el justo fin de la vida, sino como el glorioso principio de 
la eternidad; así como prefiero pensar en la clemencia de 
nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar, a desconfiar; 
amar, a temblar; agradecer a temer. Pero la generala es tan 
virtuosa, que sobrellevó este golpe terrible con mucha 
fuerza y vigor.

—Decid resignación, marquesa. La virtud, que es un combate 
contra nuestras malas propensiones y nuestras debilidades, 
cuando está aislada es presuntuosa, no cuenta sino con sus 
propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo y la 
vanagloria, que dan el valor. La virtud cristiana desconfía de 
sí y acude a la gracia; y son sus auxiliares la sumisión y la 
oración, que dan la resignación.
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—¡Bien definido, conde! Resignarse es dulcificar el dolor, 
respetándolo como compañero; llevarlo con valor es 
combatir al dolor y vencerlo como a enemigo.»

Aprendan los que adolecen del espíritu, y los que quieren 
llegar a la fe de las verdades católicas sólo por la 
demostración, que la fe está en la voluntad y no en el 
entendimiento.

«¿Qué son —dice— vuestras estériles demostraciones, 
vuestros sistemas sin base, que se agitan en un círculo 
vicioso, oscuro y seco, en comparación de aquella plácida luz, 
de aquel manantial de aguas puras y cristalinas que brotan 
en el alma sencilla, que aprende a vivir y morir en el 
Catecismo?»

«No hay edades —prosigue en la misma página— entre los 
buenos católicos, para los sentimientos religiosos: tenemos 
unos y otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jóvenes 
para la caridad, y todos una misma esperanza.»

¿Queréis ver cómo habla del arrepentimiento, cómo pesa a la 
vez los quilates del dolor, y analiza los secretos de su acción 
sobre la organizacion del hombre, sobre la de la mujer, 
comparados ambos con el único verdadero y supremo 
Consolador?

«Sólo Dios —dice— sólo Dios perdona y olvida.

El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el 
remordimiento y le hace principio y parte de la expiación; y 
manchas hay que, cual, las del hierro, gastan la trama, que 
muere con ellas.»

Ya antes había dicho Mad. de Staël: «Las lágrimas pueden 
borrar el crímen, pero nunca la vergüenza!» Y sin negar la 
belleza ni la profundidad de esta sentencia de la gran 
escritora, séanos lícito pretender que la que citamos como 
gemela suya, esfuerza notablemente en sentido religioso la 
verdad y la esfera de aquel sentimiento, sin el cual no es 
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posible la regeneración del hombre, y que a poder penetrar 
en el abismo, tornara en ángeles a los demonios.

Pero hablábamos del dolor. He aquí cómo le analiza Fernán:

«¡Qué quiere usted, marquesa! En todas «cosas se apoya la 
mujer en el hombre, menos en el dolor; que entonces se 
apoya en Dios. «El hombre en todas cosas se apoya en sí 
mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer; 
porque consolar es uno de sus más bellos dones, de sus más 
dulces prerogativas. «¡Pobre del que en sus aflicciones no 
tiene, una madre, una mujer, una hermana, una hija o una 
amiga!»

Ni son menos bellos, aunque a otro orden menos elevado 
pertenecen, los estudios psicológicos que hace sobre otros 
sentimientos meramente morales o sociales, por decirlo así, 
pero que siempre parten e irradian del gran principio de la 
verdad religiosa, que es la única base sólida de su 
razonamiento.

Véase, si no, cómo juzga sobre su propio tribunal a la opinión, 
esa indolente sultana que, no atreviéndose a separar el trigo 
de la cizaña, viene a dar en el indiferentismo, que es 
—afirma nuestro moralista— la parálisis de la virtud.»

«¿Quién —dice— es el necio que sostiene que todos los días 
pensará lo mismo, ni el hombre autómata que se jacta de 
sentir siempre de un mismo modo?»

«Dejad —continúa, hablando de las lágrimas—, dejad brotar 
esas fuentes del corazón, que prueban al correr que no está 
seco ni exhausto; dejad, por Dios, que se humedezcan los 
ojos, si no se han de asemejar a los de cristal de las figuras 
de cera.»

Y en otro lugar:

—«¿Quién puede saber, señora, el secreto que cada corazón 
lleva consigo a la tierra?
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—«¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere 
en el seno de la Religión, en los brazos de los suyos, 
bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que fue bella, y 
a la muerte, que lo es, también porque lo fue la vida?»

Salpicada está toda de estas máximas, cuya sabiduría viene 
del cielo. Sirvan de ejemplo las siguientes:

«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay buena 
conciencia, hay contento; así como donde hay sol, hay llores; 
donde hay flores, hay fragancia.»

Y en otro lugar:

«Dios no hubiera criado al sol, si no quisiera al hombre 
alegre.»

«Acuda a estas bellísimas páginas el que quiera comprender 
la extrema dulzura de un «¡DIOS TE LO PAGUE!»

Nótese cuán nuevas y profundas son las consideraciones que 
le inspiran la locura con sus girones de ideas; los niños 
precoces, caricaturas en lo moral y en lo físico; sus máximas 
sobre la educacion y la enseñanza, en que sabe y se le 
alcanza tanto más y mejor que a muchos zurcidores de libros 
de texto o hilvanadores de planes de estudios; sus 
observaciones y consejos sobre la atención y cortesía que 
deben mediar entre todas las relaciones sociales. Frecuente 
ha sido encarecer la obediencia y el respeto del inferior al 
superior; acaso nunca la urbanidad y deferencia que a aquél 
debe el último; que quien lleva la ventaja en cuanto a lo 
elevado de la posición, no ha de perderla en cortesanía. Esto, 
si bien es verdad que no es invención de FERNÁN, tan perdido 
anda por el mundo... que lo parece. No es dable concluir este 
punto sin citar unas palabras, que debieran grabarse con el 
punzón de oro con que el Ángel traspasó el corazón de Santa 
Teresa. La Santa escritora, que hablando del Diablo 
exclamaba: «¡Desgraciada criatura que no sabe amar!», no las 
rechazaría si se le atribuyesen.
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—«Recordad un refrán turco, que dice que el que llora con 
todos, acaba por quedarse sin ojos.

—«Bien decís, que es turco el refrán. ¡Qué magnífica y 
bendita ceguera la que fuese debida a la caridad!»

Si le buscáis en el terreno literario, podremos remitirnos a lo 
que piensa y siente de la poesía; a su análisis de lo clásico y 
lo romántico; a su exacta y profunda distinción entre lo 
romántico y lo romancesco, y entre esto y lo 
verdaderamente poético.

¡Oh! ¡Cuán bellas y epigramáticas suelen ser las frases con 
que sazona estos juicios! Algunas de ellas por ventura 
quedarán como proverbios, miéntras vivan la literatura y el 
habla castellana. Sirvan de ejemplo, entre otras que citar 
pudiéramos: «Alonso, porque sabía la a, la echó de 
disputador. —¡Tenéis el corazón en carne viva!» (para 
significar que una persona es sensible a todos los infortunios 
ajenos), y esta otra, que no recusarán, de seguro, muchos de 
entre los poetas: «Cuando la poesía se mezcla en la vida 
real, es una mala ama de llaves».

Arrastrados por la importancia de estos análisis, no hemos 
fijado la vista en las descripciones, en las cuales, si siempre 
se ostenta con mano maestra, a veces como que se 
sobrepuja y excede. Permítasenos citar la que hace de la 
belleza del campo, la del temporal en Cádiz, la del pueblo de 
Sampayo, la del buen D. Gil, el sochantre querido, y las de 
los juegos y los cuentos de las niñas y la muerte de la 
sobrinita.

Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar; pero no 
podemos, no debemos. Quede al ese ritor su gloria de 
contarlas cómo y donde quisiere; quédele el placer de iniciar 
a sus lectores en las maravillas de su talento, tan puro, tan 
rico, tan flexible, tan vario!

He aquí, sin embargo, cómo se despide, con tan piadosa 
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ternura como picante desenfado, del protagonista, a quien 
pintó con amore, inmortalizándole sin quererlo.

«¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil!... ¡Tú, que tanto ruido y 
papel hiciste en la iglesia, y tan poco en el mundo!... ¡Tú, que 
amaste y ejercitaste el canto y el latín sin comprenderlos, 
pliego blanco de papel en que estampó la fe sus adoraciones, 
para ponerlas en manos del Señor, no me olvides allá arriba, 
donde estás con otros muchos POBRES DE ESPíRITU Y RICOS 
DE CORAZÓN, y ruega por la que supo apreciar la suave 
almendra bajo su tosca corteza!»

Ya apuntamos antes cuál es nuestro juicio acerca de la forma 
de estos escritos. Mas hay en ellos un carácter particular, 
acerca del cual no podemos menos de llamar la atención de 
nuestros lectores, y muy señaladamente la de los que leen 
para aprender a escribir.

Ante todo, es notable en FERNÁN su estilo propio; de una 
verdad, de un colorido tal, que no puede confundirse con 
otro. Hemos oído a algún Aristarco censurar en aquél tal o 
cual expresión, tal cual frase menos castiza; mas no sabemos 
de ninguno tan injusto ni descontentadizo que en aquella otra 
dote, que es la principal en el escritor —como que es la que 
constituye su individualidad—, no le conceda la palma entre 
los primeros.

Mas no se crea que el pintor de los CUADROS DE 
COSTUMBRES, de las RELACIONES y de los DIÁLOGOS, no 
tiene en su paleta colores para copiar otra cosa que la ruda, 
franca y enérgica fisonomía del pueblo. Un crítico eminente, 
un escritor en quien compiten el corazón y la cabeza, el 
señor D. ANTONIO DE APARISI Y GUIJARRO nuestro amigo 
querido, en el bellísimo prólogo que ha dedicado a la 
preciosa novela tituladaUN SERVILON Y UN LIBERALITO, ha 
tenido antes que nadie la gloria de consignar esta 
observación: «En el lenguaje de la culta sociedad —dice 
hablando de FERNÁN— no le conozco rival ni entre los 
mejores».
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No es escasa, a la verdad, la alabanza, por venir de quien 
viene, y por ser tan merecida. Repasen su memoria cuantos 
profesan la literatura o a ella tienen particular afición, y sin 
limitarse precisamente a la Novela, en que tenemos tan 
poco, observen nuestro teatro, en que somos más ricos. Y 
ciertamente, desde Iriarte, que en el Señorito mal criado nos 
dejó una muestra de que poseía este secreto, no hallará 
muchos escritores a quienes sea familiar. De seguro no lo 
encontrará en Moratín, a quien en tantas otras cualidades del 
estilo nadie recusara como maestro. Es más: sabemos de 
escritores que por su cuna y por su educación corresponden 
a lo más puro y elevado de aquella clase, y cuya 
conversación es por demás culta, amenísima y elegante, y 
sin embargo, pintan mejor las animadas escenas de una venta 
o de un campamento, que el tono grave y acompasado de los 
salones. Y a la verdad no es extraño. La buena sociedad, o es 
una, o cuando menos, se parece mucho en todas partes; 
como que la cultura consiste en destruir lo anguloso, es 
decir, en quitar muchas de esas singularidades que 
constituyen los tipos especiales. Y conservar éstos sin 
perder aquel tono, es raro privilegio, que requiere no sólo un 
estudio profundo y gran sagacidad para la observación, sino 
además una rellexibilidad suma, para la cual acaso habría de 
ser necesario que se combinasen un gran talento de hombre, 
un corazón de mujer y la exquisita sensibilidad de la dama, a 
quien la observancia de las costumbres del pueblo y la 
práctica de la vida aristocrática fuesen en parte ingénitas, en 
parte heredadas o familiares desde la cuna.

No aspiramos a que en ello se nos crea sobre nuestra 
palabra. La prueba está en muchos, si no en todos los 
personajes de FERNÁN, entre los cuales, sin embargo, 
citarémos a los duques de Almansa, a Ismena, al general 
conde de Alcira, a la marquesa de Valdejara, a su hijo, tipo 
de caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia, al 
Abad, a Pablo, a sir George Percy, y De Brian, y sobre todo 
—pues de éstos tratamos— a la MARQUESA DE ALORA y al 
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CONDE DE VIANA, que son los interlocutores de estos 
DIÁLOGOS.

Ellos discuten siempre, y disputan como de propósito; que es 
decir que tienen más ocasiones de mostrar su carácter, por 
lo mismo que esas discusiones pasan a solas, en la intimidad 
de una amistad antigua e indulgente; y sin embargo, cada 
cual, mostrándose tal como es, no choca ni ofende, ni al 
lector ni a su antagonista; al contrario, éste ama y respeta la 
razón que se le opone y los labios que se la dicen, y el lector 
estuviera a veces indeciso sobre a quién dar sus simpatías, si 
no fuese porque la marquesa, en su corazón y en su 
inteligencia y en la tésis que defiende, es, como si dijéramos, 
la personificación del escritor. Al que de esto dudaré, le 
remitiremos a los DIÁLOGOS, a los trozos que hemos citado, 
a la campanilla azul que habla de imponer silencio, y a la de 
oro que había de excitar a la marquesa a continuar en su 
elocuente improvisación; a aquella deliciosa república en que 
ella había de ser la presidenta, y legisladores y ministros las 
flores y los niños, abundando por supuesto las fuentes y las 
confiterías.

Permítasenos citar también, como ejemplo, la contienda 
entre ambos, con ocasión de la felicidad en que la marquesa 
supone que rebosa la familia de la generala Peláez. ¡Con qué 
viveza y naturalidad es conducido el diálogo, que ha de 
terminar por conceder el atacado la confianza de un terrible 
secreto de familia, confianza que si se provocó sin pensarlo, 
no se arranca, y antes se rehúsa delicadamente!

Dice la marquesa:

—«¡Ay de de mí! ¡Imprudente! Perdonad, amigo; nada quiero 
saber. Doblemos la hoja; ocultad mi tierno interes con el 
secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el más 
sagrado, después del respeto a Dios.

—«No, marquesa; sois de la familia; y sois más: sois una 
amiga verdadera, y los amigos son la familia del corazón. 
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Sabréis la desgracia que, cual un cáncer, ha destruido la 
felicidad de mis hermanos.

—«Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo 
remediarla.

—«¿Me negáis vuestro interés?

—«Hablad, conde... ¡y así os sea un bálsamo!»

He aquí, por conclusión de esta materia, en uno de los trozos 
más bellos que acaso se hayan escrito, llevada hasta el 
límite de donde no debe pasar, esta contienda, modelo de 
exquisita cultura y cortesanía. No nos atrevemos a privar ni 
de una letra de ella a nuestros lectores. Parécenos que, 
después de leída, no tendremos incrédulos de lo que antes 
afirmábamos; y podremos añadir en las sienes de FERNÁN, al 
título de PINTOR DEL PUEBLO, el de POETA DE LOS SALONES. 
Mas si todavía tropezásemos con algún rebelde, nos 
contentaríamos con decirle con Góngora y con FERNÁN:

«Triste del que a una roca pide orejas».
 

Pero oigamos; que habla nuestro autor:

—«Tenéis —dijo el conde sonriendo— por corazón una rosa 
sin espinas.

—«Y vos queréis ajarla.

—«¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de 
Juvencia. Pero contadme lo que me habeis anunciado.

—«Tacha el mundo —principió la marquesa— de extremos a 
las angustias y los dolores del amor de madre.

—«Y lleva razón —opinó el conde—. Todo lo que es 
apasionado en el hombre, aunque sea el santo amor de 
madre, necesita freno. MARÍA, al pié de la Cruz, ni se 
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arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. Señora, 
señora, todos los días rezamos ¡HÁGASE TU VOLUNTAD! ¿Es 
sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos 
violentamente contra esa misma voluntad? Esos dolores 
descompuestos no son cristianos, señora.

—«Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpático, 
conde.

—«Ese dolor denominado extremos es insensato como es un 
suicidio, amiga mía; y esas madres energúmenas de amor 
merecerían que se les muriesen sus hijos, para enseñarles 
así lo que es un dolor real.

—«Conde... ¿habéis olvidado que tuvisteis madre?

—«¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisó, la 
respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansío por el cielo 
porque en él me aguarda su alma! Pero eso no quita...

—«Que lo que en ella os admiró, os encantó y llenó de 
gratitud, en otras lo queráis motejar. ¡AMOR NO DICE BASTA, 
conde!

—«Marquesa, esa bella expresión es sólo aplicable al amor 
divino.

—«Siempre me contradecis, conde... ¡Si vieseis cuánto lo 
siento!

—«No lo sintáis, amiga; una pausada nube que mitiga algo los 
brillantes rayos del sol, y refresca algo la tierra con una 
templada lluvia, hace provecho.

—«¿Y por qué os haceis una nube en mi cielo?

—«Para que su demasiada pureza y brillo no os hagan creer 
imposibles las borrascas y las tempestades. Mas... proseguid; 
no os volveré a interrumpir.»
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Ni nosotros tampoco lo haremos más, interponiéndonos entre 
el autor y sus lectores, temiendo siempre decir poco, y acaso 
apareciendo sobrados.

Por lo mismo, no diremos sino de paso a nuestras lectoras 
(con ellos nada queremos ya) cuál es la única cosa que 
FERNÁN encuentra CUMPLIDA en esta vida; y es: TODO NOBLE 
AMOR EN EL CORAZÓN DE LA MUJER.

Hemos hecho hablar a FERNÁN, y es lo único en que 
fundamos la esperanza de haber acertado a defenderle. Pero 
necesitamos despedirnos de él, y para ello, en justa 
correspondencia, no seremos nosotros solos; serán nuestros 
lectores, será España toda, será el mundo católico los que lo 
harán, tomándole sus propias palabras.

Hedlas aquí:

«Proseguid, marquesa. ¿A qué evocar la imagen de la crítica 
como un fantasma ante el cual se repliegue la expansión de 
vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros 
labios? Estoy seguro de que no hay un poeta a quien estas 
cosas, si bien no le entusiasmen como a vos, al menos no le 
hagan gracia. Proseguid esa pintura en sus menores detalles, 
hasta venir a las circunstancias que han motivado esa 
segunda carta, que espero ha de ser tan noble como la 
primera.»

Y esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Gil, y 
contiene en realidad su testamento, concluye así:

«Dile a la señora que ya no cantaré el Miserere en la tierra; 
pero que, mediante la misericordia infinita y los méritos de 
nuestro REDENTOR, cantaré allá arriba el Gloria». Y al verme 
llorar, añadió: «Francisca, no llores; las lágrimas siempre me 
han hecho contradicción. No se deben llorar mas que las 
culpas... Consuélate, y acuérdate de que COSA CUMPLIDA... 
¡SÓLO EN LA OTRA VIDA!» Señora, me lo he tenido por dicho: 
no lloro... y aguardo.»
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Y yo también aguardo, señora. Que sé que son igualmente 
cumplidas estas verdades; añadiendo a ellas, que es por 
demás dichoso quien, como FERNÁN CABALLERO, al ganar lo 
que el mundo llama Gloria, escribe tan valederas páginas en 
el LIBRO DE LA VIDA.

Madrid 28 de Noviembre de 1857.

FERMÍN DE LA PUENTE Y APEZECHEA.
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Diálogo primero. El albañil
La vie es un mystère triste
dont la Foi seule a trouvé le secret.

(La vida es un misterio triste, cuyo secreto sólo ha 
encontrado la Fe.)

— El Abate Gerbert.
 

Fortuné temps de l'innocence.
Bélas! des passions de vacant le réveil
a l'aurore de l'existence,
n'es tu parmi neus qu'un sommeil?

(Tiempo feliz de la inocencia! Tú que te adelantas al 
despertar de las pasiones en la aurora de la vida, di, ¿no 
crees entre nosotros mas que un sueño?

— D'Arlincourt.
 

—Sí señor, sí señor; la vida es bella, el mundo hermoso, a 
pesar de todos los Jeremías pasados, preseiltes y futuros 
—decía la joven, linda y alegre marquesa de Alora a su 
anciano amigo el conde de Viana—; está llena de encantos, 
como el cielo de estrellas; llena de goces, como la mar de 
perlas. Pero éstas es preciso buscarlas; aquéllas es preciso 
alzar la vista, y con ella el corazón, hacia aquel alto y puro 
espacio en que, giran, para encontrarlas. Si usted vegeta 
tétrico en una oscura cueva, ¿cómo hallará usted perlas, ni 
verá estrellas?

—Cantáis como un ruiseñor —dijo el conde con una sonrisa 
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triste e incrédula.

—Hablo como una agradecida hija de Dios —repuso la 
marquesa—. ¡Un hombre como usted, misántropo! ¡Quite 
usted allá! Eso es un palpable contrasentido; es una 
anomalía, como dice usted que lo es en el Gobierno condenar 
las malas doctrinas y dejar que cundan por medio de la 
prensa, lavándose las manos como Pilatos.

—¿Dónde están, linda visionaria —respondió el conde—, esos 
encantos, esos placeres sublunares? ¿Serán el efímero amor, 
la desleal y deslavada amistad? ¿Será acaso el oro, que no 
sabe satisfacer; los honores, que no honran? ¿Será el mundo, 
ese horrible caos? ¿Será la soledad, ese árido desierto? ¿Nos 
los proporcionarán por ventura el corazón, que es nuestro 
verdugo; los sentidos, que son nuestros enemigos; o el alma, 
que, como todo desterrado, no sabe sino suspirar? El mundo 
es, amiga mía, un árido y triste destierro.

—¡Pobre mundo! —exclamó la marquesa—. ¡Y cómo te tratan! 
Véngate, seca tus fuentes de fresca y líquida plata, quita sus 
colores y perfume a tus flores, haz esqueletos de tus 
frondosos árboles, agosta tus campos, y no le nutras al 
hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los cauces de tus 
ríos, y haz de ellos profundas y ásperas cicatrices sobre el 
seco y decrépito cadáver de la tierra; quita del alcance del 
hombre el oro, la plata y ricas pedrerías que encierra tu 
seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de tus volcanes, 
esparce tu amarga ira con las poderosas olas de tus mares, 
hasta cubrir la frente de tus gigantes de tierra, los montes, y 
allí donde el hombre ingrato haya labrado su albergue, 
sacúdele ligeramente, para que caigan sus más robustas 
obras como castillos de naipes.

—¡Qué anatema, amiga mía!

—El que merece la ingratitud, ese monstruo sin corazón.

—Como sois joven, giráis cual las primeras horas del día, 

20



esas horas frescas y puras que se llaman la aurora, en un 
cielo rosado. Pero raciocinemos; a mi edad...

—El corazón es siempre joven —interrumpió con viveza la 
marquesa—, y la ancianidad puede, como decís de la 
juventud, girar también en un rosado cielo, llamado ocaso, 
como las últimas horas del día.

—Pero enumeradme esos placeres, esos encantos que veis 
vos —repuso el conde— con la doble vista de que debéis 
estar dotada. ¿Es el cólera? ¿Es la guerra civil? ¿Son los 
escritos de Proudhon? ¿Es el espíritu de rebelión inherente a 
la incredulidad, que mina al mundo con un horroroso cáncer? 
¿Es su hija, la inmoralidad, que vive y reina? ¿Es ese 
escepticismo frío y vulgar, con el que triunfó la materia 
personificada en Lutero, y el mal espíritu personificado en 
Voltaire? ¿Son las lágrimas de la Fe y de la Caridad, que sólo 
la Esperanza enjuga?

—¡Dios mío! Estáis triste y desconsolador como nuestro 
sublime marqués de Valdegamas, a quien cupo la gloria de 
ser uno de aquellos hombres que en todos tiempos escogió 
Dios para ser intérpretes de sus luces. Aún falta la sonrisa a 
sus labios; pero hallarála cuando el bien que haya hecho le 
pruebe que si cunde el mal, también cunde el bien sobre la 
tierra de Dios: esa será su recompensa. Pero yo quiero 
atraeros a más alegre convicción, y no lo haré teórica, sino 
prácticamente; no con razones que todas se pueden refutar, 
sino con pruebas; pues nada hay más poderoso y concluyente 
que un hecho.

—Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus 
flores, marquesa.

—En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es 
culpa de la naturaleza, sino del hombre, que las deja secar 
sin cultivarlas. Apostemos a que os hago testigo de una 
felicidad completa y estable.
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—¡Completa! ¡Estable! ¡Qué dorado sueño!

—Apostemos, apostemos —insistió con alegre vehemencia la 
marquesa.

—La felicidad —prosiguió el conde—, esto es, la que brinda 
el mundo, es poco estable, como la calma del mar; corta y 
pasajera, como el canto del ruiseñor; incompleta e 
imperfecta, como lo es el hombre en quien dos poderes 
luchan; y no puede ser otra cosa, desde que el hombre, por 
su culpa, entró en el mundo desterrado del Paraíso. El no ser 
así, sería un contrasentido. Vos misma, querida amiga, ¿no 
sois acaso una prueba de esta verdad? La suerte os ha 
colmado de todos sus dones, la fortuna de todos sus favores, 
la vida de todas sus sonrisas; y a pesar de esto, vuestra 
felicidad no es cumplida, pues os faltan las magníficas 
prerrogativas, los dulces goces de la maternidad.

Una ligera nube pasó sobre los benévolos y brillantes ojos de 
la marquesa.

—Esto será en tal caso —dijo sonriendo—, no una desgracia, 
sino una felicidad de menos; y el carecer de una, no me hará 
olvidar las muchas de que disfruto. Además, para ganar 
cumplidamente mi apuesta, no pienso mostraros una perfecta 
ventura en la clase alta de la sociedad, en la que es mucho 
menos frecuente que en la clase humilde, por más que 
declamen y giman lo contrario los socialistas. En nuestra 
perfumada y pestilente esfera no se ensanchan las ideas, no 
se exaltan los sentimientos, no se multiplican las sensaciones 
sino a expensas de la felicidad pasiva, negativa si queréis, 
pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser el 
patrimonio de seres caídos, condenados a una vida mortal y 
de trabajo, como pensáis muy bien. Pero esta felicidad 
existe; y la dan las virtudes, que del Paraíso vinieron y con 
ellas trajeron su ambiente. Por consiguiente donde hay 
virtudes, hay buena conciencia; donde hay buena conciencia, 
hay contento; así como donde hay sol, hay flores; donde ha y 
flores, hay fragancia. Mañana os aguardo a las doce en punto, 
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y os llevará a casa de mi lavandera y antigua doncella de mi 
madre: allí triunfaré! Allí veréis la verdadera y cumplida 
felicidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus límites, 
corno el manso río; allí me pagareis dulce sobre dulce media 
arroba, que ahora mismo voy a mandar hacer para repartirlos 
entre sus hermosos chiquillos.

Al día siguiente el conde acudió puntual a la hora de la cita, y 
ya encontró a la marquesa cubierta la cabeza con la mantilla, 
y lista para partir.

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles de 
Sevilla, en que aún triunfa la caprichosa construcción de los 
moros, de la simetría europea, hasta llegar al apartado y 
solitario barrio de San Román. La marquesa entró en una de 
aquellas humildes casas, cuyas puertas están abiertas de par 
en par.

La dueña de la casa hizo una exclamación de sorpresa al 
verla.

—¡Chist!... —dijo la marquesa, poniendo su blanco dedo sobre 
sus rosados labios—. Vengo a sorprender a María. Como sé 
que su corral y el de la casa vuestra no los separan sino 
unos romeros, he venido aquí para entrar en casa de María 
sin que me sienta.

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y 
bendecida por la dueña.

La casa de María formaba un ángulo entrante, en el que 
había un gran jazmín que se había criado ad libitum, echando 
a manos llenas sus perfumadas flores a la derecha y a la 
izquierda con imparcialidad; columpiábanse multitud de 
pajaritos en sus flexibles ramas; cubríanlo sus flores, que 
están tan pálidas porque son débiles, y porque siendo tan 
corta su vida, no tienen tiempo para aprender a sonrojarse.

En la verde cueva que formaba el jazmín morisco se 
escondió la marquesa con su anciano amigo, poniéndose 
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ambos a mirar, sin ser vistos, lo que en casa de María se 
ofrecía a su observación.

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en otoño 
la corriente en los ríos, estaba sentada en una silla muy baja, 
delante de la puerta de su sala, a la estufa andaluza, esto es, 
al sol. A sus pies, sobre una zalea, se veía sentado en paños 
menores el niño que estaba criando; tenía éste entre sus 
manitas una enorme naranja, que se le escapaba, cayendo 
sobre la zalea; afanábase en extremo para volverla a asir, y 
cuando lo había logrado, se le volvía a separar. Reíase 
entonces alegremente y miraba a su madre, nuevo Sísifo, 
que reía y gozaba en su incesante tarea.

—Ven acá, Aniquilla —dijo la mencionada mujer a una niña de 
cuatro años—; es mediodía; ya vendrá tu padre. Ven acá a 
que te coja esas greñas y te lave esa cara, esa rosa de Abril, 
que la tienes más sucia que un estercolero.

Mientras su madre la tenía sujeta de los cabellos, y le hacía 
una castaña del tamaño de las que se comen, la enseñaba a 
rezar; santa práctica que acostumbra a los labios de los 
pequeñuelos a recitar oraciones que aún no comprende el 
entendimiento; de suerte que cuando éste despierta, los 
labios se han anticipado, y le enseñan lo que ya saben por la 
santa enseñanza de su madre.

—Padre Nuestro, que estás en los cielos, decía la buena 
mujer.

La niña repetía esto, añadiendo por apéndice:

—¡Ay, mae, que me tira usted del pelo!

La madre proseguía sin hacer caso:

—Santificado sea él tu nombre...

—Tu nombre —repetía la niña—. ¡Mae, mae, que me arranca 
usted las narices!
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Y cuando concluyó el último amén, la niña, lavada y peinada 
y ostentando su diminuta castaña, dio un salto con poca 
gracia y mucha alegría.

—¡Mae, mae! —gritó un niño de seis años que venía de la 
escuela, precipitándose en el corral—. ¡Ya sé la a, la a, la a!

—Sea enhorabuena, Alonsillo —dijo su madre—. Poco es; 
pero sabes más que yo, que sé cómo suena, pero no cómo 
parece.

Oyóse entonces la alegre voz de una niña de ocho años que 
volvía de la amiga, y que venía cantando con la tonadita 
monótona con la que en las amigas cantan la doctrina:

Cuando salgo de la amiga
me dan ganas de beber
en el jarrito de oro
en que bebió San José.
Me fui por un caminito
y me encontré a Jesucristo,
Jesucristo, que es mi padre,
y la Virgen, que es mi madre.
Los ángeles mis hermanos
me cogieron por la mano:
¡Me llevaron a Belén
sin tropezar ni caer.
En Belén hay una fuente
que corre tan trasparente
de noche como de día!
A rezar el Ave María.
 

—¡Mae, mae! —gritó al entrar—. Mire usted la camisita que 
he hecho; tiene el dobladillo calao.

—Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada hace 
a la niña ajuiciada.
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La recién llegada cogió al niño de pecho en sus brazos, 
llevándolo, aunque tan pequeña, con mucha maestría y 
desembarazo, como si Dios hubiera hecho infusa en el sexo 
femenino la ciencia de manejar a las criaturas tiernas y 
desvalidas que al venir al mundo sólo saben llorar.

—Niño —dijo—, ¿dónde está Dios?

El niño levantó el dedito. Alonso que aquel día estaba un 
poco pedante porque sabía la a, se echó a reír.

—¿De qué te ríes, zopenco? —preguntó su hermana.

—Porque ice Pacorro que está Dios en el tejao.

—¡Qué a la cola eres, Alonsillo! Dice que está en el cielo. 
Pero mas que dijese que está en el tejao, razón llevaría, 
pues está en todas partes.

—¡Que no es! —dijo Alonso, que porque sabía la a la echó de 
disputador.

—Judío, que dices una herejía. ¿Dónde es dónde no está Dios, 
chiquillo?

—En el río, porque no es pescado —respondió 
dogmáticamente Alonso.

Y volviendo con majestad la espalda a su hermana, se dirigió 
a su madre y le dijo:

—Mae, hay feria.

—Me alegro —respondió su madre.

—Mae, yo quisiera una trompeta.

—Quiérela mucho, hijo.

—Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.
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—¿Dos cuartos? ¡En eso estaba yo pensando!

—¡Ande usted, mae!

—Anda a freír monas.

—¡Ande usted, mae!

—Dejame en paz, pollo pión.

—¡Ande usted, mae!

Y el chiquillo se puso a seguir a su madre como su sombra, 
repitiendo sin cesar su monótona plegaria.

—Toma, toma, chicharra —dijo al fin la buena mujer, dándole 
una moneda de dos cuartos—; que por no oírte se pueden 
dar.

—¡Si son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos!

—Bien, ¿y no te los he dado, mostrenco?

—No me ha dado usted mas que uno.

—Te he dado dos, chiquillo.

—Uno, uno —repitió el niño pateando.

—Muchacho —exclamó impaciente su madre—, te dí una 
mota; una mota son dos cuartos.

—¿Dos? —repuso el niño, dando vueltas a la moneda y 
batallando su convicción entre la evidencia, pues sólo veía 
una moneda, y la fe que tenía en las palabras de su madre—. 
¿Dos son? Vaya, pues estarán pegados.

—Chacho, cuéntame un cuento —dijo con los sonidos más 
dulces y suplicatorios de su voz Aniquilla a su hermano 
Alonso.

Éste, a quien la posesión de sus dos cuartos pegados había 
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puesto de buen temple, se sentó en el suelo con las piernas 
cruzadas como un sultán, y apretando fuertemente en su 
puno cerrado sus dos cuartos para que no se despegasen, 
empezó en estos términos su cuento:

—Había vez y vez un pajarito, que se fue a un sastre y lo 
mandó que le hiciese un vestidito de lana. El sastre le tomó 
medida, y le dijo que a los tres días lo tendría acabado. Fue 
en seguida a un sombrerero y lo mandó hacer un sombrerito, 
y sucedió lo mismo que con el sastre; y por último, fue a un 
zapatero, y el zapatero lo tomó la medida, y le dijo, como los 
otros, que volviese por ellos al tercer día. Cuando llegó el 
plazo señalado, se fue al sastre que tenía el vestidito de 
lana acabado y le dijo: «Póngamelo usted sobre el piquito y 
lo pagaré». Así lo hizo el sastre; pero en lugar de pagarlo, el 
picarillo se echó a volar, y lo propio sucedió con el 
sombrerero y con el zapatero. Vistióse el pajarito con su 
ropa nueva, y se fue al jardín del rey, se posó sobre un árbol 
que había delante del balcón del comedor, y se puso a cantar 
mientras el rey comía:

Más bonito estoy yo con mi vestido de lana,
que no el rey con su manto de grana.
Más bonito estoy con mi vestido de lana,
que no el rey con su manto de grana.
 

Y tanto cantó y recantó lo mismo, que su real majestad se 
enfadó, y mandó que le cogiesen y se le trajesen frito. Así le 
sucedió. Después de desplumado y frito se quedó tan chico, 
que el rey se lo tragó enterito. Cuando se vio el pajarito en 
el estógamo del rey, que parecía una cueva más oscura que 
medianoche, empezó sin parar a dar sendos picotazos a 
derecha e izquierda. El rey se puso a quejarse, y a decir que 
le había sentado mal la comida, y que le dolía el estógamo. 
Vinieron los méicos, y le dieron a su real majestad un 
menjurge de la botica para que, vomitase; y conforme 
empezó a vomitar, lo primero que salió fue el pajarito, que 
se voló más súbito que una exhalación. Fue y se zambulló en 
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la fuente, y en seguida se fue a una carpintería, y se untó 
todo el cuerpo con cola; fuese después a todos los pájaros, y 
les contó lo que había pasado, y les pidió a cada uno una 
plumita, y se la iban dando, y como estaba untado de cola se 
la iban pegando. Como cada pluma era de su color, se quedó 
el pajarito más bonito que antes con tantos colores como un 
ramillete. Entonces se puso a dar voleteos por el árbol que 
estaba delante del balcón del rey, cantando que se las 
pelaba:

¿A quién pasó lo que a mí?
En el rey me entré, del rey me salí.
 

El rey dijo: «¡Que cojan a ese pícaro pajarito!» Pero él, que 
estaba sobreaviso, echó a volar que bebía los vientos, y no 
paró hasta posarse sobre las narices de la luna.

—Chacho —dijo Aniquilla—, ¿y la luna tiene narices?

—¡Vaya! —contestó el chacho—. Y boca también: una bocaza 
tamaña —añadió, abriendo desmesuradamente la suya—, 
para tragarse las niñas malas; ya lo sabes.

—Ese cuento es más viejo que el modo de andar, y más 
tonto que una esquina —observó la hábil costurera.

—Pues cuenta tú otro mejor —repuso el contador, mirando 
de soslayo su moneda de dos cuartos.

—¡Pues ya se ve que lo haré! Y con el salero del mundo, y 
algo mejor que tú; que eres, Alonsillo, más tonto que Blas, 
que comía habas, y al fin eres:

Alonso Ponso Berengena,
capitán, capitán de la manga llena.
 

—Y tú...
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—Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues señor...

Tenía una vez un rey
tres hijas como una plata;
la más chica de las tres
Delgadina se llamaba.
Un día estando comiendo,
dijo al rey, que la miraba:
porque estoy enamorada.
Venid, corred, mis criados,
a Delgadina encerradla:
si os pidiese de comer,
dadle la carne salada;
y si os pide de beber,
dadle la hiel de retama.
Y la encerraron al punto
en una torre muy alta.
Delgadina se asomó
por una estrecha ventana
y a sus hermanas ha visto
cosiendo ricas toallas.
—¡Hermanas, si sois las mías...
dadme un vasito de agua,
que tengo el corazón seco,
y a Dios entrego mi alma!
—Yo te la diera, mi vida,
yo te la diera, mi alma,
mas si padre rey lo sabe,
nos ha de matar a entrambas.
Delgadina se quitó
muy triste y desconsolada.
A la mañana siguiente
asomose a la ventana,
por la que vio a sus hermanos
jugando un juego de cañas.
—¡Hermanos, si sois los míos...
por Dios, por Dios, dadme agua,
que el corazón tengo seco
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y a Dios entrego mi alma!
—Quítate de ahí, Delgadina,
que eres una descastada:
si mi padre el rey te viera,
la cabeza te cortara.
Delgadina se quitó
muy triste y desconsolada.
A otro día apenas pudo
llegar hasta la ventana,
por la que ha visto a su madre
bebiendo en vaso de plata.
—¡Madre, si es que sois mi madre...
dadme un poquito de agua,
que el corazón tengo seco
y a Dios entrego mi alma!
—Pronto, pronto, mis criados,
a Delgadina dad agua,
unos en jarros de oro,
otros en jarros de plata.
Por muy pronto que acudieron,
ya la hallaron muy postrada.
A la cabecera tiene
una fuente de agua clara;
los ángeles la rodean
encomendándole el alma,
la Magdalena a los pies
cosiéndole la mortaja:
el delantal era de oro,
y la aguja era de plata.
Las campanas de la gloria
ya por ella repicaban:
los cencerros del infierno
por el mal padre doblaban.
 

—¿Es posible que esté usted en sus glorias oyendo 
semejantes simplezas y niñerías? —preguntó el conde a la 
marquesa, al verla escuchar con la sonrisa en los labios y el 
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alma en los ojos el cuento y la conversación de los niños.

—No lo niego —contestó ésta—. ¡Cómo me gustan los niños! 
¡Qué gracia tan encantadora, e inimitable es la suya! Escribiré 
este cuento y toda esta escena cuando llegue a casa; y 
desado al más fecundo escritor literario a que pueda crear 
semejantes cuadros e invente semejantes ocurrencias, que 
sólo en los hechiceros labios de la infancia se pueden 
sorprender.

—No piensa usted como su amigo T..., que proclama a 
Herodes como el hombre más oportuno y el mejor comisario 
de policía que ha existido, repuso riendo el conde.

—Hasta en broma me disgusta semejante paradoja 
—respondió la marquesa—. ¡Dios santo! ¡Qué triste y lóbrego 
sería un mundo sin niños! sería como un cielo sin estrellas. 
¿Sabe usted que pienso que el horroroso fin del mundo se 
consumará por la esterilidad de las mujeres, y,que será su 
lóbrega precursora la falta de niños en nuestro globo?

—Si es cierto vuestro sistema —exclamó riendo el conde—, 
no tenemos que temer por ahora la gran catástrofe.

—¡Gracias al cielo! —contestó la marquesa—. ¡Pobres 
criaturas! Hasta su llanto e impertinencias son debidos a 
males físicos que los aquejan, o bien a la angustia de no 
poder hacerse comprender. Su estado natural es la indefensa 
inocencia: a medida que el mundo les va inoculando la ciencia 
del mal, van perdiendo ese encanto inexplicable que nos 
seduce. Si no fuese así, ¿cómo se explicarla ese profundo y 
universal interés que inspiran los expósitos, que no se 
quejan, y que no pueden ni aún concebir su desgracia? Lo 
inspiran las dos cosas que más mueven el corazón del 
hombre: la más pura inocencia unida al más completo 
desamparo. ¡Desamparo! ¿Hay en la lengua palabra más 
terrible? ¡Desamparo! Que es tan aterrador, que el más 
inflexible ateo huye de él, clamando al cielo cuando en la 
tierra lo halla.
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—¡Padre, padre! —exclamaron en coro los niños, saliendo al 
encuentro de un hombre alto y de buena presencia que 
entró, seguido de un muchacho de trece años.

—Pae, ya sé la a.

—Pae, mi camisita tiene el dobladillo calao.

—Pae, el niño tenía la boca abria, y le metí el deo y me tiró 
un bocao.

—Eso fue para convencerte de que tenía dientes —respondió 
su padre.

Y dirigiéndose a su mujer, añadió:

—María, Nicolás ha trabajado tan bien, que el maestro le ha 
subido un real su salario.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! —repuso su mujer—. Ea, 
vamos a comer.

—¡A comer, a comer! —respondió un estrepitoso coro.

En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor 
simetría; pues en su centro se colocó el solo manjar de que 
se componía el festín, que era una excelente olla de coles 
con carne fresca, como llaman a la carne de cerdo.

—¿Sabe usted —dijo a la marquesa su anciano amigo— que 
esa olla, con su rica morcilla, está tan bien condimentada, y 
el placer con que, la come esa buena familia prueba tanto en 
su favor, que da ganas de ser su convidado?

—Y sobre todo —repuso la marquesa—, no da jaqueca, como 
empieza a dármela el fuerte perfume de esta cueva de 
jazmines. Me parece, pues, que os he convencido. ¿Habéis 
visto jamás, ni puede darse un cuadro de más cumplida 
felicidad? Mirad esas caras en que se pinta la salud, la paz y 
la alegría. ¿Pedís aún más a la felicidad de la tierra?
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—Mirad vos —dijo el conde, señalando con el dedo al 
extremo opuesto del corral.

La marquesa fijó la vista, y vio, debajo de un emparrado 
donde se hallaban las pilas, tinajas y canastas de colar 
necesarias al lavado, una joven lavando; y observando con 
atención, vio que de cuándo en cuándo cala de sus ojos una 
lágrima sobre la ligera y resplandeciente espuma de jabón, 
como suele caer un desengaño sobre una ilusión.

—¡Mostradme —continuó el conde— un cuadro de la vida 
humana que no tenga un lugar para las lágrimas!

—Misita (Merceditas), hija mía, ¿no vienes? —le gritó María—. 
Es la tercera vez que te llamo.

La niña llamada Misita se enjugó los ojos, se quitó el delantal, 
y fue a reunirse con el resto de su familia.

—No saben ustedes lo que los aguarda —dijo la madre, con 
la cara aún más animada y contenta que antes—. Esta 
mañana fuí a llevar la ropa a casa de la señora; acababa de 
llegar el capataz de la hacienda, y traía un par de cántaros 
de leche. «Llévate uno, me dijo la señora..; aquí tienes arroz 
y azúcar: regala a tus hijos con arroz con leche, que no le 
harán fó». Así, hijos, dad gracias a Dios y rogadle que a la 
señora se lo dé de gloria.

—¡Dios se lo pague! ¡Dios se lo pague! —exclamaron todos a 
una voz.

—¿A que suena este coro en vuestros oídos mejor que todas 
las decantadas melodías de Rossini, Verdi y Meyerbeer? 
—dijo conmovido el conde a la marquesa.

—¡Como todas las cosas de Dios! —respondió ésta—. Lo 
primero que me inculcó mi madre fue el infinito precio, la 
extremada dulzura de un ¡Dios os lo pague! Entonces lo 
comprendí, y cada día lo comprendo más. Este es el tesoro 
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que tiene que formarse el rico, para que en el gran juicio 
final equivalga al que presentará el pobre con sus 
sufrimientos; si no, mal escaparemos en el equitativo balance 
de merecimientos.

Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi 
herméticamente por el arroz con leche, guardaron silencio, 
dijo la madre, dirigiéndose a su hija mayor:

—¿No comes, hija? Estás descolorida y tienes los ojos como 
puños, de haber llorado: te estás quitando la vida, y me la 
vas a quitar a mí si así te emperras. ¡Cómo ha de ser! Dios lo 
ha querido, y es preciso conformarse con su voluntad. Le 
tocó la suerte de soldado; eso, ¿quién puede remediarlo?

—El que tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto 
que ha hallado, y es un soldado que se quiere reenganchar 
—dijo con el corazón encogido Misita.

—¡Tres mil reales! Vea usted... ¡como quien no dice nada! 
—opinó el padre—. En mi vida he visto tanto dinero junto. 
Los pobres no tienen que pensar en poner sustitutos, 
chiquilla.

—No llores, hija de mi alma, pobrecita mía, que me partes el 
corazón —dijo su madre—. Santiago es un buen muchacho 
más noble que el oro; pero si le tocó la suerte... ¿qué le 
hemos de hacer? Conformidad, hija, conformidad; que es la 
virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil reales, te los 
daría con mil amores; y ya que no puedo hacer otra cosa, 
toma esos cinco reales, échalos a la lotería, y si sacas 
libertarás a Santiago.

—¡Y sacó! —dijo la marquesa saliendo de su perfumado 
escondite—. Misita, yo le pago el sustituto a tu novio; 
ofrezco proporcionarle trabajo, y me brindo a ser madrina de 
tus alegres bodas.

Es más fácil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el 
arrobamiento que causaron la aparición y las palabras de la 
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marquesa en aquella familia. Fueron la demostradas de la 
manera expresiva y ruidosa propia de los andaluces; sólo 
Misita, silenciosa e inmóvil, no expresaba su enajenamiento y 
gratitud sino con sus miradas, que acompañaron a su 
bienhechora hasta perderla de vista.

—Ya no llorará Misita —decía a su hermano Alonso la que 
calaba los dobladillos, así como los secretos del corazón—, 
pues se va a casar.

—¿Y qué es casarse, que a toda la gente alegra? —preguntó 
éste a su hermana.

—¡Simplón! Casarse es ir a la iglesia, y después comer y 
beber muchísimo.

—¡Ya! ¡ya! ¡Pues no se han de alegrar! ¡Viva Dios! ¡Viva Dios! 
—exclamó Alonsillo, tirando por alto sus dos cuartos.

—¿Estáis convencido? —preguntaba, al alejarse, la marquesa 
al conde.

—En parte —contestó éste—. Pase por la felicidad cumplida; 
pero ¿y la duradera?

—¿Pensáis acaso que la que hemos visto pueda no serlo?

—Pienso aún como antes: que todo es transitorio en este 
mundo; y más que nada la felicidad.

—Pues bien, incorregible pesimista, prorroguemos la decisión 
de nuestra apuesta hasta de aquí a un año. Pero si entonces 
aún subsiste esta felicidad, ¿os daréis, en fin, por vencido?

—Entonces me daré por vencido con tanto placer como 
tendréis vos en proclamaros vencedora.

Al año siguiente, los dos amigos, que parecían personificar 
en sí la ilusión y la experiencia, no habían olvidado su 
apuesta; porque cada vez que la marquesa veía a María con 
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su contento y alegre semblante, volvía a atacar al conde, 
armada de bromas y sonrisas; pero éste no arriaba su negra 
bandera.

Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan bien 
les sirvió el año anterior, para penetrar en el hogar 
doméstico de aquella feliz y honrada familia. Pero aquel día 
llegaron más tarde: ya el padre y su hijo mayor, que eran 
albañiles, salían para ir a su trabajo. Alonsillo, que no sólo 
conocía la a, sino a su vecina la b, salía para la escuela con 
un tremebundo trompo. La niña mayor llevaba de la mano a 
Aniquilla, que iba a la amiga tan sólo para aprender a estarse 
quieta, y que iba haciendo pucheros; y María salía a una 
diligencia, llevando a remolque colgado de sus enaguas a 
Pacorro, que, bien o mal, andaba ya. Santiago quedó solo con 
su mujer, que tenía en sus brazos un niño recién nacido.

—¡Míralo cómo se ríe! —dijo Misita a su marido, tocando con 
el dedo la barba del niño, armando esa algarabía con que las 
madres tienen el arte de hacer reír a los niños, como en sus 
sueños lo hacen los ángeles.

—¡No parece sino que tiene seis meses! —dijo el padre 
mirando al niño—. Quédate con Dios, Mercedes.

—¿Ya te vas?

—¿Y qué he de hacer?

—Volver pronto.

—El cuidado será mío.

—Pues adiós.

—Adiós.

Santiago, que era albañil también, cogió su sombrero 
volviendo la cara para mirar a su mujer y al niño, y se 
apresuró a reunirse a su suegro.
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Mercedes se puso a acariciar a su hijo con demostraciones 
apasionadas.

—¡Dios te bendiga, hijo de mis entrañas —decía—, gloria de 
tu madre, ángel de Dios, lucero de la mañana! ¡No te cambio 
por el príncipe de Asturias, ni me cambio yo por la reina de 
España!

—¡Perdisteis la apuesta! —dijo alegremente la marquesa 
dando palmadas—. Mercedes, el señor apostó conmigo a que 
en el mundo no había felicidad cumplida ni duradera; me 
habéis hecho ganar mi apuesta, y os doy gracias.

—No tuvo el señor presente —respondió la feliz Mercedes, 
cuyo corazón rebosaba de contento y de gratitud— que hay 
familias tan afortunadas, que tienen en el mundo un ángel 
que se encarga de hacerlas felices.

—Verdad es que no lo tuve presente —contestó el conde—; 
y este olvido punible en quien conoce a tales ángeles, justo 
es que lo pague con la pérdida de mi apuesta. Pero, en honor 
de la verdad, convenid, marquesa, en que este es un caso 
excepcional, y en que sois vos el Destino de esta familia.

—No digáis eso, no digáis eso —exclamó la marquesa, 
poniendo su abanico de nácar sobre los labios de su anciano 
amigo—, que me asustáis: no soy sino un débil instrumento 
de que se sirve la Providencia para sus altos y adorables 
fines. ¿Qué pueden los débiles esfuerzos humanos contra el 
orden de cosas que rige por disposición superior al mundo?

Iban a salir, cuando se oyó un rumor que se acercaba y 
crecía, y fueron detenidos en la puerta por el gentío que en 
ella se aglomeraba; entraron dos hombres, llevando una 
escalera de mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza 
destrozada, el sangriento cadáver de Santiago.

El infeliz había caído de una altura de cien pies.
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El sentido que esta relación contiene, las consecuencias que 
de ella dimanan, no las preguntéis; narramos, y no 
comentamos el hecho. Sólo diremos, con el presbítero 
Gerbert, que la vida es un misterio triste, cuyo secreto no 
alcanza a explicar sino la Fe, que nos enseña que

COSA CUMPLIDA...
¡SÓLO EN LA OTRA VIDA!
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Diálogo segundo. El marinero
Pour moi, quand le destin m'offrirait a men echeix
le sceptre du génie ou le trône des rois,
la gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,
el joindrait a ces dons, l'éternelle jeunesse;
j'en jure par la mort, dans un monde pareil,
non, je ne voudrais pas rajeunir d'un solcil
je ne veux pas d'un monde où tout change, où tout passe,
où jusqu'au souvenir, tout s'usse et tout s'efface!
où tout est fugitif, périssable, incertain,
où le jour du bonheur n'a pas de lendemain!

(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio o el 
trono real, la gloria, la hermosura, el saber, la riqueza, y a 
estos dones uniese la eterna juventud, júrolo por la muerte, 
en vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo día! No 
apetezco un mundo en que todo cambia, en que todo pasa, 
en que todo se borra, todo se gasta... hasta el recuerdo!... en 
que todo es fugitivo, perecedero e incierto; en que el día 
feliz es víspera del desgraciado!)

— Lamartine.
 

—No estáis alegre como otras noches —dijo el conde de 
Viana a la marquesa de Alora al hallarla sentada tristemente 
a su chimenea, apoyada la mejilla en la mano.

—Cierto es —respondió la marquesa— que esta noche se me 
podría ahogar con un cabello.

—Ya veo que en vuestro ánimo, siempre despejado como el 
cielo andaluz, hay nubes esta noche. Vamos a ver: ¿qué tiene 
usted? Cuénteme, usted lo que inclina esa frente siempre 
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levantada, pues la vida no le ha puesto todavía una arruga, ni 
más peso que una corona de flores.

—Pues ahora están marchitas. Estoy mustia; habrame puesto 
así el día de hoy con su viento que gime y sus nubes que 
lloran. Así como en la naturaleza se interponen a veces las 
nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo a la primera 
de sombras, así se interponen también sentimientos e ideas, 
sombríos y angustiosos, entre el cielo y el alma.

—Otras veces he oído a usted celebrar un temporal como un 
bello espectáculo. Decíais que había vida y movimiento en 
una tempestad; que es ésta un beneficio para la naturaleza, 
como lo es para la organización humana un baño oriental con 
sus fuertes fricciones, porque al mismo tiempo que da 
frescura a la sangre, da elasticidad a los miembros y vigor a 
la circulación. Sacabais con placer citas de los Estudios de la 
naturaleza de Bernardino de Saint-Pierre, que tan bien 
demuestra el beneficio de los temporales.

—No lo niego; pero ¿quién es el necio que sostiene que todos 
los días pensará lo mismo, ni el hombre autómata que se 
jacta de sentir siempre de un mismo modo? ¿Nada influirá la 
experiencia en lo que piensa? Además, días hay en que las 
nubes no tienen formas, fisonomía ni movimiento, y en que 
se apinan como un enjambre compacto, que pasa sin que se 
note su marcha. Parecen las nubes entonces, no aves airosas 
y ligeras, ni velos diáfanos, ni vaporosas hijas del aire, ni 
trasparentes tejidos de agua y sol, sino una uniforme masa 
de plomo que amenaza desplomarse sobre nuestras cabezas. 
Habla Dumas de la imponente majestad de las cosas 
inmóviles y se olvidó de añadir que esa majestad es la de la 
muerte.

—¿Con que la misma causa que alegró ayer vuestro ánimo lo 
entristece hoy?

—Y aunque eso fuese... ¿qué remedio?
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—Sujetar las impresiones; lo que es preciso, si no han de 
hacerse nuestros verdugos.

—¿Y de qué medio valerse?

—De la voluntad.

—¡Poca es su fuerza contra ellas!

—No tal: la voluntad es el todo. Es a un tiempo motor y 
timón; impulsa y rige.

—¡Con que a veces no basta a dirigir la acción... y piensa 
usted que alcance a guiar el pensamiento!

—Es un dique.

—Un dique sujeta las corrientes, pero no las impide afluir.

—Es un freno.

—Se enfrena una fiera, pero no se enfrena una nube.

—No es exacta esta comparación, amiga.

—Todas las comparaciones pueden ser atacadas y 
controvertidas.

—No, cuando son exactas. Una hay que hago con frecuencia, 
que nadie ataca ni contradice.

—¿Y cuál es esa comparación privilegiada?

—La que suelo hacer de usted con un ángel.

—Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de rechazar 
los cumplidos, no por merecerlos, sino porque, a fuer de 
mujer, los creo un incienso suave, elegante y fino para 
perfumar la culta esfera en que ella preside. El áspero, 
amargo y hostil espíritu de la época los va desterrando del 
trato y condenándolos al ridículo, porque no existen ya la 
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benevolencia, el agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni 
la galantería y urbanidad que los hacían brotar de los labios. 
Llámense hoy día lisonjas: claro es que lo son, porque 
ninguno es ya sincero! Ahora son sólo ecos fríos y débiles de 
lo que en otros tiempos eran voces del corazón!

—¡Por supuesto, por supuesto! —exclamó el conde—. Y eso 
que es usted demasiado joven para graduar, como yo lo 
hago, el cambio que la invasión de las malditas ideas políticas 
y los trastornos que de ellas dimanan han introducido en el 
trato, que es a tal punto, que los jóvenes del día creen, con 
un candor y una buena fe admirables, la reverencia 
inseparable atributo de las pelucas empolvadas; así como a 
la galantería caballeresca, un accesorio de las capas y 
espadas. El giro que esto ha dado a la sociedad es ya un 
hecho consumado (frase moderna); rige y reina, a punto de 
que muchos, aún pensando como yo, obran bajo su influencia.

—Severo está usted, conde.

—No, no soy sino justo. Se ven, sí, gentes obsequiosas; pero 
gentes atentas no se hallan ya. Los obsequios son las 
resplandecientes llamaradas de un fuego de sarmientos; la 
atención es la grave y perenne luz de la lámpara que arde en 
perpetua señal de culto y de respeto. El respeto, que es el 
primer deber que tenemos los unos hacia los otros, tiene por 
atributo esa sostenida atención, casi desconocida hoy; 
atención que es obligatoria, muy particularmente en el 
superior hacia el inferior. Si éste falta a la debida atención en 
sus relaciones con una persona que le sea superior en edad, 
saber, posición o categoría, pasará por grosero y mal 
educado a los ojos de las personas sensatas. Pero si, por el 
contrario, el superior falta al inferior, pasará por desdeñoso, 
y esto es peor; porque el desdén es un vicio del corazón. Una 
desatención en un inferior a un superior, o feude; una 
desatención en un superior a un inferior, hiere.

—Abundo en vuestras ideas, conde —repuso la marquesa, 
que son tradicionales en mi familia; y pienso que para hacer a 
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la sociedad culta, digna y amena, debería cada cual tratar al 
superior con deferencia, al inferior con deferencia y cariño, 
con franqueza sólo a sus amigos, con familiaridad a nadie.

—Dejadme añadir —dijo el conde— que a las damas se las 
debería tratar con tan respetuosa galantería, con 
obsequiosidad tan sostenida y sumisa, con culto tan 
apasionado, como es natural que nos lo infunda la reunión de 
los sentimientos debidos al ser benéfico que es en la infancia 
nuestra madre, en la juventud nuestro ídolo, en la edad 
madura nuestro cirineo, en la vejez nuestro ángel custodio; 
ser que mira nuestras más graves faltas como culpas 
geniales, y que consagra toda su existencia a tres profundos 
amores de que somos nosotros el objeto. Pero ¡cuánto nos 
hemos apartado del punto de partida de nuestra 
conversación! Yo quiero saber lo que preocupa a usted; algo 
es, pues no se escapa ningún sentimiento de vuestro 
trasparente corazón a los ojos de padre con que observo a 
usted aún más que la miro, aunque ambas cosas son 
igualmente gratas, porque es tan bella vuestra alma, como lo 
es vuestro rostro. No mire usted tan abstraída y con tanta 
fijeza la llama; su móvil brillo acorta la vista.

—Cuando la tenga gastada me serviré de gafas —contestó la 
marquesa—. ¡Así tuviesen todas las cosas remedio, como lo 
tiene la debilidad de ese órgano!

—Voy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo triste, 
que no tiene remedio, agobia y desalienta a usted. Si lo 
tuviese, ya lo estaría usted buscando, o coordinando los 
medios de alcanzarlo; no estaría usted decaída, sino excitada.

—Ha acertado usted, conde. Ese terrible ¡no hay remedio! que 
he oído hoy de boca de un facultativo, es lo que me oprime 
el corazón como una losa sepulcral. Mercedes está loca, y 
para su locura no hay remedio!. Y esto es lo que me 
desconsuela. Lo más triste para mí, sea cual fuere lo que lo 
origina, sea escrúpulo, delicadeza o agüero, es que un 
sentimiento de amarga reconvención susurra en mi 
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conciencia, como si me echase en cara el haber destruido la 
felicidad de esa buena familia, queriéndola ostentar. Como en 
la fábula de Psiquis, una gota de la indiscreta tea que 
alumbró la oscuridad en que se complacía el dios, desvaneció 
el encanto.

—El agüero, así como la comparación, son paganos —observó 
el conde—. Dios nada hace oculto: la verdad y la claridad son 
del cielo; la mentira y las tinieblas son torrenas. El gozarse y 
contribuir a la felicidad de otros, que es lo, que hizo usted, 
es cosa tan bella, que ha sido, el móvil que ha tenido Dios 
para criar al hombre. No se aflija usted, pues —añadió el 
conde, al ver caer por las mejillas de su amiga lágrimas más 
bellas que, los brillantes, porque eran santas lágrimas de 
compasión—. Hoy me toca a mí ver las cosas en mejor luz 
que mi reina de la sonrisa. Vamos a ver: ¿acaso cree usted 
que padezcan mucho los locos? ¿No podrá ser que Dios envíe 
la locura a un insoportable infortunio como una gran 
distracción?

—¡Oh! No, no. ¡Raro es el loco que olvida la causa de su 
locura! ¡Lo que sí se pierde es el consuelo, que es obra del 
tiempo, y que él nos impone a pesar de nuestra voluntad, la 
que respeta al dolor y quisiera conservarlo íntegro como un 
holocausto! Y aquí tiene usted, amigo mío, otra nueva 
impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia 
como contra la vehemencia del sentir. Pierde la locura el 
consuelo de la reflexión, que calma, y el de la simpatía 
ajena, que suaviza el dolor. ¡Ah! ¡La locura es una pesadilla de 
la que no se despierta!

—Eso podrá ser cuando la locura es triste.

—Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por una 
desgracia.

—Pero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes 
aconteció; borróseles al perder la memoria, que es la 
potencia que archiva. Así es que veréis muchos locos 
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alegres: uno se cree Preste Juan; otro, rey; éste, poeta; 
aquél, inventor; tal otro, hombre eminente sin contradicción 
ni desengaño.

—De estas últimas clases hay muchos ídem, ídem por el 
mundo que pasan por cuerdos —dijo con una media sonrisa la 
marquesa—. Pero la mayor parte son misántropos; sufren, y 
lloran, y se enfurecen. ¡Nunca olvidaré el día que me llevaron 
a ver la casa de locos! Raro entretenimiento por cierto, que 
más que esto puede llamarse profanación. ¡Qué escandaloso 
abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! ¡Hacer un 
espectáculo bufón de la mayor de las miserias humanas! 
Subleva el corazón el que sea objeto de mofa y de risa un 
ente nuestro hermano, en el que una voluntad superior apagó 
la luz de la inteligencia, para probar al filósofo que ensalza al 
hombre nuestra miseria, puesto que la falta de uno de sus 
dones lo rebaja más allá del bruto. Es esto perder todo 
respeto a la desgracia, todo el decoro debido a la humanidad. 
Las plumas y las galas haraposas de las locas me parecían 
más fúnebres que lo son las austeras mortajas. La locura es 
más triste que la muerte para la muerte de los que amamos 
hay la fe, que espera la bien aventuranza, y el sufragio, que 
la anticipa.

—Los sufragios son —dijo el conde— la gran prerrogativa de 
nuestra santa fe católica. Hay en el alma del hombre dos 
grandes necesidades. La una es la de adorar a un Dios: ésta la 
vemos demostrada en que los desgraciados que no conocen 
al Dios verdadero, generaciones perdidas por la apostasía de 
sus progenitores, se fabrican ídolos. La segunda necesidad es 
el rogar por las almas de los muertos, patentizada por los 
sufragios, preces o sacrificios hechos por los infelices en 
favor de toda persona de su cariño o de su veneración que 
muere. Ahora bien, sin creer en nuestro purgatorio católico, 
¿a qué esos cultos, esas preces, esas oraciones al Eterno? 
¿No es una anomalía, un contrasentido en los que afirman 
enfáticamente que sufre bastante el hombre en la tierra, y 
que la muerte es un descanso lo mismo para el bueno que 
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para el malo, lo mismo para Nerón que para San Vicente de 
Paúl, para Mesalina que para Santa Cecilia? Hay protestantes 
religiosos que piensan que, seguir sus obras, unos serán 
condenados y otros salvados, sin creer en un estado 
transitorio. Pero entonces, ¿a qué esas preces? ¿A qué 
arrodillarse en los sepulcros? Si el condenado puede ser 
redimido, hay purgatorio de hecho. Si lo negáis, ¿qué 
significan esos aparatos? ¿Es acaso adoración, o culto 
personal a los huesos corrompidos ya? ¿Es ostentación de 
recuerdo? Ambas cosas serían tan poco graves, como poco 
religiosas. En los sufragios se pide a Dios la remisión del 
pecador que expiando está. Sin esto, toda demostración 
funeraria religiosa es un simulacro, puesto que sin favor no 
hay empeño; y este favor que se pide es la gracia del 
pecador. Ahora bien: sin castigo no hay perdón; sin condena 
no hay indulto, sin destierro no hay amnistía. Sé que choca a 
los hombres sin fe, de ideas mezquinas y deslabazados 
sentimientos, la palabra purgatorio, por dos razones. La 
primera es porque les parece una voz vulgar, y que está en 
la boca del pueblo y de los frailes de misa y olla. ¡Dios mío! 
¿No lo están igualmente la de GLORIA, la de MISERICORDIA, la 
de Dios, y todas las que expresan cosas sagradas? ¿Queréis, 
señores, que, se haga un vocabulario de las cosas santas 
para el pueblo, y otro para vuestros remilgados labios? La 
otra razón es la grotesca forma que algunos sencillos 
pintores de brocha gorda dieron a sus retablos de ánimas. 
¡Qué tal será la sensatez del entendimiento, qué tal la 
elevación del alma, qué tal la gravedad de la reflexión, y qué 
tal el peso del juicio de los hombres en cuya creencia pueda 
esto influir! ¡Grima me da hablar de esto, marquesa! 
Volvamos a su imprudente visita a la casa de locos.

—Lo que más impresión me causó —prosiguió la marquesa 
cuando el conde terminó su digresión— fue el ver en uno de 
los calabozos a un joven de tan tranquilo y triste continente, 
que no pude menos de preguntar a uno de los loqueros por 
qué tenía a aquel pobre joven tan severamente guardado y 
encadenado a su tarima; me contestó que cuando le 
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acometía el frenesí, nadie podía sujetarlo; quería entonces 
arrojarse desatentado hacia un lugar que buscaba sin 
descanso, mientras clamaba con honda y lúgubre voz: 
«¡Rafael! ¡Rafael!» Este nombre era la única voz que exhalaba 
su ahogado pecho; voz con que parecía asombrarse a sí 
mismo. Y lo extraño es que Rafael era su propio nombre. 
Tenía esa palidez lívida aneja a su mal, que es tal, que haría 
pensar que el corazón no calienta ya la sangre que por él 
pasa; no ardían desencajados sus oscuros ojos, sino que 
parecían las negras brasas de un fuego que ha dejado de 
arder. Doloroso era el ver el estrago que había hecho el 
sufrimiento en aquella juvenil y bella naturaleza. Era de clase 
humilde, que es en la que más frecuentemente se halla y 
más se caracteriza el bello tipo español. No puedo expresar 
la compasión que me inspiraba aquella criatura en la flor de 
su edad; aquel joven tan triste y tan manso, encadenado 
como un facineroso, separado de la sociedad como un 
pestilente. Me llamaron, y me alejé con las personas que 
habían acompañado. Pero poco después hubo de darle al 
infeliz su parasismo, porque en la dirección de su calabozo 
llegó a mis oídos una voz plañidera que repetía a intervalos 
lúgubremente: «¡Rafael! ¡Rafael!» La impresión que me 
produjo esta imprudente visita a la casa de locos duró mucho 
tiempo, y me inspiró un profundo terror hacia ese terrible 
padecer moral, hacia ese tremendo estado en que el 
individuo parece muerto, y sobrevivirle la materia con 
girones de ideas, extravío de sensaciones, y con un solo 
remiendo permanente, como un fantasma en la noche. 
Rogaba a Dios acelerase el influjo del tiempo, para que, como 
en los árboles repone con hojas verdes y lozanas las que 
heló el cierzo o marchitó el estío, reemplazase en mi ánimo 
aquella impresión amarga como una hoja de ajenjo, con otra 
suave como una hoja de malva. Pero la voz ¡Rafael! sonaba 
siempre en mis oídos como preñada de un fatal misterio, 
como empapada en lágrimas, como la expresión de una 
terrible congoja.

—¿Y no ha averiguado usted la causa de la locura de ese 
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hombre? —preguntó el conde.

—No; y me alegro. Ya que sin saberla me afectó esa locura 
tan tétrica, ¡cuál no hubiera sido el efecto que me habría 
causado si hubiese averiguado su causa!

—Hubiera sido menos —opinó el conde—, como es menos el 
de las cosas positivas que el de las indeterminadas; el de las 
palpables que el de las vagas; el de lo sabido que el de lo 
oculto, que es negro como la noche, y espanta por la misma 
causa. Lo efectivo para, pero lo misterioso echa a volar la 
fantasía, y ya sabe usted que su vuelo, sobre todo en la 
esfera del horror, es inmensurable. Una casualidad hace que 
pueda referir a usted el suceso que fue el origen de la locura 
de ese mismo Rafael, que en adelante le aparecerá como un 
desgraciado digno de profunda lástima, pero no ya como un 
misterioso tipo de horror.

—Me va usted a dar un mal rato —exclamó la marquesa.

—Puede ser. Pero lo evitaré a usted, con algunas lágrimas de 
compasión que tan bien sientan a sus dulces ojos, los muchos 
estremecimientos de pavor que le causa el recuerdo de este 
infeliz. Háganse manuables los infortunios, para que 
paguemos en socorros o en lágrimas el obligatorio tributo a 
las desgracias ajenas, y no los envolvamos en los negros 
velos del misterio, en los que nos espantan, alejan y se 
hacen inaccesibles. Sabe usted que el año pasado estuve una 
temporada en San Lúcar de Barrameda para restablecer mi 
salud a beneficio de aquellas aguas tan dulces y tan 
delgadas. Frente de la casa en que me alojé, vivía una 
anciana, a quien mi patrona conocía y graduaba por la mujer 
más feliz del mundo, y en realidad lo era. Tenía dos hijos, o 
mejor diré dos amantes, pues jamás conocí modelos más 
cumplidos de amor de hijos. Ninguno quería casarse mientras 
viviese su madre, y cuando los embromaban con novias, 
respondían alegres que estaban casados, y con la misma 
mujer, sin tener celos. Eran pescadores, y cuanto ganaban se 
lo daban a su madre, asegurándole siempre que se les hacía 
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el trabajo muy dulce, con el fin de que a ella nada le faltase 
en su ancianidad. Puede usted, graduar la intensidad del 
cariño de esta buena mujer a sus hijos, si unís en el corazón 
de una mujer el más entrañable amor de madre, a la más 
tierna gratitud.

—¡Cuánto padecería la pobre cuando se embarcaban sus 
hijos! —observó la marquesa, a quien Dios había dado en 
compensación de sus felicidades una exagerada aptitud a la 
compasión.

—Tenéis —repuso el conde sonriendo— el corazón en carne 
viva; perdonadme lo vulgar de la imagen en favor de su 
exactitud. He dicho a usted ya varias veces que suele sentir 
los males ajenos más de lo que los sienten los mismos 
interesados, y con eso se hace usted mal sin hacerles bien. 
La costumbre familiariza con todo, hasta con los peligros; así 
era que aquella madre no se apuraba por ver a sus hijos 
pasar casi toda su vida entre los vientos y las olas que les 
eran familiares.

—¡Conde, conde, he visto la mar! ¡Sí, he visto ese indomable 
atleta, ese enemigo encarnizado de la tierra, que la azota sin 
cesar, con los mismos bríos y la misma violencia al que la 
marca agita y el viento embravece; que rencorosa de lejanas 
luchas, trae a veces sus bramantes y espumosas olas contra 
las tranquilas playas, sin que la aplaquen ni el sonreír del 
cielo ni la suavidad de las auras, ni las flores de la tierra! ¡Sí, 
sí, amigo mío, he visto con terror aquel elemento inmenso, y 
a los pobres pescadores surcarlo sobre sus frágiles faluchos; 
pues frágil es cuanta embarcación construya el hombre, en 
comparación de ese móvil abismo, frágiles serían aún las 
islas, que son reinos, si flotantes anduviesen y no les hubiese 
dado el Criador de cielos y tierra un punto de apoyo que 
desafía las iras y el poder de esa fiera tan inflexible en su 
fuerza, tan constante en sus intentos, tan loca y 
descompuesta en sus caprichos, tan profunda e inexorable en 
sus furias! Pagarse debería a peso de oro cada pez que cubre 
la mesa del hombre, pues vale la exposición de la vida de 

50



esos intrépidos marineros, a quienes no atemorizan peligros, 
a quienes no desalientan trabajos, a quienes no rinden 
fatigas. ¿Y quiere usted que no compadezca a la madre de 
los que luchan con la mar?

—Tenga usted presente, marquesa, que en sus faluchos 
duermen como niños en sus cunas, y que en ellos cantan 
como pájaros en sus jaulas. En los pueblos, que son nidos de 
aquellos alciones, no acongojan los vendavales, ni se 
presentan vivos a los ánimos, como usted lo ve, los riesgos 
que puedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos 
escapan, que se hace costumbre el saber que están 
expuestos, y la costumbre en el hombre es tal, que desaboza 
hasta la exuberante y agitada sensación del temor, como una 
constante corriente de agua allana el escabroso terreno por 
donde de continuo pasa. Suelen volver de la pesca las gentes 
de la mar a la caída de la tarde; van en seguida a sus casas, 
en las que descansan hasta la hora que la marca señala para 
volver a embarcarse y estar en alta mar al rayar el día, que 
es cuando echan la red. Así pues, unas veces a las doce, o la 
una, o las dos, siempre en las altas horas de la noche, 
despiertan a los dormidos pescadores; sucede esto, o bien 
tocando un gran caracol marino, o bien llamándolos a gran 
distancia por sus nombres.

—Recuerdo esto vivamente —dijo la marquesa—; el sonido 
de ese caracol es uno de los más tristes y lúgubres que he 
oído on mi vida: nada expresa mejor la alarma, ni despierta 
más clara la idea del desamparo. También tengo presentes 
aquellas llamadas, aquellos nombres lenta y fuertemente 
lanzados en la noche, cuya última sílaba sostenida hasta que 
espira el aliento en el pecho que los lanza, y que hace vibrar 
el viento en sus ondulaciones, es tanto más melancólica e 
infunde una impresión tanto más desasosegada y triste, 
cuanto que a ella se agrega la idea de que los llamados van a 
exponer sus vidas. ¡Qué de veces me despertó aquel triste y 
lejano grito, que se hermanaba tan bien con los gemidos del 
viento que lo traía! ¡Cómo crecía y se iba desvaneciendo 
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aquella voz por el espacio!

—No puedo, ni quiero negar, amiga mía —prosiguió el 
conde—, que parte de lo que usted siente tan vivamente, lo 
he sentido yo también. Aunque los años, que son cada uno un 
calmante, me han traído al bienaventurado estado de 
madurez, que nos hace semejantes a una planta que ha 
secado el tiempo, concentrando su ternura y debilitando su 
perfume, alguna vez la imaginación, esa facultad creadora 
que nunca descansa —pues aún estando las demás 
facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea 
suelos, y al despertar aún reina absoluta— en este estado 
duerme-vela, cuando oía la voz que llamaba a Rafael, —que 
este nombre tenía el hijo mayor de mi vecina—, la activa 
imaginación me presentaba a esa voz, ya como un 
llamamiento, ya como una amonestación, ya como una 
amenaza. ¿Era aquella voz la de un hombre, la de la mar, o la 
de su destino? Pero los dos hermanos, jóvenes y animosos, 
no oían en ella sino la del deber, y poniéndose en pie de un 
salto, se calaban el gorro de marinero, acudían al falucho, y 
poniendo la proa a la mar, como el valiente que muestra la 
cara al enemigo, se lanzaban denodados a los azares, los 
unos cantando, los otros durmiendo.

Una noche salieron las parejas —que así se llama a las 
embarcaciones de la pesca, porque van apareadas de dos en 
dos— a pesar de estar ésta negra, triste y lóbrega; el cielo 
se había cubierto la faz y escondido sus estrellas; la mar 
henchía sus olas como un pecho que se alza bajo la emoción 
de una ira que busca desahogo: sólo el viento faltaba en 
aquel estado amenazador de la naturaleza, como suele faltar 
la palabra en un parasismo de furor.

Pero cuando estuvieron las parejas en alta, mar, saltó de 
repente con la violencia del huracán. El barco en que iban los 
dos hermanos había sido sorprendido por aquella terrible 
bocanada de viento; los marineros se apresuraron a echar 
mano a la maniobra que aquellas circunstancias exigían.
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—Miguel, coge los rizos a esta vela, mientras yo arrío el 
foque —dijo Rafael a su hermano que se puso en seguida a 
ejecutar lo mandado, mientras Rafael, con los vigorosos, 
ágiles y seguros saltos, propios de los marineros, se dirigía 
hacia la proa del barco.

Una nueva y tremenda ráfaga de viento dobló en aquel 
instante el mastelero, tronchándole, uniéndose, al estrépito 
que causó su caída, el zumbido del huracán, el bramido que 
lanzan las olas al reventar, el silbido de las jarcias, el crujido 
de las maderas y los zapatazos de la vela que se desprendía 
de su amarra. Un momento de calma siguió a este 
desencadenamiento del temporal; uno de silencio a aquel 
terrible estruendo!...

—¡Rafael! —gritó una voz que salió de entre las olas.

—¡María Santísima! ¡Un hombre al agua! —fue el unánime, 
sordo y consternado grito de la tripulación.

—¡Rafael! —sonó la voz, más lejana y más angustiosa.

—¡Mi hermano es! —gritó Rafael—. ¡Socorro! ¡socorro! ¡Tirad 
cabos, que es buen nadador! ¡Patrón, allá la proa! ¡Por aquí, 
por aquí!

—¡Rafael! —volvió a sonar la voz entre los mugidos del 
viento, que volvía a arreciar.

—¡Virad, virad, patrón, que la voz suena a la izquierda! ¡Aquí 
los cabos!... ¡Echad tablas, echad los remos... por todos 
lados... al acaso, pues tan oscuro está que los dedos de la 
mano no se ven!

—¡Rafael!

—¡Patrón, a la derecha, que esa ola se lo lleva! ¡A él, a él, 
compañeros, que se ahoga, que se ahoga!

—¡Rafael! —sonó más lejos y más débil la plañidera voz.
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—¡Atrás, patrón, atrás, que lo hemos adelantado, pues el 
viento nos lleva en sus alas! ¡Virad, compañeros! ¡Por todos 
los santos del cielo, virad!

Tres cuartos de hora duró esta aterradora escena, en la que 
la oscuridad, la violencia de la tempestad y el empuje 
irresistible de las olas hicieron imposible salvar al buen 
nadador, que todo este tiempo batalló contra la muerte. 
Durante tres cuartos de hora llegó clara y distinta al oído de 
Rafael la voz de su hermano, que de él imploraba su 
salvación. Tres cuartos de hora duró aquella tremenda lucha 
entre los elementos embravecidos y los esfuerzos de los 
hombres, a quienes hacía heroicos la caridad! Tres cuartos de 
hora agonizaron el un hermano entre el desamparo y el 
socorro, entre la muerte y la vida, y el otro... entre la 
esperanza y la desesperación!

Pasado este término, la voz había dejado de oírse; la mar 
tragaba su presa sin dejar de bramar, cual si pidiese otra; el 
viento gemía, como gime cuando viene del mar recogiendo 
los clamores de agonía de los náufragos. Rafael había caído 
como una masa inerte sobre las tablas de la cubierta; los 
demás, con aquel espontáneo e innato respeto que en el 
momento supremo de la muerte impele al alma en pos de 
aquella que se desprende de la vida, descubrían sus cabezas 
y rezaban el Credo.

Al día siguiente, aquella anciana, tan feliz la víspera, había 
perdido a uno de sus hijos ahogado, y tenía al otro loco en su 
casa.

—¿Con que ese infeliz es mi loco? —exclamó, profundamente 
conmovida la marquesa.

—Sí señora; ese es el que siempre oye la voz de su 
hermano, y quiere precipitarse en su auxilio.

—¿Y la madre? —tornó a preguntar con trémula voz la 
marquesa.
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—¡Vive!

—¿Vive?... ¡Infeliz!... Dígame usted, conde, ¿podrá aliviarse su 
miserable existencia? ¿Podría yo hacer algo que a esto 
contribuyese?

—Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria.

—¿Cuál, conde, cuál? Decid.

—No puede usted dársela, señora; pero Dios se la dio, que es 
el que dársela podía.

—¿Y cuál es?

—La resignación cristiana, señora; sólo a ella debe el no 
estar muerta como el uno de sus hijos o loca como el otro.

—¡Jesús! —exclamó la marquesa—. Esa mujer es una 
heroína... digo mal, es una santa. ¿Cómo ha merecido tan 
inaudito infortunio, mientras otros... Pero ¿cómo comprender 
las cosas de la tierra sin creer en las del cielo? ¿Cómo 
explicar el confuso enigma, el terrible logogrifo que se 
mueve a nuestros pies en el polvo, sin apartar la vista de la 
tierra y alzarla al cielo?

—En donde —añadió el conde— para el que sabe leer su 
lenguaje, han escrito la solución del enigma las estrellas en 
letras de luz, y es:

COSA CUMPLIDA...
SÓLO EN LA OTRA VIDA.
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Diálogo tercero. El sochantre de lugar
Cuanto he dicho no es consejo: es empeño en hacerlo a usted 
volver a sus niños, a sus flores, a sus altares y a sus 
lágrimas puras.

(Carta escrita al autor.)
 

No es un idilio, no es una bucólica, no ostenta versos ni 
términos refinados; es una sencilla pintura en lisa prosa.

— El autor.
 

Era la hora que tan bien define la poética denominación de la 
caída de la tarde. Efectivamente, caía una de estas hermosas 
hijas del mes de Julio para no volverse a levantar. El 
crepúsculo empezaba a encender una a una las luces que 
forman el brillante alumbrado del cielo; los piadosos lagartos 
bajaban tímidamente por las paredes a besar la tierra; del 
sol no quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los 
celajes. Las flores, dueñas pródigas del tesoro de un día, lo 
echaban al viento en loca profusión, y desde la cumbre de un 
majestuoso laurel, perpetuamente verde como la gloria que 
simboliza, repetía el mochuelo su triste ¡ay! que no confía al 
alegre día.

En el ángulo de un ante-jardín enlosado a la moruna, 
alternativamente con rojos ladrillos y abigarrados azulejos, 
delante de un saltadero que desde el suelo se alzaba 
brillante, pero que al perder su ímpetu doblaba su débil 
cabeza, y recaía rendido y deshecho, colgaba una hamaca de 
blanco algodón, en la que estaba medio recostada la 
marquesa de Alora. Cubríala un ligero vestido de tafetán 
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gris, cayendo como un ancho velo hasta el suelo, en el que 
apoyaba la marquesa la punta de su fino pie para mantener 
con un ligero impulso el suave balanceo de la hamaca.

—Parece usted una sílfide de nuestras floridas Antillas —le 
dijo el conde de Viana, que sentado cerca de un naranjo 
bebía lentamente un vaso de agua en que mojaba un panal 
de limón2.

—Para que sea exacto vuestro símil, me falta el cigarro 
—contestó riendo la marquesa.

—¿Quiere usted que se lo ofrezca?

—Sí —respondió la alegre señora—; sobre mi mesa de labor 
hallareis los que gasto.

El conde entró en la salita en donde recibía de diario la 
marquesa, y volvió con una barrita de alfeñique, que le 
presentó. La marquesa la tomó, y poniéndola entre las sartas 
de perlas, blancas como aquel confite, que adornaban su 
boca, dijo:

—Soy golosa; tengo todos los defectos de los niños.

—Y sus gracias y buenas cualidades también —repuso el 
conde.

—Y usted la mala de mimarme como a ellos.

—No lo niego —dijo el conde—. Sabe usted que mi máxima 
es que todos los niños deben ser mimados. Creo dañosísimas 
esas educaciones anticipadas que hacen de los niños 
caricaturas en su moral, como las levitas y los corsés lo 
hacen en lo físico. Cuando un niño me dice: «Beso a usted la 
mano, ¿cómo está usted?», me hace al oído el efecto de un 
loro, y a los ojos el de un enano. Mientras son niños, sólo una 
cosa hay que conservarles: la inocencia; sólo una que 
enseñarles: el rezar.
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—¡Qué horror, conde! Proclamo a usted el más espantoso 
retrógrado. Esa es educación de convento.

—Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas naturalezas 
—prosiguió el conde— que contrariándolas, sólo se consigue 
agriar. Nada que pueda prolongar en sus ánimos la irritación, 
que así sube al grado de cólera. Nada de poner en lucha 
abierta la voluntad de un niño con la de su superior; porque 
el niño no conoce aún su inferioridad, y sólo ve en los 
mayores el despotismo. No pretendo por esto que se les 
deba ceder, lo que es otro mal; pues de esta suerte se 
engríen en el mal principio de la imposible libertad individual, 
y se hacen voltuntariosos. Así, para imposibilitar sus 
caprichos, y para quebrarles la voluntad sin acudir a la 
persuasión ni valerse de la razón, que aún no tienen ni 
conocen, se debe únicamente acudir a la distracción, que es 
tan fácil de promover en las criaturas. Este es el medio que 
se debe adoptar para apartarlos de todo asomo de malas 
pasiones, lográndose así que su nociva impresión pase sin 
dejar huellas como una sombra. ¡Qué buenos resultados se 
notarían si se siguiese este sistema!

—Soy de la misma opinión —dijo la marquesa—. La ciencia 
del bien y del mal, cuanto más tarde se aprenda es mejor. 
Hágase a los niños dulce y fácil la buena senda, para que no 
la abandonen.

En este momento cayó al suelo una carta, de dos que tenía 
la marquesa en su falda. El conde la recogió, y dijo:

—Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; pide 
limosna por todos sus poros.

—Se equivoca usted, conde —repuso la marquesa—; esta 
carta no pide nada. Aunque escrita por persona humilde, en 
papel basto, en tosca letra, es a pesar de eso una carta tan 
sentida, expresa tan bellos y tan altos pensamientos, que 
podría servir de modelo en circunstancias análogas a muchas 
escritas en papel de dorado canto, con fina letra, con sello 
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de armas o divisa.

—¿Y de dónde viene dirigida esa carta-modelo? ¿Qué 
madame de Sevigné la ha escrito? preguntó el conde.

—No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene 
fechada de ninguna corte; la ha escrito una pobre mujer de 
un sochantre, y viene del oscuro lugar de Valdepaz.

—Si esa epístola es de aquella Arcadia, ya no extraño que la 
lleno a usted de entusiasmo; pues ya sé de atrás que ha 
hecho usted de aquel villorrio tan feo su edén. ¡Hacer su 
edén de aquel rincón!

—Lo feo y lo hermoso, amigo mío, son cosas convencionales. 
Los rincones feos están para mí en nuestras pestíferas 
ciudades; pero en el campo de Dios no hallo rincón feo, 
ninguno que no alegre la hermosa y resplandeciente bóveda 
que lo cobija, que no engalanen las plantas que lo cubren, 
que no animen miles de animales y de insectos, todos llenos 
de vida, todos curiosos a la observación. Así, esta carta, si 
bien no es, de una Arcadia, ni de un edén, es de un alegre, 
tranquilo y pacífico lugar.

—¿Me permite usted que la lea?

—Prefiero que no lo exija usted.

—¿Y por qué?

—Porque mirada como misiva de Arcadia, no llenaría a usted, 
puesto que no es un idilio, no es una bucólica, no ostenta 
versos ni términos refinados; es una humilde y cristiana carta 
en prosa vulgar.

—Pues ya se ve que así lo entiendo, marquesa; cuanto decía 
era en tono de chanza.

—¡Ah, conde! —exclamó la marquesa—. ¡No sabéis bien cuál 
es la impresión que dejan en el ánimo expansivo la sonrisa 
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sarcástica, la expresión de ironía, que cae sobre un desahogo 
de nuestro corazón como una escarcha sobre una flor! El 
sarcasmo y la ironía son armas cuyo uso es tan fácil, que no 
parece sino que mientras más basta y torpe, es la mano, 
mejor las maneja. Ellos son los que quitan todo su encanto a 
las cosas más elevadas y más delicadas, pasando sobre ellas 
como un viento pernicioso y helado sobre los renuevos de las 
hojas a las cuales matan en su germen. ¿Sabéis que he visto 
jóvenes de corazón ardiente, de imaginación florida, con un 
alma en que brillaban la fe, la esperanza y la caridad, 
trocados por ellos en unos ridículos escépticos, sin fe ni ley, 
repeliendo de sí, como el humo de un cigarro, cuanto 
sagrado, ascético y delicado existe?... ¡Pobres hojas que 
murieron en su germen! ¡Pobres flores que ajó la escarcha! 
¡Pobre juventud raquítica que muere sin desarrollarse!

—Y esa trasformación, ¿creéis de buena fe que la puedan 
motivar unas rutineras chanzas?

—Sí, conde, sí; porque un joven se hace así cuando pierde 
las ilusiones de la vida: no las ilusiones como se entienden 
hoy día, que es cifrándolas en empleos, en dinero y en 
figurar en la escena del mundo; sino las ilusiones tales como 
son, esto es, las que forman el prestigio con que la juventud 
mira la vida, los hombres y las cosas; y este prestigio lo 
destruyen el sarcasmo y la ironía en las almas débiles que 
no se elevan inmutables por cima del alcance de sus tiros. No 
son, no, ni los vicios ni las maldades los que despojan de su 
virginidad a las ilusiones de la vida, que con ellos no se 
rozan; es la vulgaridad presumida, para la cual el sarcasmo y 
la ironía son el gran ariete con que destruye al sentimiento, 
débil adversario que no tiene armas con que defenderse, ni 
más fortaleza que el corazón en donde se repliega, si no 
muere en la lacha. Así es que el poeta de corazón tiene 
siempre que llorar el paraíso perdido.

—¡Y a mí me decís eso, marquesa! ¡A mí, que en usted amo 
sus ilusiones, como amo el perfume en la flor! ¡A mí, que 
admiro ese prisma, único en su género, con que todo lo 
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miráis! ¡A mí, que lejos de vituperarlo, proclamo a usted, por 
ser bello y raro privilegio, poeta, poetísima!

—¿Y cómo me lo decís? ¿Es con el tono desdeñoso que se 
emplea cuando lo que origina ese epíteto se quiere condenar 
al ridículo, o en el que se adopta cuando esa palabra poeta, 
se aplica para calificar aquella facultad divina que tiene el 
hombre para elevar, ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcificar, 
embellecer y realzar cuanto le rodea? ¿Es reconociendo en la 
poesía ese amor, esa simpatía universal que comunica, 
digámoslo así, las pulsaciones de nuestro propio corazón al 
orbe entero, y aún a lo inanimado, y que así todo lo sabe, 
todo lo adivina, como el gran Shakespeare, el más cumplido 
tipo del poeta?

—No miro yo así la poesía, amiga mía; para comprenderla 
como usted es menester ser poeta uno mismo. A la verdad, 
señora, la miro como un estado de la mente sobrexcitada, y 
así, creo que cuando la poesía se mezcla en la vida real, es 
una mala ama de llaves. No soy enemigo, por cierto, de las 
Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo 
novelesco es en la vida el veneno más sutil; y no será usted 
—usted, mujer tan sensata— quien pueda aprobarlo ni 
defenderlo. Diré más: una mujer como usted se debe así 
misma el condenarlo en la práctica, siendo un contrasentido 
que se haga patrocinadora de novelerías y romanesquerías 
una mujer a quien yo tacharía de ser fría y exageradamente 
austera en ciertas materias, si en ellas no fuese la 
austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de la nieve.

—Ahí tiene usted, conde, un error muy general, y es el de 
confundir lo poético y lo romanesco, y condenar lo uno por lo 
otro. Veamos si puedo demostrar la diferencia que entre 
ambas cosas existe, según yo lo entiendo. Poética es la joven 
que con todas las virtudes de la juventud, la sencillez, la 
inocencia, la modestia, la laboriosidad, la obediencia, no 
piensa precozmente ni en amores ni en brillar: este no es un 
tipo romanesco. Pero sí lo es la joven emancipada, que se 
apasiona como una Fedra, a despecho de la voluntad paterna; 
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intrépida amazona, que busca con ansia un teatro en que 
brillar, y que ostenta con aplomo sus torcidas y no maduras 
opiniones en punto al mundo que no conoce, y en punto a 
ideas que no ha digerido: esta joven, por cierto, no es 
poética. Poético es el joven que limita sus deseos, y lucha 
con tranquila perseverancia contra la mala suerte; que honra 
las canas, respeta lo que le es superior, enfrena su lengua, y 
se hace lugar con su mérito, sin encumbrarse más de lo que 
es propio, sirviéndole para ello de zancos la jactancia: este 
joven no es romanesco. Lo es, sí, el que desde luego entra 
en la vida con pretensiones exageradas de adelantos y 
ventura. Para él, desde luego, la gloria, la fortuna, el amor, la 
vida, todo se le debe. A la primera decepción, sin querer 
trabajar en la gran viña, por ser corto el salario, va a buscar 
—sin fe ni ley, sin respeto a sí mismo y a la humanidad— su 
sepultura, en que con atrevida mano estampa por epitafio 
suicidio: este joven no es poético, conde. La poesía toma la 
vida tal cual es, y la embellece; calma la desgracia con la 
razón, que es su amiga, y contiene los desbordamientos de la 
ventura con la delicadeza, que es su inseparable compañera. 
Lo romanesco tiene en cambio para los infortunios, 
desesperación, locura, muerte; para las venturas, 
enajenamientos, arrobamientos y ruido. Equivocase 
igualmente lo clásico y lo romántico, juzgando por los abusos 
de las cosas y no por su esencia; pero pueden aplicárseles 
estas mismas distinciones, y decirse que lo clásico es 
romaneseo, y lo romántico poético. Veo pintados en vuestros 
ojos la extrañeza y escándalo que han causado mis últimas 
palabras; oigo a usted ya enumerar una sarta de pecados 
mortales que achacan al romanticismo, y me apresuro a 
asegurarlo que por hoy no tendrá este pobre calumniado un 
adalid defensor en mí. Pero difiero esta controversia para 
otro día, porque siento que un hombre como usted, por no 
pararse a profundizar una cuestión, esté tan errado en sus 
opiniones sobre ciertas materias. Lo prueba el que quiere 
usted circunscribir las Musas al Parnaso y no darles cabida en 
su hogar. ¿Será usted, pues, de aquellos que sostienen que, 
siendo la poesía una cosa facticia, fantástica, un arte, en fin, 
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debe tener su asiento en la cabeza que PIENSA Y CREA, 
engalana lo creado y lo coloca en las bibliotecas, y no de 
nosotros los que creemos que tiene su asiento en el corazón, 
que la SIENTE y la derrama en la vida, como un benéfico 
rocío del cielo?

—Participo un poco de ambas opiniones —respondió riendo el 
conde—; juzgo como los primeros, y no obstante, no puedo 
menos de sentir como vos, cuando oigo y observo en usted 
el resultado de sus opiniones, y confieso, siguiendo vuestra 
antítesis, que una mujer infiel a sus deberes no es poética 
por más que hagan por poetizarla; y que vos lo sois 
muchísimo. En lo demás, perdone usted, amiga mía, el 
prosaísmo a las canas, como perdonaría usted al que ha 
cegado que no vea la luz; pero crea usted, si fe le merezco, 
que tengo el mayor placer en oírla. Noto que rebosan en su 
corazón los sentimientos y recuerdos que ha evocado esa 
carta; iniciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra 
mente.

—¡Pero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades; 
nada sino recuerdos de un villorrio de un sochantre de lugar, 
de un interior pacífico y humilde, de niños, de flores, en fin, 
nimiedades!

—Comuníquemelas, pues, aún dado el caso que lo fuesen. 
Aun suponiendo gratuitamente, como lo hacéis, que, no me 
interesasen, quedaríame todavía un placer, y es el que 
expresaba un francés, al que preguntaban qué encanto le 
retenía las horas muertas al lado de una mujer muy linda que 
sólo hablaba puerilidades, diciendo: «La miro hablar».

La marquesa permaneció callada.

—Vamos —prosiguió el conde— ¿por qué se repliega usted 
así? ¿Dónde está esa encantadora expansión que hace de 
vuestra mente una colmena de cristal, y me da armas para 
seguir nuestra pacífica guerra, en la que triunfo cuando 
peleamos en la densa atmósfera de la tierra, y triunfáis 
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cuando nos elevamos a otra más alta? ¿No sabe usted que 
cuanto dice me interesa, y que simpatizo con usted en el 
fondo, como el débil reflejo con la luz? ¿Acaso no 
comprendéis que si alguna vez quiero retener su vuelo, es 
con el mismo fin que me llevarla a hacerlo con el ímpetu de 
este saltadero, no porque no lo admire, sino para que no 
caiga de demasiado alto? Vamos, léame usted esa carta que 
tanto la conmueve.

—No puede ser, no estáis en antecedentes, no la 
comprendería usted.

—Mejor; me los referirá usted, y así será más larga la sesión.

—Tenga usted presente, señor mío, que si lo que voy a 
referir estuviese impreso, sería muy fácil, para el que lo 
leyese y le pareciese cosa fútil y poco digna de ser leída, el 
tirar el papel; tanto más —añadió la marquesa, volviendo a 
sus labios su benévola sonrisa— cuanto que no me vería 
hablar; pero usted no está en ese caso, y aunque le canse, 
tendrá usted que oírme hasta el fin, porque como se 
proclama usted de la escuela antigua, no querréis interrumpir 
a una señora ni demostrarle fastidio.

—Sé —repuso el conde, afectando una ceremoniosa 
gravedad— las imprescindibles obligaciones que me impongo, 
y las admito con todas sus consecuencias.

—Hagamos —dijo la marquesa— un convenio que dicte la 
franqueza sin intervención de la galantería. Cuando mi 
locuacidad, excitada por recuerdos que me son caros, me 
arrastre en su larga y veloz carrera demasiado lejos, tomará 
usted esa campanilla azul que, al subir por el naranjo como 
por una cucaña, se ha detenido cansada al alcance de su 
mano, y la agitaréis como lo hace el presidente del Congreso 
con la suya de plata cuando ciertos oradores, traspasando 
los límites a que puede extenderse un discurso, los quieren 
lanzar en el grandioso espacio de lo interminable.
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—Convenido, señora. Pero antes digame usted: ¿no existe en 
el Congreso una campanilla de oro, con la que el presidente 
puede significar al orador que tenga a bien prolongar su 
improvisación?

—No lo sé —contestó riendo la marquesa—; si la hay, lo 
cierto es que no se ha puesto en uso; pero si llego a 
engolfarme en mis recuerdos de Valdepaz, es bien cierto que 
no necesitará usted de la campanillita de oro. Era tan 
profundamente tranquilo aquel rincón, que, ¿lo creerá usted? 
hasta con la muerte se vivía allí familiarizado. Ahora bien: 
hacer aparecer a la muerte suave, sin que infunda horror ni 
tedio, ¿no es una altura a que pocas veces alcanzan el 
hombre religioso más metido en Dios, el filósofo más 
desengañado del mundo? La hacienda en que habitábamos 
sólo estaba separada del cementerio por un pequeño 
corralón en que pacían unas ovejas; pues creed que ningún 
horror me inspiraba la cercanía de aquel lugar de descanso 
de los campesinos. Cuando veía abrir una zanja por los 
parientes de una persona difunta (puesto que allí no hay 
enterradores asalariados), lejos de ver en ellos hombres 
lúgubres cavando una negra y pavorosa sepultura para un 
muerto, sólo me parecían hermanos de la Caridad preparando 
un lecho para un dormido. Allí hubiéramos podido saludarnos 
con el ¡Hermanos, de morir habemos! de los trapenses; 
porque esta frase no hubiera sido para nosotros la suprema 
expresión del desprendimiento de las cosas de la tierra, sino 
la confiada adhesión a las del cielo.

—¡Marquesa —observó el conde— la idea de la muerte es 
grave!

—¿Y quién dice que no, amigo mío? Pero ¿quién ha dispuesto 
que las ideas graves sean tétricas? ¿Quién el que sean 
contrarias a la suave alegría y paz del alma? Las almas 
santas buscan las cruces, y no las hallan. San Francisco Javier 
las deseaba más y más cada día, y Santa Teresa pedía 
padecer o morir, y ambos se hallaban colmados de gozo, El P. 
Kempis dice: «Si tuvieses buena conciencia, no temerías a la 
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Muerte». No, conde. Dios no hubiese creado al sol? si no 
quisiera al hombre alegre; ni hubiese dado por premio a la 
virtud —la serenidad y contento del alma—. En aquel lugar 
apartado y quieto conocí al hombre mejor y más feliz del 
mundo, al sochantre de su iglesia, el cual va a ser el héroe 
de mi relación, si es que insiste usted en que prosiga.

—¡Más que nunca, señora, más que nunca! Un hombre bueno 
y feliz es una mosca blanca, con ítem más, ojos de brillante, 
que ansío tanto hallar, como ansiaba Colón descubrir las 
Américas.

—Usted mismo puede graduar si fue ambas cosas, después 
que me haya oído.

Había sido mi protagonista hijo de un criado de campo al 
servicio de una noble y pudiente familia, y como tal, 
generosa. Había Gilito, tal era su nombre, por gordo y alegre, 
caldo en gracia a sus amos, que se lo llevaron a Sevilla a 
estudiar. Por desgracia, aumentó Gilito en la abundante mesa 
de los señores considerablemente en carnes; pero en la 
Universidad aumentó poco en saber. La incapacidad de Gilito 
le hubiera cerrado todo camino de adelanto, a no haber 
encerrado su ancho pecho una voz que en Italia le hubiese 
hecho ser otro Lablache, y que en Sevilla lo hizo sochantre. 
Volvió, pues, triunfante a sus hogares, tan robusto de voz y 
de persona, que en ambas cosas, voz y persona, había estofa 
para cuatro sochantres. Tomó Gil, ya designado por D. Gil, 
posesión del coro de la iglesia del lugar con alta dignidad. 
Desde entonces debió notarse en su expresivo rostro la 
mezcla más graciosa de la bondadosa y sencilla alegría de un 
niño y de un buen alma, con la dignidad y prosopopeya de un 
padre grave y de un alto funcionario. Alternaban a veces 
ambas cosas en su semblante con tal rapidez, que se 
explayaba aún sobre sus labios su infantil y alegre risa, 
cuando ya sus ojitos negros desde su concavidad lanzaban 
una mirada grave, austera, y con ínfulas de imponente. 
Agregó a la dignidad de sochantre la de sacristán y santero 
de una capilla situada a espaldas de la iglesia, la que tenía 
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contigua una casa-habitación para el encargado de su 
custodia. Casóse con una sobrina del cura, huérfana algo 
entrada en años, pero buena, delicada y amante, que cifró en 
su rotundo marido toda la ternura que durmiera por tantos 
años en su pecho, y la cual le trajo al matrimonio algunas 
fértiles suertes de tierra; de manera que decían las gentes 
del lugar: «¡Vaya si lo pasan, bien!» Resultó que D. Gil, entre 
bienestar y mimos, entre requiems y glorias, siguiéndose sus 
días unos a otros santos y uniformes como las cuentas de un 
rosario, claros y puros como gotas de agua, tranquilos como 
copos de nieve, alegres como lentejuelas, llegó en lo moral a 
ser el hombre más feliz, y en lo físico el hombre más gordo 
del mundo.

Cuando conocí a D. Gil, tendría sobre cincuenta años. Su 
gordura había llegado a su apogeo, y hubiese deslucido al 
más corpulento atún de la almadraba de Conil, si allá lo 
hubiesen hallado en sus redes; y la santera decía con íntima 
satisfacción: «¡Qué buenas carnes tiene mi Gil! Dios se las 
conserve.»

Vestía calzones cortos, chaqueta y chaleco, de hábito de San 
Antonio, y medias de estambre negras; un capote con 
mangas colgaba sobre sus espaldas, y un sombrero de tres 
picos coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata, por la 
sencilla razón de que carecía de pescuezo; tenía el cabello 
rapado, y sólo le colgaban unas largas mechas de cabello en 
la nuca, o por mejor decir, no colgaban, por la antedicha falta 
de pescuezo, sino que se extendían por sus enormes 
hombros en forma de golilla. Cuando iba al campo a ver sus 
sembrados, o a cazar, pues era un terrible Nembrot, dejaba el 
capote y tomaba una manta, trocaba las reverendas medias 
negras por zapatos de vaca y polainas, el encumbrado 
sombrero de tres picos por uno calañes de enorme ala, y así 
ataviado salía mi D. Gil, semejante a lo lejos a un pequeño 
monte Vesubio apagado.

Nuestra primera entrevista, de alegre memoria, merece ser 
referida, no sólo porque fijó ciertamente una escena de un 
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cómico genuino que no podría inventarse, sino porque sus 
lances son pinceladas que harán más parecido el original que 
voy pintando. Habiendo nosotros al pueblo con intención de 
pasar una temporada larga, y siendo parientes de la familia 
que le había protegido, D. Gil, que, como todos los 
españoles, tenía ideas innatas de cortesanía, se creyó 
obligado por todas razones a venir a ponerse a nuestra 
obediencia.

Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no 
se hallan más espejos que alguno que otro tan pequeño, que 
si alguna vez sus dueños tienen la curiosidad de mirarse en 
ellos, van viendo sucesiva y separadamente cada una de sus 
facciones. Abrió el criado, que era gallego, la sala, diciendo a 
D. Gil que pasase adelante; lo que éste hizo, preguntando al 
pasar al criado, a quien ya conocía: «Farruco, ¿en tu tierra 
canta el cuco?», y acompañando este agudo chiste con una 
de sus alegres risas. En seguida, por una de esas súbitas 
trasformaciones, dijo con grave semblante y campanuda voz: 
¡Alabado sea Dios! No hallando quien completara esta vulgar, 
pero hermosa congratulación, con el usado y pio ¡Para 
siempre!, lo dijo él, y se acercó al espejo, en el que se puso 
a mirarse. Cuando entré en la sala, aún me hallé a mi 
visitante inmóvil y absorto en su contemplación, sin que mi 
llegada le sacase de su arrobamiento. Gran rato aún nos 
estuvimos ambos contemplando el mismo objeto, esto es, él 
a sí propio, yo a él.

—Señora —dijo al fin con voz consternada, sin pensar en 
saludarme y sin desviar la vista de su dirección—, ¿este 
espejo aumenta?

—No señor —contesté, sin comprender la causa que 
originaba tal pregunta.

—Señora —tornó a preguntar— ¿este espejo ensancha?

—No señor.
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Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de 
contemplarse, se puso a exclamar a gritos:

—¡Ay qué gordo! ¡ay qué negro! ¡ay qué feo! ¡ay qué barrigón 
que soy! ¡Jesucristo! ¡Cristianos! ¡Qué espantajo para lobos!

Traté de atenuar el mal efecto que le había causado a 
aquella viva antítesis de Narciso su propia vista —pero no 
me escuchaba: había caído cabizbajo sobre una silla, y seguía 
su triste elegía.

—Señora, yo no sabía que era tal figurón. ¡María Santísima! 
Ya no me espanto de que el tío Lucas el arriero no me quiera 
alquilar sus burros cuando se me ofrece ir a cazar a la 
marismilla.

Esto diciendo, se levantó para volverse a mirar; pero esta 
vez, sobreponiéndose su natural jocoso, conforme volvió a 
verse, empezó a reírse tan de corazón y con tan sinceras 
carcajadas, que no tardé en hacerle coro.

—¡Toma! —decía—. Y a mí, ¿qué se me da? ¿Tendría yo 
acaso alguna renta por ser bonito? ¿No me está siempre 
diciendo mi Curra: Dame gordura, y daréte hermosura? ¡Y que 
jamás se dice qué hermoso y qué flaco, sino qué hermoso y 
qué gordo que está! ¡Ahora me iría yo a apurar por eso!. 
¡Pues ya! ¡Bendito sea Noé, que se quitó los calzones y echó 
a correr!3

El discurso que probablemente había preparado para aquella 
ocasión se quedó en el tintero, o más exactamente dicho, en 
el espejo: lo sólo que de él pudo reasumir fue que tenía un 
amor entrañable a los usías, que los usías le habían dado su 
carrera, que los usías daban allá el pan a los trabajadores, 
que por un usía era capaz de dar el corazón, y que cuando 
había un usía en el lugar se alegraban hasta los pájaros.

Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese 
grave ni ceremoniosa, y establecida desde luego cierta 
confianza muy expansiva por parte mía, me suplicó con tan 
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vivos deseos que tocase el plano, que allí vio, sin 
comprender lo que era, que me apresuró a satisfacer su 
deseo. Bien veía que era aquel instrumento análogo al 
órgano; pero un órgano sin fuelle lo parecía a D. Gil un 
sochantre sin voz. ¡Cuánto no gozó y se rió de júbilo al 
oírme!... Creo que si hubiese sabido valsar, se hubiese puesto 
a hacerlo con una silla, como lo hacen las niñas que ya no 
van a la amiga. Pero pasando repentinamente como por 
magia a una heroica severidad y a una gravedad austera, 
díjome:

—Señora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde 
está...

Y abriendo su boca como la de un cañon, entonó el Credo con 
un torrente de voz que hizo retemblar las vidrieras.

Al oír aquella explosión vocal, las gallinas que picoteaban 
tranquilamente debajo de la ventana saltaron atrás piando, 
los pavos hicieron la rueda con su glu glu, el gato 
desapareció como una exhalación, el perro, que gozaba de un 
apacible sueño, se puso en pie murmurando un indistinto 
ladrido y empinando las orejas, y los chiquillos del capataz, 
que a la sazón jugaban en el patio, vinieron de puntillas y se 
asomaron, formando grupo, a la puerta de la sala, 
preguntándose unos a otros: «¿Hay función?» Era aquella 
muestra de canto-llano arrancada a D. Gil por la pasión que a 
él tenía, pasión que no sentía sino como la siente el artista 
por su arte, el sabio por su ciencia; esto es, con solemnidad, 
con veneración y con respeto. Más adelante quise 
persuadirle, puesto que su voz era realmente magnífica, a 
que se dejase enseñar por mí algunas de las buenas arias de 
bajo.

—¿De veras, marquesa? —exclamó riendo el conde—. ¿Y 
hubiese usted enseñado a un sochantre de lugar la música de 
Rossini, de Weber o de Verdi?

—¿Y por qué no, señor mío? ¿Necesita la voz de pergaminos? 
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¿Hay privilegios para las gargantas, o los hay para ciertas 
músicas de alto coturno? Lo que sí había es que D. Gil no 
quería degradar su grave garganta cantándolas. Cuando se lo 
proponía, me echaba una mirada en que luchaban la 
indignación y el respeto, pero con la que me daba a entender 
que le proponía una profanación. Y efectivamente, nunca 
había profanado aquella pura y privilegiada garganta el más 
mínimo tra-la-la.

Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro 
hombre en la iglesia; no sólo se revestía allí de sotana y 
sobrepelliz, sino de una dignidad magistral. Andaba derecho y 
la pelada cabeza erguida; su barriga aparecía entonces en 
toda su majestad prominente; su sotana respingaba muy 
sobre sí por delante, mientras a la espalda barría 
humildemente el suelo; su semblante en tales circunstancias 
aparecía impasible; no levantaba los ojos sino para echar una 
mirada iracunda a algún monacillo descuidado. Nada le sacaba 
de su paso grave y compasado, a no ser algún irreverente 
ladrón en un cirio: al aparecer este sacrílego, D. Gil perdía 
toda su compostura y su moderación, entrando al punto en 
un furor que sólo era comparable al de Orlando. Cogía la 
caña del apagador con los bríos con que Hércules empuñara 
su maza, y exterminaba al descarado delincuente, como 
aquél al león de Nemea.

Don Gil, sin más ambición que la muy inocente de ser llamado 
cantor en lugar de sochantre, sin más pasión que su canto-
llano, sin más diversión que su cacería y sus sembrados, sin 
más ideal que los usías; jovial, caritativo, servicial, y por lo 
tanto, bien querido de todo el mundo, era, como ya he dicho, 
el hombre más feliz de la tierra. No se cuidaba de política ni 
de cosa alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para él era 
el mundo un caos que no definía: sólo sabía que existían el 
inglés, el francés y las Indias. Ignoraba que en otras 
atmósferas menos serenas y puras que la suya tremolase el 
tremendo estandarte de la rebelión, que trabaja por arrancar 
al pobre su alegre conformidad, su bendita falta de ambición, 
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su santo amor al trabajo y a la paz, y su religión, que todas 
estas virtudes infunde, mantiene y bendice. Así es que era su 
vida un tejido de inocentes goces. La comida que era buena, 
¡qué bien le sabía! El vino que era malo, lo mismo. ¡Qué 
descanso tan completo en su lecho! ¡Qué actividad tan grata 
de día! ¡Amar a Dios y servirle, amar al prójimo y ayudarle, y 
viva la Virgen! Esta era su divisa.

¡Oh, querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero suave 
y risueña memoria! ¡Tú, que has sido un cero en la figura y en 
la significación en este mundo, por el cual has rodado 
desapercibido!... Vale más tu chaqueta y hábito de San 
Antonio, que las túnicas de los Siete Sabios de Grecia; más tu 
capote de otras edades, que el manto de par de lord Byron, 
y más tu sombrero calañes, que las coronas de laurel del 
Tasso.

¡Triste filosofía, que te quemas las pestañas sobre tus libros, 
y te derrites los sesos en tus cavilaciones, buscando la 
piedra filosofal, esto es la verdad y la felicidad que no 
encuentras! ¿qué eres tú, en comparación de aquella 
tranquilidad de espíritu, de aquella serenidad del alma, que 
nada busca y todo lo halla? ¿Qué son vuestras estériles 
disertaciones, vuestros sistemas sin base, que se agitan en 
un círculo vicioso, oscuro y seco, en comparación de aquella 
plácida luz, de aquel manantial de aguas puras y cristalinas 
que brotan en el alma sencilla, que aprendió a vivir y a morir 
en el Catecismo?

—Marquesa —dijo el conde con profunda simpatía—, antes 
ha esparcido usted flores que he deshojado sin piedad; mas 
ahora vertéis perlas que recojo con aprecio y afán. No hay 
edades entre los buenos católicos para los sentimientos 
religiosos, en los que tenemos unos y otros firmeza de viejos 
para la fe, ardor de jóvenes para la caridad, y todos una 
misma esperanza. Proclame usted siempre, como lo hace, 
esas ideas que lo inculcaron sus padres: hace usted en ello 
más bien de lo que cree.
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—¿Yo? ¡Por Dios! ¿Se burla usted, conde?

—No señora, no, porque no por eso quiero significar que sea 
usted un gran teólogo, ni la quiero comparar con un Bálmes, 
un Marqués de Valdegamas, un Vicario de Estepa4, antorchas 
de nuestra santa fe. Pero es porque une usted a la santidad 
de las doctrinas el atractivo y la simpatía que ejerce la 
hermosura unida al ingenio; y es, sobre, todo, porque los 
preceptos de moral y de religión tienen mucha fuerza en las 
bocas de aquellos que nunca faltaron a ellos; magnífica 
prerrogativa que no enaltece a la sola altura, a que no 
alcanza el altivo desprecio; púlpito de oro desde el cual baja 
la verdad serena y llena de convicción, sin el temor de que 
nuestras faltas sirvan de pretexto para no creerlas sinceras.

—¿Cómo quiero usted que crea puedan hacer mis palabras el 
santo efecto que dice, si tan débil soy en mis convicciones, 
que cuando considero ciertas cosas que no me explico, 
tiemblo, porque me parece ver algún claro en lo compacto 
de mi fe?

—Por eso, señora, guárdese bien de emplear en cosas de la 
fe la indagación y el análisis. Acuérdese de San Agustín, que 
queriendo hallar solución a cosa fuera del alcance del 
hombre, halló en una playa a un niño que intentaba con una 
conchita trasladar las aguas del mar a un hoyito que había 
abierto en la arena. «Niño, dijo el santo, ¿no ves que tu 
intento es imposible? —Más lo es el tuyo, contestó el niño». 
No desmaye usted ni desconfíe de su fe por no comprender; 
la fe está en la voluntad y no en la inteligencia.

—Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye la 
pura y firme fe del carbonero; la fe es un deber que triunfa 
de los sentidos y alcances del hombre.

—Marquesa, después de esta digresión, que es muy grata 
para mí, volvamos a vuestro Don Gil, con el que deseo hacer 
más amplio conocimiento.
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—La pequeña casa en que vivía con su excelente y amante 
mujer y una sobrinita huérfana que había prohijado 
—prosiguió la, marquesa— era digna de ser el albergue de 
aquellas apacibles existencias. Estaba situada, con la capilla, 
entre la iglesia y nuestra hacienda: a la espalda tenía el 
alegre cementerio... Sí, sí, alegre digo, aunque frunza usted 
el ceño. Nada más apacible podía darse que aquel lugar tan 
verde bajo aquel azul tan puro a la sombra de aquella 
respetada iglesia. Puede que si allá se hubiese enterrado a un 
ajusticiado o excomulgado, hubiera perdido su apacible 
fisonomía; pero no era ese el caso. Para llegar a la habitación 
del sochantre se atravesaba un gran corralón o patio verde y 
frondoso, que servía a la capilla y a la casa como de 
antesala. Crecían en su centro dos altos cipreses, a un lado 
dos anchos naranjos, y entre éstos y los primeros se hacía 
lugar un alegre paraíso, acariciando al naranjo con sus ramas, 
perfumando al ciprés con sus flores, como el niño que a un 
tiempo acariciase a su madre y sonriese a su padre. Al frente 
de la casa se arrellanaba, brindando sombra, una parra 
recostada en su emparrado sostenido por picatos, como se 
arrellana un sultán en su palanquín sostenido por etíopes. 
Entre las grietas de las viejas paredes, junto al lánguido 
reseda, tan molesto en la elección de su domicilio, se 
asomaba la tremenda boca de sapo, sin conseguir intimidar a 
su vecino el desgavilado jaramago, que sacaba su gaita 
amarilla por entre las ramas de un rosal de Pasión, cubierto 
de sus dulces y santas rosas, esas verónicas de las flores. A 
su lado una madreselva cubría como una verdadera madre 
los defectos y asperezas de la pared. Por entre sus ramas se 
veía a los lagartos dar sus paseos intermitentes. Hallábase 
en aquel patio mi Flora rústica en sus glorias; esto es, las 
plantas y flores que con preferencia eligen las casas de los 
pobres, porque allí se crían a sus anchas sin temor de la 
cruel podadera, embalsaman el aire, a su amor, sin temer que 
sea nociva la fragancia a los nervios de las delicadas 
ciudadanas (empezando por mí, conde, que no puedo oler una 
dama de noche sin sentirme indispuesta), y sin verse 
perseguidas y difamadas a causa de las malas influencias que 
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les suponen. Así era que la adelfa levantaba allí en triunfo 
sus rosados ramilletes, protestando contra la inteligencia 
cordial que se le supone con la maligna erisipela. Veíase el 
delgado aromo cubriendo sus descarnados miembros con un 
vestido de crespón verde salpicado de lentejuelas de oro; la 
alhucema, que elige la santa forma de la espiga y el modesto 
color lila para su flor, que ha de constituir el inocente y 
sencillo sahumerio de los niños; el saúco abría sus anchos y 
compactos ramos como plazas de armas a las evoluciones de 
las mariposas. Las viuditas jóvenes, sin quitarse su serio 
vestido morado, se coronaban de una fresca guirnalda verde 
como la esperanza; los frailes boca abajo preguntaban a una 
grave y tiesa malva loca por qué razón los han clasificado de 
frailes, no habiendo en su vida predicado un sermón; a lo que 
la interrogada respondía que sería con la misma sin razón 
con que a ella, la más recogida y compuesta entre las flores, 
que ni se mecía provocativamente en su tallo para llamar la 
atención de las mariposas, ni se perfumaba coquetamente 
para atraer a las abejas, la habían calificado de loca. Los 
inofensivos alfileres, ese mosaico de diminutas florecitas, 
añadían, en comprobación de estos que igualmente 
calumniosa era su denominación, pues jamás habían pinchado 
a nadie; las lindas y filas arañas exclamaban llorando que era 
un contra-flora designarlas con el nombre de un inmundo y 
horroroso insecto. Encendido de cólera el moco de pavo que 
esto oía, les aconsejaba que no llorasen más, porque se 
pondrían aún más flacas, y que antes bien se revistiesen, 
como él lo hacía, de unas buenas púas para pinchar las 
narices de los guasones que se les acercasen. Allí se veían 
los miramelindos, que se asemejan al cristal, de tal manera 
que se figura el que los mira que su contacto debe ser 
melodioso; el mirasol o gigantillo, que no tiene más gracia 
que la de hacerse un desgavilado varal y mirar al sol con la 
boca abierta; sangre de franceses, apellido de inaveriguable 
origen, como casa sin pergaminos, que se queda casi solo 
para alegrar a Noviembre; la capa de rey, bien denominada 
por ser una magnífica exposición de púrpura, lapislázuli y oro 
que hacen las hojas como para ostentarse y probar que no 
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siempre han de consentir en estar en segundo término y 
hacer de pajes de las flores. Allí estaban los nunca me dejes, 
jazmincitos que como niños mal criados, por espíritu de 
contradicción, se caen cada vez que se los nombra. Cerca de 
ellos florecían unidas en sus ramos, como monjas en su 
convento, esas florecitas que por blancas e inmaculadas han 
merecido el glorioso nombre de flor de Santa María; las 
arreboleras, tan sencillas y modestas, a pesar de poderse 
jactar de tres títulos como grandes de España, pues además 
del referido, tan poético que alude a sus bellos colores, 
tienen el sentimental de suspiros, porque caen y se vuelven 
a reproducir con la misma facilidad, y el de periquilos de 
noche, porque de noche abren su cáliz, pues hasta en las 
flores hay a quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por 
último, allí se ostentaban las adormideras, las que, a 
semejanza de muchos sabios y hombres de Estado hoy en 
día, se quedan tan pronto calvas, madurando en sus escuetas 
cabezas una infinidad de pequeñas y mezquinas ideas.

—Que todas exprimidas forman un soberbio narcótico 
—exclamó riendo el conde.

—¡Chitón, conde, chitón! —repuso la marquesa—. Que no 
quiero que mis flores den ocasión a la sátira. Prosigamos, 
pues veo que me he detenido en describir estos lugares, lo 
cual he hecho por un irresistible impulso, porque me gustan 
los árboles como a los pájaros, las flores como a las abejas, 
las parras como a las avispas, y las paredes viejas como a 
las salamanquesas. Consistía la casa del sochantre en una 
sala que tenía una alcoba a la derecha, y a la izquierda un 
cuarto con los avíos de amasar: estaban estos limpios y 
brillantes como el cristal, porque la señá Francisca era más 
que aseada, era pulcra. Frente de la puerta de entrada había 
otra que daba al corral, en el que se hallaba la cocina: 
servíale de quitasol una rústica higuera, que se desprendía 
de su tafetán en invierno para ponerse uno nuevo en la 
primavera. Paseaban por allí las gallinas, tan orondas, tan 
ufanas con sus diademas de coral. ¡Con qué instinto de buena 
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educación llamaban cariñosamente a los polluelos chicos, 
desvalidos, amarillitos y redondos como grandes flores de 
aroma, y aplicaban un picotazo bien dado a los pollos 
zánganos y desgavilados, pollos en la denominada edad de la 
chinche, que aún golosos como chicos, ensayan ya su voz de 
tiple imitando la de tenor del gallo! ¡Era de ver lo mansas y 
satisfechas que estaban esas agradecidas comensales del 
hombre! Lo que prueba que hasta en los pobres animales el 
aprecio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan necesaria 
en la vida, y aleja la angustiosa desconfianza que suele 
coartar nuestras facultades y amilanar nuestro espíritu.

—Eso será cierto, señora, aplicado a las almas sensitivas, a 
los genios modestos; pero...

—¡Conde, conde!... —interrumpió la marquesa—. Así como no 
quiero que mis hermosas flores sirvan de asunto a la sátira, 
no quiero que mis buenas gallinas den pábulo a la crítica.

—Vamos, señora; para complacerle dirá el conocido dicho 
francés «que todo es para bien, en este el mejor de los 
mundos»; hasta lo pensaré, por tal de que prosiga usted...

—Muchas veces, cuando entraba en aquel pacífico asilo 
—prosiguió la narradora—, me quedaba suspensa en el quicio 
de la puerta. Presentábase a mi vista aquella casa tan 
aseada; su dueña, que tan agasajadora me salía al encuentro; 
D. Gil, sentado a una pequeña mesa, tan arrimado cuanto se 
lo permitía su enorme abdomen; sobre la mesa un jarro; en 
su mano un vaso de vino, que levantaba en alto como para 
darme la bienvenida con su cara de pascua, su boca de risa; 
la vieja tía Tinea, su criada, fregando en el corral al sol el 
almirez, que brillaba como el oro; el gato durmiendo sobre 
una silla baja, tan seguro de no ser acosado, porque en 
aquella mansión de buenas almas, custodiada por las flores, 
no asomaba ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada, 
ninguno género de crueldad. Este cuadro de interior, tan 
alegre, tan pacífico, tan acabado en sus más mínimos 
detalles, tenía la graciosa naturalidad, la gráfica minuciosidad 
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de un cuadro flamenco; mientras que volviendo la cara hacia 
el patio, en cuya resplandeciente y embalsamada atmósfera 
formaban los cipreses, los naranjos y las llores como un 
fondo en medio del cual se destacaba la capilla con su 
lámpara perennemente encendida ante la antigua y milagrosa 
imagen que orlaban los ex-votos de los fieles, como insignias 
de su misericordia, como recuerdo de sus mercedes, formaba 
este conjunto otro cuadro todo meridional, lleno de brillo, de 
poesía, de religiosidad y de espiritualismo.

—¿Y cree usted —preguntó el conde— que todos mirasen 
con los ojos que usted el casucho y corral del santero?

—Entre las gentes cultas... mal he dicho, entre las gentes de 
la sociedad, pocas; empezando por mi excelente amigo, que 
teme degradar su buen sentido y su grave razón concediendo 
que sea exacta mi descripción, y que no veo visiones como 
el caballero de la Mancha; mi amigo, que me insta a hablar, 
me escucha por simpatía, y me hace burla por la negra 
honrilla de severo antagonista del romanticismo. Pero entre 
las gentes del pueblo, muchos hay, sí, muchos, que con éstos 
simpatizan, y no sólo en cuanto al espíritu religioso, sino 
también en cuanto a las bellezas de la naturaleza, que 
sienten y mezclan en sus sentimientos amorosos, como 
podría hacerlo el poeta de la más alta esfera. En 
confirmación de lo dicho, oiga usted algunas coplas 
compuestas por aquellas gentes rústicas: ellas probarán a 
usted, además, que la poesía es tan independiente de reglas, 
como la belleza lo es de la compostura. Entre infinitas que 
allí mismo recogí, escogeré aquellas que se refieren a los 
objetos de la naturaleza de que he hecho mención.

Los cipreses de tu huerta
están vestidos de luto,
y es porque no tienen flores
que ofrecerte por tributo.

El naranjo de tu patio,
cuando te acercas a él,
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se desprende de sus flores
y te las echa a los pies.

Tus colchones son azahares
y tus sábanas mosquetas,
tus almohadas jazmines,
y tú rosa que te acuestas.
 

Sea usted franco, conde —prosiguió la marquesa— ¿pueden 
hallarse imágenes más suaves, más poéticas, que las 
contenidas en esta última copla?

—Y tanto —respondió el conde—, que miro como una 
usurpación que se compusiesen para alguna moza de cántaro, 
y no para la marquesa de Alora. Pero vengamos a nuestro 
sochantre, que me interesa. ¿Tenía hijos?

—No; pero no lo sentía D. Gil, que tenía puesto todo su 
cariño, cariño apasionado y tierno, en la sobrinita huérfana de 
que dejó hecha mención, un ángel de cinco años, una bolita 
morena con ojos negros, y unos dientecitos que parecían 
nieve vista al sol. Pero su mujer lo había sentido mucho al 
principio de su matrimonio, porque pensaba que un hijo 
hubiera impedido ciertos pecadillos de infidelidad, que a la 
verdad, mirados como tales, eran veniales, pero mortales 
como golpes a su amante corazón. Fue el caso que un día 
sorprendió entre su marido y una muchacha que les servía, 
descalza de pies y piernas, y boba en grado superlativo, el 
siguiente ilícito coloquio:

—Petrolila, ¡qué mala eres tú!

A lo que la otra, con admirable oportunidad y selecto chiste, 
respondió:

—¡No que usté!...

Y ambos se echaron a reír de su mutuo gracejo a cual más y 
mejor.
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Desde aquel día, con refinada prudencia y exquisita 
prevención, despidió la santera a la muchacha, saliendo esta 
Agar de casa del patriarca, llevando felizmente en los 
brazos, no un Ismael, sino una hogaza de pan, con la que 
dulcificó la encelada esposa aquel acto de policía matrimonial.

En seguida tomó la previsora santera, mal que le pesase a D. 
Gil, a una horrorosa vieja para que los sirviese. Así 
disfrazado, y con el seudónimo de tía Tinea, entró el ángel 
de paz en aquella casa, de la que no volvió a salir.

Uno de los muchos goces de D. Gil era fumar en una ridícula 
y viejísima pipa que tenía. Habiendo en una ocasión venido a 
Sevilla, le envió una más decente, con cuyo motivo me 
escribió esta carta, que es una de las que han llamado su 
atención de usted, y que conservo como un precioso modelo, 
un specimen, como dicen los ingleses, en este género.

Vea usted esta letra, grande y redonda como su dueño, estos 
floreos torpes como la mano que los trazó, y esta rúbrica en 
que echó el resto, y que a su parecer le colocaba en la 
categoría de pendolista de primer orden, y por cima de todo 
esto y al través de la ridícula retumbancia del lenguaje, note 
usted ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de 
prosopopeya y alegre moralidad que la caracteriza.»

La marquesa alargó la carta al conde, que leyó lo que sigue5:

«Con ocasión de las Pascuas (que deseamos logren usías 
felices) nos excusamos de hacer memoria a usía de las 
singulares obligaciones que le reconocemos, para que usando 
del derecho que tiene a nuestra voluntad, dé a nuestra 
obediencia repetidos preceptos de su agrado, en cuyo empleo 
se acredite.

Dios guarde a usía muchos años en compañía del marqués mi 
señor.

Su obediente criado, —GIL PEREZ.
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P. D. He recibido la gran pipa de Argel; estoy contentísimo 
con ella, y le repito a usía las gracias infinitas. La tía Tinea 
cada vez más torpe.»

—Bien hace usted —dijo el conde, devolviendo la carta a la 
marquesa— en conservar tan original autógrafo, pues cada 
día escasea lo original, lo peculiar que constituye un tipo, 
esto es, una cosa característica, individual, marcada con un 
sello peculiar. El recuerdo de la tía Tinea en tan retumbante 
epístola, vale su peso en oro.

—Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la 
existencia de D. Gil. Era aquella mujer un descarnado 
conjunto de ángulos agudos, una percha de la que colgaban 
en infinitos pliegues unas enaguas de bayeta verde y un 
toquillón de bayeta color de castaña. Cuando atravesaba la 
sala para ir al corral, precedida de sus narices, que habían 
crecido demasiado de prisa, solía decir D. Gil:

—Ahí tiene usía a la tía Tinea, que parece un abanico 
cerrado.

—Y usted uno abierto —contestaba muy picada la tía Tinea.

Don Gil se echaba entonces a reír tan alegremente, como si 
hubiese pasado la cosa más graciosa del mundo.

—¡Válgame Dios, Gil! Empeñado estás en sacar a la cara los 
colores de la tía Tinea —decía la comedida santera.

—¡Los colores a la cara! —exclamaba D. Gil, aumentando su 
risa—. ¡A ese pergamino arrugado! Como no fuese con una 
brochada de azarcón...

—Calla, Gil, que se va a sentir, y la tía Tinea es una buena 
mujer.

—No digo que no, Francisca; bajo una mala capa hay un buen 
bebedor. Y esta Doña Feana, es una cocinera ¡que ya! Señora, 
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guisa una ollita que se chupa uno los diez mandamientos; un 
potaje que dice comedme; la masa frita hecha de su mano da 
gloria; y en cuanto al ajo molinero, ni en la mesa del rey se 
presenta mejor hecho.

—Calla, hombre, que en la mesa del rey no se presenta ajo 
molinero, que es comida de pobres.

—¿Que no se pone? —exclamaba D. Gil.¡Pues peor para el rey!

Aún había más encantos para mí en aquella casa que estas 
ocurrencias de D. Gil, que tanto me divertían. La santera 
tenía puesta una amiga, y cada mañana se reunían debajo del 
emparrado una porción de niñas chicas. Usted sabe cuánto me 
gustan los niños, graciosos intermedios entre el hombre y el 
ángel, cuando de éste conservan aún la inocencia en los ojos, 
la verdad en los labios, la fe en el alma y la confianza en el 
corazón. ¡Cuánto me interesan, sobre todo en los del pueblo, 
sus cuentos, sus dichos, sus versitos apropiados a las 
circunstancias, que tienen una sencillez y un candor tan lleno 
de encanto, un sentido poético tan innato, unas nociones y 
sentimientos religiosos tan justas las primeras, tan tiernos 
los segundos y tan tempranamente inculcados!... Flores 
pequeñas nacidas en las praderas, sobre las que todo el 
mundo pasa sin detenerse a examinar su sencilla belleza ni a 
aspirar su suave perfume!

¿Por quién han sido compuestos estos primeros tartamudeos 
en el arte de la versificación? ¿Qué oído adivinó la cadencia 
del metro? ¿Quién les enseñó esas primeras nociones tan 
puras y graciosas de las cosas terrenas y divinas, que 
expresan esas producciones populares o infantiles? No 
pueden ser personas mayores, porque no hay entendimiento 
maduro que retroceda y se inculque la inocencia ignorante ni 
el candor inmaculado. Así pues, ¿no es más fácil suponer la 
precocidad de sentimiento y de imaginación, que haría a la 
ignorante niñez acertar por intuición algunas nociones de las 
cosas que aún no están a su alcance? Decida esto un filólogo 
amante de los niños, de la poesía y de las cosas sencillas; a 
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mí me basta admirar y enternecerme. ¡Ay! Los niños y las 
flores, estrellas de la tierra que alegran y engalanan... ¡quién 
los hiciese diputados, legisladores, ministros, para que 
rigiesen el mundo a su antojo!!!

—¡Qué de fuentes y de confiterías habría en él! —dijo riendo 
el conde—. Ese nuevo sistema puede usted publicarlo, puesto 
que hoy día lo extravagante en punto a sistemas tiene un 
gran mérito de actualidad: desde luego doy a usted mi voto 
para presidenta de esa república.

—Lo que iba ahora a referir —prosiguió la marquesa— eran 
mil cosas de niños; pero, bien mirado, conde, eso no puede 
interesar a usted.

—¿Por qué no? ¿Acaso cree usted que no hay simpatía entre 
los viejos y los niños? ¡La hay, y mucha! Las pasiones que 
agitan la vida del hombre, en los unos aún no existen, y en 
los otros dejaron de existir; lo que produce un estado 
análogo. Unos y otros nos encontramos en las puertas de la 
vida; ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. Ellos nos 
dicen: «¡Descansad!» Nosotros les decimos: «¡Buen viaje!»

—Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el 
ajeno, al recordar estas escenas de niños. Debajo del 
hospitalario emparrado tenían las niñas sus graves 
conferencias. ¡Cuánto me complacía en ver aquellas 
graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas castañas, 
sus cortísimas enaguas y sus zapatitos viejos, cuya punta se 
entreabría como una almeja para dejar asomar cinco deditos 
diminutos, como cinco cabecitas curiosas en una entreabierta 
ventana! Levantaba la brisa alguna vez una de las anchas 
hojas de la parra, como para dejar entrar un curioso rayo de 
sol, que iba a picar la nariz de alguna de las chiquillas como 
un mosquito de oro, porque el sol es amigo de los niños, 
como la luna es amiga de los amantes. Solíame poner en una 
ventana, a la que servía de espesa celosía una mosqueta, a 
escuchar sus coloquios. Un día hasta llevé mi prontuario, y 
anoté el siguiente:

83



—Mi mae fue anoche a la iglesia y me llevó; ¡muchito!

—¿Había bautizo? ¿Hubo pelón?

—No, sermón.

—¿Sermón de noche? ¿Pues a qué hora?

—A las Ánimas y media acabó.

—¿Tú lo oíste?

—No, que me dormí.

—Pero ¿quién preicó?

—Un Padre; ¿quién había de ser?

—¡Toma! Otro cualquiera; yo también sé preicar.

—¿Tú? —exclamaron todas—. ¡Mentira!

—Que es verdad; que sé un sermón; y si no... ahora lo veréis. 
Vosotras sois las mujeres; ea, tocarse todas.

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pañolillos, delantales, 
dechados, cuanto hallaron a mano, hasta los calzones de D. 
Gil, que habían quedado sobre la silla de la santera, que los 
había estado cosiendo. La predicadora cogió una sillita baja y 
la volvió de manera que, subida sobre ella, sus manitas 
descansaban sobre el espaldar; colgó en éste, a manera de 
paño de púlpito, un cernadero, y se encaramó sobre el 
asiento, donde puesta en pie dijo gravemente:

—¡Arrodillaos, pecadoras!

Las chiquillas obedecieron unánimes a la intimación, y la 
predicadora prosiguió en estos términos:

—Ea, callaos la boca, pájaros, y vosotras, avispas, que 
parecéis abejorros; acudid, lagartos, vosotros que sois 
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buenos y humildes, a oír a este preicaor que os va a decir

El sermón del peregrino
cuando Jesucristo vino
y se puso en el altar
con los pies llenos de sangre
y las manos enclavás.
En Jerusalén estaba,
y así se puso a decir:
que vengan a mí los niños,
que los quiero bendecir.
Limpia, limpia, Magdalena,
y no dejes de limpiar;
a los chicos darles teta,
y a los grandes darles pan.
 

Bajóse en seguida con poca gravedad, porque fue de un 
salto, diciendo:

—Ea, id con Dios, y enmendaos.

—¿Te enseñó el obispo ese sermón? —preguntó una de las 
más admiradas.

—¡Qué! El obispo no hizo mas que darme un bofetón cuando 
me confirmó, para que me acordase de que prometía ser 
cristiana.

—¿Y viste al obispo?

—Lo vide: ¿tenía yo acaso los ojos cerrados?

—¿En dónde?

—En Sevilla cuando fuí por Copusquisti, y vi la procesión y vi 
a la infanta.

—¿Y cómo es la infanta?
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—Como una imagen. ¡Más bonita es!!!

—¿Y dónde estaba?

—¡Toma! En la procesión.

—¿Y con quién iba?

—¡Con un melitar más alto! Y otro iba detrás recogiéndolo las 
naguas6.

—¡Ay, Jesús! ¡Ay, Jesús! —exclamaron todas altamente 
escandalizadas.

—Acabé mi dechado —exclamó una niña que sentadita en 
una sillita había estado todo este tiempo acabando su faena, 
y se puso a cantar.

Adechado y más adechado,
trabajito me habéis costado;
de la mano de mi maestra
cañacitos en la cabeza.
 

—Dame un pilelé, dijo una de las más chicas a su hermana 
mayorcita.

—¿Y para qué quieres ese alfiler?

—Pa ponerme esa fló en la caboba.

—¡Qué tontuna! Eso queda bueno para las mozas.

—Quiero la fló en la caboba, en la caboba, insistió la chica en 
tono que no admitía réplica.

—¡Caramba con el renacuajo este! —dijo su hermana—. Que 
en diciendo por aquí he de meter la caboba, la ha de meter 
sin remedio.

En seguida se puso a lisar el pelo de su hermanita y colocarle 

86



según lo exigía un copete tieso como un huso en la castaña, 
que atravesó corno una flecha un corazón, mientras 
canturreaba:

A la flor de la petiflor,
a la verde oliva,
a los rayos del sol
se peina mi niña.
 

—¡Mirad, mirad! —gritó otra—. ¡La cigüeña! ¡la cigüeña! A la 
torre de la iglesia va.

Y se pusieron a cantar en coro:

Cigüeña, cigüeña,
tu casa te se quema,
tus hijos te se van,
por cuaresma volverán.
Sácate una pluma,
dala al sacristán,
que escriba una carta,
que ellos llevarán,
y al rey de los moros
se la entregarán.
 

Mientras otras salmodiaban:

Cigüeña, cigüeña,
dame un cuarto para leña
y otro para jabón
para lavarte el camisón.
 

—¿Cómo está la tía Muñiz? —preguntó una de las mayorcitas.

—Está intercaliente.

—¡Qué intercaliente, si se murió! Mañana se le van a hacer 

87



las honras que se hacen a los difuntos que se mueren.

—¿Y por qué se ha morío? —preguntó la que ostentaba el 
copete.

—¡¡¡Mira qué pregunta!!! Se murió porque Pae Dios quiso.

—¡Vaya con Pae Dios, que quiere que se muera la gente! 
—dijo en tono de severa desaprobación la encopetada.

—¡Calla, hereje! ¡Si te oye D. Gil, te aplasta! Si no nos 
muriésemos, ¿cómo íbamos al cielo?

—Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar. Plácia, cuenta 
un cuento, que sabes más de mil. ¡Qué mil! Más de doce 
docenas también.

—Ana, di la relación del gato, ¡que es más bonita!...

—Carmen, di la relación del Calvario.

Y la niña llamada Carmen dijo:

Yendo por un caminito,
un postigo me he encontrado,
abierto siempre al que llama,
al que no llama cerrado.
Pasó por allí la VIRGEN
toda vestida de blanco,
y cuando volvió a pasar
traía el vestido manchado
con la sangre que su Hijo
en la cruz ha derramado.
Venid, cristianos, venid,
caminemos al Calvario,
que por pronto que lleguemos,
le estarán crucificando.
Ya le hincan las espinas,
ya le remachan los clavos,
ya le hincan la lanzada
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en su divino costado.
Vinieron las tres Marías
con los tres cáliz dorados
para recoger la sangre
que Jesús ha derramado.
—Al pie de la cruz estaba
un rosal de blancas rosas:
de la sangre de Jesús
hase caído una gota.
La rosa compadecida
al punto la recogió;
por eso es tan purpurina
la rosa de Jericó.
Ya vienen las golondrinas
a quitarle las espinas;
ya vienen los jilgueritos
a quitarle los clavitos;
ya vienen las tortolitas
a llorar tan tristecitas!
 

—Plácida, ¿no sabes tú la de San Pedro y las llaves del cielo?

—Sí, sí —respondió Placidita, que era la sobrina de D. Gil—. 
Pero... tengo sueño.

—A la noche dormirás. Anda, dila ahora. ¡Anda y no muelas!

La dócil niña dijo esta relación:

Levántate, Pedro,
enciende candela
y mira quién anda
por la cabecera,
los ángeles son
que vienen al huerto
y llevan a Cristo
el cáliz acerbo.
San Pedro tiene dos llaves,
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una con que cierra y otra con que abre;
yo tengo otras dos: el Credo y la Salve.
 

Como atraído por la voz de la niña, a quien tanto amaba, D. 
Gil se había venido acercando a la ventana, conteniendo a 
duras penas aquella risa de corazón que le causaba cuanto le 
gustaba o hacía gracia.

—¡Jesús, señor, y qué salada que es! —decía—. ¡Vamos, que 
la chiquilla es un portento! ¿No es así, señora? ¡Bendita sea 
tu alma, chula, rechula! ¡Me la comería!

Entre tanto, las niñas proseguían en sus entretenimientos; 
unas bailaban, cantándoles otras esta copla:

En el hospital del Rey
hay un ratón con tercianas,
y una gatita morisca
le está encomendando el alma.
 

Aquella a quien se había pedido recitase la famosa relación 
del gato, complacía a su noble auditorio en estos términos:

Estaba señor don gato
en silla de oro sentado,
calzando media de seda
y zapatito picado.
Llegó su compadre y dijo
si quería ser casado
con una gata morisca
que andaba por los tejados.
El gato, por verla pronto,
cayó del tejado abajo:
se ha rompido tres costillas,
se ha descoyuntado un brazo;
venga, venga presto el médico,
sangrador y cirujano,
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y sobre todo que venga
el doctor señor don Carlos.
El señor don Carlos manda,
después de haberle pulsado,
que maten a una gallina
y que le den buenos caldos.
A otro día de mañana
amaneció muerto el gato:
los ratones de alegría
se visten de colorado;
las gatas se ponen luto,
los gatos capotes
y los gatitos chiquitos
dicen miau, miau.
 

Acabada la relación, dijo la marquesa riendo:

—Pero ¿es posible, conde, que estemos, yo refiriendo y 
usted prestando atención a semejantes niñerías? ¿Puedo 
acaso persuadirme que otra persona que yo se interese y 
sienta simpatía por estas producciones, tipos de la más 
candorosa sencillez?

—Pues confieso que las he oído con sumo placer —contestó 
el conde—. Esa relación del gato con el cuento de la 
hormiguita, y otras de ese género, son para mí recuerdos de 
la niñez, de esos que sonríen por toda la vida, por larga que 
sea. Contábamelos mi anciana ama, que en los primeros años 
los oyó a su madre, que a su vez los supo por la suya; vea 
usted aquí que a lo menos pueden jactarse de una 
incontestable antigüedad. Estos cuentos y relaciones son 
amigos y compañeros de la infancia, a la que alegran sin 
envejecer con ella.

—Además, conde, en los países de más alta cultura literaria, 
estos cuentos y cantos, tanto los populares como los 
infantiles que llegan a obtener la patente de popularidad y la 
ventaja de perpetuidad (ventaja que muchas obras de 
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indisputable mérito no obtienen), son recogidos, impresos y 
conservados con el mayor empeño. Los indagadores estudian 
en estos cuentos y cantos el desarrollo, las primeras 
elaboraciones del pensamiento en su libre albedrío, la 
expresión innata de los sentimientos del corazón, la agudeza 
espontánea del entendimiento, como los botánicos estudian 
las plantas que crían, en su germen, y las plantas silvestres 
en sus hojas y flores. En cuanto a los poetas, recogen estas 
incultas, pero balsámicas obras de la naturaleza, como las 
perlas que forma la ostra, sin conocer su valor. Pero aquí no 
es ese el caso. Si algún presuntuoso ilustrado o algún 
inflexible clásico nos estuviese oyendo, ¿qué pensaría de 
este tejido de nimiedades, niñerías, y de reflexiones de alto 
vuelo que entretejemos?

—Señora, pensaría que tiene nuestra discusión el giro natural 
y libre de una conversación íntima y familiar. Además, ¿qué 
nos importa lo que ellos pudiesen pensar? ¿Habla usted acaso 
de ellos? En ese caso, le diría con Luis de Góngora:

¡Triste del que a una roca pide orejas!
 

Proseguid, marquesa. ¿A qué evocar la imagen de la crítica 
como un fantasma, ante el cual se repliegue la expansión de 
vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros 
labios? Estoy seguro de que no hay un poeta a quien estas 
cosas, si bien no lo entusiasmasen como a usted, al menos no 
le hiciesen gracia. Prosiga usted esa pintura en sus menores 
detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado 
esa segunda carta, que espero ha de ser tan notable como la 
primera.

—Ya no sé —respondió la marquesa con distracción— lo que 
decía. Ya se ve, como que esta excursión por mis recuerdos 
no es una relación, no tiene lo que habló ni hilación, ni una 
marcha marcada.

—Yo me acuerdo —dijo el conde—: las niñas estaban debajo 
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del emparrado; D. Gil oía con delicia a su sobrinita decir su 
relación.

—Sí, sí, recuerdo —repuso la marquesa, volviendo a 
animarse—; la relación en que decía tenía dos llaves del 
cielo. ¡Angelito! No necesitaba ninguna; su inocencia le abría 
las puertas del cielo de par en par. Mientras así se 
entretenían, uno de esos nubarrones ligeros y de formas 
caprichosas y esbeltas que llaman gigantones, como atraído 
él también por las niñas, llegó de prisa y se paró sobre el 
emparrado, como otro emparrado más alto y más ligero, y 
empezó a deshacerse en lluvia de diamantes, que brillaban al 
través de los rayos del sol al caer sobre las niñas; pero estas 
nuevas Danaes, más recatadas que la madre de Perseo, 
echaron a correr con más o menos gracia, con más o menos 
ligereza, con más o menos tropezones, cantando:

¡Agua, Dios mío,
que se seca el río!
¡El trigo barato,
y el pan a dos cuartos!
 

—Plácida, corazón —dijo D. Gil al verla entrar— quiéreme 
parecer que estás hoy descolorida.

—¡Válgame Dios, hombre —repuso su mujer— cuál estás con 
la niña! No parece sino que se te va a derretir entre las 
manos como copo de nieve; nada tiene el angelito, y la vas a 
meter en aprensión.

Había pasado el aguacero, y las niñas se fueron a sus casas. 
Placidita se sentó en una sillita baja junto a D. Gil, y echó la 
cabeza sobre sus rodillas.

—¿Qué tienes, hija mía del alma? —le preguntó su tío—. ¿Te 
duele la cabeza?

—Sí —respondió la niña, cuyas mejillas se iban enrojeciendo 
como el cielo cuando se pone el sol.
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Jamás he visto consternación más marcada y dolorosamente 
expresada que la que en aquel instante se selló en el abierto 
y candoroso semblante de D. Gil. Agachose y tomó a la niña 
en sus brazos, y mientras que con trémula mano la pulsaba, 
decía a su mujer:

—¡Francisca! ¡Francisca! ¡La niña tiene calentura!

—Vamos, hombre, no te asustes —respondió la santera, 
acudiendo de prisa y poniendo su mano en la frente de la 
niña—; será un resfriado; voy a hacerle una taza de 
cocimiento de flor de violeta.

Marchose apresurada; pero por pronto que volvió, ya la niña 
dormía en los brazos de su tío con aquel sueño pesado que 
es en los niños el precursor de sus enfermedades. Don Gil 
estaba inmóvil como una estatua, y aún hacía esfuerzos para 
contener su respiración.

—¡Francisca! —dijo en voz que apenas se oía—. La niña está 
muy mala.

—¡Tales cosas! —contestó ésta—. Hombre, por Dios, no te 
apures; todos hemos estado malos de chicos, y todos vivimos.

—¡Menos los que se han muerto! —respondió con voz 
acongojada el marido—. ¡Francisca! ¡Francisca! Si Dios se la 
lleva, yo me voy detrás; desde ahora te lo predigo!

—Toma este cocimiento, hija mía: tiene azúcar —dijo la 
santera, levantando la cabeza a la dormida niña.

Ésta entreabrió los ojos y bebió con ansia.

—Placidita, mi vida, mi corazón, ¿me quieres? —preguntó D. 
Gil, por tal de oír el dulce querido sonido de voz de la niña.

—Sí —murmuró ésta.

Fue la última palabra que habló. A los tres días había muerto 
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de garrotillo, ese implacable verdugo de los niños.

Me apresuré a ir allá con el alma oprimida y angustiado el 
corazón; pero al entrar en la casa, se serenó mi congoja.

La niña estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la caja, 
rodeada de flores que parecían haber acudido allí como 
alrededor de una azucena para recibir su último perfume; 
nada había allí lóbrego, negro, ni mustio, pues ¿a quién puede 
parecer triste la vista de un niño muerto? ¿A quién tétrica 
aquella tumba que se riega con flores, dulce privilegio de que 
las tumbas de los niños sólo deben gozar? ¿A quién puede 
parecer fúnebre aquel féretro, al lado del cual, en lugar de la 
solemne, deprecación ¡Dios le haya perdonado!, sólo se oye 
pronunciar por cada cual esta sentida congratulación: 
¡Dichoso tú! ¡dichoso tú! ¿A quién puede afligir una muerte 
por la que nuestra madre, la Iglesia repica como para una 
festividad? No, no es triste aquel féretro blanco y florido 
junto al cual, en lugar de entonar los ministros del culto el 
imponente De profundis, no se oye sino la dulce voz de los 
niños que cantan:

Las flores son para el suelo,
y los niños para el cielo,
adonde a Dios van a ver,
y ya no quieren volver.
Que echen las campanas a vuelo
que hoy hay un ángel más en el cielo.
 

¡Qué profundo buen sentido es el que hace que entre el 
pueblo, en un entierro de ángel, se tenga una demostración 
de dolor por una profanación, como lo es una de regocijo en 
el entierro de los mayores! ¡Cómo comprende, con ese 
profundo sentido religioso que unos le niegan y otros quieren 
borrar en él, que es la muerte en la infancia, un particular 
beneficio de Dios! ¡que el alma de un niño que muere es un 
alma privilegiada que Dios releva de las miserias humanas, y 
a la que, da la corona sin el combate, la palma sin el 
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martirio!7 ¡Cómo conoce que la senda de la vida, que para los 
niños aún es llana y está cubierta de flores, se hará áspera y 
erizada de espinas cuando dejen de serlo! ¡que entrarán ellos 
también en la gran lucha del bien y del mal, de que aún les 
aparta su inocencia, sin saber si saldrán vencidos o 
vencedores!!!

Don Gil estaba sereno, como lo hubiera estado si hubiese 
visto al ángel de su guarda subir al cielo; pero también, como 
si éste le hubiese faltado, desapareció la alegría y contento 
de su existencia: ¡tal era la intensidad de cariño que 
encerraba aquel sencillo corazón! Ya no cazaba; en vano sus 
reclamos piñoneaban; en vano le repetían su con el pie8 
como para intimarle que con moverlos la llevaría al campo; 
su escopeta enmoheció; ya no iba a sus sembrados; 
desapareció aquel envidiable y nunca desmentido apetito. 
Hasta su voz se resintió del estado de postración en que 
cayó su espíritu; ya no llenaba la iglesia aquella admirable y 
poderosa voz que como hermana se unía a los magnos 
sonidos del órgano! Su gran corpulencia necesitaba todos 
estos estímulos físicos y morales para conservarle su 
actividad y para combatir la postración que debía producir el 
exceso de la parte material en aquella mole humana. Así fue 
que la parte vital se debilitó, sus órganos se entorpecieron y 
no pudieron combatir una espantosa hidropesía que estalló 
espada en mano. En breve se postró. Sentado en su lecho y 
respaldado en almohadas, porque no podía estar acostado, 
clavaba la vista sin cesar en la sillita que había sido de la 
niña, y que había mandado colgar en la pared; y a poco 
tiempo dejó de existir, sin que los esmeros y cuidados de su 
amante mujer hubiesen conseguido alargar su existencia.»

La marquesa calló un momento, y después prosiguió:

—¡Oh, mi buen, mi excelente D. Gil! ¡Tú, que llevaste a la 
tierra la inocencia de corazón con que por primera vez 
sonreíste a tu madre; tú, que tanto ruido y papel hiciste en 
tu iglesia y tan poco en el mundo... ya no existes! ¡Ya tú 
también me dijiste un adiós de aquellos que son citas para la 

96



otra vidal ¡Tú estás allá arriba gozando de Dios como acá 
abajo lo estuviste! ¡Tu espíritu no volverá por este mundo, 
pues sólo vuelven los de aquellos que atraen e inquietan 
razones poderosas o grandes remordimientos, y tú no tuviste 
nada grande sino tu persona, y nada poderoso sino tu voz! 
Así pues, como nadie te recordará, ni aun tú mismo, he 
querido hacerlo yo, pintándote, tal cual fuiste;.y para 
pinceles he cogido una rama de los tristes cipreses y otra del 
alegre, paraíso de tu casa, y con ellos te he retratado para 
que otros te quieran y sientan no haberte conocido. ¡Duerme 
en paz en tu tranquilo cementerio, rodeado de tus vecinos y 
amigos que a él te precedieron, y te han recibido agradecidos 
al hermoso Réquiem, que les cantaste! ¡Descansa de tu vida, 
que te cansó cuando llegó a faltarte la hermosa voz que 
interpretaba los cánticos y el objeto de tu amor tan puro 
como el de las flores al sol! ¡Oh! ¡Tú, que amaste y 
ejercitaste, el canto y el latín sin comprenderlos, pliego 
blanco de papel en que estampó la fe sus adoraciones para 
ponerlas en manos del Señor, no me olvides allá arriba, 
donde estás con otros muchos POBRES DE ESPÍRITU Y RICOS 
DE CORAZÓN, y ruega por la que supo apreciar la suave 
almendra bajo su tosca corteza!

La marquesa bajó la cabeza, escondiendo una lágrima en una 
sonrisa, como esconde la aurora una gota de rocío en una 
rosa.

—¿Va usted a llorar por el sochantre de Valdepaz, 
marquesa? —preguntó el conde.

—¿Y por qué no? ¿Qué ley de razón, de decoro o de sociedad 
me lo impedirla? De ninguna de sus propiedades es el hombre 
más arbitrariamente dueño que de sus lágrimas. Dejad brotar 
esas fuentes del corazón, que prueban al correr que no está 
seco ni exhausto; dejad, por Dios, que se humedezcan los 
ojos, si no se han de asemejar a los de cristal de las figuras 
de cera.

—Marquesa, tened presente que hay lágrimas de cocodrilo.
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—Jamás las he visto. Hay más: tengo la tal creencia por una 
vulgaridad, y he de hacer un viaje al Nilo para averiguar el 
hecho.

—Pero supongo que no pretenderá usted, con ese panegírico 
de las lágrimas, que tengan los hombres la debilidad de llorar.

—Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que niego es que el 
llorar sea, como lo llama usted, una debilidad. Dos veces he 
visto lágrimas de hombre en situaciones a las que dieron tal 
sello de solemnidad, que en mi recuerdo viven como dos 
monumentos imponentes o imperecederos. Una vez vi llorar a 
mi marido a gritos, a sollozos: Fue cuando murió su madre; y 
la profunda impresión que me dejó ese desgarrador y 
sublime dolor fue tal, que sólo su recuerdo me parte el 
corazón como un cuchillo. Otra vez vi caer por las mejillas de 
una persona querida lágrimas más terribles que gotas de 
sangre, en una de esas circunstancias que doblan al hombre 
de bronce como un junco, ponen esposas de hierro a sus 
manos, y soplan sobre su voluntad que apagan, como se 
sopla y se apaga una luz. Vi esas lágrimas corrosivas como 
un ácido caer sobre su cano bigote, mientras partía en dos y 
tiraba su espada, y sólo el recordarlo me aterra; y ambos 
eran nobles hombres, bizarros y enteros. Las lágrimas, 
siempre que no sean afectadas o mezquinas, son bellas, 
conde; bellas como lo es la riqueza que se expende. ¡No 
obstante, haré concesiones al estoicismo masculino; admiraré 
si queréis la fuerza de voluntad que para la corriente del 
agua viva, siempre que esta fuerza, este poder, no sea la 
paralización del hielo. Lo que, sí quiero es que los hombres 
no escarnezcan, no desprecien, no condenen las lágrimas, 
pobres hijas del dolor, calladas, sin forma, sin color, sin 
acogida, que a nadie ofenden, y de que muchos se burlan.

—Pues yo no quiero que llore usted, marquesa, porque las 
lágrimas que vertéis yo las recojo, y al recogerlas, sufro más 
que usted al derramarlas. Por no verla llorar —¡tanto es lo 
que me aflige!— me haría acérrimo enemigo de las lágrimas.
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—No hagáis tal, conde, que las lágrimas no siempre son 
amargas y siempre son buenas: son, como dice un autor 
francés, el más seguro indicio del amor; y el amor ha sido el 
salvador del mundo. Dios hace del amor los dos grandes 
preceptos en que todos los demás se encierran; pero éste 
falta, y esto, es la perdición del mundo: su falta es causa de 
esa terrible guerra que aterra al orbe desde que el primer 
hombre sacudió el santo freno de la obediencia; guerra 
espantosa y universal que se hace con todas banderas, hasta 
con la de la humanidad y con la de la paz, y de que son 
víctimas desde el más inofensivo animalito de Dios, hasta los 
reyes y pontífices. No necesita el enemigo del género 
humano los vicios para perder al hombre; bástale arrancar de 
su corazón el amor, ese divino sentimiento que dio Dios al 
hombre así como a los ángeles.

—¡Así todos los predicadores tuviesen el privilegio de 
infundir la práctica de sus doctrinas como lo tiene usted 
cuando recomienda el amor, marquesa! —dijo el conde—. 
Pero vamos a ver esa carta que aún no hemos visto, que 
referencia tiene con el buen sochantre que ya no ríe, que ya 
no canta, cuya melancólica muerte viene a probar a usted mi 
convicción, que es: que ni aún a la santa sombra de una 
iglesia, entre niños y entre flores, con el corazón sano, pura 
el alma y tranquila la conciencia, hay en este valle de 
lágrimas quien no las vierta.

—Esta carta —contestó la marquesa— es la respuesta de su 
pobre mujer, a quien escribí el pésame. No la ha escrito, pero 
se la ha dictado al nuevo sacristán.

La marquesa alargó la carta a su amigo, que leyó:

«Señora: ¡No sé ni cómo me han quedado ojos para llorar! He 
visto apagarse al que era su luz y la alegría de mi casa. 
¡Cómo le sorprendió la muerte, señora! Pero no por eso la 
recibió mal, sino como cristiano que sabe que la vida es un 
préstamo. Muchas veces se acordó de su señoría; y el día 
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antes de morir me dijo: «Dile a la señora que ya no cantaré 
el Miserere en la tierra; pero que mediante la misericordia 
infinita y méritos de nuestro Redentor, cantaré allá arriba el 
Gloria». Y al verme llorar, añadió: «Francisca, no llores; las 
lágrimas siempre me han hecho contradicción; no se deben 
llorar mas que las culpas. Te dejo con qué comer. Así, no te 
aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios, que dispone las 
cosas; confórmate y acuérdate de que cosa cumplida... ¡sólo 
en la otra, vida!» Señora, me lo he tenido por dicho: no lloro... 
y aguardo.

»Dios le envíe a V. S. todos los consuelos que expende, y la 
colme de venturas como los pobres de bendiciones.

»Su obediente criada —FRANCISCA MARTÍNEZ.»

—Señora —dijo el conde, devolviéndole conmovido la 
carta—, esta vida del sochantre, así como los anteriores 
hechos de que nos hemos ocupado, que lejos de ser cosas 
extraordinarias y novelescas, son sucesos comunes y 
cotidianos que se suceden a nuestra vista siempre como el 
día y la noche, sólo probarán que la vida se compone de esta 
constante alternativa, siendo todas y cada una de estas 
catástrofes lecciones y avisos con que Dios nos recuerda, 
como dice un piadoso poeta francés, que

La terre est un exil; la patrie est aux cieux!

(Un destierro es el suelo; la patria está en el cielo!)
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Diálogo cuarto. El general
L'honneur est un rocher
escarpé et sans bords;
on n'y peut plus rentrer,
dés qu'on en est dehors!
 

—Doy a usted la más sincera enhorabuena —dijo con alegría 
la marquesa de Alora al conde de Viana—. Ciertamente 
aturde la prodigalidad con que expende la fortuna sus dones 
a la familia de la hermana de usted la generala Peláez. En 
poco tiempo la mujer de su hijo Adrián, que está en la 
Habana, hereda una inmensa fortuna; su yerno el conde de 
Poyar gana un reñido pleito, y ahora honra la REINA a su hijo 
mayor con la gran cruz de Carlos III. Sabido es que la fortuna 
toda es extremos. ¡Gracias cuando acierta a escoger por 
favoritas personas que tanto merecen serlo! Lo que, por 
desgracia, no siempre sucede. Otro motivo, además de mi 
buena amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de 
venturas, y es ver que los hechos se han puesto de mi parte 
para probar a usted en sus propios allegados, que por más 
que diga, por más que repita su triste cantinela, hay 
personas para quienes la vida es bella, dulce y cumplida.

El conde no respondió; pero por sus labios vagó una sonrisa 
tan amarga y tan triste, que expresó más de lo que hubiesen 
podido hacerlo muchas razones negativas.

—Difícil sería —prosiguió la marquesa— que se hallase un 
pero que poner a la felicidad de esa familia. Vuestra hermana 
es una de aquellas mujeres que han pasado por todos los 
estados de la existencia femenina, siendo en cada cual su 
modelo. Bella y joven, unió su existencia, a un hombre, a 
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quien antes de amarle graduó digno de serlo, y que por lo 
tanto obtuvo el beneplácito de sus padres. Cuando fue 
madre, hizo, como dice Balzac, su cielo del amor materno. 
Cuando sintió irse su juventud, se impregnó, digámoslo así, 
de dignidad; la que es en la edad madura un brillo de oro que 
reemplaza el sonrosado de la juventud. Cúpole la mayor 
felicidad de la mujer: la de poder vanagloriarse de su marido. 
Siempre tranquila, sosegada siempre, nadie cual ella acertó 
con el secreto de la vida, que es como el agua: todo lo que la 
agita la enturbia. ¿Es verdad esto, conde?

—Es cierto, señora.

—El general era el cumplido tipo de los marinos españoles 
del pasado siglo, a los que perteneció. Caballero, culto, 
científico, bizarro y consagrado a su deber, llevaba en su 
hoja de servicios el gran nombre de Trafalgar, magnífico 
canto del cisne de la marina española. Su presencia era 
hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingüe, su modo 
de sentir y de conducirse el que correspondía al cumplido 
caballero, de que mereció y obtuvo el lauro. ¿Es verdad esto, 
conde?

—Es cierto, señora.

—Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase, 
ninguno; la escogida educación que les dieron sus padres 
cayó en buen terreno, e hizo de ellos personas de mérito; y 
al mérito siguió la suerte. El mayor ha hecho toda esta última 
guerra con indisputable distinción, y ajeno de toda pasión 
mezquina, como compete a todo noble militar, ocupa en el 
Senado un asiento que honra. Su hijo segundo, si bien he oído 
decir que fue en sus primeros años un poco disipado, sentó 
muy luego, y hoy día vive en una posición elevada y 
ventajosa en la Habana; y su linda hija, casada con un Grande 
que es el tipo de cuanto bueno y amante encierra el corazón 
del hombre, rodeada de sus hijitas, como una rosa de 
mariposas, es la más feliz de las mujeres. Sería esta 
privilegiada familia ciertamente el blanco de la envidia, si no 
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fuese porque es tan bella la virtud, que se hace perdonar las 
ventajas en los que la practican, aun de la misma envidia. ¿Es 
verdad esto, conde?

—Todo es cierto, señora.

—Tan sólo una desgracia ha tenido que llorar en su vida 
vuestra hermana, y fue la muerte de su marido. ¡La muerte! 
¡Esa es, sí, la gran catástrofe del mundo, esto es, perder a 
los que se aman; pues en cuanto a nosotros mismos, la 
muerte no me inspira tedio ni horror, si es santa y buena. 
Siempre he preferido mirar ese trance, no como el triste fin 
de la vida, sino como el glorioso principio de la eternidad; así 
como prefiero pensar en la clemencia de nuestro Juez, a 
pensar en su justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar; 
agradecer, a temer. Pero la generala es tan virtuosa, que 
sobrellevó este golpe terrible con mucha fuerza y vigor.

—Diga usted RESIGNACIÓN, marquesa. La virtud, que es un 
combate contra nuestras malas propensiones y nuestras 
debilidades, cuando está aislada, es presuntuosa, no cuenta, 
sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo 
y la vanagloria, que dan el valor. La virtud cristiana 
desconfía de sí y acude a la gracia; y son sus auxiliares la 
sumisión y la oración, que dan la resignación.

—¡Bien definido, conde! RESIGNARSE es dulcificar el dolor, 
respetándolo como compañero; llevarlo con valor, es 
combatir al dolor y vencerlo como a enemigo. Puede, pues, 
que ese dolor dulcificado y no vencido haya engendrado en 
vuestra hermana aquella afable gravedad, aquella seriedad 
tan dulce, aquella dignidad tan indulgente que forma la 
elevada atmósfera que la circunda, y es para sus amigos tan 
delicosa de respirar; así es que siempre se ve rodeada como 
una reina, porque su trato eleva y su contacto purifica. ¡Oh! 
¡Cuánto envidio esa vejez, que haría amar la temida acción 
de los años, cuando sobre la sien de la mujer repone una 
corona de flores con una diadema de perlas! Ahora bien, 
conde, decidme: ¿puede la fantasía más creadora imaginar 
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una existencia más cumplidamente feliz, así interna como 
externa?

—No es posible; esta es la opinión general.

—Y la vuestra particular, señor mío, ¿no es acaso la misma?

—Podría no serlo.

—Eso dice usted por negarme un triunfo, uno siquiera, cuando 
tantos contra mí ha alcanzado. Esto es poco generoso, 
conde. Mire usted que a pesar de sus bellas canas, que tanto 
me gustan y que tanto honro, voy a calificar a usted de 
obstinado.

—¡Ojalá, ojalá fuese esa la causa de mis restricciones!

—Conde, ahora añado que sois como el reloj de Pamplona, 
del que se dice que apunta, pero no da.

—Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mía, y 
conservemos ambos el juicio que cada cual haya formado.

—Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria 
se me viene a las manos.

—Bien, me doy por vencido.

—Nada de eso: quiero conquistar la palma como trofeo, no 
recibirla como tributo; quiero convictos y no rendidos.¿Por 
qué huir del combate, usted que es tan intrépido guerreador? 
Es claro, es claro, es porque no tiene usted armas, esto es, 
razones que oponerme.

—Cuando empezó usted esta contienda conmigo, bella 
paladina de la felicidad, me dijo usted con harta razón: «En 
nuestra a la vez perfumada y pestífera esfera no se 
ensanchan las ideas, no se exaltan los sentimientos, no se 
multiplican las sensaciones sino a expensas de la felicidad 
pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y 
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suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caídos, 
condenados a una vida mortal y de trabajo; pero esta 
felicidad existe: yo se la enseñaré en su sencillez y pureza, 
sin traspasar sus límites, como el manso río». Ahora bien: si 
hemos recorrido esas tranquilas esferas, a las que no llegan 
ni altas exigencias ni refinados vicios, ni envenenadora 
ambición, ni la susceptibilidad melindrosa, y no hemos hallado 
lo que buscaba usted, esto es, un sol perenne, una suave y 
constante brisa, flores sin ajarse, voz que cante siempre y 
no suspire, ¿cómo podéis pensar que hallemos ésta en estas 
regiones en que hemos pulido el cristal a punto que lo 
empaña un soplo?

—Pues lo hallé, lo hallé —dijo alegremente la marquesa—. 
Confundo a usted... le hago ahora mismo abjurar sus errores; 
aunque bien sé que, como Galileo, ha de persistir en que no 
se halla, no se halla.

—Y, como Galileo, tendría razón; la tierra se mueve, 
¡igualmente movible es la felicidad!

—¿Con qué, será usted capaz de sostenerme que la familia 
de su hermana no es feliz? ¿Qué el general, que vio todos 
sus deseos cumplidos, que no lloró sobre la tumba de 
ninguno de los suyos, no murió feliz?

—¿Quién puede saber, señora, el secreto que cada corazón 
lleva consigo a la tierra?

—¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en 
el seno de la religión en los brazos de los suyos, bendecido y 
bendiciendo, sonriendo a la vida, que, fue bella, y a la 
muerte, que lo es también porque lo fue la vida? ¡Oh! ¡Morir 
así es una buena y dulce muerte! Se la envidio.

—¿Con qué envidia usted la muerte del general?

—Como el mayor bien de la vida.

—Pues, señora —dijo el conde con acento amargo e 
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incisivo—, sepa usted que, el general murió de dolor y de 
vergüenza.

Al oír estas palabras, la marquesa miró asombrada al conde, 
y viendo la solemnidad de su mirada, que sentía hondamente 
lo que decía, creyó estar soñando.

—¡Qué dice usted, señor!... —exclamó consternada.

—Una verdad, señora, que con la felicidad de mis hermanos, 
que hizo naufragar, yace en el oculto seno de un mar amargo 
de dolor.

—¡Dios mío! Conde... ¿sabe usted que me he quedado fría 
como el mármol, trémula como las hojas de los alisos? ¡Jesús! 
Ni yo ni nadie sospechaba...

—¡Oh, marquesa! Este es un terrible secreto; secreto que, 
cual el tigre ávido de sangre, se introdujo de noche y a paso 
lento en un hogar, para destrozar el corazón de una familia.

—¡Me estremece usted, conde!

—Y con razón, señora —repuso el conde, apoyando su frente 
sobre su abierta mano.

—¡Pobre amigo! ¡pobre amigo! —dijo la marquesa—. Perdone 
usted si con imprudente mano he tocado una cuerda que 
vibra tan cruelmente en su corazón; pero estaba tan ajena...

—Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos sólo 
querían coger la rosa, no es culpa suya si os punzasteis con 
la espina que ocultaba.

—¡Ay de mí! ¡ay de mí! ¡Imprudente! —exclamó la 
marquesa—. Perdone usted, amigo; nada quiero saber. 
Doblemos la hoja; oculte usted mi tierno interés con el 
secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el más 
sagrado, después del respeto a Dios.
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—No, marquesa, es usted de la familia; y sois más: sois una 
amiga verdadera; y los amigos son la familia del corazón. 
Sabrá usted la desgracia que, cual un cáncer, ha destruido la 
felicidad de mis hermanos; y cuando sepa que es de las que 
no tienen consuelo, comprenderá que no es la muerte la 
grande y mayor catástrofe del mundo.

—Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo 
remediarla.

—¿Me niega usted su interés?

—¡Hable usted, conde, y así os sea un bálsamo!

—Acertada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina 
mayor, la que, cual un terso y trasparente cristal, no tiene 
una mancha; mas no fue tan acertado su juicio sobre su 
hermano menor Adrián. Este dio a sus padres muchas penas. 
Empezó por ser expulsado del colegio de Artillería. Hay 
muchos casos en que esto no supone falta de alcances, ni 
incapacidad, ni maldad, y que es sólo debido a naturalezas 
tímidas o débiles, al tedio, al cansancio, a veces a la 
desesperación, por verse el indefenso blanco de esa horrible 
crueldad que ejercen los muchachos unos sobre otros, tanto 
más repugnante, cuanto es puesta en juego por los mayores 
sobre los menores, por una asociación sobre un individuo 
aislado. Aturde que a semejante vejamen no se ponga coto 
en un cuerpo que con razón se jacta de producir, no 
solamente hombres científicos y brillantes militares, pero 
también caballeros cumplidos, siendo una de las primeras 
cualidades de los tales la generosidad, y lo más contrario a 
esta cualidad el abuso de la fuerza con el débil, la opresión 
en quienes se jactan de equitativos, el despotismo en 
quienes se jactan de liberales! Triste es decirlo, pero hay una 
edad en que el hombre es cruel, fría y ferozmente cruel.

—¡Cierto, cierto! —exclamó la marquesa al oír tocar al conde 
las cuerdas más vibrantes de su corazón—. ¡Cuántas veces lo 
he dicho! ¿Por qué no se enseña a los niños, antes de todo, 
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los buenos sentimientos, y entre éstos el primero de todos, 
el más bello, el más santo, el más simpático, la compasión? 
La compasión es un bálsamo divino que Dios puso en los 
corazones para ungir con él los males ajenos, sean cuales 
sean ellos y quien los padezca. La propiedad de sufrir es 
legítima acreedora de la de compadecer. Cada dolor físico o 
moral que hayamos visto sin compadecerlo, a mi entender, 
clamará acaso más en contra nuestra, ante el divino tribunal, 
que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su 
detestable atractivo, su perniciosa propensión; pero la 
crueldad es un horroroso monstruo engendrado de sí mismo, 
al que ni el mismo genio del mal se atrevió a dar corriente ni 
seducciones.

—Marquesa —dijo el conde—, deberíais poner una cátedra de 
buen corazón.

—De bonísima, gana la dotaré, amigo mío; búsqueme usted 
un profesor celoso, y todos lo aplaudiremos. Pero... ¿decía 
usted que Adrián fue expulsado del colegio?

—Sí, y este fue el primer dolor para aquellos padres 
exageradamente pundonorosos; porque, sea merecida o no 
merecido, el desaire que lleva un hijo, es para sus padres un 
punzante dolor. A varias cosas quiso su padre aplicar a 
Adrián; pero éste a ninguna, quiso dedicarse con constancia. 
Entro tanto, fuese haciendo calavera; porque la ociosidad en 
cierta edad es un precipicio que se abre a nuestros pies, y 
por su borde son pocos los que caminan sin tropezar o 
marearse.

Últimamente su padre determinó escasearle el dinero, de que 
tan mal uso hacía; y no siendo mi hermana de aquellas 
madres débiles que por un mal entendido amor contrarrestan 
las medidas de prudente rigor de sus maridos, consintió en la 
determinación que tomó su padre de enviar a su hijo a la 
Habana, al lado de un tío suyo, gobernador de un castillo, 
para que allí lo sujetase con la disciplina militar. Con este 
objeto marchó Adrián a Cádiz, para esperar la ocasión de 
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embarcarse. Fue recomendado a una prima de su padre, viuda 
de un brigadier de marina, señora digna y respetable, que 
tenía algunos bienes de fortuna. Vivía sola con una criada en 
un cuerpo o partido de casa, en un barrio poco frecuentado.

Recibió esta señora a su sobrino con sumo agrado; le dio, no 
sólo las cantidades que su padre le asignó, sino algunas otras 
que por vía de préstamo supo Adrián sacarle. ¡Lejos estaba 
la excelente señora de pensar que esas sumas se empleaban 
en vicios! Pero al fin lo averiguó, porque en la misma casa, en 
el cuerpo que estaba sobre el que ella habitaba, se había 
establecido una casa de juego, y la criada de la señora, que 
era curiosa y entrometida, notó que Adrián, al salir de ver a 
su tía, subía a la casa de juego, y se apresuró a participarlo a 
la señora. Ésta, como era de presumir, reconvino a su 
sobrino, que en adelante no pudo contar con la generosidad 
que tantas veces había venido en su auxilio. Adrián entonces 
escaseó sus visitas, y acabó por no ir nunca a casa de su tía, 
que le perdió de vista. Mala señal es cuando los jóvenes se 
retiran del trato.

—¡Ya lo creo, conde! Bien sabido es, y a honra nuestra se ha 
dicho, que a medida que el hombre se engolfa en vicios, se 
aleja del trato de las señoras. Siempre he visto que es un 
instinto elevado y aristocrático el que lleva a los jóvenes a 
frecuentar la sociedad nuestra; y siempre he augurado bien 
de aquellos que han preferido la buena sociedad a los casinos 
y a los cafés. Pero... prosiga usted, conde se lo suplico.

—Era una negra y silenciosa noche de invierno; habíanse ya 
marchado algunos amigos que solían acompañar a la 
brigadiera basta las diez; la criada, que estaba indispuesta, se 
había acostado, y la señora, sentada al brasero, rezaba sus 
oraciones a la desmayada luz de un reverbero económico, 
que barruntaba sería en breve pasada la llora de su servicio.

La lluvia sonaba monótona contra los cristales, como la 
péndola de un reloj; el viento se desplomaba por el ojo del 
patio, matando o haciendo vacilar las asustadas llamas de los 

109



quinqués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo de sus 
pábilos.

La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de 
la ciudad, denominada de Capuchinos, salpicando aquella 
parte de la población con sus ásperas aguas y sus amargas 
espumas.

Un temporal en todas partes es triste; en Cádiz... es lúgubre! 
Recordaba la señora varios sucesos horribles acaecidos en 
Cádiz; Cádiz, que es tan bello y risueño de día y con sol, pero 
en el que, como en todo pueblo en que afluye mucha gente y 
mucho dinero, tantos horrores de noche, y en secreto, se 
habían cometido! Vinosele a la memoria que poco antes, en 
una casa de su propiedad, no lejos del Hospital del Rey, 
habiendo tenido que desenlosar un oscuro y retirado patinillo 
para componer una cañería, se habían hallado dos esqueletos 
profundamente enterrados; que se había dado parte a la 
justicia, y que todas las averiguaciones que ésta hizo sólo 
alcanzaron a verificar que en algún tiempo aquella casa había 
sido uno de esos perniciosos antros del vicio llamados casas 
de juego; de lo que se vino a colegir que algún forastero 
habría pagado cara su buena suerte en ese indigno 
pasatiempo, en el que —¡oh ignominia!— se confunde el 
hombre bien nacido con ladrones, truhanes, perdidos, ¡hasta 
con asesinos! arrastrado por un vicio que, sin más incentivo 
que la codicia, conduce a la deshonra, a la desesperación, y 
hasta al crimen! Arrepentíase de seguir habitando aquella 
casa en que se había establecido un garito, hallándose así 
expuesta a rozarse en su escalera con tahures y gentes de 
mal vivir, y proponiéndose cuanto antes el alejarse de tan 
despreciable vecindad.

De repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se 
sobrecogió, como si la hubiese tocado la pila de Volta; mas 
sobreponiéndose a su estremecimiento físico, la señora, que 
era animosa y serena, sabiendo que su criada estaba 
recogida, se levantó y fue a abrir. Apenas levantó el 
picaporte, cuando fue atropellada por la puerta, empujada 

110



con violencia por un hombre embozado y enmascarado, que 
se arrojó dentro y cerró tras sí, y sacando un puñal, la 
amenazó en queda y honda voz de asesinarla, si no le 
entregaba el dinero que poseía. La señora, que ya dije a 
usted era serena, no perdió la cabeza; conoció que el lance 
era perdido, y que sería muerta si resistía o gritaba, y así le 
contestó que estaba pronta a darle cuanto tenía, con tal de 
que no la maltratase. Entraron ambos en la sala, cogió la 
señora con trémula mano las llaves que estaban sobre la 
mesa, y pasó a la alcoba, en donde se hallaban sus cómodas. 
Pero apenas estuvo en ella, cuando con una sorprendente 
presencia de ánimo, cerró la puerta, corrió el cerrojo, se 
arrojó a la ventana, que abrió, y se puso a gritar: ¡Ladrones! 
Mas ¡cuál sería su asombro al oír una voz harto conocida que 
desde la sala le dijo con imponderable angustia:

—¡Señora, por Cristo crucificado, no me pierda usted! ¡Soy 
yo! ¡Yo, miserable, desesperado, loco!

Se acerca, y abre. Adrián, tirando el antifaz, se echa a sus 
pies y abraza sus rodillas.

Las gentes de la casa se habían agolpado al portón y 
llamaban amenazando hundir la puerta; la guardia de la 
vecina casilla había acudido; los serenos tocaban sus pitos; 
Adrián se arrancaba el cabello; el asombro había convertido a 
la señora en la inmóvil y pálida estatua del espanto.

Marquesa, ¡cuántas veces se ha dicho, y cuántas veces se 
tiene que repetir, que la mujer es una heroína cuando a serlo 
la mueve la generosidad! Sobreponiéndose a todos los 
sentimientos de pavor, de indignación, de ira, de desprecio, 
que la agitaban y turbaban sus facultades, la señora levanta 
a Adrián, lo esconde en una alacena, serena su rostro, y abre 
la puerta, recibiendo con la sonrisa en los labios a todo el 
gentío reunido a la puerta.

—Entren ustedes, señores —dice con risueño y tranquilo 
semblante—; entren ustedes a recibir las excusas de una 
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mujer medrosa y pusilánime, que asustada porque el viento 
movió una cortina, creyó ver un hombre en una sombra, y 
aturdidamente ha alborotado el barrio, pero no ha sido nada, 
¡nada, sino mi visionaria imaginación!

Sacando en seguida vino y bizcochos, regaló a todos, con 
todos se chanceó, repartió algún dinero entre los serenos, 
dio a todos las gracias, y los despidió como habría despedido 
a su tertulia.

Cuando todo volvió a quedar tranquilo, abrió la alacena. 
Adrián salió pálido como el criminal que llevan al cadalso; 
quiso decir algo sobre su deuda de honor, sobre sus 
ulteriores intenciones; pero la señora, poniendo uno de sus 
dedos sobre sus labios, y señalándole con la otra mano la 
puerta, le dijo:

—¡Sal! Y ojalá te sea dado olvidar lo pasado, como procuraré 
hacerlo yo.

El conde calló: estaba pálido como un enfermo; la marquesa 
estaba encendida como el metal que ha estado sobre ascuas.

—Conde —dijo al fin con tímida voz—, ¡de esto hay tanto 
tiempo!... Adrián aprovechó la terrible lección, y es hoy día 
un hombre honrado, un hombre de valer; aquello fue un 
dislate debido a la irreflexión. Adrián fue un loco, un aturdido.

—Fue un ladrón, señora; esas disculpas que se dan a las 
maldades son las peores adulaciones.

—Pero, amigo mío, aún supuesto el mal, ¡señor, por Dios! ¿y 
el santo perdón? ¿Y el generoso olvido?

—Señora, sólo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce 
semejantes mercedes. El honor, que es su conciencia, la 
opinión, que es el tribunal de sus fallos, estigmatizan sus 
sentencias con tinta indeleble. Señora, deshonrada quedó 
aquella pura sangre asturiana, y harto más manchada que lo 
hubiese estado con sangre mora. Podéis ver aquella tumba de 
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un hombre honrado abierta por el dolor y la vergüenza que 
cubre una lápida negra, sobre la cual prohibió el que bajó a 
ella que se esculpiese su noble blasón, que mentía, pues era 
su lema SIN MENGUA. Levantad sobre la frente serena de mi 
hermana la venda de plata que cubre su sien, y veréis en sus 
hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de un baldón 
indeleble, y el culpable, señora, es el hombre más 
desgraciado. Se considera, con razón, parricida, Judas de su 
ilustre estirpe, y excluido de la noble esfera de los hombres 
honrados. Sus remordimientos, si bien ocultos a los ojos de 
los hombres, le roen el corazón, como el buitre a Prometeo.

—Conde, no sea usted tan inexorable en sus juicios: el 
arrepentimiento purifica, la enmienda rehabilita.

—El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el 
remordimiento y le hace principio y parte de la explación; y 
manchas hay que, cual las del hierro, gastan la trama, que 
muere con ellas.

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en un 
penoso silencio.

—Por cierto —dijo al cabo de algún tiempo la marquesa— 
que no es fácil comprender cómo la brigadiera, esa señora 
tan discreta y dotada de tan delicada presencia de ánimo, 
que tan bien se condujo con el hijo, no lo hiciese con los 
padres, dejándoles ignorar lo que nunca deberían haber 
sabido.

—No, señora, no fue aquella digna matrona quien cometió 
ese acto de crueldad. Fue el caso que la criada, al oír los 
gritos de su ama, se había arrojado de la cama, y corriendo 
para ponerse en salvo, pasó ante la abierta puerta de la sala 
en el momento que Adrián abrazaba las rodillas de su tía, y 
oyó lo que le decía. Retirose en seguida a su cuarto, ya 
tranquila, y no se volvió a presentar sino cuando la sala 
estaba llena de gentes. Nunca llegó a sospechar la señora 
que tan temible testigo hubiese tenido la terrible escena que 
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he descrito. Poco después la criada buscó un pretexto, y se 
despidió. Por aquel entonces llegó a casa de mi hermana una 
mujer que exigió hablar en particular a mi cuñado, que la 
llevó a su despacho, en que se encerró con ella. Nadie supo 
lo que entre ellos medió; pero cuando salieron, el uno llevaba 
en su corazón el golpe de muerte que en breve lo había de 
llevar al sepulcro, la otra una buena fortuna, con la que se 
estableció en Medina, pueblo de su nacimiento, dando por 
fuente de su riqueza la herencia que le dejara un imaginario 
pariente fallecido en América; pero su origen real era el 
precio en que había vendido su silencio. Ya ha muerto. ¡Dios 
la haya perdonado!

—Al menos, conde, hay el descanso de que esta desgracia 
está por siempre sepultada en el misterio.

—Señora... ¡qué triste consuelo! El misterio es una mentira, 
es una máscara, es una luz artificial. ¡Pobre hermana!

—¡Válgame Dios, conde! Y el general, ¿tuvo valor para 
decirle el fatal secreto?

—¡Qué quiere usted, marquesa! En todas cosas se apoya la 
mujer en el hombre menos en el dolor, que entonces se 
apoya en Dios. El hombre en todas cosas se apoya en sí 
mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer; 
porque consolar es uno de sus más bellos dones, de sus más 
dulces prerrogativas. ¡Pobre del que en sus aflicciones no 
tiene una madre, una mujer, una hermana, una hija o una 
amiga!

—Además de esto —añadió la marquesa—, siempre he 
notado que el hombre, con una inexplicable crueldad, echa 
sobre su mujer parte de las faltas de los hijos, y ésta se 
resigna gustosa a soportarla, si cree que al hijo se le 
descuenta. Si aquella mala mujer se hubiese abierto a la 
madre, es bien cierto que nunca habría sabido tan infausto 
secreto el padre. Las madres tienen un manto de amor con 
que cubrir las faltas de los hijos, tan tupido y tan extendido, 
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que a veces se tapan con él hasta sus propios ojos. ¿Y dice 
usted que el general no pudo resignarse?

—No, señora; aquella cabeza, tan erguida hasta entonces, se 
dobló; aquel esforzado veterano se postró como la robusta 
encina que derribó el rayo. Taciturno y misántropo, huyó del 
trato de las gentes: una espantosa ictericia, una incombatible 
consunción, le llevaron en breve al sepulcro. Antes de morir 
hizo tres partes de su caudal, de que envió una a su hijo 
Adrián, a la Habana; en ella descontaba diez mil duros, precio 
del silencio de aquella miserable. La carta que acompañaba 
esta remesa sólo contenía estas palabras: «No volváis a 
España mientras vivan vuestros padres». Ahora bien, 
marquesa: ¿qué dice usted? ¿Envidia aún la vejez de mi 
hermana? ¿Es feliz el que lo parece? ¿Es oro lo que brilla?

—¡Conde, por Dios!... Tales deli... extravíos, son tan poco 
comunes, como lo es el delicado y excesivo pundonor de 
vuestros hermanos. ¡Hoy día la indulgencia es tan grande, tan 
lato el círculo que abre la sociedad!...

—De esto me quejo —exclamó con violencia el conde—; me 
indigno de ver esta sociedad, cual una Mesalina, recibir a 
todos igualmente en su seno. El mismo caso hace, las mismas 
atenciones tiene con la mujer depravada y de mala índole, 
que para la mujer virtuosa y delicada. Más graciosa es su 
sonrisa para la niña vana y disipada, que para la niña 
modesta y recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano, al 
hombre de bien, que al que no lo es. Lo mismo se acata al 
mérito, que a la atrevida presunción. ¿Hay acaso lauro para 
el hombre de virtudes? ¿Hay acaso repulsa para aquel que 
ninguna conoce, aprecia ni practica? Mientras el tribunal de la 
opinión no haga justicia, seguirá este espantoso caos en que 
vivimos.

—Pero a algunos hombres se hace justicia, señor: podría citar 
a usted.

—Las excepciones prueban las reglas, señora; pero lo 
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general es ver a la opinión, cual indolente sultana, sin nervio 
y sin energía para alzarse en su tribunal a separar, como es 
su deber, el trigo de la cizaña; muy al contrario, se la ve 
acatar a las fortunas sin tomar en cuenta su origen; y no por 
benevolencia, porque si con una mano inciensa, con la otra 
levanta denodada y malévolamente el velo que cubre sus 
misterios, y se ríe, al ver el fraudaloso, el falsario, el venal, 
la impunidad que seduce, el ejemplo que arrastra, la 
indiferencia que incita para lo malo, y desmaya para lo 
bueno! El indiferentismo, señora, que es la parálisis de la 
virtud, ese es su estado.

—Conde, ¿dónde ve usted eso? ¡Qué fallos tan injustos y 
acerbos! ¿En qué paleta ha hallado usted los colores para ese 
cuadro inverosímil que lastima la vista?

—Perdone usted, amiga, pues es cierto que hago mal en 
constituirme en Herodes de sus ilusiones. Usted no conoce 
nada de eso, pues como la blanca nube de verano, vaga 
usted en una pura atmósfera cual ella, no recibiendo más 
matices que las rosadas tintas del sol, ni más impresiones 
que de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero creed, 
amiga mía, que entre las COSAS CUMPLIDAS, QUE SÓLO SE 
HALLAN EN LA OTRA VIDA, ES LA PRIMERA LA JUSTICIA.
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Diálogo quinto. El quinto
Et mon fils est-il mort! Ah, mon Diu! quel sacrifice! Et la 
dessus elle tombe sur son lit. Tout ce que la plus vive 
douleur peut faire, et par des convulsions, et par des 
evanouissements, et par un silence mortel, et par des cris 
étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le 
ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout 
éprouvé.

(¡Mi hijo!... ¡mi hijo es muerto! ¡Oh, Dior mío! ¡qué sacrificio! Y 
diciendo esto, cae desplomada sobre su lecho. Todo lo que el 
más vivo dolor puede hacer, por convulsiones, por deliquios, 
por un silencio mortal, por ahogados gritos, por lágrimas 
amargas, por alzar las manos, los ojos y el corazón al cielo, 
por quejas tiernísimas que desgarraban el alma; por todo ha 
pasado, todo lo ha sentido, todo lo ha agotado hasta las 
heces!)

— Madame de Sevigné.
 

—¡Otra quinta decretada! —exclamó el conde de Viana, 
tirando sobre la mesa un periódico que leía—. He aquí, 
marquesa, un gran mal que hace preciso la necesidad de 
precaver otros mayores. ¡Pobres campesinos! ¡Como si no os 
bastasen vuestra miseria y afanes! ¡Oh, triste mundo, amiga 
mía, triste mundo!

—Pero, conde —contestó la marquesa de Alora— si algún 
argumento fuerte existe contra aquellos que se empeñan en 
demostrar lo infeliz y miserable de la suerte del campesino, 
es éste cabalmente: el terror y desesperación que infunde en 
los pueblos el anuncio de una quinta. En efecto, nada es 
comparable a la agonía con que los padres dicen de un hijo 
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suyo: «¡Ya le toca meter mano en cántaro!» Todo el mundo 
sabe los sacrificios que hacen los mozos para libertarse de 
ser soldados: se han herido y han emponzoñado sus heridas 
para hacerlas aparecer como úlceras; se han arrancado 
dientes, y ha habido mozo que se ha cortado un dedo para 
lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equivocaría el 
que creyera que fuese contra el estado militar. Tampoco 
prueba miedo; porque el valor es innato en el hombre, es una 
virtud primitiva, y se encuentra en toda su consistencia en el 
campo, adonde no ha llegado la molicie y enervamiento de 
las cultas ciudades. No originan tampoco esta repulsión los 
trabajos, porque más pasan en su afanosa existencia; no la 
causa su manutención, porque el soldado se nutre mejor que 
el campesino, que en verano sólo gusta y apetece gazpacho; 
no el vestiry porque el soldado está bien vestido; no la 
tristeza de la vida militar, pues es conocido que no hay nada 
más alegre que el soldado, nada hay más gozoso que esas 
bandadas de gente joven y sin cuidados, que llevan la vida 
harto más ligeramente que su mochila, y que cuando fuera 
del servicio se entregan libremente a sí mismas, hacen 
rebosar estrepitosamente su alegría en cantos, bailes, 
juegos, cuentos y chanzas. Nada de esto, pues, produce ese 
inmenso dolor y angustia que se esparce por los pueblos al 
anunciarse el sorteo; sólo se funda en la pena de la ausencia 
y en verse arrancados de su tierra y de la vida que aman, de 
su hogar y de sus cariños. Para no cambiar su situación, les 
parecen pocos todos los sacrificios. De lo demostrado resulta 
bien claro que miran su situación como feliz.

—Diga usted que la aman; pero no deduzca de esto que la 
crean feliz.

—Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude al 
sofisma, y lo es lo que acaba usted de decir. ¿Qué otra cosa 
puede hacer amar una situación sino la felicidad que brinda? 
Para probar a usted todo este apego al hogar, a la familia, a 
sus amores, referiré a usted un suceso acaecido poco ha, y 
que me ha referido mi doncella con todos sus más mínimos 
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pormenores, por haber acontecido en su familia. Lo contaré 
con la escrupulosa exactitud que pongo en cuanto le refiero, 
porque la más pequeña fioritura, el más mínimo adorno 
poético, le privaría quizá de su sello de verdad, de su pureza 
genuina popular, lo que quitaría a mis cuadros su 
autenticidad, y daría lugar a que me dijese usted con su 
sonrisa incrédula: «Compone usted novelas, amiga mía; las 
compone usted sin querer, engañándose a sí misma; es usted 
como el escultor, que con un poco de barro hace un santo». 
Nada de eso; soy un vulgar daguerreotipo: el que no quiera 
ver las cosas según yo las presento, es, o bien porque tiene 
la ligera y desdeñosa mirada del disipado mundano, que nada 
profundiza, o la fría y amarga mirada del misántropo, que aja 
las flores sobre que se posa.

—Tiene usted —dijo el conde sonriendo por corazón una rosa 
sin espinas.

—Y usted quiere ajarla.

—¡Oh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de 
Juvencia. Pero cuénteme usted lo que me ha anunciado.

—Tacha el mundo —principió la marquesa— de extremos a 
las angustias y dolores del amor de madre.

—Y lleva razón —opinó el conde—. Todo lo que es 
apasionado en el hombre, aunque sea el santo amor de 
madre, necesita un freno. MARÍA al pie de la Cruz, ni se 
arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. Señora, 
señora, todos los días rezamos HÁGASE TU VOLUNTAD. ¿Es 
sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos 
violentamente contra esa misma voluntad? Esos dolores 
descompuestos no son cristianos, señora.

—Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpático, 
conde.

—Ese dolor denominado extremos es insensato como un 
suicidio, amiga mía; y esas madres, energúmenas de amor, 

119



merecerían que se les muriesen sus hijos para enseñarles así 
lo que es un dolor real.

—Conde, ¿ha olvidado usted que tuvo madre?

—¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisó, la 
respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansío por el cielo 
porque en él me aguarda su alma pura; pero eso no quita...

—Que lo que en ella admiró a usted, le encantó y hirió de 
gratitud, en otras lo quiera motejar. AMOR NO DICE BASTA, 
conde.

—Marquesa, esa bella expresión es sólo aplicable al amor 
divino.

—Siempre me contradice usted, conde. ¡Si viera usted cuánto 
lo siento!

—No lo sienta usted, amiga; una pausada nube que mitiga 
algo los brillantes rayos del sol y refresca algo la tierra con 
una templada lluvia, hace provecho.

—¿Y por qué hace usted una nube en mi cielo?

—Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer 
imposibles las borrascas y tempestades. Mas... prosiga usted; 
no volveré a interrumpirla.

La marquesa volvió a anudar su relato en estos términos:

—No hay corazón que no hubiese partido la vista del cuadro 
que se ofrecía en una de las casas del lugar de V..., en que 
se había verificado el sorteo aquel día. Echada sobre un 
colchón que habían puesto en el suelo, yacía una infeliz 
mujer, a quien sostenían en sus brazos dos hijas suyas 
deshechas en lágrimas; de rodillas a su lado, y apretando 
contra las suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso 
joven, su hijo, que había sacado del cántaro el número fatal 
que lo hacía soldado. Su padre, sentado sobre una silla baja 
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en el rincón más oscuro del cuarto, torcía entre sus trémulas 
manos su sombrero, y no llegaba a hacer retroceder las 
lágrimas, que cual gotas de acíbar destilaba su corazón y 
surcaban sus atezadas mejillas. Dos muchachos pequeños 
lloraban a gritos, repitiendo:

—¡Benito es soldado, y madre se va a morir!

Esta escena de dolor acerbo se hizo aún más desgarradora al 
entrar desatentada una joven que se echó sollozando sobre 
el lecho de la infeliz madre, exclamando:

—¡Tía, tía, tía de mi alma, ya se acabó mi boda! ¡ya se va a 
ir! ¡y ya no quiero yo sino morirme! ¡Benito! ¡Benito! ¿quién 
puso esa cédula, esa sentencia de muerte en tu mano?

La pobre madre había perdido el sentido. Esta desolación era 
la misma en otras seis casas del lugar.

Pero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella 
resignación del pueblo. En medio de este violento estado de 
aflicción, no se le oía ni una queja contra el Gobierno, ni un 
anatema contra la institución, ni una maldición al estado 
militar: sus quejas eran contra su mala suerte; el acriminado 
era el número.

Partió Benito, y no es posible pintar la pena de aquella 
madre, ni el dolor de su novia Rosa, aquella joven que, como 
todas las de los pueblos, tenía en su corazón aquel profundo 
amor, que es el primero y último de su vida; aquel amor, que 
resume sobre el mismo objeto, el amor, al amante, al marido, 
al padre de sus hijos y al compañero de su vejez; amor 
exclusivo, que hace improfanado, puro e inmaculado el 
corazón de la mujer perfecta.

—¡Oh! Inculque usted esas ideas a las jóvenes —exclamó el 
conde—, para que miren con hastío las novelerías que han 
viciado el ideal de la mujer y torcido las nociones sobre su 
destino. La joven, cual una suave planta, no se debe criar 
sino a la sombra de su madre; no debe florecer sino para su 
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marido; no debe perfumar sino el hogar doméstico, e invertir 
toda su savia en criar bellos los frutos que Dios le asigne.

—Este tipo que tan bien bosqueja usted —repuso la 
marquesa— no se halla, por lo regular, en las novelas, pero 
sí en el pueblo, que miramos como incivilizado y prosaico.

—¿Sabe usted —dijo el conde sonriendo— que el pueblo 
tiene en usted un amigo mucho mejor que Proudhon?

—¡Pues ya lo creo! —contestó la marquesa—. Hay en mi 
favor todo lo que va de un verdadero a un falso amigo. Pero 
proseguiré mi relato; se acerca la hora de la tertulia, hora en 
que será interrumpida mi relación, si no la he concluido. 
Benito llegó con el corazón muerto a la capital de provincia 
en que debía reunirse al regimiento. Pronto se disipó su 
tristeza entre aquellos festivos y alegres compañeros; pero 
no el ansia por su pueblo, el profundo apego a su amor y a su 
familia. Desde la primera noche tuvo Benito una muestra de 
la poesía y música de sus camaradas, pues habiéndose 
proporcionado una guitarra, a la que faltaba mucho para 
poder ser tenida por de Pagés, empezaron a cantar, ya a una 
voz, ya en coro, un sin número de coplas de este género:

Soldado soy de a caballo:
lo que quieras te daré;
pero en tocando a casaca,
no quiere mi coronel.

Cuatro cuartos me da el rey,
y con ellos como y bebo,
le pago a la lavandera,
y siempre tengo dinero.

Pensamiento tuve, niña,
de servir al rey Fernando;
desde que vi tu hermosura,
dije: que le sirva el diablo.

Con un pie en el estribo
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y otro en el aire,
se despide un soldado
de su comadre.

Mano a la rienda,
se despide un soldado
de su morena.
 

Algún tiempo después llegó la orden para el embarque de las 
tropas destinadas a la Habana, rebajando dos años de 
servicio a los que quisiesen ir allá. Con ansia aprovecharon 
los quintos la ocasión que se les brindaba de acercar la 
época deseada de volver a sus hogares. Todos estos 
voluntarios fueron conducidos a un puerto de mar a aguardar 
el día de su embarque. Allí fueron alojados en un cuartel. A 
poco, fuese el calor de la estación que lo originase, o fuese 
un mal estacional, estalló entre la tropa una oftalmía de 
mala especie. Siendo el mal contagioso, fueron los soldados 
extraídos del cuartel y repartidos en alojamientos; prudente 
medida que concretó el mal en los primeros atacados: éstos 
fueron conducidos al hospital. Entre ellos iba Benito, que era 
uno de los que con más intensidad había acometido el mal. 
Estaban los pobres pacientes al cuidado de un cirujano joven, 
que, además de ser hábil, tenía y demostraba un profundo y 
tierno interés por sus enfermos. Entre ellos, Benito era el 
que más le movía el corazón: su buena índole, su hermosa 
figura, todo en él atraía la simpatía.

El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmía del 
pobre quinto era casi incurable, y que mientras los demás se 
iban restableciendo y uno después de otro saliendo del 
hospital, el mal de Benito se hacía más intenso e incurable. 
En la angustia que le produjo el estado del enfermo pasaron 
algunos días, sin que el humano facultativo participase sus 
temores al desgraciado joven, amenazado en la primavera de 
su vida, de no ver más la luz del día, de no ver más los 
objetos de su cariño, de hallarse en todo su vigor inútil, en 
toda su lozanía marchito, en toda su hermosura desfigurado, 
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y que, destinado a ser el amparo de sus padres, de su mujer 
y de sus hijos, estaba expuesto a no hallar para sí mismo 
otro que el de la caridad pública.

No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algún tiempo 
después se aferró en un ojo, experimentando el otro algún 
alivio.

—Señor —dijo un día Benito al facultativo— todos los demás 
mozos han curado y han salido del hospital: ¿es mi mal peor 
que ninguno, que alivio no hallo?

—Sí, hijo —respondió tristemente el cirujano—; es peor tu 
mal. Dios sabe cuánto me he afanado por curarte. Alivio 
tienes; pero...

El facultativo, compadecido, se detuvo.

—Pero... ¿qué? —preguntó el quinto.

—Hijo —contestó pesaroso el cirujano—, me temo que... que 
pierdas un ojo.

—¿Que me quede tuerto? —exclamó el quinto.

—Cuanto he podido he hecho inútilmente para precaverlo 
—contestó el facultativo.

Pero ¡cuál sería su asombro cuando, al pronunciar estas 
palabras, vio estallar en Benito la más apasionada, la más 
expansiva explosión de alegría!

El cirujano creyó por un instante que el paciente se había 
vuelto loco.

—¡Señor! ¡señor! —exclamaba—. ¡Bendito sea Dios! ¡Bendito 
sea usted mil veces, que no me ha curado! ¡Señor, soy un 
infeliz; pero así tuviese los tesoros del mundo para 
remunerar a usted el beneficio!

—Pero, hombre, ¿has perdido el juicio? —exclamó el 
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cirujano—. ¿Con que te alegras de perder un ojo? ¿Te estás 
burlando de mí?

—No señor, no señor —contestó el quinto—; pero ¿no está 
usted viendo que me iré a mi casa?

El conde y su amiga permanecieron callados algunos 
instantes bajo la emoción que sentían, admirando tan 
patente prueba del santo amor a la familia y al hogar, y 
compadecidos de la amargura de una situación, de la que 
salen con júbilo, aun a costa de tan terrible desgracia.

—Ha probado usted plenamente su aserto, marquesa —dijo 
al fin el conde—; y puesto que el soldado español es alegre, 
dócil, honra el estado militar, respeta el derecho del país al 
llamar a sus hijos bajo su bandera, y a pesar de esto, todo 
sacrificio le parece poco para eximirse de mudar de estado, 
es porque efectivamente son en su corazón profundos y 
apasionados el amor a la familia y al lugar de su nacimiento. 
El lance que ha referido usted ya lo sabía. Benito es sobrino 
de mi capataz en V..., y dio la casualidad de estar yo allí este 
otoño a fines de vendimia, cuando regresó Benito a su casa.

—¿Y fue inesperadamente? —preguntó con ansiosa curiosidad 
la marquesa—. ¿Sorprendió mucho a su familia?

—Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza, 
que es tan sumamente amiga de hablar, que cuando ha 
agotado toda materia y exprimido todo asunto, vuelve a 
decir lo que ha dicho ya, como sucede en las Cortes.

—Cuente usted, pues, esos detalles, conde; no puede usted 
creer lo que me complacerá en ello.

—Un año había trascurrido desde la salida de los quintos; 
pero la pena de la madre y de la novia de Benito estaba viva 
como el día en que partió. Las penas que no tienen remedio 
levantan la palabra IMPOSIBLE como una barrera a toda 
esperanza, y la ponen sobre el corazón como una losa sobre 
su sepulcro, que halla entonces en su misma inmovilidad la 
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quietud del hielo. Pero, la pena que muestra una lejana 
esperanza al través del temor de otras penas mayores, 
suscita y acrecienta inquietas y amargas olas en el mar de 
angustia que inunda el corazón.

Así era que la familia del quinto, que creía que se había 
embarcado para la Habana, estaba reunida en la mayor 
congoja en una de las tormentosas y lúgubres noches con 
que tan anticipadamente se anunció el otoño de este año. La 
lluvia caía en tan gruesas gotas, que no parecía sino que las 
hubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles a 
la tierra. El viento hacía alarde de su fuerza invisible y de su 
inconsistente poderío, lanzaba su lúgubre grito de guerra, y 
arrancaba las tejas que cubren las casas, así como el 
soberbio insolente derriba el sombrero del humilde que no se 
le quita; en el silencio de la noche nada respondía a sus 
bramidos, sino algún lejano trueno. De cuando en cuando 
dibujaba un relámpago su marcha con agudos rasgos de fuego 
en las negras nubes, y toda esa tormentosa agitación de la 
naturaleza hallaba un eco fiel en los corazones de aquella 
angustiada familia. La madre...

—¡Ya me hago el cargo! —interrumpió al conde la 
marquesa—. ¡Ay! Que el dolor no halló lecho más blando que 
el corazón de una madre, y así lo hizo su preferente morada.

La pobre MARÍA —prosiguió el narrador—, postrada ante el 
CRUCIFIJO y una imagen de la VIRGEN DEL CARMEN, rezaba el 
Trisagio en voz ahogada y temblorosa.

Cuando hubo concluido el cántico, exclamó:

—¡Ay, Dios! ¡Mi pobre hijo que ahora está en la mar, en la 
mar que dicen se traga más navíos que el año días!... ¡MARÍA 
SANTÍSIMA DEL CARMEN! ¡Tú que has salvado tantas vidas de 
navegantes que a tu amparo se acogieron como almas de 
pecadores que tu intercesión buscaron, SANTA MADRE DE 
DIOS, oye los clamores de otra madre! ¡JESÚS! ¡SEÑOR! 
¡Cuantos años me quedan de vida daría por tener a mi hijo a 
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mi lado! No puedo pediros tamaño milagro; pero sí os pido 
que le salvéis de esta borrasca que desamparado del mundo 
entero, estará pasando! ¡Salvadlo, SEÑOR, por las lágrimas de 
vuestra Madre, salvadlo!

—¡Salvadlo! —repitió toda la familia sollozando.

—¿Para qué pedir el ir a América? —gimió su prima Rosa—. 
¿Para qué exponerse sobre esa mar que no es amiga de 
nadie?

—¡Ese hijo me va a matar! —exclamó MARÍA—. Pues lo que 
estoy pasando es peor que mil muertes.

—¡Pues ya se ve que te quitará la vida, no él, sino tú misma! 
—dijo el padre—. Desde que las Indias son Indias, ¿no han ido 
y venido allá los españoles como voy y vengo al cortijo? 
¡Pero de juro que se ha de ahogar Benito! Se te metió en la 
cabeza, y lo que a ti se te mete en la cabeza ni con un 
barreno de pólvora sale.

—Calla, Martín —contestó su mujer— que estás haciendo de 
tripas corazón, y tan muerto estás como yo. ¡Jesús! —añadió, 
tapándose el rostro con ambas manos, herida su vista por el 
repentino fulgor de un rayo, al que siguieron los cortados y 
repetidos estallidos con que revienta el trueno cuando está 
la tormenta sobre nuestras cabezas.

Las muchachas se pusieron a rezar el SANTO, SANTO, 
SANTO, y MARÍA dejó caer abismada su cabeza sobre una 
silla en que ocultó su rostro, gritando:

—¡Hijo mío, hijo mío!

En este instante llamaron ala puerta: uno de los niños fue a 
abrir.

—¡Jesús! —gritó cuando hubo abierto—. ¡Padre, padre, un 
forastero!
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Y antes que su padre contestase, se precipitó un hombre en 
el cuarto, tendió rápidamente la vista, vio a MARÍA, voló 
hacia ella y la cogió en sus brazos diciendo:

—¿No me llamaba usted, madre? Aquí estoy.

Hay escenas que no pintan pinceles ni describen plumas. 
Todo en aquella casa lo había anonadado la alegría; en vano 
lanzaban las nubes sus rayos, rugía el viento sus amenazas, e 
inundaban los aguaceros la casa: el sol de Mayo brillaba en 
ella. Ya no eran súplicas, sino acciones de gracias las que se 
dirigían a las divinas Imágenes.

—¡Milagro! ¡milagro! —exclamaba fuera de sí la madre.

—¡Milagro! —repetía enajenada la familia.

Habíase acercado a la mesa sobre que estaba el velón, y 
sólo entonces notó MARÍA la lesión de su hijo.

—¡Benito! —gritó estremecida—. ¿Qué es eso?

—Eso —contestó Benito alegremente— es que me cuesta la 
licencia un ojo de la cara.

—Y no es cara —dijo Rosa con alegría y con la exquisita 
delicadeza del verdadero amor.

—¡Hijo de mi vida! ¿Has estado en campaña? —preguntó con 
acongojada voz MARÍA.

—Sí, en el hospital, luchando con un enemigo mío y no de su 
majestad.

—¡Ay Dios mío, Dios mío —exclamó la pobre madre llorando 
amargamente— que mi hijo ha perdido un ojo!!!

—¿Y qué lo hace, si le queda otro? —repuso Rosa echándose 
a reír.

—¡Ay, qué desfigurado está el hijo de mis entrañas!... 
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—gemía MARÍA, retorciéndose las manos.

—No tal, señora —respondió Rosa con la misma alegría—. A 
bien que no tiene que parecer bien sino a mí, y a mí me 
parece hermosísimo ahora como antes.

—¡Lisiado mi hijo! ¡Lisiado mi sol! —repetía llorando MARÍA—. 
Más quisiera que se me hubiesen secado mis ojos de llorar, 
que ver a mi Benito tuerto.

—¡Pero, señora, si usted no se va a casar con él, sino yo, y a 
mí no se me importa que lo esté! —replicaba Rosa.

—¡Ay! ¡Quién pudiera quitarse los suyos y ponértelos! 
—proseguía diciendo entre sollozos MARÍA—. ¡Yo que te parí 
con dos ojos más bellos que dos estrellas! ¡Ay! ¡Qué dolor! 
¡qué dolor!!!

—No llores, mujer —dijo Martín a MARÍA— antes da gracias a 
Dios por la merced que nos ha hecho trayéndonosle. Ha poco 
no te atrevías a pedir a Su Majestad tamaña gracia, y ahora 
que cuando esperarla no podías te la concede, en lugar de 
agradecerla lloras por lo que queda. ¿Tú quieres las cosas sin 
pero y a medida de tu deseo? Pues, hija mía, eso no puede 
ser, porque siempre se ha dicho que

COSA CUMPLIDA...

SÓLO EN LA OTRA VIDA.

El conde calló, y también la marquesa permaneció silenciosa 
y con la cabeza inclinada.

—¿En qué piensa usted, mi amiga? —preguntó al cabo de 
esta pausa el narrador—. ¿He persuadido a usted al fin, con 
la ayuda de los hechos, de que COSA CUMPLIDA, SÓLO EN LA 
OTRA VIDA?

—Me preguntaba a mí misma —contestó la marquesa— que 
cuál de las dos quería más a Benito, sí su madre, a quien 

129



tanto afligía su deformidad, o su novia, a la que no se le 
importaba nada.

—Cada cual fue en su género el tipo más cumplido de sus 
respectivos amores —respondió el conde.

—Pues a su vez deduzca usted de esto, amigo mío 
—prosiguió la marquesa—, que algo hay CUMPLIDO en este 
mundo, y es todo NOBLE AMOR EN EL CORAZÓN DE LA MUJER.
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Diálogo sexto. Un tío en América
Etre d'un jour, épuisé de souffrances,
j'ose rever un ciel consolateur:
Fils du néant, pourquoi tant d'esperance?
Fils d'un Dieu-Roi, pourquoi tant de douleur?
A ma raison cette enigme resiste;
mon coeur gémit et mon esprit se tait;
c'est que la vie est un mistere triste,
dont la Foi seule a trouvé le secret.

(Ser de un día, abrumado de padecimientos, me atrevo a 
soñar en un cielo consolador: hijo de la nada, ¿cómo tanta 
esperanza? Hijo de un Dios-Rey, ¿por qué tanto dolor? 
Resístese este enigma a la razón mía; gime mi corazón, calla 
mi entendimiento; pues es la vida un misterio triste, que sólo 
comprende y explica la Fe.)

— El presbítero Gerbert.
 

—Señor, señor —dijo la marquesa de Alora al ver entrar a su 
anciano amigo el conde de Viana—, tengo una historia que 
contar a usted, fresca, fresca como una rosa de Abril.

—Mucho siento que no sean dos —contestó el conde.

—Es que vale por ciento —exclamó con gozo la joven señora.

—Es claro que eso vale sólo por contarla usted.

—No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va a 
valer un triunfo sobre esa triste opinión de usted de que no 
hay felicidad cumplida en este mundo, y que sólo podemos 
esperarla en el otro.
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—Ansío ya por oírla —dijo el conde, arrellanándose 
cómodamente en un sillón frente a su amiga.

—Y yo más por contarla. Si no hubiese usted venido, conde, 
creo que se la hubiera contado a mi canario, que despertó 
cuando entraron el reverbero, al que cantó la bienvenida, 
tomándolo quizá por el sol de Dios. Pero vea cuán poco ha 
durado su ilusión, pues desengañado, ha vuelto a ocultar su 
linda cabecita bajo su ala y a dormirse.

—No hay ilusión que dure, marquesa, y acabará usted por 
hacer lo que su canario; bajareis vuestra cabecita, y cerrareis 
vuestros ojos, hasta abrirlos al SOL ETERNO.

—Después de contada mi historia, discutiremos este punto y 
disputaremos como siempre.

—Por de contado. ¡Oh, amiga mía! Si siempre estuviésemos 
de acuerdo, no seríais vos la linda joven llena de vida, de 
sonrisas e ilusiones, ni yo el anciano cargado de canas, 
experiencias y desengaños. Pero empiece usted su relato, 
que si pasa la hora de nuestra conferencia particular y 
entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo a 
usted que no me conformaré tan resignadamente como su 
canario a dormirme después de una esperanza fallida.

—Cuidado, conde, que, cual él, no cante usted creyendo 
astro lo que sólo será una lucecita.

—Nunca me engaño cuando espero que lo que me cuente 
usted me interese y me encante.

—Para contar a usted a mi sabor la prometida historia —dijo 
la marquesa— tengo, como siempre sucede, que tomarla un 
poco de atrás, y andarme, como dice la bonita frase vulgar, 
por las ramas.

—Como los pájaros... como las mariposas —repuso el 
conde—. Bien; tanto mejor; eso es lo que yo deseo. Vuestros 
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vuelos, que son las variaciones de su hermoso tema, que 
todo es bello y bueno en este mundo, me son gratos al 
corazón, como son al oído de los filarmónicos las variaciones 
que con tanta melodía ejecutan los grandes artistas sobre 
temas escogidos.

—Sabe usted —así empezó la marquesa su relato— que hace 
dos años padeció Alberto, de resultas de una pulmonía, una 
afección de pecho que nos llenó de cuidado. Yo no podía 
vivir; sentía, como dice madama de Sevigné, el dolor que le 
causaba su tos en mi pecho, y tenía toda la aprensión de que 
él carecía. Los facultativos le aconsejaron que hiciese un 
viaje de mar y pasase el rigor del estío en un clima menos 
ardiente y seco que el de nuestra Andalucía, castigada por 
sus levantes y solanos, como si también quisiese la 
naturaleza dar a usted razón en su sempiterno tema de que 
no hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos le aconsejaron 
ir a Inglaterra, otros a Suiza, otros a Bélgica; pero Alberto, 
que, como sabe usted, no es amigo de buscar lejos lo que 
cerca puede hallar, determinó pasar dicha temporada en 
Galicia, cuyo delicioso temperamento de verano no goza de 
la fama que merece, ni atrae a los forasteros que debería, 
no sólo por nuestra apatía, sino también a causa de nuestra 
desgraciada falta de caminos, de posadas y de buenos medios 
de viajar. Me ofrecí a acompañarle; lo que no rehusó: en esto 
como en todo eran unos nuestros deseos. Conde, Alberto no 
apreció en todo su valor el heroísmo de que dí prueba para 
no desunir lo que Dios unió; me embarqué en un vapor, ¡en un 
vapor de mar! ¿Lo concibe usted?

—Concebiría que se hubiese usted embarcado en un globo 
aerostático para no separarse de Alberto.

—Paso por alto la navegación, conde —prosiguió la 
marquesa— y sólo recordaré, estremeciéndome, la tormenta 
que sobre el Cabo de San Vicente nos atronó, el viento que 
nos sacudía, las olas que nos azotaron, el erguido Cabo que 
nos amenazaba, las ballenas que nos rodeaban, lanzando al 
aire sus saltadores de agua como burlándose de la torpeza 
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del barco, ese competidor que labra y les presenta el 
hombre en sus dominios, con vida artificial de fuego, con 
cuero postizo de brea, y aletas fingidas de lona. Vimos cerca 
de Lisboa, a la desembocadura del Tajo, la torre que se 
levanta aislada rodeada de mar, y que sirve a la vez de faro 
y de prisión, representando un fantástico Saturno que a la 
vez diese la vida y se tragase a sus hijos.

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando, 
exacta personificación del espíritu de la época, entró nuestro 
negro dragón en la hermosa bahía de Vigo: no la miró, se 
detuvo un momento para desembarcar la balija y los 
pasajeros, y se fue sin despedirse.

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la 
ladera de un cerro como si temiese mojarse los pies, en lugar 
de extenderse airosamente en el llano precioso que sigue al 
escueto monte, no tiene nada de bonito, sino su campo y sus 
vistas; y así no nos detuvimos allí sino el tiempo preciso 
para disponer la manera de proseguir nuestro viaje, y 
aguardar la hora conveniente para emprenderlo.

A la mañana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba 
callada y pálida el alba entre la noche y el día, surcábamos 
en una lancha llevada por cuatro remeros la magnífica bahía 
de Vigo. No movía su superficie en aquella hora, que es la 
que más respeta el viento, ni el más leve soplo de esta 
invisible y poderosa fuerza. Aquellas aguas, a las que la 
tierra abría paso como para hacerles con ellas en sus faldas 
un abrigo a los barcos que llevan a sus hijos, tomaban entre 
sus verdes orillas el continente de un manso río, y parecían 
esforzarse en conservar en su seno la imagen de las 
deliciosas vistas que en ella se reflejaban. Forma la ría, 
estrechándose, un recodo a la izquierda, y sigue su angosto 
cauce por más de una legua. No es posible imaginarse un 
paseo marítimo más encantador que el que al alba de un 
hermoso día proporciona aquella ría sorprendente. Tapiza los 
montes que la encierran un césped que tiene toda la frescura 
y vivo color del tan celebrado que es el vestido de gala del 
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campo de Inglaterra. De cuándo en cuándo descuellan en las 
lomas de estas alturas el campanario de la sencilla iglesia de 
un lugar escondido entre la enramada como un nido de 
sencillos pájaros. La completa calma de la atmósfera hacía 
que llegase a nuestros oídos la llamada de la campana a misa 
de alba. Difícil me sería expresar la conmoviente, sensación, 
las inspiraciones poéticas que producía aquella voz de la 
Iglesia, que es, como todo lo suyo, a la vez tan grave y 
gozoso, tan solemne y pacífico, tan elevado y tan sencillo; 
aquella voz que os llama en el mismo tono a ti, príncipe, y a 
ti, pordiosero; a ti, anciano, y a ti, niño; a ti, sabio, y a ti, 
simple. Nada puede impresionar más religiosa y poéticamente 
nuestra alma que aquel toque con que hemos sido criados, 
cuando lo oímos en un sitio encantador, en una mañana 
deliciosa, suavizado por la distancia, esparciéndose a un 
tiempo por la atmósfera con los brillantes rayos del sol.

Angóstase tanto la ría, que tiene en ambas orillas dos 
castillos, cuyas tristes ruinas quedan unas enfrente de otras, 
como dos manos mutiladas por el tiempo, que en otros más 
felices se unían por una enorme cadena para guardar las 
magnas escuadras que llevaban y hacían respetar por el orbe 
el pabellón de España. Miranse unas a otras las dos ruinas al 
oír la campana de la aldea, que nunca enmudece, y se 
preguntan cómo pudo enmudecer la poderosa voz de sus 
cañones. No las consuela la joven y rica vegetación que las 
rodea, y rechazan, con sus duros y compactos cimientos la 
amiga de las ruinas, la yedra, prefiriendo su estoica pobreza 
y desnudez a galas que desdeñan.

A poco se ensancha la ría, y forma un magnífico lago 
circular. En medio se levanta una isleta, como si la 
naturaleza, yendo al encuentro de las necesidades del 
hombre, lo hubiese, preparado el terreno adecuado para el 
hermoso lazareto que allí se ve. Al lado izquierdo, 
recordando la ría que es mar, arroja de su seno unos 
peñascos duros y desnudos, que forman islas de rocas, que 
son también un lugar de refugio para las aves marítimas 
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maltratadas por los temporales de la costa de Cantabria.

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel 
paraje, por el contraste que forman, el sitio más pintoresco 
y extraordinario que puede hallarse. Aquel lago trasparente, 
rodeado de verdes montes que están adornados de grupos e 
hileras de frondosos árboles; aquel grandioso edificio, cárcel, 
hospital, hospicio y salvaguardia; los barcos aventureros, 
andadores, emprendedores, ahora tranquilamente anclados 
allí, y tan inmóviles como descansa un viajero en su lecho; 
aquellas áridas rocas en que los pájaros del mar vienen, 
semejantes a los barcos, a buscar su refugio, componen un 
conjunto magnífico de contrastes que despierta las ideas 
más encontradas, como lo hacen aisladamente lo 
reconcentrado y lo infinito, lo ameno y lo grave, lo cercano y 
lo lejano, lo estéril y lo frondoso, la tierra con sus suaves 
encantos, la mar con su severa solemnidad.

Entre las islas de roca y el lazareto se prolonga la ría, 
volviendo a entrar en su angosto cauce, verde y frondoso, 
hasta llegar al pueblo de San Payo, en el que en tiempos 
modernos se ha labrado un hermoso puente. Desembarcamos 
en aquel punto, en donde hicimos un almuerzo bastante 
bueno, sobre todo por sus ricas ostras.

Mientras preparaban las caballerías para proseguir nuestro 
viaje a Pontevedra, dimos una vuelta por aquel precioso 
pueblecito, que tiene, como los de Alemania, sus casas 
salpicadas entre árboles, huertas y praderas, y llegamos, 
siguiendo un callejón engarzado en vallados, a la iglesia, que 
es chica y pobre, y se asienta en el paraje más elevado, 
como un buen pastor para vigilar su rebaño.

Es imposible imaginarse una vista más bella que la que se 
abraza desde los porches de aquella iglesia. Al frente, 
bajando la vista entre las ramas de los árboles, se divisa el 
lago que forma la ría y los peñascos cubiertos de las ariscas 
y salvajes aves del mar, que graznan sus poemas épicos en 
concierto con los idilios que cantan el ruiseñor y el jilguero 
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en la frondosa enramada. Créese uno al ver las rocas, sus 
alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los barcos, a orillas 
del potente elemento, inmensa palestra del orbe, 
inconmensurable baldío del universo, para cuya, amplitud no 
hay vacío, y para cuya grandeza no hay límites en lo creado, 
pues peina sus canas en un polo, asienta sus pies de hielo, en 
el otro, levanta en una mano al África y en la otra a la 
América; lleva en su seno, como dijes, islas que sólo el sol 
abarca de una mirada, y guarnece con la misma franja de 
espumas a Europa y Asia; mientras que a nuestro alrededor 
la pobre iglesia, la abundosa y espontánea vegetación, la 
dulce y tranquila soledad campestre, el suave y pacífico 
silencio de una naturaleza rural le trasponen al valle más 
céntrico y escondido de la tierra.

Si mi suerte me llevase a Galicia, desearía que fuese a San 
Payo, aquel tranquilo pueblo tan campestre y marítimo a la 
vez, y al que sólo fue dado unir lo hermoso de ambos 
contrastes; y no lo sentiría, siempre que conmigo llevase mis 
amigos, y los hallase allá.

—¿En dónde no hallaría usted amigos, marquesa? —dijo el 
conde mirándola con cariño.

—Allí donde no sintiesen todos como usted y no me mirasen 
con sus parciales ojos —contestó la marquesa—. Pero veo 
—añadió riendo— que mi narración se va extendiendo a una 
especie de relación de viaje; los recuerdos son laberintos en 
los que uno se pierde, conde.

—Me interesa mucho lo que de Galicia me está usted 
refiriendo —repuso éste—, porque conozco poco esa 
provincia tan distante de la nuestra, bajo el punto de vista 
gráfico y pintoresco que me la describe usted.

—Siento no haber estado bastante tiempo allí —prosiguió la 
marquesa— ni haber visto las muchas bellezas que contiene, 
para poder hacerlo con propiedad y más ampliamente. Cada 
vez que leo las eruditas e interesantes descripciones que de 
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esta provincia y de sus monumentos da a luz el SEMANARIO, 
me desespero de haber estado en la fuente y haber bebido 
tan poco. En viajes, cada día que se pierde, prepara para lo 
sucesivo un remordimiento. Pero el ejercicio y movimiento le 
habían sido prohibidos por los facultativos a Alberto, y sólo 
el preciso para trasladarnos a la Coruña pudimos hacer. 
Montamos en las caballerías que debían conducirnos a 
Pontevedra, creo que esta distancia es de dos leguas, las que 
presentaron a nuestra vista los mismos contrastes que la ría: 
baja el camino en varias revueltas a un terreno que habrá 
servido de cama al mar, que ha aniquilado aquella 
vegetación, sobrepujando al fuego en su acción 
esterilizadora. Vése aquel yermo sin más accidente que 
interrumpa su monotonía que peñas y piedras en un 
desorden mustia y enérgicamente pintoresco, pudiendo 
representar con propiedad a la imaginación el lugar donde 
existió Sodoma, y poco después, como por un golpe de 
magia, resucita el paisaje, tan rico de espléndida vegetación, 
que a su vez podría representar con propiedad el paraíso 
terrenal. Toda clase de árboles, esos reyes de la vegetación, 
esos engalanadores del paisaje, esos hijos robustos que con 
predilección cría la tierra, se alinean por el camino, se 
ostentan cerca, se agrupan en lontananza con encantadora 
armonía, y como los buenos hijos de Noé, cubren con sus 
ramas los caseríos, que son pobres, ruines, feos y tan 
antipintorescos, que parecen haber tenido por arquitecto un 
carcelero pobre, y por padrino al más acérrimo enemigo de 
las luces, pues hemos visto muchas de estas casas sin 
ventanas. No sería chocante esta falta en una humilde choza, 
pero sí lo es en las cuatro paredes que se levantan erguidas 
y sin gracia para formar una vivienda con categoría de casa. 
Descuellan entre estos árboles los corpulentos castaños y 
los erguidos chopos, que visten ropa talar, cubriéndose desde 
los pies de ramas, formando pirámides, que se balancean en 
el viento como meciendo los pajaritos que entre sus ramas 
anidan.

Poco podré decirlo de Pontevedra, donde no nos detuvimos 
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apenas. Es un pueblo grande, no lejos de una ría, puesto que 
la mar aparece en aquellas costas como una enorme araña 
que clavase en la tierra sus largas patas, por ver de 
arrancarle a España su hermosa provincia. El campo es 
precioso; la posada un hermoso edificio en que se sirve bien 
al viajero.

Los gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad, 
cuentan que perteneció a Portugal, cuyo rey la cambió, a 
propuesta del rey de España, por Chaves. Después de 
verificado el cambio, vino el rey de Portugal a ver ambas 
ciudades, y cuando vio a ésta, exclamó arrepentido: 
«¡Pontevedra, Pontevedra, quien te viera... no te diera!»

Noté, por estar cerca de la posada, el convento de San 
Francisco, cuya magnitud es asombrosa; muchas casas con 
escudos de armas, probablemente ligados a la historia de 
Galicia como rayos de sol a su disco; pero, sobre todo, me 
admiró y entusiasmó el aspecto que presentan las ruinas de 
un edificio que nos dijeron era el palacio episcopal10. 
Conserva este edificio su forma, y la imaginación puede 
fácilmente reedificarlo.

En aquel clima fértil y húmedo que lo es propio, se ha 
desarrollado ricamente la buena yedra, la que cumpliendo 
con su misión, que es una de las obras de misericordia, se ha 
puesto a vestir aquel encumbrado, pero hoy desnudo edificio, 
que los hombres, después de labrarlo con tanto celo, 
abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas las 
piedras, las acaricia y refresca con sus suaves hojas, 
estrecha entre sus débiles brazos los torreones, como la 
buena mujer al fuerte compañero si lo ve desatendido y 
vencido; vése esta siempreviva, hija de la tierra, subir 
afanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas, 
formar festones en los arcos, y alzándose sin descanso a 
medida que se bajan las murallas, sacar por cima de ellas sus 
verdes ramas, cual el pendón de la esperanza que, señalando 
al cielo, intentase consolar al que sobre las ruinas de las 
cosas de este mundo llora. Pontevedra es alegre, y ha dejado 
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una impresión análoga en mis recuerdos.

A las dos de la noche, después de tomar un pocillo11 del 
excelente chocolate que se sirve en Galicia, entramos en la 
diligencia-ómnibus que debía trasladarnos a Santiago.

Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que tiene fama 
de no serlo, fuimos los primeros que la ocupamos. En 
seguida, y armando mucho estruendo, entró una señora cuyas 
facciones no pudimos distinguir, pero cuyo enorme bulto se 
atajó en la portezuela; sentose frente de nosotros, y a su 
lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto que 
no se veía.

Es el caso de observar que, en general, las voces de las 
gallegas, y hasta su modo de pregonar, es sumamente 
melodioso y gusta sobre todo a nosotros los andaluces, que 
carecemos de esa ventaja, pues aquí se habla recio, en tono 
sostenido y precipitado, como si temiesen no tener bastante 
tiempo para decir, y el oyente bastante oído para oír. Allá, 
al contrario, prolongan las sílabas en diversas modulaciones, 
que agradan mucho. Seguía a éstas un pasajero, que no debía 
ser joven por lo pesado de sus movimientos, envuelto en una 
levita de pelo largo, y asido al paraguas, caro al corazón de 
los habitantes de la húmeda Galicia; era aquél un vulgar 
paraguas de los de tela de algodón, que allí gozan de gran 
popularidad, y prodigan su económica protección a sus 
adeptos. La señora gorda se apresuró a hacer sentar a D. 
Longino, tal era su gracia, al lado de su hija. Siguió a este 
caballero otro que tropezó al subir, se golpeó la frente al 
entrar, pisó un pie a la señora gorda, que dio un gruñido, y al 
pedirle cortésmente, excusas, se sentó tan en extremo cerca 
de Alberto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se ató un 
pañuelo alrededor de la rodilla, por haberse rajado en 
semejante sitio su pantalón al poner el pié en el estribo. Por 
último, entró ligeramente un joven, que ocupó el cuarto 
asiento en nuestra banqueta. No quisiera recordar el camino 
ni los sustos que me ocasionó. El suelo de la parte de Galicia, 
que recorrimos es generalmente pedregoso, pero no de 
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piedra menuda y guijarro, sino de enormes trozos o balumbas 
que alternan con la tierra, y que sería difícil de nivelar, y 
más de arrancar de su sitio; es, pues, precisa pasar por cima. 
Crea usted, conde, que como se dice que hay un Dios para 
los borrachos, se puede decir que hay en España un Dios para 
las diligencias.

Salió el sol —lo que no tiene por indefectible costumbre en 
este país— y pudimos hacernos cargo de quiénes éramos los 
que, venidos de tan encontrados puntos, reunía por algún 
tiempo tan cercanamente el accesible ómnibus.

Desde luego vimos que nuestros compañeros, no sólo no 
eran gentes de clase, sino que pertenecían a lo más vulgar, a 
excepción del vecino de Alberto, ese tipo de la desmaña, que 
era un empleado que se nos dio a conocer más adelante 
como sobrino de nuestro amigo D. Galo Pando, el que llevaba 
el mismo apellido con el nombre patronímico de Arcadio. 
Este nombre no le venía mal, porque era fino, obsequioso, 
modesto, galante y complaciente; lo que nos probó 
haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone en 
Santiago, para donde no llevábamos cartas de 
recomendación, no habiendo pensado detenernos allí. La 
señora gorda ostentaba las más pronunciadas pretensiones a 
la elegancia. Llevaba un vestido en el que se veían tantas y 
varias flores y extraña hojarasca, que parecía un invernáculo 
de flores exóticas; una manteleta hecha de género servido, 
un camisolín con encajes bastos, lavados y furiosamente 
almidonados, y una cofia adornada con dos ramos de 
menudas rosas, las que, confeccionadas en un convento, pero 
sin vocación para la clausura, clamaban por emanciparse, 
dirigiéndose cada cual por su lado, como los cohetes de un 
castillo de fuego.

A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza 
más acabada; tenía, como suelen tener las de su país, las 
más perfectas formas femeninas, guardando un justo medio 
entre las bellezas obesas de Rubens, y los largos y 
descarnados tipos de los heepsaks ingleses. Su delgada 

141



cintura era de niña, mientras que la anchura de sus hombros 
y de sus caderas mostraba el perfecto modelo de la que 
destinó el cielo para propagar la hermosa estirpe del que es 
rey de la creación. Su cara era perfectamente bella, su tez 
blanca, sus ojos y pelo negros; tenía, lo que no es allá 
frecuente, una inalterable palidez, que denotaba, o algún 
perenne malestar físico, o algún constante padecer moral; 
vestía en extremo sencilla, con un gran pañolón sobre los 
hombros, y un pañuelito de la India azul turquí sobre la 
cabeza, atado debajo de la barba. El señor que estaba 
sentado a su lado, vistiendo la levita de bayetón, era un 
bacalao vestido, con ojos a la vez ariscos y escudriñadores, y 
uno de esos tipos comunes de repugnante grosería, porque 
siendo proporcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca 
gansería la insolencia del dinero.

Esforzábase en hacerse agradable a la joven, que le volvía 
cuanto era dable sobre la banqueta la espalda, y dejaba 
todas sus preguntas sin respuestas. Esta joven desde luego 
ejerció sobre mí cierto irresistible atractivo; y reflexionando 
en la causa que lo producía, vine a inferir que era la absoluta 
indiferencia que tenía a parecer bien y a agradar, que pica el 
amor propio, como lo empalagan los esfuerzos hechos por 
inspirar admiración; esa dejadez o indolencia que, cuando no 
son desdeñosas, dan un no sé qué de solidez, un aire de 
superioridad a mezquinas vanidades, una honesta y recatada 
independencia o emancipación, harto más llena de atractivo 
que la decantada, frívola, necia y chocante coquetería 
puesta en boga por los hombres que escriben con el fin 
afrancesado de inocularla en las mujeres españolas. ¡Dios 
perdone a tanto introductor de malas tendencias y peor 
gusto en nuestro noble país, tan superior a mezquindades 
frívolas y afectaciones ridículas!

Observé que Doña Simona, así se llamaba la señora gorda, de 
cuándo en cuándo daba a su hija, que tenía por nombre 
Andrea, un codazo, y de cuándo en cuándo le tiraba por 
debajo de su manteleta —que nació vieja— un pellizco; el 
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codazo lo recibía la impasible víctima cuando no contestaba a 
las preguntas del señor del bayetón, y los pellizcos cuando 
volvía la cara hacia el último rincón de nuestra banqueta, en 
que estaba sentado el joven que fue el último que entró en 
el ómnibus-diligencia.

Debo, antes de proseguir, dar a usted más amplios detalles 
de nuestros compañeros de viaje, pues van a ser los 
personajes de la historia prometida, y decirle el cómo los 
adquirí.

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar un 
criado del país, le recomendó a un muchacho que con el fin 
de colocarse venía a la Coruña, y había tomado un asiento 
exterior. Era éste pariente cercano de la señora gorda; por 
este muchacho —que es Domingo—, que nos ha seguido aquí, 
supe todos los pormenores que voy a referirle a usted.

Es seguro que no extrañará usted verme tan impuesta, 
conociendo mi propensión a identificarme con cuanto me 
rodea, hasta con los animales, con la naturaleza y aun con las 
cosas inanimadas.

—Conozco esta propensión, amiga mía, que hace, digamoslo 
así, del corazón de usted un santo hospicio, y sé los malos 
ratos que le hace pasar —dijo el conde.

—¿Y por qué no hace usted igualmente mención de los 
buenos, de lo que he gozado, vivido, reído y sentido? 
—repuso la marquesa.

—Si no se acuerda usted de sus ansias y de sus lágrimas, 
vertidas en el altar de la compasión, yo las tengo bien 
presentes, y... ¡Dios no las olvida! Mas recuerde usted un 
refrán turco, que dice que el que llora con todos, acaba por 
quedarse sin ojos.

—Bien dice usted que es turco el refrán. ¡Qué magnífica y 
bendita ceguera, la que fuese debida a la caridad!!!
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—Empiece usted su historia, marquesa, que además de 
interés, me inspira ya curiosidad.

—Era Doña Simona, esto es, la señora gorda que gruñía por 
el desacato cometido por Don Arcadio contra sus respetables 
sostenes, y que tanto agasajaba a su amigo D. Longino, hija 
de unos pobres campesinos de Santa María de Meira, 
pueblecito cercano de Pontevedra. Su hermano, con ese 
instintivo amor al trabajo, que hace a los gallegos tan 
hombres de bien, se embarcó para América; su hermana 
mayor casó con un pobre, que a poco murió, dejándola con 
cinco hijos en la miseria.

Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arrogante y 
desenvuelta, se casó con un dómine flaco, mustio y poco 
letrado, gracias a ciertos escrúpulos de conciencia que supo 
despertar en su asombradizo ánimo, el que, por ser hijo de 
un criado de campo de una casa pudiente, obtuvo no sé qué 
clase de empleo, cargo o cobranza, que le trajo a 
Pontevedra. Dando ensanche o pábulo este ascenso a la 
arrogancia de Doña Simona, aumentose ésta a increíbles 
proporciones. Su pobre hermana imploró, sin obtenerlos, 
socorros de la encumbrada Simona; lo solo que hizo ésta por 
ella fue traerse a uno de sus hijos, llamado Benito, gracias a 
la intervención del triste dómine su marido, que necesitaba 
un muchacho de toda confianza para sus cobranzas.

Benito tenía el bello tipo gallego, no tan fino como el fino 
tipo andaluz, pero quizás más correcto; y que si bien no tiene 
el alma y chispa de nuestros paisanos, tiene una frescura y 
una lozanía de las que el nuestro carece.

Andrea, que tenía bastante buen sentido para que le 
chocasen las fachendas y jactancias, con las que su madre se 
ponía en ridículo, por la fuerza de la reacción, se apegó a lo 
sencillo y a lo rústico, no porque fuese humilde, sino porque 
tenía bastante orgullo razonado para no dejarse cegar por la 
torpe vanidad. Así fue que, lejos de desdeñarla, se apegó a 
su familia pobre, y correspondió al amor de su primo, él que, 
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a una hermosa presencia, unía un honrado carácter, un 
corazón sano y un recto juicio. Poco antes de nuestro viaje 
había llegado a Pontevedra un rico mercader de la Coruña, 
que había tenido asuntos que tratar con el triste dómine, 
marido humilde de Doña Simona.

Era éste, como usted quizás habrá colegido, el feísimo señor 
del levitón, al que Andrea volvía la espalda y al que su 
madre colmaba de atenciones de grueso calibre. Habíase éste 
enamorado de Andrea, y ofrecido a sus padres de 
encumbrarla hasta constituirla en su cara mitad. De gozo la 
madre se había puesto a bailar la gallegada, y el padre había 
sacado, entre las cosas arrumbadas y fuera de uso, una 
sonrisa momia, seca y encogida, que apenas salió a luz, se 
desvaneció para siempre, como sucede a otras cosas al 
desenterrarlas.

Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado a 
Benito, no había consentido, a imitación de la luz, en ser la 
bella mitad de aquella mustia noche; así fue que desde que 
comprendió de lo que se trataba, sin agitarse ni apurarse, 
con cierta sangre fría y flema, que había heredado de su 
padre, demostró el menos disimulado desdén al rico D. 
Longino, y el más ostensible apego a su primo Benito. El 
mercader, que no podía detenerse, propuso a su futura 
suegra que le acompañase con su bija a la Coruña, confiado 
en que el trato engendraría cariño, y que éste y las galas de 
su tienda triunfarían de la marcada repulsa de la hermosa 
Andrea. Doña Simona consintió tanto más gustosa, cuanto 
que no se hallaba de gozo al pensar en éste viaje de placer, 
en el que vería a Santiago y sus famosas fiestas patronales, 
y a la Coruña, ese inapreciable camafeo antiguo engarzado a 
lo moderno. Pero ante todo, y a prevención, despidió la 
buena parienta a su sobrino como a un lacayo, sin que fuesen 
parte a impedírselo las observaciones del triste dómine su 
marido, que no quería desprenderse de él, como tampoco la 
aflicción de su sobrino, ni las lágrimas vertidas por su infeliz 
hermana. Benito, que como gallego era económico y 
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arreglado, a pesar de haber socorrido siempre a su madre, 
había ahorrado una pequeña cantidad, y en su desamparo se 
resolvió a invertirla en trasladarse a Méjico para buscar a su 
tío, hacerle presente su situación y la de su madre, y ver si 
quería ampararlos; lo que a poca costa podía hacer, sabiendo 
ellos que había hecho una fortuna inmensa. Aunque nunca 
había contestado a las cartas que le habían escrito, ni jamás 
se había acordado de su pobre familia, Benito esperaba que 
su presencia haría más que un papel, que después de leído 
se tira.

—La esperanza florece siempre y en todos los corazones, 
porque es una flor del cielo; pero en la juventud está en toda 
su lozanía —dijo el conde—. ¡Ir a buscar un pariente rico, sin 
que éste lo llame! No es preciso ser lince para prever el 
ultimátum de esta relación, que vos misma creéis, quizá con 
Benito, muy satisfactoria, contando, como los romanceros, 
con una herencia o un pariente rico en las Indias para concluir 
sus novelas o comedias con el casamiento de los amantes a 
satisfacción del auditorio.

—Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama —dijo la 
narradora, interrumpiendo con viveza a su amigo—. Puede, 
puede, pues a la hora esta no están casados Andrea y Benito; 
pero si su misántropo apagador no mata la luz antes de 
tiempo, me dejará concluir mi relación.

—Señora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta, 
para que prosiga usted y disipe todas mis tinieblas.

—Estáis, pues, enterado de quiénes eran y en qué 
disposiciones venían nuestros compañeros de viaje. 
Atravesando aquel delicioso país tan frondoso y más 
grandioso que el paisaje inglés, aunque no tan ameno y 
apacible, atravesamos por Caldas y llegamos a Padrón, 
pueblo lindísimo metido entre árboles y agua como una ninfa 
que se baña, y en el que los sauces llorones, de firme y 
robusto tronco, débil y lánguido ramaje, pomposos e 
indolentes, demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza 
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unida a la gracia. Después de una malísima comida —la peor 
que hemos hecho en Galicia, en donde son excelentes los 
comestibles, si bien las cocineras de las posadas no alcanzan 
a merecer el mismo epíteto— seguimos nuestro viaje, 
penoso por lo malo del camino, delicioso por las vistas que 
presenta hasta llegar a Santiago, en donde el paisaje se hace 
en general más austero, como si quisiera adaptarse al 
carácter de aquella grave y antigua capital, que aislada, sin 
casi vías de comunicación, desdeñando el comercio y su 
mezquino e interesado movimiento, prohíja su universidad y 
colegios como cunas del saber y de las ciencias, y honra sus 
magníficos y antiguos edificios de piedra que el tiempo ha 
ennegrecido, dándoles con eso la dignidad que da al hombre 
blanqueando su cabeza. He pasado en Santiago sus animadas 
fiestas patronales; he oído la música aérea de sus campanas 
y la militar de su guarnición; he visto sus fuegos, sus 
gigantes, restos memorables de cándidas épocas pasadas; he 
visto moverse cual hormigas millares de vivientes alegres y 
animados; he visto el sol sonreír a esta gran reunión devota, 
pacífica y alegre; pero nada de esto, conde, ha sido 
suficiente para distraer mi ánimo de la grave contemplación 
que inspiran aquellos edificios que temo profanar con la voz 
de burgraves de la arquitectura; nada en lo presente podría 
compartir la meditación en que sumen la mente que busca y 
halla en ellos los vestigios de los siglos, la marca de la 
historia y el panteón de hombres que, si aquí yacen 
silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de lo pasado 
como estrellas en la noche. No creo, conde, que en ninguna 
parte del mundo se presenten tan grandiosa, tan propia y tan 
vivamente las huellas de grandes cosas y grandes hombres 
de la historia como en Santiago; es el archivo del tiempo 
mejor conservado y menos profanado que creo puede existir 
en el mundo. Aquisgrán conserva la palpable memoria de su 
Carlo-Magno, la que llena allá lo presente como lo pasado, la 
historia y la poesía, la realidad y la fantasía, el corazón y la 
cabeza, pero aquí no es una historia parcial o aislada; aquí es 
un centro al que, desde el Santo Apóstol a quien debe el 
nombre, ha venido, atraído por la gloria y fama del santuario, 
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cuanto grande ha existido, sin exceptuar al mismo Carlo-
Magno. La gran plaza, que componen sólo cuatro magníficos 
edificios, infunde tal respeto, conde, que no se quisiera sino 
pisar de rodillas. ¡Cómo no sentir ese respeto, nacido de las 
reflexiones que inspiran!

Si miraba a la soberbia catedral, consideraba que más de mil 
años han pasado desde que se fundó. Si al Seminario 
Conciliar, obra perfecta del siglo pasado que le hace frente 
con sus grandiosos soportales, consideraba que lo fundó un 
obispo en bien de la Religión. Si a la derecha, al Hospital no 
menos grande y digno, consideraba que lo fundaron los 
Reyes Católicos. Si a la izquierda, al Colegio que en 1544 
labró el arzobispo Fonseca, recordaba que fue para los 
pobres, y que por eso le apellidó el vulgo Colegio de pan y 
sardina.

¡Sí, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto, aunque 
no fuese mas que para pedir perdón a ese gran tiempo 
pasado de la osadía con que la ingrata época moderna lo 
desprecia, lo zahiere, lo vilipendia! Allí, conde, se labraron 
esos suntuosos e imperecederos edificios y santuarios a la 
RELIGIÓN, a la CARIDAD, al SABER DIVINO y al SABER 
HUMANO. ¡Y queréis que no pida perdón a ese pasado que 
insulta este presente, que labra teatros, plazas de toros y 
paseos!!!

—¿Se lo censura usted, marquesa?

—No, a no ser las plazas de toros, ¡esas sí! Lo demás no se 
lo censuro, no, al contrario; pero le niego el derecho de 
condenar tan amargamente, en nombre de las luces y de la 
filantropía, las épocas pasadas; me parece un parricida, y 
lloro la ingratitud de la presuntuosa mocedad hacia la 
respetable vejez, que le dejó la herencia que disfruta.

—No se exalte usted, marquesa; la exaltación, aun en los 
mejores y más elevados sentimientos, nos hace injustos y 
exacerba el dolor.
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—Si la exaltación es santa y buena, dejadla alzarse aunque 
sea en alas de suspiros.

—Es que todas se creen santas y buenas. Mire usted que las 
exageraciones dañan a su objeto, marquesa. Cuando Mr. 
Emile de Girardin, director del periódico francés La Presse, no 
se había subido aún en los zancos vistosos de la 
excentricidad, no se había aún desbocado en los extravíos 
del republicanismo, y no había demostrado el cómo puede la 
aberración del genio elaborar veneno con las flores del 
talento, de la imaginación y del saber; en aquella época en 
que se servía de estos hermosos dones unidos a la razón, 
dijo:

«Toda libertad tiene sus límites naturales que no puede 
salvar impunemente.

La libertad de reunión tiene por límite y castigo el tumulto.

La libertad de examen tiene por límite y castigo la duda.

La libertad de imprenta tiene por límite y castigo el 
descrédito en que cae la reacción que provoca.»

—Y yo añadiré que la facultad de sentir tiene por límite y 
castigo el torturarse el corazón y el amargarse la vida sin 
provecho de nadie.

—Sin provecho, no, conde. ¡Dios nos libre de asemejar las 
cosas del corazón a las de la tierra! Y ahora diré a usted a mi 
vez: El afán de atemperar los sentimientos tiene por límites 
y castigo el enfriarlos.

—Vamos, ambos tenemos razón —repuso el conde 
sonriendo—; en un buen medio está la virtud.

—Sí, como lo está el talento entre la ignorancia y el genio, 
según un autor francés.
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—Pero... marquesa, vuelva usted a Santiago, y descríbamelo 
en llana y exacta prosa.

—Eso no podré, conde; no sé hacer llana y exacta prosa 
—dijo la marquesa—; no soy bastante positiva ni bastante 
instruida.

—No desee usted mal —repuso el conde—; hace usted poesía.

—¡Poesía! ¡Pero si no sé hacer un verso!

—No importa. Dice otro autor que los versos son demasiado 
a menudo enemigos de la poesía, porque la poesía es la 
inspiración del alma, y la versificación es una convención del 
entendimiento. Y añade en otro lugar: la inspiración del 
corazón no es nunca ridícula, como lo es a veces la de la 
imaginación; por eso las mujeres suelen estar mejor 
inspiradas que muchos hombres. Hábleme usted, pues, de 
Santiago, si no quiere en llana y exacta prosa ni en poesía, 
que sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, según 
usted dice, nomenclatura.

—Sólo lo entreví, conde. Además, no tengo los 
conocimientos artísticos, históricos y arqueológicos 
necesarios para hablar debidamente de pueblo tan 
importante en estos ramos; sólo le diré someramente que es 
magnífica la Universidad, y que lo solo que me chocó en tan 
grandioso edificio de bóvedas, mármoles y piedras con su 
oscuro color de anciana, fue ver en un hermoso y noble 
frontispicio una diminuta losa de mármol blanco como 
alabastro con esta interesante inscripción: «Asegurado de 
incendio.»

Paréceme que más propio hubiese sido el poner en ese 
grave, incombustible y poderoso edificio: «Asegurado de las 
malas doctrinas antirreligiosas, antisociales y antinacionales 
que infestan nuestra pura atmósfera». De cierto habría 
inspirado más confianza a los padres y atraído más alumnos, 
que no la interesante noticia que da ese parche moderno. Me 
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hizo su vista el efecto que me habría hecho un guerrero que 
sobre su yelmo de hierro se hubiese puesto una chichonera 
de niño.

Tampoco quiero omitir el hablar de las magníficas hortensias 
que allí vi, que se elevaban a grande altura, y cuyos tallos 
tenían, si no la consistencia, la circunferencia del tronco de 
un árbol frutal. Igualmente quiero honrar a un cardo de los 
que llamamos aquí borriqueros, que vi en el jardín del 
Colegio de Medicina, que había crecido a tan extraordinaria 
altura, que en Escocia hubiese sido el Walter Scott de sus 
cardos12. Puesta yo en pie, alzando el brazo y levantando 
con éste mi sombrilla, no alcanzaba a su flor.

Quisiera hablar a usted del portentoso convento de San 
Martín Pinario; pero como, abandonado ya, camina 
lentamente de cadáver a esqueleto, esto es, que decae del 
abandono a las ruinas, callaré por no llorar.

Santiago no diré que no sea bonito, pero sí que no me lo 
pareció; la estructura de sus calles, la arquitectura de sus 
casas, su aspecto general, no es bello ni elegante; hay algo 
heterogéneo en su conjunto, un contraste sin gradación de lo 
soberbio y grandioso a lo pobre y mezquino: no creo poderla 
ofender en esto que digo. ¿Cómo se sentiría la Minerva 
cristiana de que no se le concedan las gracias de una Venus 
presumida? ¿Quién repara si es bonito como ciudad o vivienda 
de hombres Santiago? ¿Quién, al ver una iglesia a la luz de 
sus lámparas de plata, echa de menos el gas? ¿Quién, al ver 
un castillo histórico, echa de menos pulidos cristales y 
verdes celosías? ¿Quién, al entrar en un noble archivo, se 
acuerda de los álbumes perfumados? Se está en otra esfera, 
conde, que si no impregnada de ámbar y de pólvora de 
barricadas, lo está del polvo de los siglos y del incienso de 
su augusto templo.

¡Santiago! Mausoleo del santo Apóstol de Cristo, ansiado fin 
de regios peregrinos, mansión augusta y venerable del 
catolicismo y del saber, agenda de granito de la historia, 
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blasón de las glorias de Galicia, ¡puedan siempre, como hasta 
ahora, pasar por ti el Tiempo y las generaciones, sin 
profanarte y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer el 
interés que inspiras, la emoción que causas, el respeto que 
infundes, y la profunda impresión que dejan tus recuerdos!»

La marquesa bajó la cabeza instintivamente, cual si la 
inclinase el respeto que le causaban sus solemnes recuerdos, 
y al cabo de un momento, levantándola con viveza, dijo con 
una dulce sonrisa a su anciano amigo:

—Pero aburro a usted, conde, con esta intempestiva 
incursión por mis recuerdos, que nos han llevado muy lejos 
del primitivo asunto de nuestro tema, que es la historia de 
mis amigos de diligencia ¿Quién diría que os estoy refiriendo 
un suceso? Prosiguió, pues, y esta vez sin interrupción.

Perdimos aquellos días de vista a nuestros amigos del 
ómnibus; sólo una vez vi a Doña Simona, que iba hecha un 
brazo de mar al lado de D. Longino, que sin levitón de 
bayetón parecía un deshollinador cascado. Llevaba la señora 
las flores de monja de cofia colocadas en su absurdo peinado. 
Cuando estuvo cerca de mí, se entreabrió ostensiblemente la 
mantilla para deslumbrarme con un collar y zarcillos de 
filigrana y desparejadas perlas de mostacilla, y poniendo en 
movimiento rápido su abanico con todas sus fuerzas gallegas, 
pasó haciéndome un pequeño saludo protector. Andrea 
seguía a esta ridícula pareja, como sigue la fragancia al tosco 
levante que la arrebata. Al pasar se sonrió con dulzura, como 
si un instinto del corazón la anunciase que hallaría simpatías 
en mí su carácter, su amor, sus padecimientos y su conducta. 
¡Pobre Andrea!

A los tres días salimos de madrugada en la diligencia, y a 
mediodía, después de haber atravesado por una buena 
carretera un país hermoso, llegamos a la Coruña.

Han comparado la Coruña a Cádiz. Pero, conde, por muy 
apasionada que yo sea a la verde y pintoresca Galicia, tan 
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vieja y venerable en sus monumentos, tan joven y fresca en 
su naturaleza, no puedo menos de decir, que si lo dijo un 
gallego, fue amor propio, y si un andaluz, fue un cumplido; 
hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil al hueso. 
Cádiz es una ciudad excepcional, no sólo en España, sino en 
Europa. Hija de la plata de América, no han gastado los 
andaluces la jactancia que les echan en cara al denominarla 
una taza de plata; han sido verídicos y justos. Bien conocidos 
son los autorizados encomios que de ella hace Byron; 
últimamente ha escrito el afamado autor norteamericano 
Longfellow una obra que se titula Ultramar, en la que declara 
a Cádiz la más bonita ciudad de la tierra; por consiguiente, no 
será rebajar a la perla de Galicia, ni una jactancia, el decir 
que la Coruña no puede rivalizar con Cádiz.

Si quiere usted que le dé una idea de la posición de la linda 
ciudad de la Coruña, será comparándola a la de Cádiz si 
formase un arco desde Torre Gorda, viniendo a encontrarse 
su iglesia del Carmen frente a Puerto Real; en escala menor, 
el río Guadalete y el Puerto de Santa María ocuparía en el 
lugar del Ferrol y su ría, con la diferencia que en lugar de 
salinas, rodea aquella bahía un campo verde y ameno, y en 
lugar del portentoso y sublime cielo que cobija a Andalucía, 
empañan a aquél sus neblinas. No me gustan sus casas, 
porque no hay casas que puedan agradar a quien está hecha 
a nuestros patios, nuestras galerías, nuestras columnas de 
mármol, nuestros jardines y nuestras fuentes.

—Ya se ve —repuso riendo el conde—. Así es que se cuenta 
que cuando un sevillano mandaba labrar una casa, decía al 
arquitecto: «Hágame usted en este solar un gran patio y 
buenos corredores; si terreno queda, haga usted 
habitaciones».

—No es nuevo —repuso la marquesa— que los andaluces nos 
burlemos de nosotros mismos, como lo prueba ese gracioso 
epigrama, no aplicable ya a las mezquinas construcciones 
modernas, con sus ahogados patios, venciendo en la 
competencia del día lo útil a lo agradable, lo confortable a lo 
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bello, la estíptica economía al noble rumbo. Estoy por lo 
agradable, lo bello y el rumbo, conde, y hablo en mi sentido; 
soy sevillana, quiero luz, espacio, aire, elegancia, belleza, 
flores y fuentes; y confieso a usted humildemente, que 
siento tan a la antigua, que entre dos amargas alternativas, 
la de mostrarme mezquina e interesada, y la de empeñarme, 
preferiría esta última, si no tuviese la posibilidad de valerme 
del noble sacrificio para evitar ambos extremos.

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen 
aquellas casas; y es claro, las echarán sus habitantes de 
menos, cuando se fabrican en sus fachadas apéndices de 
cristal. Hay casas que se visten, si me puedo explicar así, de 
cristales, y que, miradas desde la bahía cuando las alumbra 
el sol, parecen estar ardiendo en vivas llamas. Divídese la 
ciudad en dos partes: la antigua, encerrada en sus 
fortificaciones en el último extremo de la lengua de tierra, 
que se prolonga como un arco en el mar; y la moderna, que 
se arrellana al lado de su bahía para mirar sus navíos. La 
vieja contiene, en un cerco de murallas los edificios y 
monumentos notables; la nueva, las tiendas, los paseos, el 
teatro y sus brillantes fachadas de cristal.

Con ese afán de demoler, que es una especie de frenesí en 
esta época, fueron demolidas a gran costa estas hermosas 
fortificaciones, labradas a imitación del gran Arquitecto que 
labra las rocas, dejando separadas ambas mitades por 
escombros, como lo está lo pasado y lo presente. Ni un árbol, 
ni un paseo, ni ninguna nueva construcción ha venido a cubrir 
la desnudez y fealdad de aquel erial cubierto de escombros. 
Se ha dicho a lo pasado, con esa hiel y con ese encono 
incalificable con que se le hostiliza y persigue: «¡Te 
destruyo!», y no han cubierto sus restos, siquiera por respeto 
a la muerte. Allí yace aquel triste cadáver entre ambas 
ciudades como muestra de la impotencia de una época que 
sabe destruir y no labrar, como un funesto recuerdo de 
discordia, como un monumento de la ciega arbitrariedad 
popular, como una necia caricatura de la Bastilla, como una 
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autorización plausible al extranjero, que al pasar dice con 
desdeñosa sonrisa: «¡Cosas de España!» ¡Qué impotencia! 
¡Destruir y no reedificar; no plantar siquiera unos árboles, esa 
cultura que brinda la naturaleza, si medios faltaban para 
atender a obras dispendiosas! ¡Qué encanto tiene lo pasado 
para las almas poéticas, y qué bien demuestra la época 
presente su prosaísmo por el desdeñoso encono que le tiene!

Pero charlo más que una cotorra —prosiguió la marquesa— y 
dejo abandonada mi historia, como los coruñeses el espacio 
que separa su antigua y su nueva ciudad. Sólo le diré que el 
trato de los gallegos que conocí es sumamente agradable; y 
si no es tan picante, divertido y franco como en general el de 
Andalucía, es ciertamente más comedido y bondadoso.

—¿Y nada me dice usted de la famosa torre de Hércules? 
—preguntó el conde.

—Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que tanto 
admiro y venero los faros; pero ¿y mi historia?

—Tiempo hay para todo; nadie nos corre —repuso el conde.

—Pues empezaré por contarle una pequeña anécdota, que, 
aunque de poquísimo interés, me hizo tanta gracia que puede 
le haga a usted alguna. Cuando llego a un pueblo, hallo gran 
placer en subir a una altura, y dominándolo con la vista, 
hacerme cargo de su localidad. Hícelo así, subiendo con mi 
patrona al balcón más elevado de su casa, desde donde se 
divisaba una vista hermosísima por estar situada en la ciudad 
antigua, que es el punto culminante de la pequeña península. 
—¿Dónde está el faro?, le pregunté. Mi patrona me miró sin 
contestarme. —¡Ah!, exclamé, viendo sobre una altura del 
terreno quebrado que se extiende detrás de la ciudad nueva 
hasta el mar de afuera una ancha, cuadrada y venerable 
torre. Aquel será. En Cádiz también, proseguí, tenemos un 
soberbio faro.

—¿Sí? —contestó mi patrona—. Pues si aquélla se llama de 
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Faraón, la de aquí se llama de Hércules.

La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad, 
como los siglos, es, y con razón, la joya que ostenta Galicia 
en su gran museo de antigüedades. Dícese que la labró 
Hércules sobre el lugar en que enterró la cabeza de Gerión 
cuando en singular combate lo venció; dicen que la labraron 
los fenicios; dicen que la construyó Trajano. Pero sea de ello 
lo que fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de 
candelero, picada de que ese hormigueo de generaciones 
efímeras que han pasado como polvo que lleva el viento, le 
atribuya varios padres, ha querido rendirse, y la Coruña, que 
la aprecia y ostenta como su penacho, la ha sostenido con su 
cuidadosa mano, y últimamente la ha labrado un vestido de 
piedra, en el que la conserva como en un estuche. Sigue 
adornando su frente con un brillante de fuego, que derrama 
sus reflejos muchas leguas en el mar, para consuelo del 
navegante, a quien amonesta en su lenguaje cosmopolita.

Desde su altura se divisa la ría del Ferrol y la de Betanzos, y 
entro ambas la extraña Peña calva y roma llamada Marola, 
que allí se levanta importunamente como para contrariar aún 
más las aguas movidas por las mareas, las corrientes y el 
empuje de aquel mar, bravo e inquieto. Fuí al Ferrol, conde, 
en un vapor lilliputiense, labrado para surcar un arroyo, y no 
olvidaré mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de 
aquellas olas en revolución, de aquellas corrientes 
encontradas, de aquellos empujes del mar, de aquellas aguas 
convulsas, y me parecía que la Marola se burlaba de nuestros 
brincos y contoneos en su impasible inmovilidad. ¡Cuánto la 
envidiaba! Tanto, que le hice voto de al regreso a mis lares 
imitar su inmovilidad.

Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando 
plantados a mis héroes en la Coruña.

—¿Y ha de volver usted de nuestro afamado arsenal sin 
decirme lo que le pareció, señora, mía?
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—Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y 
descrito, que nada de nuevo os podría decir. La ría, aunque 
más corta que la de Vigo, tiene, cual aquélla, orillas 
encantadoras, y en su parte más angosta dos castillos: el uno 
de ellos se dice tenía tantos cañones como días tiene el año. 
Extiéndese el mar a los pies de la bonita y alegre ciudad, 
manso e hipócrita, y le cuenta en susurros los estragos que 
publica bramando en ancho espacio. Recuerdo con dolor que 
los gigantes árboles de su magnífico paseo estaban 
bárbaramente talados. ¿Qué Robespierre ordenó la 
decapitación de aquellos nobles ancianos? Es imposible que 
vuelva a tener tranquila su conciencia; se le aparecerán 
negros y sin hojas como fantasmas aquellos árboles 
decapitados, alargando sus largos brazos para asirlo y 
llevarlo a ser aserrado, que es el suplicio de ellos. El Ferrol 
resucita; pero me parece que para dar toda su vida a aquel 
coloso, se necesitan los millones de que podía disponer 
Carlos III. Mas no me haga usted hablar de lo que no 
entiendo, conde. Aunque estamos solos y seáis indulgente, 
me oigo a mí misma, y me choco.

Habíamos tomado alojamiento en el café de Puga, donde nos 
recibieron tal cantidad de animalitos saltadores, muy 
predilectos de los microscopios, que Alberto añadió una L al 
nombre del café para calificarlo con más propiedad. Estas 
horribles invasiones son consecuencias inevitables de un piso 
de tablas que no se aljofifa. ¿Comprende usted lo 
horripilante que es esto para una andaluza que no pisa sino 
piedra y mármol lavados todos los días? Pronto nos 
trasladamos a una casa de pupilaje que nos propuso un primo 
mío, comandante de artillería, que vivía en el entresuelo. 
Habitaba en el cuerpo alto la patrona, que era conocida de D. 
Longino, el que llevó e instaló allá a Doña Simona y su hija, 
por lo cual la casualidad volvió a reunirnos.

Como puede usted suponer en el carácter de Doña Simona, 
apenas supo por la patrona quiénes éramos, cuando trocó sus 
aires desdeñosos en una cortesía servil y empalagosa. Nunca 
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pudo pensar quiénes fuésemos, decía, al ver la sencillez de 
nuestro traje; siempre había presumido que una persona de 
mi categoría no debería viajar sino con vestido de terciopelo, 
sombrero con plumas y alhajas.

Llegó el día de la marcha de Benito, que partió para Méjico.

—¿Y no le disuadía usted de ir? —preguntó el conde.

—¿Yo? No por cierto. ¿Qué tenia yo que darle en 
compensación de sus esperanzas? ¿Qué derecho a entrabar la 
dirección que Dios daba a su suerte? ¿Qué motivos ni qué 
razón para disuadirle de su proyecto?

—Señora, la seguridad de que el infeliz iba a hacer ese gran 
viaje en balde, y que lo que iba a recoger de ese tío 
poderoso y duro —como lo son todos esos hombres bastos 
enriquecidos, a quienes, en su orgulloso egoísmo, un pariente 
que se cree con derecho a su protección horripila— serían 
sólo durezas, desvíos y negativas.

—Así lo pensaba yo; pero hubiera sido una crueldad el 
decírselo. Además, esa América tiene para los españoles 
entrañas de madre, aunque no así sus hijos; no parece sino 
que les agradece aún su bautismo, su civilización, su 
prosperidad. ¿Cuántos y cuántos hacen allí de un modo u otro 
fortuna? Así fue que, lejos de aumentar su abatimiento y su 
desesperanza, le animé, levanté su espíritu y le pronostiqué 
buena suerte. Si hice mal, conde, mi intención fue buena; era 
joven, y el mundo es ancho. ¡Pobrecillos! Su madre en su 
miseria confiaba en ese viaje; su querida lo aguardaba con 
constancia y esperanza, y sus hermanitos decían: «¿Vendrá 
mañana? ¿Traerá mucho dinero? ¡Pobrecillo!»

—¿Y ha vuelto usted a saber de él?

—Sí —respondió la marquesa—. Domingo, que, como sabe 
usted, ha hecho un viaje a su tierra, siguiendo la inveterada 
costumbre, que tiene hasta los honores de copla:
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Los gallegos de Galicia
por Mayo y por San Miguel
se despiden de sus amos
y se van con su mujer,
 

después de un largo y penoso viaje de vuelta en que 
arribaron a Lisboa, ha llegado, y me ha dado noticias de 
nuestro viajero, a quien vio en Santa María de Meira, ya de 
regreso.

—¡Qué! ¿Ya había vuelto? —exclamó el conde—. Esos ricos, 
marquesa, no quieren pobres a su lado, así como los alegres 
no quieren tristes. Lo pensé.

—Conde, hay una expresión vulgar, la cual como todas 
nuestras expresiones vulgares, tiene más sentido, más chiste 
y más concisión que nuestras expresiones cultas y pulidas, y 
se la quiero aplicar a usted, diciendo que come corazones. 
¿Sabe usted, señor mío, que hace mal en eso? Pues si 
acierta, chasquea usted al narrador, y si no acierta, se 
chasquea usted a sí mismo.

—Merezco la reconvención y la acato —respondió riendo el 
conde.

—Sí, lo mandó de vuelta —prosiguió la marquesa—; pero su 
entrevista fue singular. Cuando su pobre sobrino desembarcó, 
se presentó en casa de su tío.

—¿Quién eres? —preguntó el Nabab, al ver su pobre pelaje.

—Señor —contestó cortado el sobrino— soy hijo de vuestra 
hermana.

—¡Hola! Me alegro. ¿Y cómo va por allá?

—De salud bien, señor; me encargaron tantas expresiones.

—¡Ya, ya, vamos! Me hago cargo. Y tú, ¿a qué vienes?
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Esta pregunta fue hecha con tal secatura y despego, que 
intimidó al pobre muchacho, el cual contestó cortado:

—Señor, tío, a trabajar; a ver si puede o quiere usted 
colocarme, y puedo así aliviar la suerte de mi pobre familia.

—¡Bien, me parece bien! Vete a acostar, que mañana te daré 
trabajo.

El sobrino se retiró, y a la mañana siguiente montó con su tío 
a caballo y se pusieron en marcha. Todo el día caminaron por 
aquellos desiertos campos, y al anochecer llegaron al sitio en 
que estaba situada la mina del Nabab. A la mañana siguiente 
bajaron a ella, y después de andar muchas y sombrías 
galerías, llegaron al lugar en que se trabajaba un rico filón.

—Capataz —dijo el amo a su encargado— aquí le traigo un 
trabajador; ponga usted a este muchacho a trabajar en el 
filón, y lleve usted cuenta de lo que saca, para pagarle su 
jornal según trabaje.

El pobre Benito se quedó dolorosamente sorprendido al ver 
el duro y triste trabajo a que lo destinaba aquel tío que 
nadaba en la opulencia; pero con su buen carácter, y obligado 
además por la necesidad, no hizo objeción, y se puso con el 
corazón partido al trabajo.»

El conde se echó a reír, y la marquesa prosiguió, sin hacer 
alto de ello:

—Benito trabajó sin descanso y sin dar pábulo a que el 
malhumorado capataz pudiese reconvenirle en nada.

Al cabo de un mes volvió su tío a la mina.

—¿Con qué... qué tal ha trabajado el muchacho? —preguntó 
al capataz.

Este no pudo hacer otra cosa que elogiar a Benito.
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—¿Se ha apartado el mineral que ha extraído, como 
encargué? —tornó a preguntar el dueño.

—Sí señor —respondió el preguntado, enseñando una gran 
porción de mineral reunido en un montón.

—Vaya, no lo ha hecho mal —dijo el tío, después de 
examinarlo—. Ya veo —añadió, dirigiéndose a Benito— que 
eres un buen trabajador, y no te dueles de ti. Ahora alístate 
para volver conmigo a la ciudad.

Benito obedeció alborozado, conociendo que su tío había 
hecho una prueba con él, de la que, sin sospechar que lo 
fuese, había salido bien.

En los dos días que siguieron a su vuelta, su tío apenas le 
habló; al tercero lo llamó, le pagó bien los jornales que había 
ganado en la mina, y le dijo que se preparase a marchar al 
día siguiente a Veracruz, en donde se embarcaría en un 
buque inglés, cuyo capitán era conocido suyo, el que ya tenía 
cobrado su pasaje hasta Londres, y cuidaría de buscarle 
embarcación y pagarle el viaje de allí a la Coruña.

Diciendo esto, le volvió la espalda, y como tenía aquel señor 
la cara seria, y Benito era tímido, no se atrevió a contestarle 
una palabra, ni a hacerle una objeción, sino que, resignado y 
abatido, a la semana siguiente emprendió su viaje de vuelta.

—¡Pobre Benito y pobre marquesa! —dijo con triste sonrisa el 
conde.

La marquesa prosiguió sin dejarse perturbar:

—Llegado que hubieron a Londres, le dijo el capitán, que era 
un buen hombre y que había tomado afecto a Benito:

—¿Con qué... qué dispone usted que se haga con sus cajas?

—¿Qué cajas? —preguntó Benito sorprendido.
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—¡Toma! Las cajas de mineral de plata. ¡Un caudal, amigo!

—¿Y esas cajas son mías? —tornó a preguntar atónito Benito.

—Así me lo dijo su tío de usted; así lo prueba el letrero que 
con vuestro nombre las señala, y lo confirma el registro de 
mi barco, en que vienen designadas como vuestras. ¿No lo 
sabía usted?

—No, ni aun la más remota sospecha tenía —contestó con 
las lágrimas en los ojos el enajenado propietario.

—¡Oh! —exclamó riendo el capitán—. Cosas de vuestro tío, 
que es todo un original! Por eso me encargó que le 
aconsejase a usted de vender ese mineral aquí, de guiarlo 
para los pasos que con este objeto tenga que dar, de 
cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y hecho lo 
cual, cuidase de buscar a usted su pasaje para la Coruña.

Y todo sucedió así. Benito se embarcó en el vapor inglés, no 
para la Coruña, donde no hace escala, pero sí para Vigo, 
trayendo en letras por valor de diez mil duros.

Y ahora —prosiguió la marquesa meneando la cabeza y 
mirando con radiante aire de un noble triunfo a su anciano 
amigo— ahora, ¿qué dice usted, profeta de males, verdadero 
búho, que creéis ser pájaro de la sabiduría, compañero de 
Minerva, y no lo sois sino de la noche y compañero de la 
desilusión? ¿Qué dice usted? ¿Qué dice?

—Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me vuelvo 
a mis ruinas, pero no sin dar gracias a Dios que la cría, el 
parabién a las flores que se abren a su paso, y envidiar a los 
pájaros sencillos que le cantan un himno simpático.

—Quisiera —prosiguió la marquesa— que oyese usted referir 
a Domingo la entrevista de Benito con su madre y sus 
hermanos. En mi vida he gozado como al oír esta relación. 
¡Cómo se unieron mis bendiciones a las de toda la familia 
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para colmar con ellas a ese tío que, áspero en apariencia, 
había hecho la felicidad de esa buena gente! ¡Oh! ¡Qué no 
hubiese él mismo estado presente para gozar de la inefable 
delicia que proporciona el hacer bien! ¡Qué virtud tan querida 
de Dios es la caridad, conde, cuando le ha dado dos 
recompensas, una en la tierra y otra en el cielo; cuando le ha 
otorgado una ventaja que no se ha otorgado a sí mismo, y es 
la de no hallar un contrario, un hostilizador ni un escéptico! 
Desde luego se puso en marcha con su caudal metálico en su 
cartera y su caudal de felicidad en el corazón para la Coruña, 
en donde habían permanecido Andrea y su madre, a causa de 
haber muerto su padre al propio tiempo de estar ella allí.

Domingo, a su llegada aquí, pensó hallar carta de Benito con 
la noticia de su boda; mas no ha sido así, pues bien dice el 
refrán, que con las glorias se olvidan las memorias; pero yo, 
impaciente por tenerlas, he escrito a mi primo, que con 
motivo de vivir en la misma casa conocía a Andrea (la que 
hallaba por cierto muy de su gusto), y debo, por el cálculo 
que he hecho, recibir su respuesta de hoy a mañana.»

En este momento entró un criado trayendo algunas cartas y 
los periódicos del correo. La marquesa se levantó presurosa, 
miró varias cartas, murmurando: «para Alberto», y al tomar 
la última, exclamó, observando el sello:

—¡Para mí, y de Galicia! Ya está aquí, conde, ya está aquí la 
última pincelada de mi cuadro.

Sentose en seguida en el borde de una silla, rompió el lacre, 
y se puso presurosa a leer. La luz del reverbero se 
derramaba sobre ella como el esplendor de una brillante 
aureola de regocijo; su acento al empezar la lectura era vivo, 
alegre como la luz que la alumbraba. Leyó así:

«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he extrañado el 
interés que demuestras por aquellos jóvenes, con los que la 
casualidad te puso en contacto. Hay buzos que no temen 
hundirse en las ásperas aguas del mar para sacar una perla, y 
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así te sucede a ti, que no temes mezclarte entre las ásperas 
olas de un círculo vulgar e inculto, para desentrañar una 
perla de las muchas que hallas, porque las buscas; y 
ciertamente diste con esa perla al dar con Andrea, incrustada 
en la tosca concha de su madre. Creo que habrás sabido la 
vuelta de Benito y su cumplida fortuna, y ahora desearás que 
te participe las felicidades del regreso, los gozos de las 
esperanzas cumplidas y las alegrías de la boda; quieres tu 
parte en todas ellas, a lo que te da derecho el vivo y 
afectuoso interés que te has tomado por estos amantes. 
¡Ojalá pudiesen mis noticias dar más brillo y vida a tu sonrisa, 
como lo dan los rayos del sol a una flor! Pero no puedo, si he 
de ser verídico. Rodéannos incesantes desgracias. ¿Qué día, 
acaso, no doblan las campanas, no se trastorna una 
existencia y no se aja una esperanza? Y no obstante, tantos 
avisos para que no nos apeguemos a un estado transitorio, a 
una vida incompleta, a un mundo amargo e ingrato, no nos 
hace mella, y nos empeñamos en buscar una dicha cumplida, 
sin elegir siquiera la que puede brindar esta tierra, en donde 
sólo puede hallarse; esto es, en la ausencia de ambición y de 
pasiones, en los santos goces de la virtud!!! El hombre ha 
hecho de la felicidad un ideal, y se desespera de no hallarlo 
en un mundo que él mismo hace malo, denigra y desprestigia.

Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde que partiste, la 
pobre Andrea fue decayendo en su cuerpo y en su alma, 
porque la ausencia la marchitaba, sobre todo desde que, 
llegada la época en que debió recibir noticias de Benito, 
faltaron éstas un día y otro. He sabido después que las 
cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por su 
madre. Aún hubiera podido vivir Andrea tranquila en su retiro 
con su tristeza, como el sauce en su soledad, conservando en 
su corazón un resto de esperanza, como conserva el cielo el 
crepúsculo cuando pierde al sol, si su cruel y egoísta madre 
y su protegido no la hubiesen perseguido de continuo, él con 
sus repugnantes, ella con sus despóticas exigencias. Andrea, 
cuyo carácter firme conoces, resistía; pero los verdugos no 
veían que esta lucha mataba a la pobre víctima. Para colmo 
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de desgracia, murió su padre, y la situación desvalida en que 
quedaron dio nuevas armas a su tosca madre para insistir en 
un enlace que llamaba la suerte de ambas; pero Andrea no 
cedió. Las lágrimas, las reconvenciones y hasta malos 
tratamientos de su exasperada madre, unidos al olvido del 
hombre que tanto amaba, acabaron con sus fuerzas, pero no 
con su constancia. Todos la veíamos morir menos su madre, 
que sólo la veía casada. «Ya se pondrá buena —contestaba a 
nuestras observaciones—, cuando olvide al rapaciño de su 
primo y se encuentre rica y disfrutando en su casa». Tarde 
se llamó a un facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso 
curarse. Habíase, encerrado en un silencio que pocas veces 
rompía; una de ellas fue para decirme, minutos antes de 
morir, que la despidiera de ti, y te dijese que el mundo era 
una cárcel, y la muerte la libertad.

A los dos días murió. ¡Qué hermosa estaba en su féretro! 
Parecía que aquellas facciones, correctas y graves, eran las 
propias para la augusta inmovilidad de la muerte; 
traslucíanse sus venas por su terso cutis, de manera que 
parecía una estatua de blanco mármol con vetas azules.

La miraba profundamente conmovido al considerar que 
pronto iba a desaparecer para siempre en las entrañas de la 
tierra tanta hermosura y juventud, cuando la puerta se abrió 
con violencia: un hombre apareció en el quicio; era Benito! No 
podré pintarte la escena de desesperación que siguió a esta 
entrada, y el contraste que formaba la violencia y agitación 
del uno y la inmovilidad de la otra. Mirábala el infeliz como si 
quisiese con el ardor y fuego de sus miradas reanimar los 
apagados ojos de la que amaba; sollozaba a gritos y la 
llamaba, cual si quisiese que sus acentos de dolor penetrasen 
en sus yertos oídos y trajesen un suspiro entre aquellos 
blancos o inmóviles labios.

Fue preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen en 
un estado que hizo temer por el trastorno de su cerebro; a 
fuerza de sangrías y otros medicamentos se logró serenarlo; 
y cuando después de unas calenturas, en las que alternaron 
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el letargo y el delirio, volvió en sí, halló a su lado a su 
madre, a sus hermanos y a su tío el de Méjico, que todos lo 
rodeaban con las mayores muestras de cariño. «Vive, hijo de 
mi alma, si quieres que yo viva, le decía deshecha en 
lágrimas y con las manos cruzadas su madre. —¡Hermano, no 
nos desampares, le decían éstos besando sus manos. 
—Sobrino, dijo su tío, he vuelto de América sólo por ti, para 
que no nos separemos más: ¿no me agradecerás esta prueba 
de cariño, y no tienes sentimientos en tu corazón sino para 
un solo amor?»

Benito ha convalecido; aún está débil y profundamente 
afligido; pero el tiempo, que es la panacea de los males del 
corazón, le irá cicatrizando esta profunda llaga. El dolor 
violento que los poetas y novelistas hacen eterno, no lo es 
ni puede serlo; tórnase la desesperación en dolor, el dolor en 
sentimiento y el sentimiento en tristeza, como en la hoguera 
la llama enhiesta decae, se amortigua, se torna en brasa y 
después en ceniza; y así, tú que eres todo sentimiento, y lo 
tienes por único motor en la existencia, no culpes a Benito 
por seguir la senda usual y trillada, porque Benito no es un 
héroe de novela, sino un hombre de la vida real que resiste a 
las penas como es y debe ser, pues si cada pena costara una 
vida, el mundo no existiría. Tampoco llores sobre Andrea. 
¿Por qué llorar, si dice nuestra hermosa frase, que nada 
pierde por ser tan repetida, que pasó a mejor vida?»

La marquesa dejó caer sobre la falda sus manos con la carta 
que en ellas tenía, e inclinó la cabeza sobre su pecho. La viva 
luz del reverbero hizo brillar como estrellas las lágrimas que 
precipitadas surcaron su rostro.

—¿No digo —exclamó el conde, levantándose y tomando 
entre las suyas las frías manos de su amiga— no digo que la 
mata su corazón? Amiga querida, considere usted que debe 
enfrenar sus excesos. Los filósofos pitagóricos creían que el 
alma era una armonía compuesta de dos partes: una racional, 
y otra irracional. Colocaban la primera en la cabeza; la 
segunda, en el corazón.

166



—Esos filósofos no eran cristianos, conde.

—Es cierto; pero esta definición, hecha por hombres sagaces 
y pensadores, debe demostrar a usted que el corazón 
necesita un freno, si es que llega, como sucede en usted, a 
ser nuestro verdugo.

—Muchas veces me ha dicho usted, conde —repuso con 
suave exaltación la marquesa— que es el corazón el verdugo 
del hombre, y yo hallo que es su áncora de salvación. Él es el 
santo lazo que, nos uno todos unos a otros, sin distinción de 
clase, de edad ni de patria; él ampara todo lo desvalido y 
compadece todo sufrimiento, sea el delincuente amigo o 
enemigo, racional o irracional, mientras el egoísmo cree 
haber hecho lo suficiente, lavándose las manos como Pilatos; 
es el incansable antagonista de toda crueldad, sin temer 
burlas ni desdenes, mientras el hombre que no lo escucha, la 
tolera, la inventa, la ejerce y constituye hasta en diversión, a 
pesar de la religión, de la humanidad, de la razón y de la 
cultura. Él lleva a la limosna, mientras la prudencia precavida 
crea las leyes de la propiedad; lleva al perdón, mientras la 
justicia crea el castigo; crea la poesía, mientras la cabeza 
crea las reglas y el arte; crea la buena fe, mientras el 
raciocinio crea el sofisma. Él hace el amor desprendido, 
consagrado, dulce, eterno y celestial, mientras la pasión lo 
hace egoísta, vano, violento, perecedero y terrestre; él 
vence la altanería del pensar con la dulzura del sentir, 
ablanda la dureza de carácter con el santo manantial de 
lágrimas, nos alza a altas regiones con las ansias, que son 
sus alas, mientras la naturaleza humana nos rebaja con los 
sentidos; goza en todo sacrificio, grande o chico, mientras 
que contra ellos se rebelan el interés y los apetitos; muestra 
la buena senda a la imaginación cuando el terror la extravía; 
siente a Dios, mientras el entendimiento no lo comprende; 
hace versiones, mientras el espíritu de análisis hace 
defecciones. De él brota la clemencia como un bálsamo divino 
sobre el universo, y por última excelencia, recompensa él 
mismo con inefables goces al que sigue sus inspiraciones. La 
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materia nos embrutece, la cabeza nos extravía, las pasiones 
nos pierden; sólo él nos salva. ¡Dichoso mil veces el mortal 
que atiende a su voz y es sordo a las que la ahogan y 
combaten! Y así, conde, no es el corazón nuestro verdugo, 
no, no; ¡es el áncora que nos salva!

—Y añada usted —dijo conmovido el conde— que viéndose el 
corazón personificado en usted, no hay quien lo resista, y no 
lo proclame la parte de ángel que conserva la humanidad. 
Pero lloraréis como las nubes todas vuestras lágrimas sobre 
la tierra, pues NO HALLARÁ ese corazón que sólo queréis 
escuchar, amiga e hija mía, COSA CUMPLIDA SINO EN LA 
OTRA VIDA!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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