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Introduccién a los dialogos

iQueréis saber lo que son, en sentir de su autor Fernan
Caballero, los Dialogos entre la juventud y la edad madura?
Pues oidlo de su boca:

«Recuerdos de un villorrio, de un sochantre de lugar, de un
interior pacifico, de ninos y de flores; en fin, nimiedades.»1

(Deseais conocer los gustos del escritor, y la disposicion de
su alma al escribir estas paginas?

«Me gustan los arboles como a los péjaros, las flores como a
las abejas, las parras como a las avispas, y las paredes viejas
como a las «salamanguesas.»

—«iChiton, conde, chiton! No quiero que mis flores den
ocasion a la satira, ni mis buenas gallinas pabulo a la critica.

—Pero —repone su interlocutor— {en donde no hallareis vos
amigos, marquesa?

—AIlli donde no sientan todos como vos, Y no me miren con
vuestros parciales ojos.»

iQuién dijera que tan pronto iban a demostrar los sucesos la
exactitud de este presentimiento!

Pero he aqui anunciado en pocas palabras al lector lo que
tambien en breves razones deseamos decirle.

No es un secreto para el publico lo que acerca de Fernan
Caballero siente y piensa el que escribe estas lineas, que
mirara siempre como uno de sus mejores timbres haber
logrado la confianza del insigne novelista para cuidar de la
presente edicion. Por lo mismo, Yy satisfechos con haber



consignado en ella nuestro nombre entre tantos ilustres
literatos que se han apresurado a tributarle homenaje, nos
habiamos propuesto dejar libre el paso para que otros
pudiesen formar parte de tan brillante acompanamiento.

Pero, puesto que con ocasion de esta obra se ha hecho de
nuestro autor querido la unica critica con visos de formal que
hasta ahora se le haya fulminado, y que por su naturaleza ha
debido amargarle mucho, permitasenos romper aquel
proposito, y ya que no defendamos a quien no ha menester
defensa, por lo menos, a la modestia del propio juicio, y a la
severidad con gue, por mirar aquélla a una luz que tenemos
por equivocada, la juzgé el critico, opongamos nosotros
algunas razones, para que el publico, a quien compete, pueda
fallar en esta contienda.

De inmoral acuso el critico esta obra. ilnmorales los escritos
de Fernan... a quien tanto deben la Religion y la familia y la
sociedad! Aquel nombre y esta tan terrible acusacion, segun
la frase vulgar recientemente usada, braman de verse juntos.

A la acerbidad de este fallo, solo ha contestado nuestro
autor, en su humildad, apelando al juicio de la Iglesia.

No le importaba que la ley no se lo exigiera: destinados estos
escritos a vivir en la familiaridad del hogar doméstico, cuyo
reflejo son, cuyo modelo deben ser, no hubiera estado
tranquilo hasta que decidiesen los guardadores de la sana
doctrina si, contra toda su intencion, se habfa deslizado de su
pluma alguna maxima, algunas palabras que la contrariasen.
A continuacion de estas lineas podran ver nuestros lectores
el dictamen del censor y el fallo de la autoridad eclesiastica.
Esto importaba al crédito de Fernan; pero importa mas al de
sus ideas y sentimientos, que para el y para sus amigos
valen aun mas que su esplendlda aureola literaria.

Acallado, pues, victoriosamente sobre este punto un
sobresalto que solo pudo asaltar al escritor, pero que de
seguro no trascendio a ninguno de sus lectores, a nosotros,



mas que combatir directamente el juicio que le motivo, lo
que nos incumbe es explicarle; y esto bastara para que por
si solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la propia
conciencia del que lo dedujera.

Lejos de nosotros sospechar en lo mas minimo de la rectitud
de sus intenciones, ni de la sinceridad de su conviccion. Ya lo
hemos indicado antes de ahora. Concediendo los talentos del
cr|t|co dada la parte que €s natural y disculpable a los pocos
anos que contaba a la sazon, Lo que principalmente creemos
que le indujo a error fue la equivocada luz a que miraba
estos cuadros. Mirabalos, sin duda, a la de la prudencia
humana; aplicabales el criterio de maximas filosoficas
economicas, y condeno Lo que la cnencna condena, lo que no
explica la filosofia, lo que la razon no absuelve por si sola.
Ver como la desgracia cae de repente sobre una familia que
la virtud corona y que santifica el trabajo; oir que el padre
muere precipitado de un andamio y que la amante esposa
pierde la razon; que perece el pobre pescador, arrebatado
por una réfaga de viento; que se lleva tras si el juicio del
hermano que le sobrevive, dejando huérfana de ambos a su
desolada madre; que se mancha con un robo la honra de una
familia de la mas antigua y acendrada nobleza castellana,
bajando al sepulcro a impulso de la afrenta su venerable
jefe; por todas partes dolores, por todas partes catastrofes...
no es extrano, a la verdad, gque se impresionase el animo
generoso de quien solo con el nivel de la humana ciencia y el
compas de la critica literaria habfa de buscar, como suele
hacerse en obras de este genero, el ver premiada a la virtud
y castigado el vicio, procurando estimulos para aquélla.

Mas {como no echo de ver el censor que toda la sintesis del
pensamiento del escritor se encierra admirablemente en
estas palabras:

COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA?

iIEs verdad! Esta —que no es novela—; esta conferencia,



estos Dialogos, que creemos sin modelo, o diferentes y
superiores a todo modelo, puesto que en ellos no solo hablan
y juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive la vida y
obra la Providencia; este sencillo interior, estas nimiedades
que el autor decia, tienen, aun sin pretenderlo €l, mas altos
alcances; y son, no diremos un tratado moral, son la vida
practica, llumlnada y consolada por la luz del Evangello y
dan lugar a mas meditaciones que muchos libros ascéticos, ya
sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas de las verdades
y de las virtudes catolicas. Esta es la luz a que ha escrito el
autor; he aqui con la que debe ser juzgada su obra. Y cierto,
bien puede arrostrar el examen. A vista de los dolores que
calma, de las légrimas que consuela, bien podrén,repetl’rsele
aquellas divinas palabras: «MUJER, {¢A DONDE ESTAN LOS QUE
TE ACUSABAN?»

Al que desee alguna comprobacion de lo que decimos, nos
bastara con remitirle a examinar la manera con que Fernan
comprende y habla de la muerte, y con que explica la
resignacion; virtud esencialmente cristiana que no conocio el
mundo antiguo, y que no acertarfa nunca a imaginar ni a
comprender por si sola la filosofia. He aqui sus palabras:

—«iLa muertel... Siempre he preferido mirar ese trance, no
como el justo fin de la vida, sino como el glorioso principio de
la eternidad; asi como prefiero pensar en la clemencia de
nuestro Juez, a pensar en su justicia; esperar, a desconfiar;
amar, a temblar; agradecer a temer. Pero la generala es tan
virtuosa, que sobrellevo este golpe terrible con mucha
fuerza y vigor.

—Decid resignacion, marquesa. La virtud, que es un combate
contra nuestras malas propensiones y nuestras debilidades,
cuando esta aislada es presuntuosa, no cuenta sino con sus
propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo y la
vanagloria, que dan el valor. La virtud cristiana desconfia de
si y acude a la gracia; y son sus auxiliares la sumision y la
oracién, que dan la resignacién.



—iBien definido, conde! Resignarse es dulcificar el dolor,
respetandolo como companero; llevarlo con valor es
combatir al dolor y vencerlo como a enemigo.»

Aprendan los que adolecen del espiritu, y los que quieren
llegar a la fe de las verdades catolicas solo por la
demostracion, que la fe esta en la voluntad y no en el
entendimiento.

«.Qué son —dice— vuestras esteriles demostraciones,
vuestros sistemas sin base, que se agitan en un circulo
vicioso, oscuro y seco, en comparacion de aquella placida luz,
de aquel manantial de aguas puras y cristalinas que brotan
en el alma sencilla, que aprende a vivir y morir en el
Catecismo?»

«No hay edades —prosigue en la misma pagina— entre los
buenos catélicos, para los sentimientos religiosos: tenemos
unos y otros firmeza de viejos para la fe, ardor de jovenes
para la caridad, y todos una misma esperanza.»

¢Queréis ver como habla del arrepentimiento, como pesa a la
vez los quilates del dolor, y analiza los secretos de su accion
sobre la organizacion del hombre, sobre la de la mujer,
comparados ambos con el unico verdadero y supremo
Consolador?

«Solo Dios —dice— solo Dios perdona y olvida.

ElL arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el
remordimiento y le hace principio y parte de la expiacion; y
manchas hay que, cual, las del hierro, gastan la trama, que
muere con ellas.»

Ya antes habfa dicho Mad. de Staél: «Las lagrimas pueden
borrar el crimen, pero nunca la verguenza!» Y sin negar la
belleza ni la profundidad de esta sentencia de la gran
escritora, s€anos licito pretender que la que citamos como
gemela suya, esfuerza notablemente en sentido religioso la
verdad y la esfera de aquel sentimiento, sin el cual no es



posible la regeneracién del hombre, y que a poder penetrar
en el abismo, tornara en angeles a los demonios.

Pero hablabamos del dolor. He aqui como le analiza Fernan:

«iQué quiere usted, marquesa! En todas «cosas se apoya la
mujer en el hombre, menos en el dolor; que entonces se
apoya en Dios. «El hombre en todas cosas se apoya en si
mismo, menos en el dolor, en que se& apoya en la muJer;
porgue consolar es uno de sus mas bellos dones, de sus mas
dulces prerogativas. «iPobre del que en sus aflicciones no
tiene, una madre, una mujer, una hermana, una hija o una
amigal»

Ni son menos bellos, aunque a otro orden menos elevado
pertenecen, los estudios psicolégicos que hace sobre otros
sentimientos meramente morales o sociales, por decirlo asf,
pero que siempre parten e lrradlan del gran prlnCIplo de la
verdad religiosa, que es la unica base solida de su
razonamiento.

Veéase, si no, como juzga sobre su propio tribunal a la opinion,
esa indolente sultana que, no atreviéndose a separar el trigo
de la cizana, viene a dar en el indiferentismo, que es
—afirma nuestro moralista— la paralisis de la virtud.»

«Quién —dice— es el necio que sostiene que todos los dias
pensara Lo mismo, ni el hombre automata que se jacta de
sentir siempre de un mismo modo?»

«Dejad —continua, hablando de las lagrimas—, dejad brotar
esas fuentes del corazon, que prueban al correr que no esta
seco ni exhausto; dejad, por Dios, que se humedezcan los
0jos, si no se han de asemejar a los de cristal de las figuras
de cera.»

Y en otro lugar:

—«iQuien puede saber, senora, el secreto que cada corazon
lleva consigo a la tierra?



—«.Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere
en el seno de la Religion, en los brazos de los suyos,
bendecido y bendiciendo, sonriendo a la vida, que fue bella, y
a la muerte, que lo es, tambien porque lo fue la vida?»

Salpicada esta toda de estas maximas, cuya sabiduria viene
del cielo. Sirvan de ejemplo las siguientes:

«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; donde hay buena
conciencia, hay contento; asi como donde hay sol, hay llores;
donde hay flores, hay fragancia.»

Y en otro lugar:

«Dios no hubiera criado al sol, si no quisiera al hombre
alegre.»

«Acuda a estas bellisimas péginas el que quiera comprender
la extrema dulzura de un «iDIOS TE LO PAGUE!»

Notese cuan nuevas y profundas son las consideraciones que
le inspiran la locura con sus girones de ideas; los ninos
precoces, caricaturas en lo moral y en lo fisico; sus maximas
sobre la educacion y la ensenanza, en que sabe y se le
alcanza tanto mas y mejor que a muchos zurcidores de libros
de texto o hilvanadores de planes de estudios; sus
observaciones y consejos sobre la atencion y cortesia que
deben mediar entre todas las relaciones sociales. Frecuente
ha sido encarecer la obediencia y el respeto del inferior al
superior; acaso nunca la urbanidad y deferencia que a aquél
debe el ultimo; que quien lleva la ventaja en cuanto a lo
elevado de la posicion, no ha de perderla en cortesania. Esto,
si bien es verdad que no es invencion de FERNAN tan perdido
anda por el mundo... que Lo parece. No es dable concluir este
punto sin citar unas palabras, que debleran grabarse con el
punzon de oro con que el Angel traspaso el corazon de Santa
Teresa. La Santa escritora, que hablando del Diablo
exclamaba: «iDesgraciada criatura que no sabe amar!», no las
rechazaria si se le atribuyesen.
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—«Recordad un refran turco, que dice que el que llora con
todos, acaba por quedarse sin ojos.

—«Bien decis, que es turco el refran. iQué magnifica y
bendita ceguera la que fuese debida a la caridad!»

Si le buscais en el terreno literario, podremos remitirnos a lo
que piensa y siente de la poesfa; a su analisis de lo clasico y
lo romantico; a su exacta y profunda distincion entre lo
romantico y lo romancesco, Yy entre esto y Ilo
verdaderamente poetico.

iOh! iCuan bellas y epigramaticas suelen ser las frases con
que sazona estos juicios! Algunas de ellas por ventura
quedaran como proverbios, miéntras vivan la literatura y el
habla castellana. Sirvan de ejemplo, entre otras que citar
pudieramos: «Alonso, porque sabfa la a, la echo de
disputador. —iTenéis el corazon en carne vival» (para
significar que una persona es sensible a todos los infortunios
ajenos), y esta otra, que no recusaran, de seguro, muchos de
entre los poetas: «Cuando la poesia se mezcla en la vida
real, es una mala ama de llaves».

Arrastrados por la importancia de estos analisis, no hemos
fijado la vista en las descripciones, en las cuales, si siempre
se ostenta con mano maestra, a veces como que se
sobrepuja y excede. Permitasenos citar la que hace de la
belleza del campo, la del temporal en Cadiz, la del pueblo de
Sampayo, la del buen D. Gil, el sochantre querido, y las de
los juegos y los cuentos de las ninas y la muerte de la
sobrinita.

Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar; pero no
podemos, no debemos. Quede al ese ritor su gloria de
contarlas como y donde quisiere; quédele el placer de iniciar
a sus lectores en las maravillas de su talento, tan puro, tan
rico, tan flexible, tan variol!

He aqui, sin embargo, como se despide, con tan piadosa
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ternura como picante desenfado, del protagonista, a quien
plnto con amore, inmortalizandole sin quererlo.

«iOh, mi buen, mi excelente D. Gill... iTu, que tanto ruido y
papel hiciste en la iglesia, y tan poco en el mundol... iTu, que
amaste y ejercitaste el canto y el latin sin comprenderlos,
pliego blanco de papel en que estampo la fe sus adoraciones,
para ponerlas en manos del Senor, no me olvides alla arriba,
donde estas con otros muchos POBRES DE ESP{RITU Y RICOS
DE CORAZON, y ruega por la que supo apreciar la suave
almendra bajo su tosca cortezal»

Ya apuntamos antes cual es nuestro juicio acerca de la forma
de estos escritos. Mas hay en ellos un caracter particular,
acerca del cual no podemos menos de llamar la atencion de
nuestros lectores, y muy senaladamente la de los que leen
para aprender a escribir.

Ante todo, es notable en FERNAN su estilo propio; de una
verdad, de un colorido tal, que no puede confundirse con
otro. Hemos oido a algdn Aristarco censurar en aquel tal o
cual expresion, tal cual frase menos castiza; mas no sabemos
de ninguno tan injusto ni descontentadizo que en aquella otra
dote, que es la principal en el escritor —como que es la que
constituye su individualidad—, no le conceda la palma entre
los primeros.

Mas no se crea que el pintor de los CUADROS DE
COSTUMBRES, de las RELACIONES y de los DIALOGOS, no
tiene en su paleta colores para copiar otra cosa que la ruda,
franca y enérgica fisonomia del pueblo. Un critico eminente,
un escritor en quien compiten el corazon y la cabeza, el
senor D. ANTONIO DE APARISI Y GUIJARRO nuestro amigo
querido, en el bellisimo prélogo que ha dedicado a la
preciosa novela tituladaUN SERVILON Y UN LIBERALITO, ha
tenido antes que nadie la gloria de consignar esta
observacion: «En el lenguaje de la culta sociedad —dice
hablando de FERNAN— no le conozco rival ni entre los
mejores».
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No es escasa, a la verdad, la alabanza, por venir de quien
viene, y por ser tan merecida. Repasen su memoria cuantos
profesan la literatura o a ella tienen particular aficion, y sin
limitarse precisamente a la Novela, en que tenemos tan
poco, observen nuestro teatro, en que somos mas ricos. Y
ciertamente, desde Iriarte, que en el Senorito mal criado nos
dejé una muestra de que posefa este secreto, no hallara
muchos escritores a quienes sea familiar. De seguro no lo
encontrara en Moratin, a quien en tantas otras cualidades del
estilo nadie recusara como maestro. Es mas: sabemos de
escritores que por su cuna y por su educacion corresponden
a lo mas puro y elevado de aquella clase, y cuya
conversacion es por demas culta, amenfsima y elegante, y
sin embargo, pintan mejor las animadas escenas de una venta
o0 de un campamento, que el tono grave y acompasado de los
salones. Y a la verdad no es extrano. La buena sociedad, o es
una, 0 cuando menos, se parece mucho en todas partes;
como que la cultura consiste en destruir lo anguloso, es
decir, en quitar muchas de esas singularidades que
constituyen los tipos especiales. Y conservar éstos sin
perder aquel tono, es raro privilegio, que requiere no solo un
estudio profundo y gran sagacidad para la observacion, sino
ademas una rellexibilidad suma, para la cual acaso habria de
Ser necesario que se combinasen un gran talento de hombre,
un corazon de mujer y la exquisita sensibilidad de la dama, a
quien la observancia de las costumbres del pueblo y la
practica de la vida aristocratica fuesen en parte ingenitas, en
parte heredadas o familiares desde la cuna.

No aspiramos a que en ello se nos crea sobre nuestra
palabra. La prueba e,sté en muchos, si no en todos los
personajes de FERNAN, entre los cuales, sin embargo,
citarémos a los duques de Almansa, a Ismena, al general
conde de Alcira, a la marquesa de Valdejara, a su hijo, tipo
de caballeros... a tantos otros... y entre ellos a Clemencia, al
Abad, a Pablo, a sir George Percy, y De Brian, y sobre todo
—pues de éstos tratamos— a la MARQUESA DE ALORA y al
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CONDE DE VIANA, que son los interlocutores de estos
DIALOGOS.

Ellos discuten siempre, y disputan como de proposito; que es
decir que tienen mas ocasiones de mostrar su caracter, por
lo mismo que esas discusiones pasan a solas, en la intimidad
de una amistad antigua e indulgente; y sin embargo, cada
cual, mostrandose tal como es, no choca ni ofende, ni al
lector ni a su antagonista; al contrario, €éste ama y respeta la
razon que se le opone y los labios que se la dicen, y el lector
estuviera a veces indeciso sobre a quién dar sus simpatl’as Si
no fuese porque la marquesa, en su corazon y en su
inteligencia y en la tésis que defiende, es, como si dueramos
la personificacion del escritor. Al que de esto dudaré€, le
remitiremos a Los DIALOGOS, a los trozos que hemos citado,
a la campanilla azul que habla de imponer silencio, y a la de
oro que habia de excitar a la marquesa a continuar en su
elocuente improvisacion; a aquella deliciosa republica en que
ella habia de ser la presidenta, y legisladores y ministros las
flores y los ninos, abundando por supuesto las fuentes y las
confiterfias.

Permftasenos citar también, como ejemplo, la contienda
entre ambos, con ocasion de la felicidad en que la marquesa
supone que rebosa la familia de la generala Pelaez. iCon qué
viveza y naturalidad es conducido el dialogo, que ha de
terminar por conceder el atacado la confianza de un terrible
secreto de familia, confianza que si se provoco sin pensarlo,
Nno se arranca, y antes se rehUsa delicadamente!

Dice la marquesa:

—«iAy de de mi! ilmprudente! Perdonad, amigo; nada quiero
saber. Doblemos la hoja; ocultad mi tierno interes con el
secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el mas
sagrado, despues del respeto a Dios.

—«No, marquesa; sois de la familia; y sois mas: sois una
amiga verdadera, y los amigos son la familia del corazon.
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Sabreis la desgracia que, cual un cancer, ha destruido la
felicidad de mis hermanos.

—«Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo
remediarla.

—«iMe negais vuestro interées?
—«Hablad, conde... iy asi 0os sea un balsamo!»

He aqui, por conclusion de esta materia, en uno de los trozos
mas bellos que acaso se hayan escrito, llevada hasta el
limite de donde no debe pasar, esta contienda, modelo de
exquisita cultura y cortesania. No nos atrevemos a privar ni
de una letra de ella a nuestros lectores. Parécenos que,
despues de lefda, no tendremos incrédulos de lo que antes
afirmabamos; y podremos anadir en las sienes de FERNAN al
titulo de PINTOR DEL PUEBLO, el de POETA DE LOS SALONES.
Mas si todavia tropezasemos con algun rebelde, nos
contentariamos con decirle con Gongora y con FERNAN:

«Triste del que a una roca pide orejas».

Pero oigamos; que habla nuestro autor:

—«Teneis —dijo el conde sonriendo— por corazon una rosa
sin espinas.

—«Y vos queréis ajarla.

—«iOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de
Juvencia. Pero contadme Lo que me habeis anunciado.

—«Tacha el mundo —principié la marquesa— de extremos a
las angustias y los dolores del amor de madre.

—«Y lleva razon —opindo el conde—. Todo lo que es
apasionado en el hombre, aunque sea el santo amor de
madre, necesita freno. MARIA, al ple de la Cruz, ni se
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arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. Senora,
senora, todos los dias rezamos iIHAGASE TU VOLUNTAD! ¢(Es
sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos
violentamente contra esa misma voluntad? Esos dolores
descompuestos no son cristianos, senora.

—«Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpatico,
conde.

—«Ese dolor denominado extremos es insensato como e€s un
suicidio, amiga mia; y esas madres energumenas de amor
merecerian que se les muriesen sus hijos, para ensenarles
asi lo que es un dolor real.

—«Conde... ¢habéis olvidado que tuvisteis madre?

—«iNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la piso, la
respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansio por el cielo
porque en el me aguarda su alma! Pero eso no quita...

—«Que lo que en ella os admiro, os encanto y lleno de
gratitud, en otras Lo querais motejar. iAMOR NO DICE BASTA,
conde!

—«Marquesa, esa bella expresion es solo aplicable al amor
divino.

—«Siempre me contradecis, conde... iSi vieseis cuanto lo
siento!

—«No lo sintais, amiga; una pausada nube que mitiga algo los
brillantes rayos del sol, y refresca algo la tierra con una
templada lluvia, hace provecho.

—«Y por que os haceis una nube en mi cielo?

—«Para que su demasiada pureza y brillo no os hagan creer
imposibles las borrascas y las tempestades. Mas... proseguid;
no os volvere a interrumpir.»
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Ni nosotros tampoco lo haremos mas, interponiendonos entre
el autor y sus lectores, temiendo siempre decir poco, y acaso
apareciendo sobrados.

Por lo mismo, no diremos sino de paso a nuestras lectoras
(con ellos nada queremos Yya) cual es la unica cosa que
FERNAN encuentra CUMPLIDA en esta vida; y es: TODO NOBLE
AMOR EN EL CORAZON DE LA MU JER.

Hemos hecho hablar a FERNAN, y es lo unico en que
fundamos la esperanza de haber acertado a defenderle. Pero
necesitamos despedirnos de €él, y para ello, en justa
correspondencia, no seremos nosotros solos; seran nuestros
lectores, sera Espana toda, sera el mundo catolico los que lo
haran, tomandole sus propias palabras.

Hedlas aqui:

«Proseguid, marquesa. (A qué evocar la imagen de la critica
como un fantasma ante el cual se repliegue la expansion de
vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros
labios? Estoy seguro de que no hay un poeta a quien estas
cosas, si bien no le entusiasmen como a vos, al menos no le
hagan gracia. Proseguid esa pintura en sus menores detalles,
hasta venir a las circunstancias gque han motivado esa
segunda carta, que espero ha de ser tan noble como la
primera.»

Y esta segunda carta, que es de la viuda del buen D. Gil, y
contiene en realidad su testamento, concluye asi:

«Dile a la senora que ya no cantare el Miserere en la tierra;
pero que, mediante la misericordia infinita y los méritos de
nuestro REDENTOR, cantare alla arriba el Gloria». Y al verme
llorar, anadio: «Francisca, no llores; las lagrimas siempre me
han hecho contradiccion. No se deben llorar mas que las
culpas... Consuélate, y acuerdate de que COSA CUMPLIDA...
iSOLO EN LA OTRA VIDA!» Senora, me lo he tenido por dicho:
no lloro... y aguardo.»
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Y yo tambien aguardo, senora. Que s€ que son igualmente
cumplidas estas verdades; aﬁadi,endo a ellas, que es por
demas dichoso quien, como FERNAN CABALLERO, al ganar lo
que el mundo llama Gloria, escribe tan valederas paginas en
el LIBRO DE LA VIDA.

Madrid 28 de Noviembre de 1857.

FERMIN DE LA PUENTE Y APEZECHEA.
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Dialogo primero. El albaiil

La vie es un mystere triste
dont la Foi seule a trouvé le secret.

(La vida es un misterio triste, cuyo secreto solo ha
encontrado la Fe.)

— EL Abate Gerbert.

Fortuné temps de l'innocence.

Bélas! des passions de vacant le réveil
a l'aurore de l'existence,

n'es tu parmi neus qu'un sommeil?

(Tiempo feliz de la inocencial Tu que te adelantas al
despertar de las pasiones en la aurora de la vida, di, éno
crees entre nosotros mas que un sueno?

— D'Arlincourt.

—Si{ senor, si senor; la vida es bella, el mundo hermoso, a
pesar de todos los Jeremias pasados, preseiltes y futuros
—decia la joven, linda y alegre marquesa de Alora a su
anciano amigo el conde de Viana—; esta llena de encantos,
como el cielo de estrellas; llena de goces, como la mar de
perlas. Pero estas es preciso buscarlas; aquéllas es preciso
alzar la vista, y con ella el corazon, hacia aquel alto y puro
espac10 en que, giran, para encontrarlas. Si usted vegeta
tetrlco en una oscura cueva, icomo hallara usted perlas, ni
vera estrellas?

—Cantais como un ruisenor —dijo el conde con una sonrisa
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triste e incrédula.

—Hablo como una agradecida hija de Dios —repuso la
marquesa—. iUn hombre como usted, misantropo! iQuite
usted allal Eso es un palpable contrasentido; es una
anomalia, como dice usted que Lo es en el Gobierno condenar
las malas doctrinas y dejar que cundan por medio de la
prensa, lavandose las manos como Pilatos.

—:Donde estan, linda visionaria —respondio el conde—, esos
encantos, esos placeres sublunares? iSeran el efimero amor,
la desleal y deslavada amistad? ¢{Sera acaso el oro, que no
sabe satisfacer; los honores, que no honran? éSera el mundo,
ese horrible caos? iSera la soledad, ese arido desierto? (Nos
los proporcionaran por ventura el corazon, que es nuestro
verdugo; los sentidos, que son nuestros enemigos; o el alma,
que, como todo desterrado, no sabe sino suspirar? El mundo
es, amiga mfa, un arido y triste destierro.

—iPobre mundo! —exclamo la marquesa—. iY como te tratan!
Véngate, seca tus fuentes de fresca y liquida plata, quita sus
colores y perfume a tus flores, haz esqueletos de tus
frondosos arboles, agosta tus campos, y no le nutras al
hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los cauces de tus
rios, y haz de ellos profundas y asperas cicatrices sobre el
seco y decrépito cadaver de la tierra; quita del alcance del
hombre el oro, la plata y ricas pedrerias que encierra tu
seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de tus volcanes,
esparce tu amarga ira con las poderosas olas de tus mares,
hasta cubrir la frente de tus gigantes de tierra, lLos montes, y
alli donde el hombre ingrato haya labrado su albergue,
sacudele ligeramente, para que caigan sus mas robustas
obras como castillos de naipes.

—iQue anatema, amiga mia!
—EL que merece la ingratitud, ese monstruo sin corazon.

—Como sois joven, girais cual las primeras horas del dfa,
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esas horas frescas y puras que se llaman la aurora, en un
cielo rosado. Pero raciocinemos; a mi edad...

—El corazon es siempre joven —interrumpio con viveza la
marquesa—, Y la ancianidad puede, como decis de la
juventud, glrar también en un rosado cielo, llamado ocaso,
como las ultimas horas del dia.

—Pero enumeradme esos placeres, €sos encantos que veis
vos —repuso el conde— con la doble vista de que debéis
estar dotada. (Es el colera? (Es la guerra civil? ¢Son los
escritos de Proudhon? ¢Es el espiritu de rebelion inherente a
la incredulidad, que mina al mundo con un horroroso cancer?
(Es su hija, la inmoralidad, que vive Yy reina? (Es ese
escepticismo frio y wvulgar, con el que triunfo la materia
personificada en Lutero, y el mal espiritu personificado en
Voltaire? ¢Son las lagrimas de la Fe y de la Caridad, que solo
la Esperanza enjuga?

—iDios mfo! Estais triste y desconsolador como nuestro
sublime marques de Valdegamas, a quien cupo la gloria de
ser uno de aquellos hombres que en todos tiempos escogié
Dios para ser intérpretes de sus luces. Aun falta la sonrisa a
sus labios; pero hallarala cuando el bien que haya hecho le
pruebe que si cunde el mal también cunde el bien sobre la
tierra de Dios esa sera su recompensa. Pero yo quiero
atraeros a mas alegre conviccion, y no lo haré teorica, sino
practicamente; no con razones que todas se pueden refutar,
sino con pruebas; pues nada hay mas poderoso y concluyente
que un hecho.

—Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus
flores, marquesa.

—En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es
culpa de la naturaleza, sino del hombre, que las deja secar
sin cultivarlas. Apostemos a que os hago testigo de wuna
felicidad completa y estable.
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—iCompleta! iEstable! iQue dorado sueno!

— Apostemos, apostemos —insistio con alegre vehemencia la
marquesa.

—La felicidad —prosiguié el conde—, esto es, la que brinda
el mundo, es poco estable, como la calma del mar; corta y
pasajera, como el canto del ruisenor; incompleta e
imperfecta, como lo es el hombre en quien dos poderes
luchan; y no puede ser otra cosa, desde que el hombre, por
su culpa, entro en el mundo desterrado del Parafso. EL no ser
asi, serfa un contrasentido. Vos misma, querida amiga, éno
SOis acaso una prueba de esta verdad? La suerte os ha
colmado de todos sus dones, la fortuna de todos sus favores,
la vida de todas sus sonrisas; y a pesar de esto, vuestra
felicidad no es cumplida, pues os faltan las magnificas
prerrogativas, los dulces goces de la maternidad.

Una ligera nube paso sobre los benévolos y brillantes ojos de
la marquesa.

—Esto sera en tal caso —dijo sonriendo—, no una desgracia,
sino una felicidad de menos; y el carecer de una, no me hara
olvidar las muchas de que disfruto. Ademas, para ganar
cumplidamente mi apuesta, no pienso mostraros una perfecta
ventura en la clase alta de la sociedad, en la que es mucho
menos frecuente que en la clase humilde, por mas que
declamen y giman lo contrario los socialistas. En nuestra
perfumada y pestilente esfera no se ensanchan las ideas, no
se exaltan los sentimientos, no se multiplican las sensaciones
sino a expensas de la felicidad pasiva, negativa si queréis,
pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser el
patrimonio de seres caidos, condenados a una vida mortal y
de trabajo, como pensais muy bien. Pero esta felicidad
existe; y la dan las virtudes, que del Paraiso vinieron y con
ellas trajeron su ambiente. Por consiguiente donde hay
virtudes, hay buena conciencia; donde hay buena conciencia,
hay contento; asi como donde hay sol, hay flores; donde ha y
flores, hay fragancia. Manana 0s aguardo a las doce en punto,
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y os llevara a casa de mi lavandera y antigua doncella de mi
madre: alli triunfare! Alll veréis la verdadera y cumplida
felicidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus limites,
corno el manso rio; alli me pagareis dulce sobre dulce media
arroba, que ahora mismo voy a mandar hacer para repartirlos
entre sus hermosos chiquillos.

Al dia siguiente el conde acudio puntual a la hora de la cita, y
ya encontro a la marquesa cubierta la cabeza con la mantilla,
y lista para partir.

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles de
Sevilla, en que aun triunfa la caprichosa construccion de los
moros, de la simetria europea, hasta llegar al apartado y
solitario barrio de San Roman. La marquesa entro en una de
aquellas humildes casas, cuyas puertas estan abiertas de par
en par.

La duena de la casa hizo una exclamacion de sorpresa al
verla.

—iChist!... —dijo la marquesa, poniendo su blanco dedo sobre
sus rosados labios—. Vengo a sorprender a Marfa. Como s€
que su corral y el de la casa vuestra no los separan sino
unos romeros, he venido aqui para entrar en casa de Maria
sin que me sienta.

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y
bendecida por la duena.

La casa de Maria formaba un angulo entrante, en el que
habia un gran jazmin que se habfa criado ad libitum, echando
a manos llenas sus perfumadas flores a la derecha y a la
izquierda con imparcialidad; columpiabanse multitud de
pajaritos en sus flexibles ramas; cubrianlo sus flores, que
estan tan palidas porque son debiles, y porque siendo tan
corta su vida, no tienen tiempo para aprender a sonrojarse.

En la verde cueva que formaba el jazmin morisco se
escondio la marquesa con su anciano amigo, poniendose
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ambos a mirar, sin ser vistos, lo que en casa de Maria se
ofrecia a su observacion.

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en otono
la corriente en los rios, estaba sentada en una silla muy baja,
delante de la puerta de su sala, a la estufa andaluza, esto es,
al sol. A sus pies, sobre una zalea, se vefa sentado en panos
menores el nino gue estaba criando; tenfa éste entre sus
manitas una enorme naranja, que se le escapaba, cayendo
sobre la zalea; afanabase en extremo para volverla a asir, y
cuando lo habfa logrado, se le volvia a separar. Reiase
entonces alegremente y miraba a su madre, nuevo Sisifo,
que refa y gozaba en su incesante tarea.

—Ven aca, Aniquilla —dijo la mencionada mujer a una nina de
cuatro anos—; es mediodia; ya vendra tu padre. Ven aca a
que te coja esas grenas y te lave esa cara, esa rosa de Abril,
que la tienes mas sucia que un estercolero.

Mientras su madre la tenfa sujeta de los cabellos, y le hacia
una castana del tamano de las que se comen, la ensenaba a
rezar; santa practica que acostumbra a los labios de los
peguenuelos a recitar oraciones gue aun no comprende el
entendimiento; de suerte que cuando éeste despierta, los
labios se han anticipado, y le ensenan lo que ya saben por la
santa ensenanza de su madre.

—Padre Nuestro, que estas en los cielos, decfa la buena
mujer.

La nina repetia esto, anadiendo por apéndice:
—iAy, mae, que me tira usted del pelo!

La madre proseguia sin hacer caso:
—Santificado sea €l tu nombre...

—Tu nombre —repetia la nina—. iMae, mae, que me arranca
usted las naricesl!
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Y cuando concluyo el ultimo ameén, la nina, lavada y peinada
y ostentando su diminuta castana, dio un salto con poca
gracia y mucha alegria.

—iMae, mae! —grito un nino de seis anos que venfa de la
escuela, precipitandose en el corral—. iYa se la a, la a, la a!

—Sea enhorabuena, Alonsillo —dijo su madre—. Poco e€s;
pero sabes mas que yo, que s€ como Suena, pero ho como
parece.

Oyose entonces la alegre voz de una nina de ocho anos que
volvia de la amiga, y que venia cantando con la tonadita
monotona con la que en las amigas cantan la doctrina:

Cuando salgo de la amiga
me dan ganas de beber

en el jarrito de oro

en que bebio San Jose.

Me fui por un caminito

y me encontré a Jesucristo,
Jesucristo, que es mi padre,
y la Virgen, que es mi madre.
Los angeles mis hermanos
me cogieron por la mano:
iMe Llevaron a Belén

sin tropezar ni caer.

En Belén hay una fuente
que corre tan trasparente
de noche como de dial!

A rezar el Ave Maria.

—iMae, mae! —grito al entrar—. Mire usted la camisita que
he hecho; tiene el dobladillo calao.

—Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada hace
a la nina ajuiciada.
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La recien llegada cogio al nino de pecho en sus brazos,
llevandolo, aungque tan pequena, con mucha maestria vy
desembarazo, como si Dios hubiera hecho infusa en el sexo
femenino la ciencia de manejar a las criaturas tiernas y
desvalidas que al venir al mundo solo saben llorar.

—Nino —dijo—, {donde esta Dios?

EL nino levanto el dedito. Alonso que aquel dia estaba un
poco pedante porque sabia la a, se echo a reir.

—¢iDe que te ries, zopenco? —pregunto su hermana.
—Porque ice Pacorro que esta Dios en el tejao.

—iQué a la cola eres, Alonsillo! Dice que esta en el cielo.
Pero mas que dijese que esta en el tejao, razon llevaria,
pues esta en todas partes.

—iQue no es! —dijo Alonso, que porque sabia la a la echo de
disputador.

—Judfo, que dices una herejia. éDonde es donde no esta Dios,
chiquillo?

—En el rfo, porgue no es pescado —respondio
dogmaticamente Alonso.

Y volviendo con majestad la espalda a su hermana, se dirigio
a su madre y le dijo:

—Mae, hay feria.

—Me alegro —respondio su madre.
—Mae, yo quisiera una trompeta.
—Quierela mucho, hijo.

—Mae, cuesta dos cuartos; démelos usted.
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—¢éDos cuartos? iEn eso estaba yo pensando!
—iAnde usted, mae!

—Anda a freir monas.

—iAnde usted, mae!

—Dejame en paz, pollo pion.

—iAnde usted, mael!

Y el chiquillo se puso a seguir a SU madre como su sombra,
repitiendo sin cesar su monotona plegaria.

—Toma, toma, chicharra —dijo al fin la buena mujer, dandole
una moneda de dos cuartos—; que por no oirte se pueden
dar.

—iSi son dos cuartos, mae, dos cuartos, dos!
—Bien, {y no te los he dado, mostrenco?
—No me ha dado usted mas que uno.

—Te he dado dos, chiquillo.

—Uno, uno —repitio el nino pateando.

—Muchacho —exclamo impaciente su madre—, te di una
mota; una mota son dos cuartos.

—¢éDos? —repuso el nino, dando vueltas a la moneda y
batallando su conviccion entre la evidencia, pues solo vefa
una moneda, y la fe que tenia en las palabras de su madre—.
¢Dos son? Vaya, pues estaran pegados.

—Chacho, cuéntame un cuento —dijo con los sonidos mas
dulces y suplicatorios de su voz Aniquilla a su hermano
Alonso.

éste, a quien la posesion de sus dos cuartos pegados habia
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puesto de buen temple, se sento en el suelo con las piernas
cruzadas como un sultan, y apretando fuertemente en su
puno cerrado Sus dos cuartos para que no se despegasen,
empezo en estos términos su cuento:

—Habia vez y vez un pajarito, que se fue a un sastre y lo
mando que le hiciese un vestidito de lana. ElL sastre le tomo
medida, y le dijo que a los tres dias lo tendria acabado. Fue
en seguida a un sombrerero y lo mando hacer un sombrerito,
y sucedio Lo mismo que con el sastre; y por ultimo, fue a un
zapatero, y el zapatero lo tomo la medida, y le dijo, como los
otros, que volviese por ellos al tercer dia. Cuando llegé el
plazo senalado, se fue al sastre que tenfa el vestidito de
lana acabado y le dijo: «Péngamelo usted sobre el piquito y
Lo pagaré». Asi lo hizo el sastre; pero en lugar de pagarlo, el
picarillo se echo a volar, y lo propio sucedio con el
sombrerero y con el zapatero. Vistiose el pajarito con su
ropa nueva, y se fue al Jardln del rey, se poso sobre un arbol
que habia delante del balcon del comedor, y se puso a cantar
mientras el rey comia:

Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana,
que no el rey con su manto de grana.

Mas bonito estoy con mi vestido de lana,
que no el rey con su manto de grana.

Y tanto canto y recanto Lo mismo, que su real majestad se
enfado, y mando que le cogiesen y se le trajesen frito. Asf le
sucedio. Despues de desplumado y frito se quedo tan chico,
que el rey se lo trago enterito. Cuando se vio el pajarito en
el estogamo del rey, que parecfa una cueva mas oscura que
medianoche, empezo sin parar a dar sendos picotazos a
derecha e izquierda. ElL rey se puso a quejarse, y a decir que
le habia sentado mal la comida, y que le dolia el estogamo.
Vinieron los meéicos, y le dieron a su real majestad un
menjurge de la botica para que, vomitase y conforme
empezo a vomitar, lo primero que salio fue el pajarito, que
se volo mas subito que una exhalacion. Fue y se zambullo en
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la fuente, y en seguida se fue a una carpinteria, y se unto
todo el cuerpo con cola; fuese después a todos los pajaros y
les conto lo que habfa pasado, y les pidio a cada uno una
plumita, y se la iban dando, y como estaba untado de cola se
la iban pegando. Como cada pluma era de su color, se quedo
el pajarito mas bonito que antes con tantos colores como un
ramillete. Entonces se puso a dar voleteos por el arbol que
estaba delante del balcon del rey, cantando que se las
pelaba:

(A quién paso lo que a mi?
En el rey me entre, del rey me sali.

EL rey dijo: «<iQue cojan a ese picaro pajarito!» Pero €l, que
estaba sobreaviso, echo a volar que bebia los vientos, y no
paro hasta posarse sobre las narices de la luna.

—Chacho —dijo Aniquilla—, {y la luna tiene narices?

—iVayal —contesto el chacho—. Y boca también: una bocaza
tamana —anadio, abriendo desmesuradamente la suya—,
para tragarse las ninas malas; ya Lo sabes.

—Ese cuento es mas viejo que el modo de andar, y mas
tonto que una esquina —observo la habil costurera.

—Pues cuenta tu otro mejor —repuso el contador, mirando
de soslayo su moneda de dos cuartos.

—iPues ya se ve que Lo hare! Y con el salero del mundo, y
algo mejor que tu; que eres, Alonsillo, mas tonto que Blas,
que comia habas, y al fin eres:

Alonso Ponso Berengena,

capitan, capitan de la manga llena.

—Y tu...
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—Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues senor...

Tenia una vez un rey

tres hijas como una plata;

la mas chica de las tres
Delgadina se llamaba.

Un dia estando comiendo,

dijo al rey, que la miraba:
porque estoy enamorada.
Venid, corred, mis criados,

a Delgadina encerradla:

si os pidiese de comer,

dadle la carne salada;

y si os pide de beber,

dadle la hiel de retama.

Y la encerraron al punto

en una torre muy alta.
Delgadina se asomo

por una estrecha ventana

y a sus hermanas ha visto
cosiendo ricas toallas.
—iHermanas, si sois las mias...
dadme un vasito de agua,

que tengo el corazon seco,

y a Dios entrego mi almal!
—Yo te la diera, mi vida,

yo te la diera, mi alma,

mas si padre rey Lo sabe,

nos ha de matar a entrambas.
Delgadina se quito

muy triste y desconsolada.

A la manana siguiente
asomose a la ventana,

por la que vio a sus hermanos
jugando un juego de canas.
—iHermanos, si sois los mios...
por Dios, por Dios, dadme agua,
que el corazon tengo seco
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y a Dios entrego mi alma!
—Quitate de ahf, Delgadina,
que eres una descastada:

si mi padre el rey te viera,

la cabeza te cortara.
Delgadina se quito

muy triste y desconsolada.

A otro dia apenas pudo
llegar hasta la ventana,

por la que ha visto a su madre
bebiendo en vaso de plata.
—iMadre, si es que sois mi madre...
dadme un poquito de agua,
que el corazon tengo seco

y a Dios entrego mi alma!
—Pronto, pronto, mis criados,
a Delgadina dad agua,

unos en jarros de oro,

otros en jarros de plata.

Por muy pronto que acudieron,
ya la hallaron muy postrada.
A la cabecera tiene

una fuente de agua clara;

los éngeles la rodean
encomendandole el alma,

la Magdalena a los pies
cosiendole la mortaja:

el delantal era de oro,

y la aguja era de plata.

Las campanas de la gloria

ya por ella repicaban:

los cencerros del infierno

por el mal padre doblaban.

—(¢Es posible que esté usted en sus glorias oyendo
semejantes simplezas y ninerias? —pregunto el conde a la
marquesa, al verla escuchar con la sonrisa en los labios y el
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alma en los ojos el cuento y la conversacion de los ninos.

—No lo niego —contesto eésta—. iComo me gustan los ninos!
iQué gracia tan encantadora, € inimitable es la suya! Escribire
este cuento y toda esta escena cuando llegue a casa; y
desado al mas fecundo escritor literario a que pueda crear
semejantes cuadros € invente semejantes ocurrencias, que
solo en los hechiceros labios de la infancia se pueden
sorprender.

—No piensa usted como su amigo T.., que proclama a
Herodes como el hombre mas oportuno y el mejor comisario
de policia que ha existido, repuso riendo el conde.

—Hasta en broma me disgusta semejante paradoja
—respondio la marquesa—. iDios santo! iQue triste y lobrego
serfa un mundo sin ninos! seria como un cielo sin estrellas.
{Sabe usted que pienso que el horroroso fin del mundo se
consumara por la esterilidad de las mujeres, y,que sera su
lobrega precursora la falta de ninos en nuestro globo?

—Si es cierto vuestro sistema —exclamo riendo el conde—,
no tenemos que temer por ahora la gran catastrofe.

—iGracias al cielol —contesto la marquesa—. iPobres
criaturas! Hasta su llanto e impertinencias son debidos a
males fisicos que los aquejan, o bien a la angustia de no
poder hacerse comprender. Su estado natural es la indefensa
inocencia: a medida que el mundo les va inoculando la ciencia
del mal, van perdiendo ese encanto inexplicable que nos
seduce. Si no fuese asf, écomo se explicarla ese profundo y
universal interés que inspiran los expositos, que no se
quejan, y que no pueden ni aun concebir su desgracia? Lo
inspiran las dos cosas que mas mueven el corazon del
hombre: la mas pura inocencia unida al mas completo
desamparo. iDesamparo! (Hay en la lengua palabra mas
terrible? iDesamparo! Que es tan aterrador, que el mas
inflexible ateo huye de el, clamando al cielo cuando en la
tierra Lo halla.
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—iPadre, padre! —exclamaron en coro los ninos, saliendo al
encuentro de un hombre alto y de buena presencia que
entro, seguido de un muchacho de trece anos.

—Pae, ya sé€ la a.
—Pae, mi camisita tiene el dobladillo calao.

—Pae, el nino tenfa la boca abria, y le meti el deo y me tiro
un bocao.

—Eso fue para convencerte de que tenfa dientes —respondio
Ssu padre.

Y dirigiendose a su mujer, anadio:

—Marfa, Nicolas ha trabajado tan bien, que el maestro le ha
subido un real su salario.

—iGracias a Dios, gracias a Dios! —repuso su mujer—. Ea,
Vamos a comer.

—iA comer, a comer! —respondio un estrepitoso coro.

En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor
simetrfa; pues en su centro se coloco el solo manjar de que
se componia el festin, que era una excelente olla de coles
con carne fresca, como llaman a la carne de cerdo.

—{Sabe usted —dijo a la marquesa su anciano amigo— que
esa olla, con su rica morcilla, esta tan bien condimentada, y
el placer con que, la come esa buena familia prueba tanto en
su favor, que da ganas de ser su convidado?

—Y sobre todo —repuso la marquesa—, no da jaqueca, como
empieza a darmela el fuerte perfume de esta cueva de
jazmines. Me parece, pues, que os he convencido. ¢Habéis
visto jamas, ni puede darse un cuadro de mas cumplida
felicidad? Mirad esas caras en que se pinta la salud, la paz y
la alegria. ¢Pedis aun mas a la felicidad de la tierra?
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—Mirad vos —dijo el conde, senalando con el dedo al
extremo opuesto del corral.

La marquesa fijo la vista, y vio, debajo de un emparrado
donde se hallaban las pilas, tinajas y canastas de colar
necesarias al lavado, una joven lavando; y observando con
atencion, vio que de cuando en cuando cala de sus 0jos una
lagrima sobre la ligera y resplandeciente espuma de jabon,
como suele caer un desengano sobre una ilusion.

—iMostradme —continuo el conde— un cuadro de la vida
humana que no tenga un lugar para las lagrimas!

—Misita (Merceditas), hija mia, éno vienes? —le grité Maria—.
Es la tercera vez que te Llamo.

La nina llamada Misita se enjugo los ojos, se quito el delantal,
y fue a reunirse con el resto de su familia.

—No saben ustedes lo que los aguarda —dijo la madre, con
la cara aun mas animada y contenta que antes—. Esta
manana fui a llevar la ropa a casa de la senora; acababa de
llegar el capataz de la hacienda, y trala un par de cantaros
de leche «Llévate uno, me dijo la senora..; aqui tienes arroz
y azucar: regala a tus hijos con arroz con leche, que no le
haran fo». Asf, hijos, dad gracias a Dios y rogadle que a la
senora se lo dé de gloria.

—iDios se lo pague! iDios se lo pague! —exclamaron todos a
una voz.

—¢A que suena este coro en vuestros oidos mejor que todas
las decantadas melodias de Rossini, Verdi y Meyerbeer?
—dijo conmovido el conde a la marquesa.

—iComo todas las cosas de Dios! —respondio ésta—. Lo
primero gque me inculco mi madre fue el infinito precio, la
extremada dulzura de un iDios os lo pague! Entonces lo
comprendi, y cada dfa lo comprendo mas. Este es el tesoro
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que tiene que formarse el rico, para que en el gran juicio
final equivalga al que presentara el pobre con sus
sufrimientos; si no, mal escaparemos en el equitativo balance
de merecimientos.

Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi
hermeticamente por el arroz con leche, guardaron silencio,
dijo la madre, dirigiendose a su hija mayor:

—:iNo comes, hija? Estas descolorida y tienes los ojos como
punos, de haber llorado: te estas quitando la vida, y me la
vas a quitar a mi si asi te emperras. iComo ha de ser! Dios lo
ha querido, y es preciso conformarse con su voluntad. Le
toco la suerte de soldado; eso, {quien puede remediarlo?

—El que tuviese tres mil reales para ponerlo un sustituto
que ha hallado, y es un soldado que se quiere reenganchar
—dijo con el corazon encogido Misita.

—iTres mil reales! Vea usted... icomo quien no dice nadal!
—opiné el padre—. En mi vida he visto tanto dinero junto.
Los pobres no tienen que pensar en poner sustitutos,
chiquilla.

—No llores, hija de mi alma, pobrecita mia, que me partes el
corazon —dijo su madre—. Santiago es un buen muchacho
mas noble que el oro; pero si le toco la suerte.. ique le
hemos de hacer? Conformidad, hija, conformidad; que es la
virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil reales, te los
daria con mil amores; y ya que no puedo hacer otra cosa,
toma esos cinco reales, échalos a la loterfa, y si sacas
libertaras a Santiago.

—iY saco! —dijo la marquesa saliendo de su perfumado
escondite—. Misita, yo le pago el sustituto a tu novio;
ofrezco proporcionarle trabajo, y me brindo a ser madrina de
tus alegres bodas.

Es mas facil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el
arrobamiento que causaron la aparicion y las palabras de la
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marquesa en aquella familia. Fueron la demostradas de la
manera expresiva y ruidosa propia de los andaluces; solo
Misita, silenciosa e inmovil, no expresaba su enajenamiento y
gratitud sino con sus miradas, que acompanaron a su
bienhechora hasta perderla de vista.

—Ya no llorara Misita —decia a su hermano Alonso la que
calaba los dobladillos, asi como los secretos del corazon—,
pUEes s€ va a casar.

—:(Y qué es casarse, que a toda la gente alegra? —pregunté
este a su hermana.

—iSimplon! Casarse es ir a la iglesia, y despues comer y
beber muchisimo.

—iYa! iya! iPues no se han de alegrar! iViva Dios! iViva Dios!
—exXxclamo Alonsillo, tirando por alto sus dos cuartos.

—(Estais convencido? —preguntaba, al alejarse, la marquesa
al conde.

—En parte —contesto eéste—. Pase por la felicidad cumplida;
pero iy la duradera?

—¢Pensais acaso que la que hemos visto pueda no serlo?

—Pienso aun como antes: que todo es transitorio en este
mundo; Yy mas que nada la felicidad.

—Pues bien, incorregible pesimista, prorroguemos la decision
de nuestra apuesta hasta de aqui a un ano. Pero si entonces
aun subsiste esta felicidad, {os dareis, en fin, por vencido?

—Entonces me daré por vencido con tanto placer como
tendreis vos en proclamaros vencedora.

Al ano siguiente, los dos amigos, que parecian personificar
en si la ilusion y la experiencia, no habfan olvidado su
apuesta; porque cada vez que la marquesa veia a Marfa con
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su contento y alegre semblante, volvia a atacar al conde,
armada de bromas y sonrisas; pero este no arriaba su negra
bandera.

Llegado el termino, se valieron del mismo medio que tan bien
les sirvio el ano anterior, para penetrar en el hogar
domeéstico de aquella feliz y honrada familia. Pero aquel dia
llegaron mas tarde: ya el padre y su hijo mayor, que eran
albaniles, salfan para ir a su trabajo. Alonsillo, que no solo
conocia la a, sino a su vecina la b, salia para la escuela con
un tremebundo trompo. La nina mayor llevaba de la mano a
Aniquilla, que iba a la amiga tan solo para aprender a estarse
quieta, y que iba haciendo pucheros; y Maria salia a una
diligencia, llevando a remolque colgado de sus enaguas a
Pacorro, que, bien o mal, andaba ya. Santlago quedo solo con
su mujer, que tenfa en sus brazos un nino recién nacido.

—iMfralo como se rie! —dijo Misita a su marido, tocando con
el dedo la barba del nino, armando esa algarabia con que las
madres tienen el arte de hacer refr a los ninos, como en sus
suenos Lo hacen los éngeles.

—iNo parece sino que tiene seis meses! —dijo el padre
mirando al nino—. Quedate con Dios, Mercedes.

—¢éYa te vas?

—¢Y qué he de hacer?
—Volver pronto.

—El cuidado sera mfo.
—Pues adios.

—Adios.

Santiago, que era albanil también, cogio su sombrero
volviendo la cara para mirar a sy mujer y al nino, y se
apresuro a reunirse a su suegro.
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Mercedes se puso a acariciar a su hijo con demostraciones
apasionadas.

—iDios te bendiga, hijo de mis entranas —decia—, gloria de
tu madre, éngel de Dios, lucero de la manana! iNo te cambio
por el principe de Asturias, ni me cambio yo por la reina de
Espana!

—iPerdisteis la apuesta! —dijo alegremente la marquesa
dando palmadas—. Mercedes, el senor aposto conmigo a que
en el mundo no habia felicidad cumplida ni duradera;, me
habeis hecho ganar mi apuesta, y os doy gracias.

—No tuvo el senor presente —respondio la feliz Mercedes,
cuyo corazon rebosaba de contento y de gratitud— que hay
familias tan afortunadas, que tienen en el mundo un angel
que se encarga de hacerlas felices.

—Verdad es gque no lo tuve presente —contesto el conde—;
y este olvido punible en quien conoce a tales éngeles, justo
es que Lo pague con la pérdida de mi apuesta. Pero, en honor
de la verdad, convenid, marquesa, en que este es un caso
excepcional, y en que sois vos el Destino de esta familia.

—No digais eso, no digais eso —exclamo la marquesa,
poniendo su abanico de nacar sobre los labios de su anciano
amigo—, que me asustais: no soy sino un debil instrumento
de que se sirve la Providencia para sus altos y adorables
fines. {Quée pueden los debiles esfuerzos humanos contra el
orden de cosas que rige por disposicion superior al mundo?

lban a salir, cuando se oyo un rumor que se acercaba y
crecia, y fueron detenidos en la puerta por el gentio que en
ella se aglomeraba; entraron dos hombres, llevando una
escalera de mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza
destrozada, el sangriento cadaver de Santiago.

El infeliz habia caido de una altura de cien pies.
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El sentido que esta relacion contiene, las consecuencias que
de ella dimanan, no las preguntéis; narramos, Yy no
comentamos el hecho. Solo diremos, con el presbitero
Gerbert, que la vida es un misterio triste, cuyo secreto no
alcanza a explicar sino la Fe, que nos ensena que

COSA CUMPLIDA...
iISOLO EN LA OTRA VIDA!
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Dialogo segundo. El marinero

Pour moi, quand le destin m'offrirait a men echeix

le sceptre du génie ou le trone des rois,

la gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,

el joindrait a ces dons, l'éternelle jeunesse;

j'en jure par la mort, dans un monde pareil,

non, je ne voudrais pas rajeunir d'un solcil

je ne veux pas d'un monde ou tout change, ou tout passe,
oU jusqu'au souvenir, tout s'usse et tout s'efface!

ou tout est fugitif, périssable, incertain,

ou le jour du bonheur n'a pas de lendemain!

(Aun cuando el destino me brindase el cetro del genio o el
trono real, la gloria, la hermosura, el saber, la riqueza, y a
estos dones uniese la eterna juventud, jdrolo por la muerte,
en vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo dia! No
apetezco un mundo en que todo cambia, en que todo pasa,
en que todo se borra, todo se gasta... hasta el recuerdol... en
que todo es fugitivo, perecedero e incierto; en que el dia
feliz es vispera del desgraciado!)

— Lamartine.

—No estais alegre como otras noches —dijo el conde de
Viana a la marquesa de Alora al hallarla sentada tristemente
a su chimenea, apoyada la mejilla en la mano.

—Cierto es —respondio la marquesa— que esta noche se me
podria ahogar con un cabello.

—Ya veo que en vuestro animo, siempre despejado como el
cielo andaluz, hay nubes esta noche. Vamos a ver: ique tiene
usted? Cuenteme, usted lo que inclina esa frente siempre
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levantada, pues la vida no le ha puesto todavia una arruga, ni
mas peso gue una corona de flores.

—Pues ahora estan marchitas. Estoy mustia; habrame puesto
asi el dia de hoy con su viento que gime y sus nubes que
lloran. Asi como en la naturaleza se interponen a veces las
nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo a la primera
de sombras, asi se interponen también sentimientos e ideas,
sombrios y angustiosos, entre el cielo y el alma.

—OQtras veces he oido a usted celebrar un temporal como un
bello espectaculo. Decfais que habfa vida y movimiento en
una tempestad; que es esta un beneficio para la naturaleza,
como lo es para la organizacion humana un bano oriental con
sus fuertes fricciones, porque al mismo tiempo que da
frescura a la sangre, da elasticidad a los miembros y vigor a
la circulacion. Sacabais con placer citas de los Estudios de la
naturaleza de Bernardino de Saint-Pierre, que tan bien
demuestra el beneficio de los temporales.

—No Lo niego; pero ¢qu1en es el necio que sostlene que todos
los dfas pensara lo mismo, ni el hombre automata que se
jacta de sentir siempre de un mismo modo? éNada influira la
experiencia en lo que piensa? Ademas, dias hay en que las
nubes no tienen formas, fisonomia ni movimiento, y en que
se apinan como un enjambre compacto, que pasa sin que se
note su marcha. Parecen las nubes entonces, no aves airosas
y ligeras, ni velos diafanos, ni vaporosas hijas del aire, ni
trasparentes tejidos de agua y sol, sino una uniforme masa
de plomo que amenaza desplomarse sobre nuestras cabezas.
Habla Dumas de la imponente majestad de las cosas
inmoviles y se olvido de anadir que esa majestad es la de la
muerte.

—<éCon que la misma causa que alegré ayer vuestro animo Lo
entristece hoy?

—Y aunque eso fuese... équé remedio?

41



—Sujetar las impresiones; lo que es preciso, si no han de
hacerse nuestros verdugos.

—¢Y de qué medio valerse?
—De la voluntad.
—iPoca es su fuerza contra ellas!

—No tal: la voluntad es el todo. Es a un tiempo motor y
timon; impulsa y rige.

—iCon que a veces no basta a dirigir la accion... y piensa
usted que alcance a guiar el pensamiento!

—Es un dique.

—Un dique sujeta las corrientes, pero no las impide afluir.
—Es un freno.

—Se enfrena una fiera, pero no se enfrena una nube.
—No es exacta esta comparacién, amiga.

—Todas las comparaciones pueden ser atacadas Yy
controvertidas.

—No, cuando son exactas. Una hay que hago con frecuencia,
que nadie ataca ni contradice.

—¢Y cual es esa comparacion privilegiada?
—La que suelo hacer de usted con un angel.

—Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de rechazar
los cumplidos, no por merecerlos, sino porque, a fuer de
mujer, los creo un incienso suave, elegante y fino para
perfumar la culta esfera en que ella preside. El éspero,
amargo y hostil espiritu de la epoca los va desterrando del
trato y condenandolos al ridiculo, porque no existen ya la
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benevolencia, el agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni
la galanterfa y urbanidad que los hacfan brotar de los labios.
Llamense hoy dia lisonjas: claro es que lo son, porque
ninguno es ya sincero! Ahora son solo ecos frios y debiles de
lo que en otros tiempos eran voces del corazon!

—iPor supuesto, por supuesto!l —exclamo el conde—. Y eso
que es usted demasiado joven para graduar, como yo lo
hago, el cambio que la invasion de las malditas ideas politicas
y los trastornos que de ellas dimanan han introducido en el
trato, que es a tal punto, que los jovenes del dia creen, con
un candor y una buena fe admirables, la reverencia
inseparable atributo de las pelucas empolvadas; asi como a
la galanterfia caballeresca, un accesorio de las capas Yy
espadas. El giro que esto ha dado a la sociedad e€s ya un
hecho consumado (frase moderna); rige y reina, a punto de
que muchos, aun pensando como yo, obran bajo su influencia.

—Severo esta usted, conde.

—No, no soy sino justo. Se ven, si, gentes obsequiosas; pero
gentes atentas no se hallan ya. Los obsequios son las
resplandecientes llamaradas de un fuego de sarmientos; la
atencion es la grave y perenne luz de la lampara que arde en
perpetua senal de culto y de respeto. El respeto, que es el
primer deber que tenemos los unos hacia los otros, tiene por
atributo esa sostenida atencién, casi desconocida hoy;
atencion que es obligatoria, muy particularmente en el
superior hacia el inferior. Si éste falta a la debida atencion en
sus relaciones con una persona que le sea superior en edad,
saber, posicion o categoria, pasara por grosero 'y mal
educado a los ojos de las personas sensatas. Pero si, por el
contrario, el superior falta al inferior, pasaré por desdenoso,
y esto es peor; porque el desdén es un vicio del corazon. Una
desatencion en un inferior a un superior, o feude; una
desatencion en un superior a un inferior, hiere.

—Abundo en vuestras ideas, conde —repuso la marquesa,
que son tradicionales en mi familia; y pienso que para hacer a
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la sociedad culta, digna y amena, deberia cada cual tratar al
superior con deferencia, al inferior con deferencia y carino,
con franqueza solo a sus amigos, con familiaridad a nadie.

—Dejadme anadir —dijo el conde— que a las damas se las
deberfa tratar con tan respetuosa galanteria, con
obsequiosidad tan sostenida y sumisa, con culto tan
apasionado, como es natural que nos lo infunda la reunion de
los sentimientos debidos al ser benéfico que es en la infancia
nuestra madre, en la juventud nuestro idolo, en la edad
madura nuestro cirineo, en la vejez nuestro angel custodio;
ser que mira nuestras mas graves faltas como culpas
geniales, y que consagra toda su existencia a tres profundos
amores de que somos nosotros el objeto. Pero icuanto nos
hemos apartado del punto de partida de nuestra
conversacion! Yo quiero saber lo que preocupa a usted:; algo
€S, pPues no se escapa ningdn sentimiento de vuestro
trasparente corazon a los ojos de padre con que observo a
usted aun mas que la miro, aunque ambas cosas son
igualmente gratas, porque es tan bella vuestra alma, como lo
es vuestro rostro. No mire usted tan abstraida y con tanta
fijeza la llama; su movil brillo acorta la vista.

—Cuando la tenga gastada me servire de gafas —contesto la
marquesa—. iAsi tuviesen todas las cosas remedio, como lo
tiene la debilidad de ese organo!

—Voy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo triste,
que no tiene remedio, agobia y desalienta a usted. Si lo
tuviese, ya lo estarfa usted buscando, o coordinando los
medios de alcanzarlo: no estaria usted decaida, sino excitada.

—Ha acertado usted, conde. Ese terrible ino hay remedio! que
he oido hoy de boca de un facultativo, es lo que me oprime
el corazon como una losa sepulcral. Mercedes esta loca, y
para su locura no hay remediol. Y esto es lo que me
desconsuela. Lo mas triste para mi, sea cual fuere lo que lo
origina, sea escrupulo, delicadeza o aguero, es que un
sentimiento de amarga reconvencion susurra en mi
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conciencia, como si me echase en cara el haber destruido la
felicidad de esa buena familia, queriéndola ostentar. Como en
la fabula de Psiquis, una gota de la indiscreta tea que
alumbro la oscuridad en que se complacia el dios, desvanecio
el encanto.

—EL agliero, asi como la comparacion, son paganos —observo
el conde—. Dios nada hace oculto: la verdad y la claridad son
del cielo; la mentira y las tinieblas son torrenas. ElL gozarse y
contribuir a la felicidad de otros, que es lo, que hizo usted,
es cosa tan bella, que ha sido, el movil que ha tenido Dios
para criar al hombre. No se aflija usted, pues —anadio el
conde, al ver caer por las mejillas de su amiga lagrimas mas
bellas que, los brillantes, porque eran santas Légrimas de
compasion—. Hoy me toca a mf ver las cosas en mejor luz
que mi reina de la sonrisa. Vamos a ver: {acaso cree usted
que padezcan mucho los locos? ¢No podra ser que Dios envie
la locura a wun insoportable infortunio como una gran
distraccion?

—iOh! No, no. iRaro es el loco que olvida la causa de su
locural iLo que si se pierde es el consuelo, que es obra del
tiempo, y que €l nos impone a pesar de nuestra voluntad, la
que respeta al dolor y quisiera conservarlo fntegro como un
holocausto! Y aqui tiene usted, amigo mio, otra nueva
impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia
como contra la vehemencia del sentir. Pierde la locura el
consuelo de la reflexion, que calma, y el de la simpatia
ajena, que suaviza el dolor. iAh! iLa locura es una pesadilla de
la que no se despiertal

—Eso podra ser cuando la locura es triste.

—Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por una
desgracia.

—Pero que a veces dejaron de sentir aquellos a quienes
acontecio; borroseles al perder la memoria, que es la
potencia que archiva. Asi es que vereis muchos locos
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alegres: uno se cree Preste Juan; otro, rey; este, poeta;
aquel, inventor; tal otro, hombre eminente sin contradiccion
ni desengano.

—De estas ultimas clases hay muchos fdem, fdem por el
mundo que pasan por cuerdos —dijo con una media sonrisa la
marquesa—. Pero la mayor parte son misantropos; sufren, y
lloran, y se enfurecen. iNunca olvidaré el dfa que me llevaron
a ver la casa de locos! Raro entretenimiento por cierto, que
mas que esto puede llamarse profanacion. iQué escandaloso
abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! iHacer un
espectaculo bufon de la mayor de las miserias humanas!
Subleva el corazon el que sea objeto de mofa y de risa un
ente nuestro hermano, en el que una voluntad superior apagé
la luz de la inteligencia, para probar al filosofo que ensalza al
hombre nuestra miseria, puesto que la falta de uno de sus
dones lo rebaja mas alla del bruto. Es esto perder todo
respeto a la desgracia, todo el decoro debido a la humanidad.
Las plumas y las galas haraposas de las locas me parecian
mas funebres que lo son las austeras mortajas. La locura es
mas triste que la muerte para la muerte de los que amamos
hay la fe, que espera la bien aventuranza, y el sufragio, que
la anticipa.

—Los sufragios son —dijo el conde— la gran prerrogativa de
nuestra santa fe catolica. Hay en el alma del hombre dos
grandes necesidades. La una es la de adorar a un Dios: ésta la
vemos demostrada en que los desgraciados que no conocen
al Dios verdadero, generaciones perdidas por la apostasia de
sus progenitores, se fabrican idolos. La segunda necesidad es
el rogar por las almas de los muertos, patentizada por los
sufragios, preces o sacrificios hechos por los infelices en
favor de toda persona de su carino o de su veneracion que
muere. Ahora bien, sin creer en nuestro purgatorio catolico,
la qué €s0s cultos, esas preces, esas oraciones al Eterno?
(No es una anomalia, un contrasentido en los que afirman
enfaticamente que sufre bastante el hombre en la tierra, y
que la muerte es un descanso Lo mismo para el bueno que
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para el malo, lo mismo para Neron que para San Vicente de
Paul, para Mesalina que para Santa Cecilia? Hay protestantes
religiosos que piensan Qque, Sseguir sus obras, unos seran
condenados y otros salvados, sin creer en un estado
transitorio. Pero entonces, éa qué esas preces? (A qué
arrodillarse en los sepulcros? Si el condenado puede ser
redimido, hay purgatorio de hecho. Si lo negais, ique
significan esos aparatos? (Es acaso adoracion, o culto
personal a los huesos corrompidos ya? (Es ostentacion de
recuerdo? Ambas cosas serian tan poco graves, como pPoco
religiosas. En los sufragios se pide a Dios la remision del
pecador que expiando esta. Sin esto, toda demostracion
funeraria religiosa es un simulacro, puesto que sin favor no
hay empeno; y este favor que se pide es la gracia del
pecador. Ahora bien: sin castigo no hay perdon; sin condena
no hay indulto, sin destierro no hay amnistia. S& que choca a
los hombres sin fe, de ideas mezquinas Yy deslabazados
sentimientos, la palabra purgatorio, por dos razones. La
primera es porque les parece una voz vulgar, y que esta en
la boca del pueblo y de los frailes de misa y olla. iDios mio!
iNo lo estan igualmente la de GLORIA, la de MISERICORDIA, la
de Dios, y todas las que expresan cosas sagradas? iQueréis,
senores, que, se haga un vocabulario de las cosas santas
para el pueblo, y otro para vuestros remilgados labios? La
otra razon es la grotesca forma que algunos sencillos
pintores de brocha gorda dieron a sus retablos de animas.
iQué tal sera la sensatez del entendimiento, que tal la
elevacion del alma, qué tal la gravedad de la reflexion, y queé
tal el peso del juicio de los hombres en cuya creencia pueda
esto influir! iGrima me da hablar de esto, marquesa!
Volvamos a su imprudente visita a la casa de locos.

—Lo que mas impresion me causo —prosiguio la marquesa
cuando el conde termino su digresion— fue el ver en uno de
los calabozos a un joven de tan tranquilo y triste continente,
que no pude menos de preguntar a uno de los loqueros por
qué tenfa a aquel pobre joven tan severamente guardado y
encadenado a su tarima; me contesto que cuando le
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acometia el frenesi, nadie podia sujetarlo; queria entonces
arrojarse desatentado hacia un lugar que buscaba sin
descanso, mientras clamaba con honda y lugubre voz:
«iRafael! iRafaell» Este nombre era la uUnica voz que exhalaba
su ahogado pecho; voz con que parecia asombrarse a si
mismo. Y lo extrano es que Rafael era su propio nombre.
Tenia esa palidez l|v1da aneja a su mal, que es tal, que harla
pensar que el corazon no calienta ya la sangre que por el
pasa; no ardian desencajados SuUus 0SCUros 0jos, sino que
parecian las negras brasas de un fuego que ha dejado de
arder. Doloroso era el ver el estrago que habifa hecho el
sufrimiento en aquella juvenil y bella naturaleza. Era de clase
humllde que es en la gque mas frecuentemente se halla y
mas se caracterlza el bello tipo espanol. No puedo expresar
la compaSIon que me inspiraba aquella criatura en la flor de
su edad; aquel joven tan triste y tan manso, encadenado
como un facineroso, separado de la sociedad como un
pestilente. Me llamaron, y me alejé con las personas que
habfan acompanado. Pero poco después hubo de darle al
infeliz su parasismo, porque en la direccion de su calabozo
llego a mis ofdos una voz planidera que repetla a intervalos
lugubremente «iRafael! iRafael!» La lmpreSIOn que me
produjo esta imprudente visita a la casa de locos duro mucho
tiempo, y me inspiro un profundo terror hacia ese terrible
padecer moral, hacia ese tremendo estado en que el
individuo parece muerto, y sobrevivirle la materia con
girones de ideas, extravio de sensaciones, y con un solo
remiendo permanente, como un fantasma en la noche.
Rogaba a Dios acelerase el influjo del tiempo, para que, como
en los arboles repone con hojas verdes y lozanas las que
helo el cierzo o marchito el estio, reemplazase en mi animo
aquella impresion amarga como una hoja de ajenjo, con otra
suave como una hoja de malva. Pero la voz iRafael! sonaba
siempre en mis ofdos como prenada de un fatal misterio,
como empapada en légrimas, como la expresion de una
terrible congoja.

—Y no ha averiguado usted la causa de la locura de ese
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hombre? —pregunto el conde.

—No; y me alegro. Ya que sin saberla me afecto esa locura
tan tetrica, icual no hubiera sido el efecto que me habria
causado si hubiese averiguado su causal

—Hubiera sido menos —opino el conde—, como es menos el
de las cosas positivas que el de las indeterminadas; el de las
palpables que el de las vagas; el de lo sabido que el de lo
oculto, que es negro como la noche, y espanta por la misma
causa. Lo efectivo para, pero Lo misterioso echa a volar la
fantasia, y ya sabe usted que su vuelo, sobre todo en la
esfera del horror, es inmensurable. Una casualidad hace que
pueda referir a usted el suceso que fue el origen de la locura
de ese mismo Rafael, que en adelante le aparecera como un
desgraciado digno de profunda lastima, pero no ya como un
misterioso tipo de horror.

—Me va usted a dar un mal rato —exclamo la marquesa.

—Puede ser. Pero lo evitare a usted, con algunas lagrimas de
compasion que tan bien sientan a sus dulces ojos, los muchos
estremecimientos de pavor que le causa el recuerdo de este
infeliz. Héganse manuables los infortunios, para que
paguemos en socorros o en lagrimas el obligatorio tributo a
las desgracias ajenas, y no los envolvamos en los negros
velos del misterio, en los que nos espantan, alejan y se
hacen inaccesibles. Sabe usted que el ano pasado estuve una
temporada en San Lucar de Barrameda para restablecer mi
salud a beneficio de aquellas aguas tan dulces y tan
delgadas. Frente de la casa en que me aloje, vivia una
anciana, a quien mi patrona conocia y graduaba por la mujer
mas feliz del mundo, y en realidad lo era. Tenfa dos hijos, o
mejor diré dos amantes, pues jamas conoci modelos mas
cumplidos de amor de hijos. Ninguno queria casarse mientras
viviese su madre, y cuando los embromaban con novias,
respondian alegres que estaban casados, y con la misma
mujer, sin tener celos. Eran pescadores, y cuanto ganaban se
lo daban a su madre, aseguréndole siempre que se les hacia

49



el trabajo muy dulce, con el fin de que a ella nada le faltase
en su ancianidad. Puede usted, graduar la intensidad del
carino de esta buena mujer a sus hijos, si unfs en el corazon
de una mujer el mas entranable amor de madre, a la mas
tierna gratitud.

—iCuanto padeceria la pobre cuando se embarcaban sus
hijos! —observo la marquesa, a quien Dios habfa dado en
compensacion de sus felicidades una exagerada aptitud a la
compasion.

—Teneis —repuso el conde sonriendo— el corazon en carne
viva; perdonadme lo vulgar de la imagen en favor de su
exactitud. He dicho a usted ya varias veces que suele sentir
los males ajenos mas de lo que los sienten los mismos
interesados, y con eso se hace usted mal sin hacerles bien.
La costumbre familiariza con todo, hasta con los peligros; asi
era que aquella madre no se apuraba por ver a sus hijos
pasar casi toda su vida entre los vientos y las olas que les
eran familiares.

—iConde, conde, he visto la mar! iSi, he visto ese indomable
atleta, ese enemigo encarnizado de la tierra, que la azota sin
cesar, con lLos mismos brios y la misma violencia al que la
marca agita y el viento embravece; que rencorosa de lejanas
luchas, trae a veces sus bramantes y espumosas olas contra
las tranquilas playas, sin que la aplaquen ni el sonreir del
cielo ni la suavidad de las auras, ni las flores de la tierra! iSf,
sf, amigo mio, he visto con terror aquel elemento inmenso, y
a los pobres pescadores surcarlo sobre sus fraglles faluchos;
pues fragll es cuanta embarcacion construya el hombre en
comparacion de ese movil abismo, fragiles serfan aun las
islas, que son reinos, si flotantes anduviesen y no les hubiese
dado el Criador de cielos y tierra un punto de apoyo que
desafia las iras y el poder de esa fiera tan inflexible en su
fuerza, tan constante en sus intentos, tan loca Yy
descompuesta en sus caprichos, tan profunda e inexorable en
sus furias! Pagarse deberia a peso de oro cada pez que cubre
la mesa del hombre, pues vale la exposicion de la vida de
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esos intrépidos marineros, a guienes no atemorizan peligros,
a quienes no desalientan trabajos, a quienes no rinden
fatigas. {Y quiere usted que no compadezca a la madre de
los que luchan con la mar?

—Tenga usted presente, marquesa, que en sus faluchos
duermen como ninos en sus cunas, Yy que en ellos cantan
como péjaros en sus jaulas. En los pueblos, que son nidos de
aquellos alciones, no acongojan los vendavales, ni se
presentan vivos a los animos, como usted lo ve, los riesgos
que puedan correr los que aman. Corren tantos... de tantos
escapan, que se hace costumbre el saber gque estan
expuestos, y la costumbre en el hombre es tal, que desaboza
hasta la exuberante y agitada sensacion del temor, como una
constante corriente de agua allana el escabroso terreno por
donde de continuo pasa. Suelen volver de la pesca las gentes
de la mar a la cafda de la tarde; van en seguida a sus casas,
en las que descansan hasta la hora que la marca senala para
volver a embarcarse y estar en alta mar al rayar el dia, que
es cuando echan la red. Asi pues, unas veces a las doce, o la
una, o las dos, siempre en las altas horas de la noche,
despiertan a los dormidos pescadores; sucede esto, o bien
tocando un gran caracol marino, o bien llamandolos a gran
distancia por sus nombres.

—Recuerdo esto vivamente —dijo la marquesa—; el sonido
de ese caracol es uno de los mas tristes y ldgubres que he
oido on mi vida: nada expresa mejor la alarma, ni despierta
mas clara la idea del desamparo. También tengo presentes
aquellas llamadas, aquellos nombres lenta y fuertemente
lanzados en la noche, cuya ultima silaba sostenida hasta que
espira el aliento en el pecho que los lanza, y que hace vibrar
el viento en sus ondulacnones €s tanto mas melancolica e
infunde una impresion tanto mas desasosegada Yy triste,
cuanto que a ella se agrega la idea de que los llamados van a
exponer sus vidas. iQué de veces me desperto aquel triste y
lejano grito, que se hermanaba tan bien con los gemidos del
viento que lo trafa! iComo crecia y se iba desvaneciendo

Sl



aquella voz por el espacio!

—No puedo, ni quiero negar, amiga mia —prosiguio el
conde—, que parte de lo que usted siente tan vivamente, Lo
he sentido yo también. Aunque los anos, gue son cada uno un
calmante, me han traido al bienaventurado estado de
madurez, que nos hace semejantes a una planta que ha
secado el tiempo, concentrando su ternura y debilitando su
perfume, alguna vez la lmaglnaCIon esa facultad creadora
que nunca descansa —pues aun estando las demas
facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea
suelos, y al despertar aun reina absoluta— en este estado
duerme-vela, cuando oia la voz que llamaba a Rafael, —que
este nombre tenia el hijo mayor de mi vecina—, la activa
imaginacic'm me presentaba a esa Vvoz, ya como un
[lamamiento, ya como una amonestacion, ya como una
amenaza. ¢(Era aquella voz la de un hombre, la de la mar, o la
de su destino? Pero los dos hermanos, jovenes y animosos,
no ofan en ella sino la del deber, y poniéndose en pie de un
salto, se calaban el gorro de marinero, acudian al falucho, y
poniendo la proa a la mar, como el valiente que muestra la
cara al enemigo, se lanzaban denodados a los azares, los
unos cantando, los otros durmiendo.

Una noche salieron las parejas —que asi se llama a las
embarcaciones de la pesca, porque van apareadas de dos en
dos— a pesar de estar e€sta negra, triste y lobrega; el cielo
se habia cubierto la faz y escondido sus estrellas; la mar
henchia sus olas como un pecho que se alza bajo la emocion
de una ira que busca desahogo: solo el viento faltaba en
aguel estado amenazador de la naturaleza, como suele faltar
la palabra en un parasismo de furor.

Pero cuando estuvieron las parejas en alta, mar, salto de
repente con la violencia del huracan. El barco en que iban los
dos hermanos habia sido sorprendido por aquella terrible
bocanada de viento; los marineros se apresuraron a echar
mano a la maniobra que aquellas circunstancias exigian.
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—Miguel, coge los rizos a esta vela, mientras yo arrio el
foque —dijo Rafael a su hermano que se puso en seguida a
ejecutar lo mandado, mientras Rafael, con los vigorosos,
égiles y seguros saltos, propios de los marineros, se dirigia
hacia la proa del barco.

Una nueva y tremenda rafaga de viento doblo en aquel
instante el mastelero, tronchandole, uniéndose, al estrépito
que causo su cafda, el zumbido del huracan, el bramido que
lanzan las olas al reventar, el silbido de las jarcias, el crujido
de las maderas y los zapatazos de la vela que se desprendia
de su amarra. Un momento de calma siguio a este
desencadenamiento del temporal; uno de silencio a aquel
terrible estruendol...

—iRafael! —grito una voz que salio de entre las olas.

—iMarfa Santisima! iUn hombre al agua!l —fue el unanime,
sordo y consternado grito de la tripulacion.

—iRafael! —sono la voz, mas lejana y mas angustiosa.

—iMi hermano es! —grito Rafael—. iSocorro! isocorro! iTirad
cabos, que es buen nadador! iPatron, alla la proa! iPor aquf,
por aqui!

—iRafael! —volvio a sonar la voz entre los mugidos del
viento, que volvia a arreciar.

—iVirad, virad, patron, que la voz suena a la izquierda! iAquf
los cabosl... iEchad tablas, echad los remos... por todos
lados... al acaso, pues tan oscuro esta que los dedos de la
mano no se ven!

—iRafael!

—iPatron, a la derecha, que esa ola se lo lleva! iA €L, a é€l,
companeros, que se ahoga, que se ahogal!

—iRafaell —sono mas lejos y mas debil la planidera voz.
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—iAtrés, patrén, atrés, que lo hemos adelantado, pues el
viento nos lleva en sus alas! iVirad, companeros! iPor todos
los santos del cielo, virad!

Tres cuartos de hora duro esta aterradora escena, en la que
la oscuridad, la violencia de la tempestad y el empuje
irresistible de las olas hicieron imposible salvar al buen
nadador, que todo este tiempo batallo contra la muerte.
Durante tres cuartos de hora llego clara y distinta al ofdo de
Rafael la voz de su hermano, que de €l imploraba su
salvacion. Tres cuartos de hora duro aquella tremenda lucha
entre los elementos embravecidos y los esfuerzos de los
hombres, a quienes hacia heroicos la caridad! Tres cuartos de
hora agonizaron el un hermano entre el desamparo y el
socorro, entre la muerte y la vida, y el otro... entre la
esperanza y la desesperacion!

Pasado este término, la voz habfa dejado de ofrse; la mar
tragaba su presa sin dejar de bramar, cual si pidiese otra; el
viento gemia, como gime cuando viene del mar recogiendo
los clamores de agonfa de los naufragos. Rafael habfa cafdo
cComo una masa inerte sobre las tablas de la cubierta; los
demas, con aquel espontaneo e innato respeto que en el
momento supremo de la muerte impele al alma en pos de
aquella que se desprende de la vida, descubrian sus cabezas
y rezaban el Credo.

Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz la vispera, habia
perdido a uno de sus hijos ahogado, y tenia al otro loco en su
casa.

—¢Con que ese infeliz es mi loco? —exclamo, profundamente
conmovida la marquesa.

—Si{ senora; ese es el que siempre oye la voz de su
hermano, y quiere precipitarse en su auxilio.

—¢(Y la madre? —torno a preguntar con tremula voz la
marquesa.
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—iVivel

—<éViver... ilnfelizl... Digame usted, conde, z'_podré aliviarse su
miserable existencia? ¢(Podria yo hacer algo que a esto
contribuyese?

—Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria.
—¢Cual, conde, cual? Decid.

—No puede usted darsela, senora; pero Dios se la dio, que es
el que darsela podia.

—¢dY cual es?

—La resignacion cristiana, senora; solo a ella debe el no
estar muerta como el uno de sus hijos o loca como el otro.

—iJesus! —exclamo la marquesa—. Esa mujer es una
heroina... digo mal, es una santa. {Como ha merecido tan
inaudito infortunio, mientras otros... Pero écomo comprender
las cosas de la tierra sin creer en las del cielo? éComo
explicar el confuso enigma, el terrible logogrifo que se
mueve a nuestros pies en el polvo, sin apartar la vista de la
tierra y alzarla al cielo?

—En donde —anadio el conde— para el que sabe leer su
lenguaje, han escrito la solucion del enigma las estrellas en
letras de luz, y es:

COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA.
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Dialogo tercero. El sochantre de lugar

Cuanto he dicho no es consejo: es empeno en hacerlo a usted
volver a sus ninos, a sus flores, a sus altares y a sus
lagrimas puras.

(Carta escrita al autor.)

No es un idilio, no es una bucolica, no ostenta versos ni
terminos refinados; es una sencilla pintura en lisa prosa.

— EL autor.

Era la hora que tan bien define la poética denominacion de la
caida de la tarde. Efectivamente, cafia una de estas hermosas
hijas del mes de Julio para no volverse a levantar. El
crepusculo empezaba a encender una a una las luces que
forman el brillante alumbrado del cielo; los piadosos lagartos
bajaban timidamente por las paredes a besar la tierra; del
sol no quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los
celajes. Las flores, duenas prédigas del tesoro de un dia, lo
echaban al viento en loca profusion, y desde la cumbre de un
majestuoso laurel, perpetuamente verde como la gloria que
simboliza, repetia el mochuelo su triste iay! que no confia al
alegre dfa.

En el éngulo de un ante-jardin enlosado a la moruna,
alternativamente con rojos ladrillos y abigarrados azulejos,
delante de un saltadero que desde el suelo se alzaba
brillante, pero que al perder su impetu doblaba su debil
cabeza, y recaia rendido y deshecho, colgaba una hamaca de
blanco algodon, en la que estaba medio recostada la
marquesa de Alora. Cubrfala un ligero vestido de tafetan
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gris, cayendo como un ancho velo hasta el suelo, en el que
apoyaba la marquesa la punta de su fino pie para mantener
con un ligero impulso el suave balanceo de la hamaca.

—Parece usted una silfide de nuestras floridas Antillas —le
dijo el conde de Viana, que sentado cerca de un naranjo
bebia lentamente un vaso de agua en que mojaba un panal
de limon2.

—Para que sea exacto vuestro simil, me falta el cigarro
—contesto riendo la marquesa.

—¢éQuiere usted que se lo ofrezca?

—S{ —respondio la alegre senora—; sobre mi mesa de labor
hallareis los que gasto.

EL conde entro en la salita en donde recibfa de diario la
marquesa, 'y volvio con una barrita de alfenique, que le
presento La marquesa la tomo, y ponlendola entre las sartas
de perlas, blancas como aquel confite, que adornaban su
boca, dijo:

—Soy golosa; tengo todos los defectos de los ninos.

—Y sus gracias y buenas cualidades tambieén —repuso el
conde.

—Y usted la mala de mimarme como a ellos.

—No lo niego —dijo el conde—. Sabe usted que mi maxima
es que todos los ninos deben ser mimados. Creo danosisimas
esas educaciones anticipadas que hacen de los ninos
caricaturas en su moral, como las levitas y los corses lo
hacen en lo fisico. Cuando un nino me dice: «Beso a usted la
mano, {como esta usted?», me hace al ofdo el efecto de un
loro, y a los ojos el de un enano. Mientras son ninos, solo una
cosa hay que conservarles: la inocencia; solo una que
ensenarles: el rezar.
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—iQué horror, conde! Proclamo a usted el mas espantoso
retrogrado. Esa es educacion de convento.

—Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas naturalezas
—prosngulo el conde— que contrarlandolas solo se consigue
agriar. Nada que pueda prolongar en sus animos la irritacion,
que asi sube al grado de colera Nada de poner en lucha
abierta la voluntad de un nino con la de su superior; porque
el nino no conoce aun su inferioridad, y solo ve en los
mayores el despotismo. No pretendo por esto que se les
deba ceder, lo que es otro mal; pues de esta suerte se
engrien en el mal principio de la imposible libertad individual,
y se hacen voltuntariosos. Asi, para imposibilitar sus
caprichos, y para quebrarles la voluntad sin acudir a la
persuasion ni valerse de la razon, que aun no tienen ni
conocen, se debe unicamente acudir a la distraccion, que es
tan facil de promover en las criaturas. Este es el medio que
se debe adoptar para apartarlos de todo asomo de malas
pasiones, logréndose asi que su nociva impresion pase sin
dejar huellas como una sombra. iQué buenos resultados se
notarfan si se siguiese este sistemal

—Soy de la misma opinion —dijo la marquesa—. La ciencia
del bien y del mal, cuanto mas tarde se aprenda es mejor.
Hégase a los ninos dulce y facil la buena senda, para que no
la abandonen.

En este momento cayo al suelo una carta, de dos que tenfa
la marquesa en su falda. EL conde la recogio, y dijo:

—Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; pide
limosna por todos sus poros.

—Se equivoca usted, conde —repuso la marquesa—; esta
carta no pide nada. Aunque escrita por persona humilde, en
papel basto, en tosca letra, es a pesar de eso una carta tan
sentida, expresa tan bellos y tan altos pensamientos, que
podria servir de modelo en circunstancias analogas a muchas
escritas en papel de dorado canto, con fina letra, con sello
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de armas o divisa.

—:Y de donde viene dirigida esa carta-modelo? (Que
madame de Sevigne la ha escrito? pregunto el conde.

—No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada, ni viene
fechada de ninguna corte; la ha escrito una pobre mujer de
un sochantre, y viene del oscuro lugar de Valdepaz.

—Si esa epistola es de aquella Arcadia, ya no extrano que la
[leno a usted de entusiasmo; pues ya sé de atras que ha
hecho usted de aquel villorrio tan feo su edén. iHacer su
edén de aquel rincon!

—Lo feo y lo hermoso, amigo mio, son cosas convencionales.
Los rincones feos estan para mi en nuestras pestiferas
ciudades; pero en el campo de Dios no hallo rincon feo,
ninguno que no alegre la hermosa y resplandeciente boveda
que lo cobija, que no engalanen las plantas que lo cubren,
que no animen miles de animales y de insectos, todos llenos
de vida, todos curiosos a la observacion. Asf, esta carta, si
bien no es, de una Arcadia, ni de un edén, es de un alegre,
tranquilo y pacifico lugar.

—¢iMe permite usted que la lea?
—Prefiero que no Lo exija usted.
—CLY por quée?

—Porque mirada como misiva de Arcadia, no llenaria a usted,
puesto que no es un idilio, no es una bucolica, no ostenta
versos ni términos refinados; es una humilde y cristiana carta
en prosa vulgar.

—Pues ya se ve que asi lo entiendo, marquesa; cuanto decia
era en tono de chanza.

—iAh, conde! —exclamo la marquesa—. iNo sabéis bien cual
es la lmpreSIOn que dejan en el animo expansivo la sonrisa
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sarcastica, la expresion de ironfa, que cae sobre un desahogo
de nuestro corazon como una escarcha sobre una flor! El
sarcasmo Yy la ironfa son armas cuyo uso es tan facil, que no
parece sino que mientras mas basta y torpe, es la mano,
mejor las maneja. Ellos son los que quitan todo su encanto a
las cosas mas elevadas y mas delicadas, pasando sobre ellas
como un viento pernicioso y helado sobre los renuevos de las
ho;as a las cuales matan en su germen. ¢Sabe|s que he visto
jovenes de corazon ardiente, de imaginacion florida, con un
alma en que brillaban la fe, la esperanza y la caridad,
trocados por ellos en unos ridiculos escepticos, sin fe ni ley,
repeliendo de si, como el humo de un cigarro, cuanto
sagrado, ascético y delicado existe?... iPobres hojas que
murieron en su germen! iPobres flores que ajo la escarcha!
iPobre juventud raquitica que muere sin desarrollarse!

—Y esa trasformacion, éicreéis de buena fe que la puedan
motivar unas rutineras chanzas?

—Si, conde, si; porque un joven se hace asi cuando pierde
las ilusiones de la vida: no las ilusiones como se entienden
hoy dfa, que es cifrandolas en empleos, en dinero y en
figurar en la escena del mundo; sino las ilusiones tales como
son, esto es, las que forman el prestigio con que la juventud
mira la vida, los hombres y las cosas; y este prestigio lo
destruyen el sarcasmo y la ironfa en las almas débiles que
no se elevan inmutables por cima del alcance de sus tiros. No
son, no, ni los vicios ni las maldades los que despojan de su
virginidad a las ilusiones de la vida, que con ellos no se
rozan; es la vulgaridad presumida, para la cual el sarcasmo y
la ironfa son el gran ariete con que destruye al sentimiento,
débil adversario que no tiene armas con que defenderse, ni
mas fortaleza que el corazon en donde se repliega, si no
muere en la lacha. Asi es que el poeta de corazon tiene
siempre que llorar el paraiso perdido.

—iY a mi me decis eso, marquesa! iA mi, que en usted amo
sus ilusiones, como amo el perfume en la flor! iA mi, que
admiro ese prisma, unico en su genero, con que todo lo
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mirais! iA mf, que lejos de vituperarlo, proclamo a usted, por
ser bello y raro privilegio, poeta, poetisimal!

—¢Y como me lo decis? (Es con el tono desdenoso que se
emplea cuando Lo que origina ese epiteto se quiere condenar
al ridiculo, o en el que se adopta cuando esa palabra poeta,
se aplica para calificar aquella facultad divina que tiene el
hombre para elevar, ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcificar,
embellecer y realzar cuanto le rodea? (Es reconociendo en la
poesia ese amor, esa simpatia universal que comunica,
digémoslo asf, las pulsaciones de nuestro propio corazon al
orbe entero, y aun a lo inanimado, y que asi todo lo sabe,
todo lo adivina, como el gran Shakespeare, el mas cumplido
tipo del poeta?

—No miro yo asi la poesia, amiga mia; para comprenderla
como usted es menester ser poeta uno mismo. A la verdad,
senora, la miro como un estado de la mente sobrexcitada, y
asi, creo que cuando la poesia se mezcla en la vida real, es
una mala ama de llaves. No soy enemigo, por cierto, de las
Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso Lo
novelesco es en la vida el veneno mas sutil; Yy no sera usted
—usted, mujer tan sensata— quien pueda aprobarlo ni
defenderlo. Diré mas: una mujer como usted se debe asf
misma el condenarlo en la préctica, siendo un contrasentido
que se haga patrocinadora de novelerias y romanesquerias
una mujer a quien yo tacharia de ser fria y exageradamente
austera en ciertas materias, si en ellas no fuese la
austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de la nieve.

—Ahi tiene usted, conde, un error muy general, y es el de
confundir lo poetico y lo romanesco, y condenar Lo uno por Lo
otro. Veamos si puedo demostrar la diferencia que entre
ambas cosas existe, segun yo lo entiendo. Po€tica es la joven
que con todas las virtudes de la juventud, la sencillez, la
inocencia, la modestia, la laboriosidad, la obediencia, no
piensa precozmente ni en amores ni en brillar: este no es un
tipo romanesco. Pero si lo es la joven emancipada, que se
apasiona como una Fedra, a despecho de la voluntad paterna;
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intrépida amazona, que busca con ansia un teatro en que
brillar, y que ostenta con aplomo sus torcidas y no maduras
opiniones en punto al mundo que no conoce, y en punto a
ideas que no ha digerido: esta joven, por cierto, no es
poética. Poético es el joven que limita sus deseos, y lucha
con tranquila perseverancia contra la mala suerte; que honra
las canas, respeta lo que le es superior, enfrena su lengua, y
se hace lugar con su merito, sin encumbrarse mas de lo que
€S propio, sirviéndole para ello de zancos la jactancia: este
joven no es romanesco. Lo es, si, el que desde luego entra
en la vida con pretensiones exageradas de adelantos vy
ventura. Para €l, desde luego, la gloria, la fortuna, el amor, la
vida, todo se le debe. A la primera decepcion, sin querer
trabajar en la gran vina, por ser corto el salario, va a buscar
—sin fe ni ley, sin respeto a si mismo y a la humanidad— su
sepultura, en que con atrevida mano estampa por epitafio
suicidio: este joven no es poético, conde. La poesia toma la
vida tal cual es, y la embellece; calma la desgracia con la
razon, que es su amiga, y contiene los desbordamientos de la
ventura con la delicadeza, que es su inseparable companera.
Lo romanesco tiene en cambio para los infortunios,
desesperacion, locura, muerte; para las venturas,
enajenamientos, arrobamientos y ruido. Equivocase
igualmente Lo clasico y lo romantico, juzgando por los abusos
de las cosas y no por su esencia; pero pueden aplicarseles
estas mismas distinciones, y decirse que lo clasico es
romaneseo, y lo romantico poético. Veo pintados en vuestros
ojos la extraneza y escandalo que han causado mis ultimas
palabras; oigo a usted ya enumerar una sarta de pecados
mortales que achacan al romanticismo, y me apresuro a
asegurarlo que por hoy no tendra este pobre calumniado un
adalid defensor en mi. Pero difiero esta controversia para
otro dia, porque siento que un hombre como usted, por no
pararse a profundizar una cuestion, este tan errado en sus
opiniones sobre ciertas materias. Lo prueba el que quiere
usted circunscribir las Musas al Parnaso y no darles cabida en
su hogar. iSera usted, pues, de aquellos que sostienen que,
siendo la poesfa una cosa facticia, fantastica, un arte, en fin,
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debe tener su asiento en la cabeza que PIENSA Y CREA,
engalana Lo creado y lo coloca en las bibliotecas, y no de
nosotros los que creemos que tiene su asiento en el corazon,
que la SIENTE y la derrama en la vida, como un benéfico
rocio del cielo?

—Participo un poco de ambas opiniones —respondio riendo el
conde—; juzgo como los primeros, y no obstante, no puedo
menos de sentir como vos, cuando o0igo y observo en usted
el resultado de sus opiniones, y confieso, siguiendo vuestra
antitesis, que una mujer infiel a sus deberes no es poetica
por mas que hagan por poetizarla; y que vos lo sois
muchisimo. En lo demés, perdone usted, amiga mia, el
prosaismo a las canas, como perdonaria usted al que ha
cegado que no vea la luz; pero crea usted, si fe le merezco,
que tengo el mayor placer en oirla. Noto que rebosan en su
corazon los sentimientos y recuerdos que ha evocado esa
carta; iniciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra
mente.

—iPero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades;
nada sino recuerdos de un villorrio de un sochantre de lugar,
de un interior pacifico y humilde, de ninos, de flores, en fin,
nimiedades!

—Comuniguemelas, pues, aun dado el caso que lo fuesen.
Aun suponiendo gratuitamente, como Lo hacéis, que, no me
interesasen, quedariame todavia un placer, y es el que
expresaba un francés, al que preguntaban qué encanto le
retenfa las horas muertas al lado de una mujer muy linda que
solo hablaba puerilidades, diciendo: «La miro hablar».

La marquesa permanecio callada.

—Vamos —pr05|gu10 el conde— ¢épor que se repliega usted
asi? (Donde esta esa encantadora expansion que hace de
vuestra mente una colmena de cristal, y me da armas para
seguir nuestra pacifica guerra, en la que triunfo cuando
peleamos en la densa atmosfera de la tierra, y triunfais

63



cuando nos elevamos a otra mas alta? {No sabe usted que
cuanto dice me interesa, y que simpatizo con usted en el
fondo, como el debil reflejo con la luz? ¢Acaso nho
comprendéis que si alguna vez quiero retener su vuelo, es
con el mismo fin que me llevarla a hacerlo con el impetu de
este saltadero, no porque no lo admire, sino para que no
caiga de demasiado alto? Vamos, léame usted esa carta que
tanto la conmueve.

—No puede ser, no estais en antecedentes, no la
comprenderia usted.

—Mejor; me los referira usted, y asf sera mas larga la sesion.

—Tenga usted presente, senor mio, que si lo que voy a
referir estuviese impreso, serfa muy facil, para el que lo
leyese y le pareciese cosa futil y poco digna de ser leida, el
tirar el papel; tanto mas —anadio la marquesa, volviendo a
sus labios su benévola sonrisa— cuanto que no me veria
hablar; pero usted no esta en ese caso, y aunque le canse,
tendra usted que ofrme hasta el fin, porgue como se
proclama usted de la escuela antigua, no querréis interrumpir
a una senora ni demostrarle fastidio.

—Seé —repuso el conde, afectando una ceremoniosa
gravedad— las imprescindibles obligaciones que me impongo,
y las admito con todas sus consecuencias.

—Hagamos —dijo la marquesa— un convenio que dicte la
franqueza sin intervencion de la galanterfa. Cuando mi
locuacidad, excitada por recuerdos gque me son caros, me
arrastre en su larga y veloz carrera demasiado lejos, tomara
usted esa campanilla azul que, al subir por el naranjo como
por una cucana, se ha detenido cansada al alcance de su
mano, y la agitareis como lo hace el presidente del Congreso
con la suya de plata cuando ciertos oradores, traspasando
los limites a que puede extenderse un discurso, los quieren
lanzar en el grandioso espacio de Lo interminable.
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—Convenido, senora. Pero antes digame usted: ino existe en
el Congreso una campanilla de oro, con la que el presidente
puede significar al orador que tenga a bien prolongar su
improvisacion?

—No lo sé —contesto riendo la marquesa—; si la hay, lo
cierto es que no se ha puesto en uso; pero si llego a
engolfarme en mis recuerdos de Valdepaz, es bien cierto que
no necesitara usted de la campanllllta de oro. Era tan
profundamente tranquilo aquel rincon, que, ilo creera usted?
hasta con la muerte se vivia alli familiarizado. Ahora bien:
hacer aparecer a la muerte suave, sin que infunda horror ni
tedio, {no es una altura a que pocas veces alcanzan el
hombre religioso mas metido en Dios, el filosofo mas
desenganado del mundo? La hacienda en que habitébamos
solo estaba separada del cementerio por un pequeno
corralon en que pacfan unas ovejas; pues creed que nlngun
horror me inspiraba la cercania de aquel lugar de descanso
de los campesinos. Cuando veia abrir una zanja por los
parientes de una persona difunta (puesto que alli no hay
enterradores asalariados), lejos de ver en ellos hombres
ldgubres cavando una negra y pavorosa sepultura para un
muerto, solo me parecian hermanos de la Caridad preparando
un lecho para un dormido. Alli hubiéramos podido saludarnos
con el iHermanos, de morir habemos! de los trapenses;
porque esta frase no hubiera sido para nosotros la suprema
expresion del desprendimiento de las cosas de la tierra, sino
la confiada adhesion a las del cielo.

—iMarquesa —observo el conde— la idea de la muerte es
gravel!

—¢Y quién dice que no, amigo mio? Pero iquien ha dispuesto
que las ideas graves sean tetricas? iQuien el que sean
contrarias a la suave alegria y paz del alma? Las almas
santas buscan las cruces, y no las hallan. San Francisco Javier
las deseaba mas y mas cada dfa, y Santa Teresa pedia
padecer o morir, y ambos se hallaban colmados de gozo, EL P.
Kempis dice: «Si tuvieses buena conciencia, no temerias a la
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Muerte». No, conde. Dios no hubiese creado al sol? si no
quisiera al hombre alegre; ni hubiese dado por premio a la
virtud —la serenidad y contento del alma—. En aquel lugar
apartado y quieto conoci al hombre mejor y mas feliz del
mundo, al sochantre de su iglesia, el cual va a ser el héroe
de mi relacion, si es que insiste usted en que prosiga.

—iMas quUE nunca, senora, mas que nunca! Un hombre bueno
y feliz es una mosca blanca, con ftem mas, ojos de brillante,
que ansfo tanto hallar, como ansiaba Colon descubrir las
Ameéricas.

—Usted mismo puede graduar si fue ambas cosas, despues
que me haya ofdo.

Habia sido mi protagonista hijo de un criado de campo al
servicio de una noble y pudiente familia, y como tal,
generosa. Habfa Gilito, tal era su nombre, por gordo y alegre,
caldo en gracia a sus amos, que se lo llevaron a Sevilla a
estudiar. Por desgracia, aumento Gilito en la abundante mesa
de los senores considerablemente en carnes; pero en la
Universidad aumento poco en saber. La incapacidad de Gilito
le hubiera cerrado todo camino de adelanto, a no haber
encerrado su ancho pecho una voz que en ltalia le hubiese
hecho ser otro Lablache, y que en Sevilla lo hizo sochantre.
Volvio, pues, triunfante a sus hogares, tan robusto de voz y
de persona, que en ambas cosas, voz y persona, habia estofa
para cuatro sochantres. Tomo Gil, ya designado por D. Gil,
posesion del coro de la iglesia del lugar con alta dignidad.
Desde entonces debio notarse en su expresivo rostro la
mezcla mas graciosa de la bondadosa y sencilla alegria de un
nino y de un buen alma, con la dignidad y prosopopeya de un
padre grave y de un alto funcionario. Alternaban a veces
ambas cosas en su semblante con tal rapidez, que se
explayaba aun sobre sus labios su infantil y alegre risa,
cuando ya sus ojitos negros desde su concavidad lanzaban
una mirada grave, austera, y con finfulas de imponente.
Agrego a la dignidad de sochantre la de sacristan y santero
de una capilla situada a espaldas de la iglesia, la que tenia
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contigua una casa-habitacion para el encargado de su
custodia. Casése con una sobrina del cura, huérfana algo
entrada en anos, pero buena, delicada y amante, que cifro en
su rotundo marido toda la ternura que durmiera por tantos
anos en su pecho, y la cual le trajo al matrimonio algunas
fertiles suertes de tierra; de manera que decfan las gentes
del lugar: «iVaya si lo pasan, bien!» Resulto que D. Gil, entre
bienestar y mimos, entre requiems y glorias, siguiéndose sus
dias unos a otros santos y uniformes como las cuentas de un
rosario, claros y puros como gotas de agua, tranquilos como
copos de nieve, alegres como lentejuelas, llegé en Lo moral a
ser el hombre mas feliz, y en lo fisico el hombre mas gordo
del mundo.

Cuando conoci a D. Gil, tendria sobre cincuenta anos. Su
gordura habfa llegado a su apogeo, y hubiese deslucido al
mas corpulento atun de la almadraba de Conil, si alla lo
hubiesen hallado en sus redes; y la santera decia con intima
satisfaccion: «iQue buenas carnes tiene mi Gill Dios se las
conserve.»

Vestia calzones cortos, chaqueta y chaleco, de habito de San
Antonio, y medias de estambre negras; un capote con
mangas colgaba sobre sus espaldas, y un sombrero de tres
picos coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata, por la
sencilla razon de que carecfa de pescuezo; tenfa el cabello
rapado, y solo le colgaban unas largas mechas de cabello en
la nuca, o por mejor decir, no colgaban, por la antedicha falta
de pescuezo, sino que se extendian por sus enormes
hombros en forma de golilla. Cuando iba al campo a ver sus
sembrados, o0 a cazar, pues era un terrible Nembrot, dejaba el
capote y tomaba una manta, trocaba las reverendas medias
negras por zapatos de vaca Yy polainas, el encumbrado
sombrero de tres picos por uno calanes de enorme ala, y asf
ataviado salia mi D. Gil, semejante a lo lejos a un pequeno
monte Vesubio apagado.

Nuestra primera entrevista, de alegre memoria, merece ser
referida, no solo porque fijo ciertamente una escena de un
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comico genuino que no podria inventarse, sino porque sus
lances son pinceladas que haran mas parecido el original que
voy pintando. Habiendo nosotros al pueblo con intencion de
pasar una temporada larga, y siendo parientes de la familia
que Lle habia protegido, D. Gil, que, como todos los
espanoles, tenfa ideas innatas de cortesanfa, se creyo
obligado por todas razones a venir a ponerse a nuestra
obediencia.

Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no
se hallan mas espejos que alguno que otro tan pequeno, que
si alguna vez sus duenos tienen la curiosidad de mirarse en
ellos, van viendo sucesiva y separadamente cada una de sus
facciones. Abrio el criado, que era gallego, la sala, diciendo a
D. Gil que pasase adelante; lo que éeste hizo, preguntando al
pasar al criado, a quien ya conocia: «Farruco, {en tu tierra
canta el cuco?», y acompanando este agudo chiste con una
de sus alegres risas. En seguida, por una de esas subitas
trasformaciones, dijo con grave semblante y campanuda voz:
iAlabado sea Dios! No hallando quien completara esta vulgar,
pero hermosa congratulacién con el usado y pio iPara
siempre!, lo dijo el, y se acerco al espejo, en el que se puso
a mirarse. Cuando entré en la sala, aun me hallé a mi
visitante inmovil y absorto en su contemplacion, sin que mi
llegada le sacase de su arrobamiento. Gran rato aun nos
estuvimos ambos contemplando el mismo objeto, esto es, €l
a si propio, yo a é€l.

—Senora —dijo al fin con voz consternada, sin pensar en
saludarme y sin desviar la vista de su direccion—, éieste
espejo aumenta?

—No senor —contesté, sin comprender la causa que
originaba tal pregunta.

—Senora —torno a preguntar— ieste espejo ensancha?

—No senor.
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Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de
contemplarse, se puso a exclamar a gritos:

—iAy que gordo! iay qué negro! iay que feo! iay que barrigon
que soy! ijJesucristo! iCristianos! iQue espantajo para Lobos!

Traté de atenuar el mal efecto que le habfa causado a
aquella viva antitesis de Narciso su propia vista —pero no
me escuchaba: habia caido cabizbajo sobre una silla, y seguia
su triste elegia.

—Senora, yo no sabfa que era tal figurén. iMaria Santisimal
Ya no me espanto de que el tio Lucas el arriero no me quiera
alquilar sus burros cuando se me ofrece ir a cazar a la
marismilla.

Esto diciendo, se levanto para volverse a mirar; pero esta
vez, sobreponlendose su natural jocoso, conforme volvio a
verse, empezo a reirse tan de corazon y con tan sinceras
carcajadas, que no tardé en hacerle coro.

—iTomal —decia—. Y a mi, z'.qué se me da? (Tendria yo
acaso alguna renta por ser bonito? ¢No me esta siempre
diciendo mi Curra: Dame gordura, y darete hermosura? iY que
jamas se dice que hermoso y que flaco, sino que hermoso y
que gordo que estal iAhora me irfa Yo a apurar por esol.
iPues yal! iBendito sea Noe, que se qulto los calzones y echo
a correr!3

EL dlscurso que probablemente habla preparado para aquella
ocasion se quedo en el tintero, o mas exactamente dicho, en
el espejo: lo solo que de el pudo reasumir fue que tenfa un
amor entranable a los usfas, que los usfas le habfan dado su
carrera, que los usias daban alla el pan a los trabajadores,
que por un usfa era capaz de dar el corazon, y que cuando
habfa un usfa en el lugar se alegraban hasta los pajaros.

Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese
grave ni ceremoniosa, Yy establecida desde luego cierta
confianza muy expansiva por parte mia, me suplico con tan
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vivos deseos que tocase el plano, que alli vio, sin
comprender lo que era, que me apresuro a satisfacer su
deseo Bien veia _que era aquel instrumento anélogo al
organo PEro un organo sin fuelle lo pareC|a a D. Gil un
sochantre sin voz. iCuanto no gozo y se rio de jubilo al
oirmel... Creo que si hubiese sabido valsar, se hubiese puesto
a hacerlo con una silla, como lo hacen las ninas que ya no
van a la amiga. Pero pasando repentinamente como por
magia a una heroica severidad y a una gravedad austera,
dijome:

—Senora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde
esta...

Y abriendo su boca como la de un canon, entono el Credo con
un torrente de voz que hizo retemblar las vidrieras.

Al ofr aquella explosion vocal, las gallinas que picoteaban
tranquilamente debajo de la ventana saltaron atras piando,
los pavos hicieron la rueda con su glu glu, el gato
desaparecio como una exhalacion, el perro, que gozaba de un
apacible sueno, se puso en pie murmurando un indistinto
ladrido y empinando las orejas, y los chiquillos del capataz,
que a la sazon jugaban en el patio, vinieron de puntillas y se
asomaron, formando grupo, a la puerta de la sala,
pregunténdose unos a otros: «iHay funcion?» Era aquella
muestra de canto-llano arrancada a D. Gil por la pasion que a
el tenfa, pasion que no sentfa sino como la siente el artista
por su arte, el sabio por su ciencia; esto es, con solemnidad,
con veneracion y con respeto. Mas adelante quise
persuadirle, puesto que su voz era realmente magnifica, a
que se dejase ensenar por mi algunas de las buenas arias de
bajo.

—¢éDe veras, marquesa? —exclamo riendo el conde—. (Y
hubiese usted ensenado a un sochantre de lugar la musica de
Rossini, de Weber o de Verdi?

—LY por que no, senor mio? iNecesita la voz de pergaminos?
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(Hay privilegios para las gargantas, o los hay para ciertas
musicas de alto coturno? Lo que si habfa es que D. Gil no
querfa degradar su grave garganta cantandolas. Cuando se lo
proponia, me echaba una mirada en que luchaban la
indignacién y el respeto, pero con la que me daba a entender
que le proponia una profanacién. Y efectivamente, nunca
habia profanado aquella pura y privilegiada garganta el mas
minimo tra-la-la.

Don Gil, tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro
hombre en la iglesia; no solo se revestia alli de sotana y
sobrepelliz, sino de una dignidad magistral. Andaba derecho y
la pelada cabeza erguida; su barriga aparecia entonces en
toda su majestad prominente; su sotana respingaba muy
sobre si por delante, mientras a la espalda barria
humildemente el suelo; su semblante en tales circunstancias
aparecia impasible; no levantaba los 0jos sino para echar una
mirada iracunda a algun monacillo descuidado. Nada le sacaba
de su paso grave y compasado, a no ser algdn irreverente
ladron en un cirio: al aparecer este sacrilego, D. Gil perdia
toda su compostura y su moderacion, entrando al punto en
un furor que solo era comparable al de Orlando. Cogia la
cana del apagador con los brios con que Hercules empunara
SuU maza, y exterminaba al descarado delincuente, como
aquel al leon de Nemea.

Don Gil, sin mas ambicion que la muy inocente de ser llamado
cantor en lugar de sochantre, sin mas pasion que su canto-
llano, sin mas diversion que su cacerfa y sus sembrados, sin
mas ideal que los usias; jovial, caritativo, servicial, y por lo
tanto, bien querido de todo el mundo, era, como ya he dicho,
el hombre mas feliz de la tierra. No se cuidaba de politica ni
de cosa alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para el era
el mundo un caos que no definfa: solo sabfa que existfan el
mgles el francés y las Indias. Ignoraba que en otras
atmosferas menos serenas y puras que la suya tremolase el
tremendo estandarte de la rebelion, que trabaja por arrancar
al pobre su alegre conformidad, su bendita falta de ambicién,

71



su santo amor al trabajo y a la paz, y su religién, que todas
estas virtudes infunde, mantiene y bendice. Asi es que era su
vida un tejido de inocentes goces. La comida que era buena,
iqué bien le sabfa! EL vino que era malo, lo mismo. iQué
descanso tan completo en su lecho! iQuée actividad tan grata
de dia! iAmar a Dios y servirle, amar al préjimo y ayudarle, y
viva la Virgen! Esta era su divisa.

iOh, querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero suave
y risuena memoria! iTu, que has sido un cero en la figura y en
la significacion en este mundo, por el cual has rodado
desapercibidol... Vale mas tu chaqueta y habito de San
Antonio, que las tunicas de los Siete Sabios de Grecia; mas tu
capote de otras edades, que el manto de par de lord Byron,
y mas tu sombrero calanes, que las coronas de laurel del
Tasso.

iTriste filosoffa, que te quemas las pestanas sobre tus libros,
y te derrites los sesos en tus cavilaciones, buscando la
piedra filosofal, esto es la verdad y la felicidad que no
encuentras! équé eres tu, en comparacion de aquella
tranquilidad de espiritu, de aquella serenidad del alma, que
nada busca y todo lo halla? ¢Qué son vuestras estériles
disertaciones, vuestros sistemas sin base, que se agitan en
un circulo vicioso, oscuro y seco, en comparacion de aquella
placida luz, de aquel manantial de aguas puras y cristalinas
que brotan en el alma sencilla, que aprendio a vivir y a morir
en el Catecismo?

—Marquesa —dijo el conde con profunda simpatia—, antes
ha esparcido usted flores que he deshojado sin piedad; mas
ahora vertéis perlas que recojo con aprecio y afan. No hay
edades entre los buenos catolicos para los sentimientos
religiosos, en los que tenemos unos y otros firmeza de viejos
para la fe, ardor de jovenes para la caridad, y todos una
misma esperanza. Proclame usted siempre, como lo hace,
esas ideas que lo inculcaron sus padres: hace usted en ello
mas bien de lo que cree.
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—Yo0? iPor Dios! éSe burla usted, conde?

—No senora, no, porque No por eso quiero significar que sea
usted un gran teologo, ni la quiero comparar con un Balmes,
un Marques de Valdegamas, un Vicario de Estepa4, antorchas
de nuestra santa fe. Pero es porque une usted a la santidad
de las doctrinas el atractivo y la simpatia que ejerce la
hermosura unida al ingenio; y es, sobre, todo, porque los
preceptos de moral y de religién tienen mucha fuerza en las
bocas de aquellos que nunca faltaron a ellos; magnifica
prerrogativa que no enaltece a la sola altura, a que no
alcanza el altivo desprecio; pulpito de oro desde el cual baja
la verdad serena y llena de conviccién, sin el temor de que
nuestras faltas sirvan de pretexto para no creerlas sinceras.

—¢iComo quiero usted que crea puedan hacer mis palabras el
santo efecto que dice, si tan debil soy en mis convicciones,
que cuando considero ciertas cosas que no me explico,
tiemblo, porque me parece ver algt.'ln claro en lo compacto
de mi fe?

—Por eso, senora, guardese bien de emplear en cosas de la
fe la indagacion y el analisis. Acuérdese de San Agustin, que
queriendo hallar solucion a cosa fuera del alcance del
hombre, hallo en una playa a un nino que intentaba con una
conchita trasladar las aguas del mar a un hoyito que habia
abierto en la arena. «Nino, dijo el santo, éno ves que tu
intento es imposible? —Mas lo es el tuyo, contesto el nino».
No desmaye usted ni desconfie de su fe por no comprender;
la fe esta en la voluntad y no en la inteligencia.

—Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye la
pura y firme fe del carbonero; la fe es un deber que triunfa
de los sentidos y alcances del hombre.

—Marquesa, despues de esta digresion, que es muy grata
para mi, volvamos a vuestro Don Gil, con el que deseo hacer
mas amplio conocimiento.
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—La pequena casa en que vivia con su excelente y amante
mujer 'y una sobrinita huérfana que habfa prohijado
—prosiguio la, marquesa— era digna de ser el albergue de
aquellas apacibles existencias. Estaba situada, con la capilla,
entre la iglesia y nuestra hacienda: a la espalda tenia el
alegre cementerio... Si, sf, alegre digo, aunque frunza usted
el ceno. Nada mas apacible podia darse que aquel lugar tan
verde bajo aquel azul tan puro a la sombra de aquella
respetada iglesia. Puede que si alla se hubiese enterrado a un
ajusticiado o excomulgado, hubiera perdido su apacible
fisonomia; pero no era ese el caso. Para llegar a la habitacion
del sochantre se atravesaba un gran corralon o patio verde y
frondoso, que servia a la capilla y a la casa como de
antesala. Crecian en su centro dos altos cipreses, a un lado
dos anchos naranjos, y entre estos y los primeros se hacia
lugar un alegre paraiso, acariciando al naranjo con sus ramas,
perfumando al ciprés con sus flores, como el nino que a un
tiempo acariciase a su madre y sonriese a su padre. Al frente
de la casa se arrellanaba, brindando sombra, una parra
recostada en su emparrado sostenido por picatos, como se
arrellana un sultan en su palanquin sostenido por etfopes.
Entre las grietas de las viejas paredes, junto al lénguido
reseda, tan molesto en la eleccion de su domicilio, se
asomaba la tremenda boca de sapo, sin conseguir intimidar a
su vecino el desgavilado jaramago, que sacaba su gaita
amarilla por entre las ramas de un rosal de Pasién, cubierto
de sus dulces y santas rosas, esas veronicas de las flores. A
su lado una madreselva cubria como una verdadera madre
los defectos y asperezas de la pared. Por entre sus ramas se
vefa a los lagartos dar sus paseos intermitentes. Hallabase
en aquel patio mi Flora rustica en sus glorias; esto es, las
plantas y flores que con preferencia eligen las casas de los
pobres, porque alli se crian a sus anchas sin temor de la
cruel podadera, embalsaman el aire, a su amor, sin temer que
sea nociva la fragancia a los nervios de las delicadas
ciudadanas (empezando por mi, conde, que no puedo oler una
dama de noche sin sentirme indispuesta), y sin verse
perseguidas y difamadas a causa de las malas influencias que
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les suponen. Asi era que la adelfa levantaba alli en triunfo
sus rosados ramilletes, protestando contra la inteligencia
cordial que se le supone con la maligna erisipela. Vefase el
delgado aromo cubriendo sus descarnados miembros con un
vestido de crespon verde salpicado de lentejuelas de oro; la
alhucema, que elige la santa forma de la espiga y el modesto
color lila para su flor, que ha de constituir el inocente y
sencillo sahumerio de los ninos; el sauco abria sus anchos y
compactos ramos como plazas de armas a las evoluciones de
las mariposas. Las viuditas jovenes, sin quitarse su serio
vestido morado, se coronaban de una fresca guirnalda verde
como la esperanza; los frailes boca abajo preguntaban a una
grave y tiesa malva loca por que razon lLos han claSIflcado de
frailes, no habiendo en su vida predicado un sermon; a lo que
la interrogada respondia que seria con la misma sin razon
con que a ella, la mas recogida y compuesta entre las flores,
qgue ni se mecia provocativamente en su tallo para llamar la
atencion de las mariposas, ni se perfumaba coquetamente
para atraer a las abejas, la habian calificado de loca. Los
inofensivos alfileres, ese mosaico de diminutas florecitas,
anadfan, en comprobacion de estos que igualmente
calumniosa era su denominacion, pues jamés habian pinchado
a nadie; las lindas y filas aranas exclamaban llorando que era
un contra-flora designarlas con el nombre de un inmundo y
horroroso insecto. Encendido de colera el moco de pavo que
esto ofa, les aconsejaba que no lLllorasen mas, porque se
pondrlan aun mas flacas, y que antes bien se revistiesen,
como €l lo hacfa, de unas buenas puas para pinchar las
narices de los guasones que se les acercasen. Alli se veian
los miramelindos, que se asemejan al cristal, de tal manera
que se figura el que los mira que su contacto debe ser
melodioso; el mirasol o gigantillo, que no tiene mas gracia
que la de hacerse un desgavilado varal y mirar al sol con la
boca abierta; sangre de franceses, apellido de inaveriguable
origen, como casa sin pergaminos, que se queda casi solo
para alegrar a Noviembre; la capa de rey, bien denominada
por ser una magnifica exposicion de purpura, lapislazuli y oro
que hacen las hojas como para ostentarse y probar que no
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siempre han de consentir en estar en segundo término y
hacer de pajes de las flores. Alli estaban los nunca me dejes,
jazmincitos que como ninos mal criados, por espiritu de
contradiccion, se caen cada vez que se los nombra. Cerca de
ellos florecian unidas en sus ramos, como monjas en su
convento, esas florecitas que por blancas e inmaculadas han
merecido el glorioso nombre de flor de Santa Maria; las
arreboleras, tan sencillas y modestas, a pesar de poderse
jactar de tres titulos como grandes de Espana, pues ademas
del referido, tan poético que alude a sus bellos colores,
tienen el sentimental de suspiros, porque caen y se vuelven
a reproducir con la misma facilidad, y el de periquilos de
noche, porque de noche abren su caliz, pues hasta en las
flores hay a quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por
L]ltimo, alli se ostentaban las adormideras, las que, a
semejanza de muchos sabios y hombres de Estado hoy en
dia, se quedan tan pronto calvas, madurando en sus escuetas
cabezas una infinidad de pequenas y mezquinas ideas.

—Que todas exprimidas forman un soberbio narcotico
—exclamo riendo el conde.

—iChitén, conde, chiton! —repuso la marquesa—. Que no
quiero que mis flores den ocasion a la satira. Prosigamos,
pues veo que me he detenido en describir estos lugares, Lo
cual he hecho por un irresistible impulso, porque me gustan
los arboles como a los péjaros, las flores como a las abejas,
las parras como a las avispas, y las paredes viejas como a
las salamanquesas. Consistia la casa del sochantre en una
sala que tenia una alcoba a la derecha, y a la izquierda un
cuarto con los avios de amasar: estaban estos limpios Yy
brillantes como el cristal, porque la sena Francisca era mas
que aseada, era pulcra. Frente de la puerta de entrada habia
otra que daba al corral, en el que se hallaba la cocina:
serviale de quitasol una rustica higuera, que se desprendia
de su tafetan en invierno para ponerse uno nuevo en la
primavera. Paseaban por alli las gallinas, tan orondas, tan
ufanas con sus diademas de coral. iCon qué instinto de buena
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educacion llamaban carinosamente a los polluelos chicos,
desvalidos, amarillitos y redondos como grandes flores de
aroma, Yy aplicaban un picotazo bien dado a los pollos
zanganos y desgavilados, pollos en la denominada edad de la
chinche, que aun golosos como chicos, ensayan ya su voz de
tiple imitando la de tenor del gallo! iEra de ver lo mansas y
satisfechas que estaban esas agradecidas comensales del
hombre! Lo que prueba que hasta en los pobres animales el
aprecio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan necesaria
en la vida, y aleja la angustiosa desconfianza que suele
coartar nuestras facultades y amilanar nuestro espiritu.

—Eso sera cierto, senora, aplicado a las almas sensitivas, a
los genios modestos; pero...

—iConde, condel... —interrumpio la marquesa—. Asi como no
quiero que mis hermosas flores sirvan de asunto a la satira,
no quiero que mis buenas gallinas den pabulo a la critica.

—Vamos, senora; para complacerle dira el conocido dicho
frances «que todo es para bien, en este el mejor de los
mundos»; hasta Lo pensare, por tal de que prosiga usted...

—Muchas veces, cuando entraba en aquel pacifico asilo
—prosiguié la narradora—, me quedaba suspensa en el quicio
de la puerta. Presentabase a mi vista aquella casa tan
aseada; su duena, que tan agasajadora me salia al encuentro;
D. Gil, sentado a una pequena mesa, tan arrimado cuanto se
lo permitia su enorme abdomen; sobre la mesa un jarro; en
SU mano un vaso de vino, que levantaba en alto como para
darme la bienvenida con su cara de pascua, su boca de risa;
la vieja tia Tinea, su criada, fregando en el corral al sol el
almirez, que brillaba como el oro; el gato durmiendo sobre
una silla baja, tan seguro de no ser acosado, porgque en
aquella mansion de buenas almas, custodiada por las flores,
no asomaba ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada,
ninguno genero de crueldad. Este cuadro de interior, tan
alegre, tan pacifico, tan acabado en sus mas mfinimos
detalles, tenfa la graciosa naturalidad, la gréfica minuciosidad
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de un cuadro flamenco; mientras que volviendo la cara hacia
el patio, en cuya resplandeciente y embalsamada atmosfera
formaban los cipreses, los naranjos y las llores como un
fondo en medio del cual se destacaba la capilla con su
lampara perennemente encendida ante la antigua y milagrosa
imagen que orlaban los ex-votos de los fieles, como insignias
de su misericordia, como recuerdo de sus mercedes, formaba
este conjunto otro cuadro todo meridional, Lleno de brillo, de
poesia, de religiosidad y de espiritualismo.

—CY cree usted —pregunté el conde— que todos mirasen
con Los ojos que usted el casucho y corral del santero?

—Entre las gentes cultas... mal he dicho, entre las gentes de
la sociedad, pocas; empezando por mi excelente amigo, que
teme degradar su buen sentido y su grave razon concediendo
que sea exacta mi descripcion, y que no veo visiones como
el caballero de la Mancha; mi amigo, que me insta a hablar,
me escucha por simpatia, y me hace burla por la negra
honrilla de severo antagonista del romanticismo. Pero entre
las gentes del pueblo, muchos hay, si, muchos, que con estos
simpatizan, y no solo en cuanto al espiritu religioso, sino
tambien en cuanto a las bellezas de la naturaleza, que
sienten y mezclan en sus sentimientos amorosos, como
podria hacerlo el poeta de la mas alta esfera. En
confirmacion de lo dicho, oiga usted algunas coplas
compuestas por aquellas gentes rdsticas: ellas probarén a
usted, ademas, que la poesfia es tan independiente de reglas,
como la belleza lo es de la compostura. Entre infinitas que
alli mismo recogf, escogeré aguellas que se refieren a los
objetos de la naturaleza de que he hecho mencion.

Los cipreses de tu huerta
estan vestidos de luto,

y €s porque no tienen flores
que ofrecerte por tributo.

El naranjo de tu patio,
cuando te acercas a el,
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se desprende de sus flores
y te las echa a los pies.

Tus colchones son azahares
y tus sabanas mosquetas,
tus almohadas jazmines,

y tu rosa que te acuestas.

Sea usted franco, conde —prosiguié la marquesa— {(pueden
hallarse imagenes mas suaves, mas poeticas, que las
contenidas en esta ultima copla?

—Y tanto —respondié el conde—, Que miro como una
usurpacion que se compusiesen para alguna moza de cantaro,
y no para la marquesa de Alora. Pero vengamos a nuestro
sochantre, que me interesa. {Tenia hijos?

—No; pero no lo sentia D. Gil, que tenfa puesto todo su
carino, carino apasionado y tierno, en la sobrinita huérfana de
que dejo hecha mencion, un angel de cinco anos, una bolita
morena con 0jos negros, y unos dientecitos que parecian
nieve vista al sol. Pero su mujer Lo habia sentido mucho al
principio de su matrimonio, porque pensaba que un hijo
hubiera impedido ciertos pecadillos de infidelidad, que a la
verdad, mirados como tales, eran veniales, pero mortales
como golpes a su amante corazon. Fue el caso que un dia
sorprendio entre su marido y una muchacha que les servia,
descalza de pies y piernas, y boba en grado superlativo, el
siguiente ilicito coloquio:

—Petrolila, iqué mala eres tu!

A lo que la otra, con admirable oportunidad y selecto chiste,
respondio:

—iNo que ustel...

Y ambos se echaron a reir de su mutuo gracejo a cual mas y
mejor.

19



Desde aquel dia, con refinada prudencia y exquisita
prevencion, despidio la santera a la muchacha, saliendo esta
Agar de casa del patriarca, llevando felizmente en los
brazos, no un Ismael, sino una hogaza de pan, con la que
dulcifico la encelada esposa aquel acto de policfa matrimonial.

En seguida tomo la previsora santera, mal que le pesase a D.
Gil, a wuna horrorosa vieja para que los sirviese. Asi
disfrazado, y con el seudonimo de tfa Tinea, entro el angel
de paz en aquella casa, de la que no volvio a salir.

Uno de los muchos goces de D. Gil era fumar en una ridicula
y viejisima pipa que tenla Habiendo en una ocasion venido a
Sevilla, le envio una mas decente, con cuyo motivo me
escribio esta carta, que es una de las que han llamado su
atencion de usted, y qQUE CONSEervo como un precioso modelo,
un specimen, como dicen los ingleses, en este género.

Vea usted esta letra, grande y redonda como su dueno, estos
floreos torpes como la mano que los trazo, y esta rubrica en
que echo el resto, y que a su parecer le colocaba en la
categoria de pendolista de primer orden, y por cima de todo
esto y al traves de la ridicula retumbancia del lenguaje, note
usted ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de
prosopopeya y alegre moralidad que la caracteriza.»

La marquesa alargé la carta al conde, que leyé lo que sigues:

«Con ocasion de las Pascuas (que deseamos logren usias
felices) nos excusamos de hacer memoria a usia de las
singulares obligaciones que le reconocemos, para que usando
del derecho que tiene a nuestra voluntad, dé a nuestra
obediencia repetidos preceptos de su agrado, en cuyo empleo
se acredite.

Dios guarde a usfa muchos anos en compania del marques mi
senor.

Su obediente criado, —GIL PEREZ.
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P. D. He recibido la gran pipa de Argel; estoy contentisimo
con ella, y le repito a usia las gracias infinitas. La tia Tinea
cada vez mas torpe.»

—Bien hace usted —dijo el conde, devolviendo la carta a la
marquesa— en conservar tan original autografo, pues cada
dia escasea lo original, lo peculiar que constituye un tipo,
esto es, una cosa caracteristica, individual, marcada con un
sello peculiar. El recuerdo de la tia Tinea en tan retumbante
epistola, vale su peso en oro.

—Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la
existencia de D. Gil. Era aquella mujer un descarnado
conjunto de angulos agudos, una percha de la que colgaban
en infinitos pliegues unas enaguas de bayeta verde y un
toquillon de bayeta color de castana. Cuando atravesaba la
sala para ir al corral, precedida de sus narices, que habian
crecido demasiado de prisa, solia decir D. Gil:

—Ahi tiene usia a la tia Tinea, que parece un abanico
cerrado.

—Y usted uno abierto —contestaba muy picada la tia Tinea.

Don Gil se echaba entonces a reir tan alegremente, como si
hubiese pasado la cosa mas graciosa del mundo.

—iVélgame Dios, Gil! Empenado estas en sacar a la cara los
colores de la tia Tinea —decia la comedida santera.

—iLos colores a la cara! —exclamaba D. Gil, aumentando su
risa—. iA ese pergamino arrugado! Como no fuese con una
brochada de azarcon...

—Calla, Gil, que se va a sentir, y la tia Tinea es una buena
mujer.

—No digo que no, Francisca; bajo una mala capa hay un buen
bebedor. Y esta Dona Feana, es una cocinera ique ya! Senora,

8l



guisa una ollita que se chupa uno los diez mandamientos; un
potaje que dice comedme; la masa frita hecha de su mano da
gloria; y en cuanto al ajo molinero, ni en la mesa del rey se
presenta mejor hecho.

—Calla, hombre, que en la mesa del rey no se presenta ajo
molinero, que es comida de pobres.

—éQue no se pone? —exclamaba D. Gil.iPues peor para el rey!

Aun habfa mas encantos para mi en aquella casa que estas
ocurrencias de D. Gil, que tanto me divertian. La santera
tenfa puesta una amiga, y cada manana se reunian debajo del
emparrado una porcion de ninas chicas. Usted sabe cuanto me
gustan los ninos, graciosos intermedios entre el hombre y el
angel, cuando de este conservan aun la inocencia en los ojos,
la verdad en los labios, la fe en el alma y la confianza en el
corazon. iCuanto me interesan, sobre todo en los del pueblo,
sus cuentos, sus dichos, sus versitos apropiados a las
circunstancias, que tienen una sencillez y un candor tan lleno
de encanto, un sentido poético tan innato, unas nociones y
sentimientos religiosos tan justas las primeras, tan tiernos
los segundos Yy tan tempranamente inculcados!... Flores
pequenas nacidas en las praderas, sobre las que todo el
mundo pasa sin detenerse a examinar su sencilla belleza ni a
aspirar su suave perfume!

¢Por quieén han sido compuestos estos primeros tartamudeos
en el arte de la versificacion? ¢Qué ofdo adivino la cadencia
del metro? ¢(Quién les enseno esas primeras nociones tan
puras Yy graciosas de las cosas terrenas y divinas, que
expresan esas producciones populares o infantiles? No
pueden ser personas mayores, porque no hay entendimiento
maduro que retroceda y se inculque la lnocenua ignorante ni
el candor inmaculado. Asi pues, ino es mas facil suponer la
precocidad de sentimiento y de lmaglnaCIon que haria a la
ignorante nmez acertar por intuicion algunas nociones de las
cosas que aun no estan a su alcance? Decida esto un fllologo
amante de los ninos, de la poesia y de las cosas sencillas; a
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mi me basta admirar y enternecerme. iAy! Los ninos y las
flores, estrellas de la tierra que alegran y engalanan... iquien
los hiciese diputados, legisladores, ministros, para que

rigiesen el mundo a su antojo!!!

—iQue de fuentes y de confiterfas habria en ell —dijo riendo
el conde—. Ese nuevo sistema puede usted publicarlo, puesto
que hoy dia lo extravagante en punto a sistemas tiene un
gran merito de actualidad: desde luego doy a usted mi voto
para presidenta de esa republica.

—Lo que iba ahora a referir —prosiguié la marquesa— eran
mil cosas de ninos; pero, bien mirado, conde, €so no puede
interesar a usted.

—¢Por qué no? iAcaso cree usted que no hay simpatia entre
los viejos y los ninos? iLa hay, y mucha! Las pasiones que
agitan la vida del hombre, en los unos aun no existen, y en
los otros dejaron de existir; lo que produce un estado
anélogo. Unos y otros nos encontramos en las puertas de la
vida; ellos que vienen, y nosotros que nos vamos. Ellos nos
dicen: «iDescansad!» Nosotros les decimos: «iBuen viaje!»

—Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el
ajeno, al recordar estas escenas de ninos. Debajo del
hospitalario emparrado tenfan las ninas sus graves
conferencias. iCuanto me complacia en ver aquellas
graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas castanas,
sus cortisimas enaguas y sus zapatitos viejos, cuya punta se
entreabria como una almeja para dejar asomar cinco deditos
diminutos, como cinco cabecitas curiosas en una entreabierta
ventana! Levantaba la brisa alguna vez una de las anchas
hojas de la parra, como para dejar entrar un curioso rayo de
sol, que iba a picar la nariz de alguna de las chiquillas como
un mosquito de oro, porque el sol es amigo de los ninos,
como la luna es amiga de los amantes. Soliame poner en una
ventana, a la que servia de espesa celosia una mosqueta, a
escuchar sus cologuios. Un dia hasta llevé mi prontuario, y
anote el siguiente:
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—Mi mae fue anoche a la iglesia y me llevo; imuchito!
—¢Habfa bautizo? éHubo pelon?

—No, sermon.

—:iSermon de noche? iPues a qué hora?

—A las Animas y media acabd.

—¢Tu lo ofste?

—No, que me dormi.

—Pero équién preico?

—Un Padre; {quién habfa de ser?

—iTomal! Otro cualquiera; yo tambien sé preicar.
—¢Tu? —exclamaron todas—. iMentiral!

—Que es verdad; que s€ un sermon; y si no... ahora lo veréis.
Vosotras sois las mujeres; ea, tocarse todas.

Las chiquillas se pusieron por la cabeza panolillos, delantales,
dechados, cuanto hallaron a mano, hasta los calzones de D.
Gil, que habian quedado sobre la silla de la santera, que los
habia estado cosiendo. La predicadora cogié una sillita baja y
la volvio de manera que, subida sobre ella, sus manitas
descansaban sobre el espaldar; colgo en este, a manera de
pano de pulpito, un cernadero, y se encaramo sobre el
asiento, donde puesta en pie dijo gravemente:

—iArrodillaos, pecadoras!

Las chiquillas obedecieron unanimes a la intimacion, y la
predicadora prosiguio en estos terminos:

—Ea, callaos la boca, pajaros, y vosotras, avispas, que
pareceis abejorros; acudid, lagartos, vosotros que sois
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buenos y humildes, a oir a este preicaor que os va a decir

EL sermon del peregrino
cuando Jesucristo vino

y S€ puso en el altar

con los pies llenos de sangre
y las manos enclavas.

En Jerusalén estaba,

y asi se puso a decir:

que vengan a mi los ninos,
que los quiero bendecir.
Limpia, limpia, Magdalena,
y no dejes de limpiar;

a Los chicos darles teta,

y a los grandes darles pan.

Bajése en seguida con poca gravedad, porque fue de un
salto, diciendo:

—Ea, id con Dios, y enmendaos.

—:Te enseno el obispo ese sermon? —pregunto una de las
mas admiradas.

—iQué! EL obispo no hizo mas que darme un bofeton cuando
me confirmo, para que me acordase de que prometia ser
cristiana.

—LY viste al obispo?
—Lo vide: i{tenia yo acaso Los ojos cerrados?
—¢En donde?

—En Sevilla cuando fui por Copusquisti, y vi la procesion y Vi
a la infanta.

— LY como es la infanta?
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—Como una imagen. iMas bonita es!!!
—:Y donde estaba?

—iToma! En la procesion.

—¢Y con quién iba?

—iCon un melitar mas alto! Y otro iba detras recogiendolo las
naguaso.

—iAy, Jesus! iAy, Jesus! —exclamaron todas altamente
escandalizadas.

—Acabé mi dechado —exclamo una nina que sentadita en
una sillita habia estado todo este tiempo acabando su faena,
y S€ puso a cantar.

Adechado y mas adechado,
trabajito me habeis costado;
de la mano de mi maestra
canacitos en la cabeza.

—Dame un pilele, dijo una de las mas chicas a su hermana
mayorcita.

—¢.Y para qué quieres ese alfiler?
—Pa ponerme esa flo en la caboba.
—iQué tontuna! Eso queda bueno para las mozas.

—Quiero la flo en la caboba, en la caboba, insistio la chica en
tono que no admitia replica.

—iCaramba con el renacuajo este! —dijo su hermana—. Que
en diciendo por aqui he de meter la caboba, la ha de meter
sin remedio.

En seguida se puso a lisar el pelo de su hermanita y colocarle
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segun lo exigia un copete tieso como un huso en la castana,

que atraveso corno una
canturreaba:

A la flor de la petiflor,
a la verde oliva,

a los rayos del sol

se peina mi nina.

—iMirad, mirad! —grito otra—. iLa

torre de la iglesia va.

Y se pusieron a cantar en coro:

Ciglena, cigliena,

tu casa te se quema,
tus hijos te se van,

por cuaresma volveran.
Sacate una pluma,

dala al sacristan,

que escriba una carta,
que ellos llevaran,

y al rey de los moros
se la entregaran.

Mientras otras salmodiaban:

Ciglena, cigliena,

dame un cuarto para lena
y otro para jabon

para lavarte el camison.

un corazon, mientras

cigiena! ila ciglena! A la

—iComo esta la tia Muniz? —pregunto una de las mayorcitas.

__Esta intercaliente.

—iQué intercaliente, si se murio! Manana se le van a hacer
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las honras que se hacen a los difuntos que se mueren.

—:iY por que se ha morfo? —pregunto la que ostentaba el
copete.

—iiiMira qué preguntalll Se murio porque Pae Dios quiso.

—iVaya con Pae Dios, que quiere que se muera la gentel!
—dijo en tono de severa desaprobacion la encopetada.

—|Calla herejel iSi te oye D. Gil, te aplastal! Si no nos
muriésemos, écomo fbamos al cielo?

—Mariquilla, canta una copla que quiero bailar. Placna cuenta
un cuento, que sabes mas de mil. iQué mill Mas de doce
docenas tambien.

—Ana, di la relacion del gato, ique es mas bonital...
—Carmen, di la relacion del Calvario.
Y la nina llamada Carmen dijo:

Yendo por un caminito,

un postigo me he encontrado,
abierto siempre al que llama,
al que no llama cerrado.

Paso por allf la VIRGEN

toda vestida de blanco,

y cuando volvio a pasar

trafa el vestido manchado
con la sangre que su Hijo

en la cruz ha derramado.
Venid, cristianos, venid,
caminemos al Calvario,

que por pronto que lleguemos,
le estaran crucificando.

Ya le hincan las espinas,

ya le remachan los clavos,
ya le hincan la lanzada
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en su divino costado.
Vinieron las tres Marias
con los tres caliz dorados
para recoger la sangre
que Jesus ha derramado.
—Al pie de la cruz estaba
un rosal de blancas rosas:
de la sangre de Jesus
hase caido una gota.

La rosa compadecida

al punto la recogio;

por €so es tan purpurina
la rosa de Jerico.

Ya vienen las golondrinas
a quitarle las espinas;

ya vienen los jilgueritos
a quitarle los clavitos;

ya vienen las tortolitas

a llorar tan tristecitas!

—Placida, ¢no sabes tu la de San Pedro y las llaves del cielo?

—Sf, sf —respondio Placidita, que era la sobrina de D. Gil—.
Pero... tengo sueno.

—A la noche dormiras. Anda, dila ahora. iAnda y nho muelas!
La docil nina dijo esta relacion:

Levantate, Pedro,
enciende candela

y mira quién anda

por la cabecera,

los angeles son

que vienen al huerto

y llevan a Cristo

el caliz acerbo.

San Pedro tiene dos llaves,
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una con que cierra y otra con que abre;
yo tengo otras dos: el Credo y la Salve.

Como atrafdo por la voz de la nina, a quien tanto amaba, D.
Gil se habia venido acercando a la ventana, conteniendo a
duras penas aquella risa de corazon que le causaba cuanto le
gustaba o hacfa gracia.

—iJesGs, senor, y qué salada que es! —decia—. iVamos, que
la chiquilla es un portento! (No es asi, senora? iBendita sea
tu alma, chula, rechula! iMe la comeria!

Entre tanto, las ninas proseguian en sus entretenimientos;
unas bailaban, cantandoles otras esta copla:

En el hospital del Rey

hay un raton con tercianas,

y una gatita morisca

le esta encomendando el alma.

Aquella a quien se habfa pedido recitase la famosa relacion
del gato, complacia a su noble auditorio en estos terminos:

Estaba senor don gato

en silla de oro sentado,
calzando media de seda

y zapatito picado.

Llegé su compadre y dijo

si queria ser casado

con una gata morisca

que andaba por los tejados.
El gato, por verla pronto,
cayo del tejado abajo:

se ha rompido tres costillas,
se ha descoyuntado un brazo;
venga, venga presto el medico,
sangrador y cirujano,
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y sobre todo que venga

el doctor senor don Carlos.
El senor don Carlos manda,
después de haberle pulsado,
que maten a una gallina

y que le den buenos caldos.
A otro dia de manana
amanecio muerto el gato:
los ratones de alegria

se visten de colorado;

las gatas se ponen luto,

los gatos capotes

y los gatitos chiquitos
dicen miau, miau.

Acabada la relacién, dijo la marquesa riendo:

—Pero (es posible, conde, que estemos, yo refiriendo Yy
usted prestando atencion a semejantes ninerfas? éPuedo
acaso persuadirme que otra persona que yo se interese y
sienta simpatia por estas producciones, tipos de la mas
candorosa sencillez?

—Pues confieso que las he ofdo con sumo placer —contesto
el conde—. Esa relacion del gato con el cuento de la
hormiguita, y otras de ese genero, son para mi recuerdos de
la ninez, de esos que sonrien por toda la vida, por larga que
sea. Contabamelos mi anciana ama, que en los primeros anos
los oyo a SU madre, que a su vez los supo por la suya; vea
usted aqui que a lo menos pueden jactarse de wuna
incontestable antigledad. Estos cuentos y relaciones son
amigos y companeros de la infancia, a la que alegran sin
envejecer con ella.

—Ademas, conde, en los pafses de mas alta cultura literaria,
estos cuentos y cantos, tanto los populares como los
infantiles que llegan a obtener la patente de popularidad y la
ventaja de perpetuidad (ventaja que muchas obras de
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indisputable mérito no obtienen), son recogidos, impresos y
conservados con el mayor empeno. Los indagadores estudian
en estos cuentos y cantos el desarrollo, las primeras
elaboraciones del pensamiento en su libre albedrio, la
expresion innata de los sentimientos del corazon, la agudeza
espontanea del entendimiento, como los botanicos estudian
las plantas que crian, en su germen, y las plantas silvestres
en sus hojas y flores. En cuanto a Los poetas, recogen estas
incultas, pero balsamicas obras de la naturaleza, como las
perlas que forma la ostra, sin conocer su valor. Pero aqui no
es ese el caso. Si algun presuntuoso ilustrado o algun
inflexible clasico nos estuviese oyendo, ique pensarfa de
este tejido de nimiedades, ninerfas, y de reflexiones de alto
vuelo que entretejemos?

—Senora, pensaria que tlene nuestra discusion el glro natural
y libre de una conversacion fntima y familiar. Ademas, ¢que
nos importa lo que ellos pudiesen pensar? (Habla usted acaso
de ellos? En ese caso, le dirfa con Luis de Géngora:

iTriste del que a una roca pide orejas!

Proseguid, marquesa. (A qué evocar la imagen de la critica
como un fantasma, ante el cual se repliegue la expansion de
vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros
labios? Estoy seguro de que no hay un poeta a quien estas
cosas, si bien no lo entusiasmasen como a usted, al menos no
le hiciesen gracia. Prosiga usted esa pintura en sus menores
detalles, hasta venir a las circunstancias que han motivado
esa segunda carta, que espero ha de ser tan notable como la
primera.

—Ya no sé —respondio la marquesa con distraccion— lo que
decfa. Ya se ve, como que esta excursion por mis recuerdos
no es una relacion, no tiene lo que hablo ni hilacion, ni una
marcha marcada.

—Yo me acuerdo —dijo el conde—: las ninas estaban debajo
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del emparrado; D. Gil ofa con delicia a su sobrinita decir su
relacion.

—Si, si, recuerdo —repuso la marquesa, volviendo a
animarse—; la relacion en que decia tenfa dos llaves del
cielo. iAngelito! No necesitaba ninguna; su inocencia le abria
las puertas del cielo de par en par. Mientras asi se
entretenfan, uno de esos nubarrones ligeros y de formas
caprichosas y esbeltas que llaman gigantones, como atraido
él también por las ninas, llego de prlsa y se paro sobre el
emparrado, como otro emparrado mas alto y mas ligero, y
empezo a deshacerse en lluvia de diamantes, que brillaban al
traves de los rayos del sol al caer sobre las ninas; pero estas
nuevas Danaes, mas recatadas que la madre de Perseo,
echaron a correr con mas o menos gracia, con mas 0 mMenos
ligereza, con mas o menos tropezones, cantando:

iAgua, Dios mio,

que se seca el rio!

iEL trigo barato,

y el pan a dos cuartos!

—Placida, corazon —dijo D. Gil al verla entrar— quiéreme
parecer que estas hoy descolorida.

—iValgame Dios, hombre —repuso su mujer— cual estas con
la nina! No parece sino que se te va a derretir entre las
manos como copo de nieve; nada tiene el angelito, y la vas a
meter en aprension.

Habia pasado el aguacero, y las ninas se fueron a sus casas.
Placidita se sento en una sillita baja junto a D. Gil, y echo la
cabeza sobre sus rodillas.

—:iQue tienes, hija mfa del alma? —le pregunto su tio—. (Te
duele la cabeza?

—Si —respondio la nina, cuyas mejillas se iban enrojeciendo
como el cielo cuando se pone el sol.
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Jamas he visto consternacion mas marcada y dolorosamente
expresada que la que en aguel instante se sello en el abierto
y candoroso semblante de D. Gil. Agachose y tomo a la nina
en sus brazos, y mientras que con trémula mano la pulsaba,
decia a su mujer:

—iFrancisca! iFrancisca! iLa nina tiene calentural!

—Vamos, hombre, no te asustes —respondié la santera,
acudiendo de prisa y poniendo su mano en la frente de la
nina—: sera un resfriado; voy a hacerle una taza de
cocimiento de flor de violeta.

Marchose apresurada; pero por pronto que volvio, ya la nina
dormia en los brazos de su tio con aquel sueno pesado que
es en los ninos el precursor de sus enfermedades. Don Gil
estaba inmovil como una estatua, y aun hacia esfuerzos para
contener su respiracion.

—iFrancisca! —dijo en voz que apenas se ofa—. La nina esta
muy mala.

—iTales cosas! —contesto ésta—. Hombre, por Dios, no te
apures; todos hemos estado malos de chicos, y todos vivimos.

—iMenos los que se han muerto!l —respondio con voz
acongojada el marido—. iFrancisca! iFrancisca! Si Dios se la
lleva, yo me voy detras; desde ahora te Lo predigo!

—Toma este cocimiento, hija mfa: tiene azucar —dijo la
santera, levantando la cabeza a la dormida nina.

Esta entreabrid los ojos y bebid con ansia.

—Placidita, mi vida, mi corazon, éme quieres? —pregunto D.
Gil, por tal de oir el dulce querido sonido de voz de la nina.

—S{ —murmuro ésta.

Fue la ultima palabra que hablo. A los tres dfas habfa muerto
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de garrotillo, ese implacable verdugo de Los ninos.

Me apresure a ir alla con el alma oprimida y angustiado el
corazon; pero al entrar en la casa, se sereno mi congoja.

La nina estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la caja,
rodeada de flores que parecian haber acudido alli como
alrededor de una azucena para recibir su ultimo perfume;
nada habia alli lobrego negro, ni mustio, pues ¢a qulen puede
parecer triste la vista de un nino muerto? (A quién tétrica
aquella tumba que se riega con flores, dulce privilegio de que
las tumbas de los ninos solo deben gozar? (A quien puede
parecer funebre aquel feretro, al lado del cual, en lugar de la
solemne, deprecacion iDios le haya perdonado!, solo se oye
pronunciar por cada cual esta sentida congratulacnon.
iDichoso tu! idichoso tu! ¢A quien puede afligir una muerte
por la que nuestra madre, la Iglesia repica como para una
festividad? No, no es triste aquel féretro blanco y florido
junto al cual, en lugar de entonar Los ministros del culto el
imponente De profundis, no se oye sino la dulce voz de los
ninos que cantan:

Las flores son para el suelo,

y los ninos para el cielo,

adonde a Dios van a ver,

Yy Ya no quieren volver.

Que echen las campanas a vuelo

que hoy hay un angel mas en el cielo.

iQué profundo buen sentido es el que hace que entre el
pueblo, en un entierro de angel, se tenga una demostracion
de dolor por una profanacion, como lo es una de regocijo en
el entierro de los mayores! iComo comprende, con ese
profundo sentido religioso que unos le niegan y otros quieren
borrar en €l, que es la muerte en la infancia, un particular
beneficio de Dios! ique el alma de un nino que muere es un
alma privilegiada que Dios releva de las miserias humanas, y
a la que, da la corona sin el combate, la palma sin el
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martlrlol7 iComo conoce que la senda de la vida, que para los
ninos aun es llana y esta cubierta de flores, se hara aspera y
erizada de espinas cuando dejen de serlo! ique entraran ellos
también en la gran lucha del bien y del mal, de que aun les
aparta su inocencia, sin saber si saldran vencidos o
vencedores!!!

Don Gil estaba sereno, como lo hubiera estado si hubiese
visto al éngel de su guarda subir al cielo; pero también, como
si este le hubiese faltado, desaparecio la alegria y contento
de su existencia: ital era la intensidad de carino que
encerraba aquel sencillo corazon! Ya no cazaba; en vano sus
reclamos pinoneaban; en vano le repetfan su con el pie8
como para intimarle que con moverlos la llevaria al campo;
su escopeta enmohecio; ya no iba a sus sembrados;
desaparecio aquel envidiable y nunca desmentido apetito.
Hasta su voz se resintio del estado de postracion en que
cayo su espiritu; ya no llenaba la iglesia aquella admirable y
poderosa voz que como hermana se unfa a los magnos
sonidos del organo! Su gran corpulencia necesitaba todos
estos estimulos fisicos y morales para conservarle su
actividad y para combatir la postracion que debfa producir el
exceso de la parte material en aquella mole humana. Asi fue
que la parte vital se debilito, sus organos se entorpecieron y
no pudieron combatir una espantosa hidropesfa que estallo
espada en mano. En breve se postro. Sentado en su lecho y
respaldado en almohadas, porque no podia estar acostado,
clavaba la vista sin cesar en la sillita que habia sido de la
nina, y que habia mandado colgar en la pared; y a poco
tiempo dejo de existir, sin que los esmeros y cuidados de su
amante mujer hubiesen conseguido alargar su existencia.»

La marquesa callo un momento, y después prosiguio:

—iOh, mi buen, mi excelente D. Gil! iTCl, que llevaste a la
tierra la inocencia de corazon con que por primera vez
sonrefste a tu madre; tu, que tanto ruido y papel hiciste en
tu iglesia y tan poco en el mundo.. ya no existes! iYa tu
también me dijiste un adios de aquellos que son citas para la
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otra vidal iTu estas alla arriba gozando de Dios como aca
abajo lo estuviste! iTu espiritu no volvera por este mundo,
pues solo vuelven los de aquellos que atraen e inquietan
razones poderosas o grandes remordimientos, y tu no tuviste
nada grande sino tu persona, y nada poderoso sino tu voz!
As{ pues, como nadie te recordara, ni aun tu mismo, he
querido hacerlo Yyo, pinténdote, tal cual fuiste,.y para
pinceles he cogido una rama de los tristes cipreses y otra del
alegre, paraiso de tu casa, y con ellos te he retratado para
que otros te quieran y sientan no haberte conocido. iDuerme
en paz en tu tranquilo cementerio, rodeado de tus vecinos y
amigos que a él te precedieron, y te han recibido agradecidos
al hermoso Requ1em que les cantaste! iDescansa de tu vida,
que te canso cuando Llego a faltarte la hermosa voz que
interpretaba los canticos y el objeto de tu amor tan puro
como el de las flores al sol! iOh! iTu, que amaste Yy
ejercitaste, el canto y el latin sin comprenderlos, pliego
blanco de papel en gue estampo la fe sus adoraciones para
ponerlas en manos del Senor, no me olvides alla arriba,
donde estas con otros muchos POBRES DE ESPIRITU Y RICOS
DE CORAZON y ruega por la que supo apreciar la suave
almendra bajo su tosca corteza!

La marquesa bajo la cabeza, escondiendo una lagrima en una
sonrisa, como esconde la aurora una gota de rocio en una
rosa.

—¢éVa usted a llorar por el sochantre de Valdepaz,
marquesa? —pregunto el conde.

—¢Y por qué no? iQué ley de razon, de decoro o de sociedad
me lo impedirla? De ninguna de sus propiedades es el hombre
mas arbitrariamente dueno que de sus lagrimas. Dejad brotar
esas fuentes del corazon, que prueban al correr que no esta
seco ni exhausto; dejad, por Dios, que se humedezcan los
0jos, si no se han de asemejar a los de cristal de las figuras
de cera.

—Marquesa, tened presente que hay légrimas de cocodrilo.
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—Jamas las he visto. Hay mas: tengo la tal creencia por una
vulgaridad, y he de hacer un viaje al Nilo para averiguar el
hecho.

—Pero supongo que no pretendera usted, con ese panegirico
de las lagrimas, que tengan Los hombres la debilidad de llorar.

—Ni lo quiero, ni lo dejo de querer; lo que niego es que el
[llorar sea, como lo llama usted, una debilidad. Dos veces he
visto lagrimas de hombre en situaciones a las que dieron tal
sello de solemnidad, que en mi recuerdo viven como dos
monumentos imponentes o imperecederos. Una vez vi llorar a
mi marido a gritos, a sollozos: Fue cuando murio su madre; y
la profunda impresion que me dejo ese desgarrador y
sublime dolor fue tal, que solo su recuerdo me parte el
corazon como un cuchillo. Otra vez vi caer por las mejillas de
una persona querida légrimas mas terribles que gotas de
sangre, en una de esas circunstancias que doblan al hombre
de bronce como un junco, ponen esposas de hierro a sus
manos, y soplan sobre su voluntad que apagan, como se
sopla y se€ apaga una luz. Vi esas lagrlmas corrosivas como
un acido caer sobre su cano bigote, mientras partia en dos y
tiraba su espada, y solo el recordarlo me aterra; y ambos
eran nobles hombres, bizarros y enteros. Las lagrimas,
siempre que no sean afectadas o mezquinas, son bellas,
conde; bellas como lo es la rigqueza que se expende. iNo
obstante, hare concesiones al estoicismo masculino; admirareé
si quereis la fuerza de voluntad que para la corriente del
agua viva, siempre que esta fuerza, este poder, no sea la
paralizacion del hielo. Lo que, si quiero es que los hombres
no escarnezcan, no desprecien, no condenen las lagrimas,
pobres hijas del dolor, calladas, sin forma, sin color, sin
acogida, que a nadie ofenden, y de que muchos se burlan.

—Pues Yo no qulero que llore usted, marquesa, porque las
lagrlmas que vertéis yo las recojo, y al recogerlas, sufro mas
que usted al derramarlas. Por no verla llorar —itanto es lo
que me aflige!— me harfa acerrimo enemigo de las lagrimas.
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—No hagéis tal, conde, que las légrimas no siempre son
amargas Yy siempre son buenas: son, como dice un autor
frances, el mas seguro indicio del amor; y el amor ha sido el
salvador del mundo. Dios hace del amor los dos grandes
preceptos en que todos los demas se encierran; pero éste
falta, y esto, es la perdicion del mundo: su falta es causa de
esa terrible guerra que aterra al orbe desde que el primer
hombre sacudio el santo freno de la obediencia; guerra
espantosa y universal que se hace con todas banderas, hasta
con la de la humanidad y con la de la paz, y de que son
victimas desde el mas inofensivo animalito de Dios, hasta los
reyes y pontifices. No necesita el enemigo del genero
humano los vicios para perder al hombre; bastale arrancar de
su corazon el amor, ese divino sentimiento que dio Dios al
hombre asi como a los angeles.

—iAsi todos los predicadores tuviesen el privilegio de
infundir la practica de sus doctrinas como lo tiene usted
cuando recomienda el amor, marquesal —dijo el conde—.
Pero vamos a ver esa carta que aun no hemos visto, que
referencia tiene con el buen sochantre que ya no rie, que ya
no canta, cuya melancolica muerte viene a probar a usted mi
conviccion, que es: que ni aun a la santa sombra de una
iglesia, entre ninos y entre flores, con el corazon sano, pura
el alma y tranquila la conciencia, hay en este valle de
lagrimas quien no las vierta.

—Esta carta —contesto la marquesa— es la respuesta de su
pobre mujer, a quien escribi el pesame. No la ha escrito, pero
se la ha dictado al nuevo sacristan.

La marquesa alargo la carta a su amigo, que leyo:

«Senora: iNo s€é ni como me han quedado ojos para llorar! He
visto apagarse al que era su luz y la alegria de mi casa.
iComo le sorprendié la muerte, senora! Pero no por eso la
recibio mal, sino como cristiano que sabe que la vida es un
préstamo. Muchas veces se acordo de su senorfa; y el dfa
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antes de morir me dijo: «Dile a la senora que ya no cantaré
el Miserere en la tierra; pero que mediante la misericordia
infinita y meritos de nuestro Redentor, cantaré alla arriba el
Gloria». Y al verme llorar, anadio: «Francisca, no llores; las
légrimas siempre me han hecho contradiccién; no se deben
[lorar mas que las culpas. Te dejo con qué comer. Asi, no te
aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios, que dispone las
cosas; conformate y acuérdate de que cosa cumplida... isolo
en la otra, vidal» Senora, me lo he tenido por dicho: no lloro...
y aguardo.

»Dios le envie a V. S. todos los consuelos que expende, y la
colme de venturas como Los pobres de bendiciones.

»SU obediente criada —FRANCISCA MARTI/NEZ.»

—Senora —dijo el conde, devolviendole conmovido la
carta—, esta vida del sochantre, asi como los anteriores
hechos de que nos hemos ocupado, que lejos de ser cosas
extraordinarias y novelescas, son SuUucCesos comunes Yy
cotidianos que se suceden a nuestra vista siempre como el
dia y la noche, solo probaran que la vida se compone de esta
constante alternativa, siendo todas y cada una de estas
catastrofes lecciones y avisos con que Dios nos recuerda,
como dice un piadoso poeta francés, que

La terre est un exil; la patrie est aux cieux!

(Un destierro es el suelo; la patria esta en el cielo!)
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Dialogo cuarto. El general

L'honneur est un rocher
escarpé et sans bords;

on n'y peut plus rentrer,
dés qu'on en est dehors!

—Doy a usted la mas sincera enhorabuena —dijo con alegria
la marquesa de Alora al conde de Viana—. Ciertamente
aturde la prodigalidad con que expende la fortuna sus dones
a la familia de la hermana de usted la generala Pelaez En
poco tiempo la mujer de su hijo Adrian, que esta en la
Habana, hereda una inmensa fortuna; su yerno el conde de
Poyar gana un renido pleito, y ahora honra la REINA a su hijo
mayor con la gran cruz de Carlos lll. Sabido es que la fortuna
toda es extremos. iGracias cuando acierta a escoger por
favoritas personas que tanto merecen serlo! Lo que, por
desgracia, no siempre sucede. Otro motivo, ademas de mi
buena amistad, me lleva a celebrar esta constante serie de
venturas, y es ver que Los hechos se han puesto de mi parte
para probar a usted en sus propios allegados, que por mas
que diga, por mas que repita su triste cantinela, hay
personas para quienes la vida es bella, dulce y cumplida.

EL conde no respondio; pero por sus labios vagé una sonrisa
tan amarga y tan triste, que expreso mas de Lo que hubiesen
podido hacerlo muchas razones negativas.

—Dificil seria —prosiguié la marquesa— que se hallase un
pero que poner a la felicidad de esa familia. Vuestra hermana
es una de aquellas mujeres que han pasado por todos los
estados de la existencia femenina, siendo en cada cual su
modelo. Bella y joven, unio su existencia, a un hombre, a
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quien antes de amarle graduo digno de serlo, y que por lo
tanto obtuvo el beneplacito de sus padres. Cuando fue
madre, hizo, como dice Balzac, su cielo del amor materno.
Cuando sintio irse su juventud, se impregno, digamoslo asf,
de dignidad; la que es en la edad madura un brillo de oro que
reemplaza el sonrosado de la juventud. Cupole la mayor
felicidad de la mujer: la de poder vanagloriarse de su marido.
Siempre tranquila, sosegada siempre, nadie cual ella acerto
con el secreto de la vida, que es como el agua: todo Lo que la
agita la enturbia. ¢Es verdad esto, conde?

—Es cierto, senora.

—EL general era el cumplido tipo de los marinos espanoles
del pasado siglo, a los que pertenecio. Caballero, culto,
cientifico, bizarro y consagrado a su deber, llevaba en su
hoja de servicios el gran nombre de Trafalgar, magnifico
canto del cisne de la marina espanola. Su presencia era
hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingle, su modo
de sentir y de conducirse el que correspondia al cumplido
caballero, de que merecio y obtuvo el lauro. ¢Es verdad esto,
conde?

—Es cierto, senora.

—Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase,
nlnguno la escogida educacion que les dieron sus padres
cayo en buen terreno, e hizo de ellos personas de merlto y
al mérito siguio la suerte. EL mayor ha hecho toda esta ultima
guerra con indisputable distincion, y ajeno de toda pasion
mezquina, como compete a todo noble militar, ocupa en el
Senado un asiento que honra. Su hijo segundo, si bien he ofdo
decir que fue en sus primeros anos un pPoOco disipado, sento
muy luego, y hoy dia vive en una posicion elevada Yy
ventajosa en la Habana; y su linda hija, casada con un Grande
que es el tipo de cuanto bueno y amante encierra el corazon
del hombre, rodeada de sus hijitas, como una rosa de
mariposas, e€s la mas feliz de las mujeres. Serfa esta
privilegiada familia ciertamente el blanco de la envidia, si no
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fuese porque es tan bella la virtud, que se hace perdonar las
ventajas en los que la practican, aun de la misma envidia. {ES
verdad esto, conde?

—Todo es cierto, senora.

—Tan solo una desgracia ha tenido que llorar en su vida
vuestra hermana, y fue la muerte de su marido. iLa muerte!
iEsa es, si, la gran catastrofe del mundo, esto es, perder a
los que se aman; pues en cuanto a nosotros mismos, la
muerte no me inspira tedio ni horror, si es santa y buena.
Siempre he preferido mirar ese trance, no como el triste fin
de la vida, sino como el glorioso principio de la eternidad; asi
como prefiero pensar en la clemencia de nuestro Juez, a
pensar en su justicia; esperar, a desconfiar; amar, a temblar;
agradecer, a temer. Pero la generala es tan virtuosa, que
sobrellevo este golpe terrible con mucha fuerza y vigor.

—Diga usted RESIGNACION, marquesa. La virtud, que es un
combate contra nuestras malas propensiones y nuestras
debilidades, cuando esta aislada, es presuntuosa, no cuenta,
sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo
y la vanagloria, que dan el valor. La virtud cristiana
desconfia de si y acude a la gracia; y son sus auxiliares la
sumision y la oracion, que dan la resignacion.

—iBien definido, conde! RESIGNARSE es dulcificar el dolor,
respeténdolo como companero; llevarlo con valor, es
combatir al dolor y vencerlo como a enemigo. Puede, pues,
que ese dolor dulcificado y no vencido haya engendrado en
vuestra hermana aquella afable gravedad, aquella seriedad
tan dulce, aquella dignidad tan indulgente que forma la
elevada atmosfera que la circunda, y es para sus amigos tan
delicosa de respirar; asi es que siempre se ve rodeada como
una reina, porque su trato eleva y su contacto purifica. iOh!
iCuanto envidio esa vejez, que harfa amar la temida accion
de los anos, cuando sobre la sien de la mujer repone una
corona de flores con una diadema de perlas! Ahora bien,
conde, decidme: ¢(puede la fantasia mas creadora imaginar

103



una existencia mas cumplidamente feliz, asi interna como
externa?

—No es posible; esta es la opinion general.
—Y la vuestra particular, senor mio, éno es acaso la misma?
—Podria no serlo.

—Eso dice usted por negarme un triunfo, uno siquiera, cuando
tantos contra mi ha alcanzado. Esto es poco generoso,
conde. Mire usted que a pesar de sus bellas canas, que tanto
me gustan y que tanto honro, voy a calificar a usted de
obstinado.

—iQjala, ojala fuese esa la causa de mis restricciones!

—Conde, ahora anado que sois como el reloj de Pamplona,
del que se dice que apunta, pero no da.

—Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mia, Yy
conservemos ambos el juicio que cada cual haya formado.

—Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria
se me viene a las manos.

—Bien, me doy por vencido.

—Nada de eso: quiero conquistar la palma como trofeo, no
recibirla como tributo; quiero convictos y no rendidos.iPor
que huir del combate, usted que es tan intrepido guerreador?
Es claro, es claro, es porque no tiene usted armas, esto es,
razones que oponerme.

—Cuando empezo usted esta contienda conmigo, bella
paladina de la felicidad, me dijo usted con harta razon: «En
nuestra a la vez perfumada y pestifera esfera no se
ensanchan las ideas, no se exaltan los sentimientos, no se
multiplican las sensaciones sino a expensas de la felicidad
pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y
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suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caidos,
condenados a una vida mortal y de trabajo; pero esta
felicidad existe: yo se la ensenaré en su sencillez y pureza,
sin traspasar sus limites, como el manso rio». Ahora bien: si
hemos recorrido esas tranquilas esferas, a las que no llegan
ni altas exigencias ni refinados vicios, ni envenenadora
ambicion, ni la susceptibilidad melindrosa, y no hemos hallado
lo que buscaba usted, esto es, un sol perenne, una suave y
constante brisa, flores sin ajarse, voz que cante siempre y
no suspire, écomo podeis pensar que hallemos ésta en estas
regiones en que hemos pulido el cristal a punto que lo
empana un soplo?

—Pues lo hallé, lo hallé —dijo alegremente la marquesa—.
Confundo a usted... le hago ahora mismo abjurar sus errores;
aunque bien sé que, como Galileo, ha de persistir en que no
se halla, no se halla.

—Y, como Galileo, tendria razén; la tierra se mueve,
iigualmente movible es la felicidad!

—iCon qué, sera usted capaz de sostenerme que la familia
de su hermana no es feliz? {Qué el general, que vio todos
sus deseos cumplidos, que no lloro sobre la tumba de
ninguno de Los suyos, no murio feliz?

—(Quién puede saber, senora, el secreto gue cada corazon
lleva consigo a la tierra?

—iQueE secreto amargo puede llevar consigo el que muere en
el seno de la religién en los brazos de los suyos, bendecido y
bendiciendo, sonriendo a la vida, que, fue bella, y a la
muerte, que lo es también porque lo fue la vida? iOh! iMorir
asi es una buena y dulce muerte! Se la envidio.

—éiCon que envidia usted la muerte del general?
—Como el mayor bien de la vida.

—Pues, senora —dijo el conde con acento amargo e€
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incisivo—, sepa usted que, el general murio de dolor y de
verguenza.

Al oir estas palabras, la marquesa miro asombrada al conde,
y viendo la solemnidad de su mirada, que sentia hondamente
lo que decia, creyo estar sonando.

—iQue dice usted, senorl... —exclamo consternada.

—Una verdad, senora, que con la felicidad de mis hermanos,
que hizo naufragar, yace en el oculto seno de un mar amargo
de dolor.

—iDios mio! Conde... {(sabe usted que me he quedado fria
como el marmol, tremula como las hojas de los alisos? iJesus!
Ni yo ni nadie sospechaba...

—iOh, marquesa! Este es un terrible secreto; secreto que,
cual el tigre avido de sangre, se introdujo de noche y a paso
lento en un hogar, para destrozar el corazon de una familia.

—iMe estremece usted, condel!

—Y con razon, senora —repuso el conde, apoyando su frente
sobre su abierta mano.

—iPobre amigo! ipobre amigo! —dijo la marquesa—. Perdone
usted si con imprudente mano he tocado una cuerda que
vibra tan cruelmente en su corazon; pero estaba tan ajena...

—Lo creo, lo creo; si sus suaves Yy blancos dedos solo
querfan coger la rosa, no es culpa suya si 0s punzasteis con
la espina que ocultaba.

—iAy de mi! iay de mil ilmprudente! —exclamo la
marquesa—. Perdone usted, amigo; nada quiero saber.
Doblemos la hoja; oculte usted mi tierno interés con el
secreto en el silencio; el respeto a la desgracia es el mas
sagrado, después del respeto a Dios.
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—No, marquesa, es usted de la familia; y sois mas: sois una
amiga verdadera; y los amigos son la familia del corazon.
Sabra usted la desgracia que, cual un cancer, ha destruido la
felicidad de mis hermanos; y cuando sepa que es de las que
no tienen consuelo, comprenderé que no es la muerte la
grande y mayor catastrofe del mundo.

—Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo
remediarla.

—:Me niega usted su interes?
—iHable usted, conde, y asi os sea un balsamo!

—Acertada anduvo usted al delinear la vida de mi sobrina
mayor, la que, cual un terso y trasparente cristal, no tiene
una mancha; mas no fue tan acertado su juicio sobre su
hermano menor Adrian. Este dio a sus padres muchas penas.
Empezo por ser expulsado del colegio de Artilleria. Hay
muchos casos en que esto no supone falta de alcances, ni
incapacidad, ni maldad, y que es solo debido a naturalezas
timidas o débiles, al tedio, al cansancio, a veces a la
desesperacion, por verse el indefenso blanco de esa horrible
crueldad que ejercen los muchachos unos sobre otros, tanto
mas repugnante, cuanto es puesta en juego por Los mayores
sobre los menores, por una asociacion sobre un individuo
aislado. Aturde que a semejante vejamen no se ponga coto
en un cuerpo que con razon se jacta de producir, no
solamente hombres cientificos y brillantes militares, pero
también caballeros cumplidos, siendo una de las primeras
cualidades de los tales la generosidad, y lo mas contrario a
esta cualidad el abuso de la fuerza con el debil, la opresion
en quienes se jactan de equitativos, el despotismo en
quienes se jactan de liberales! Triste es decirlo, pero hay una
edad en que el hombre es cruel, fria y ferozmente cruel.

—iCierto, cierto! —exclamo la marquesa al ofr tocar al conde
las cuerdas mas vibrantes de su corazon—. iCuantas veces lo
he dicho! ¢éPor que no se ensena a lLos ninos, antes de todo,
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los buenos sentimientos, y entre €stos el primero de todos,
el mas bello, el mas santo, el mas simpatico, la compasion?
La compasion es un balsamo divino que Dios puso en los
corazones para ungir con el los males ajenos, sean cuales
sean ellos y quien los padezca. La propiedad de sufrir es
legitima acreedora de la de compadecer. Cada dolor fisico o
moral que hayamos visto sin compadecerlo, a mi entender,
clamara acaso mas en contra nuestra, ante el divino tribunal,
que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo su
detestable atractivo, su perniciosa propension; pero la
crueldad es un horroroso monstruo engendrado de si mismo,
al que ni el mismo genio del mal se atrevio a dar corriente ni
seducciones.

—Marquesa —dijo el conde—, deberfais poner una catedra de
buen corazon.

—De bonisima, gana la dotare, amigo mfo; busqueme usted
un profesor celoso, y todos lo aplaudiremos. Pero... {decia
usted que Adrian fue expulsado del colegio?

—Si, y este fue el primer dolor para aquellos padres
exageradamente pundonorosos; porque, sea merecida o0 no
merecido, el desaire que lleva un hijo, es para sus padres un
punzante dolor. A varias cosas quiso su padre aplicar a
Adrian; pero este a ninguna, quiso dedicarse con constancia.
Entro tanto, fuese haciendo calavera; porque la ociosidad en
cierta edad es un precipicio que se abre a nuestros pies, y
por su borde son pocos los que caminan sin tropezar o
marearse.

Ultimamente su padre determino escasearle el dinero, de que
tan mal uso hacia; y no siendo mi hermana de aquellas
madres debiles que por un mal entendido amor contrarrestan
las medidas de prudente rigor de sus maridos, consintio en la
determinacion que tomo su padre de enviar a su hijo a la
Habana, al lado de un tio suyo, gobernador de un castillo,
para que alli lo sujetase con la disciplina militar. Con este
objeto marcho Adrian a Cadiz, para esperar la ocasion de
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embarcarse. Fue recomendado a una prima de su padre, viuda
de un brigadier de marina, senora digna y respetable, que
tenfa algunos bienes de fortuna. Vivia sola con una criada en
un cuerpo o partido de casa, en un barrio poco frecuentado.

Recibio esta senora a su sobrino con sumo agrado; le dio, no
solo las cantidades que su padre le aSIgno sino algunas otras
que por via de prestamo supo Adrian sacarle. iLejos estaba
la excelente senora de pensar que esas sumas se empleaban
en vicios! Pero al fin Lo averigué, porque en la misma casa, en
el cuerpo que estaba sobre el que ella habitaba, se habia
establecido una casa de juego, 'y la criada de la senora, que
era curiosa y entrometida, noto que Adrian, al salir de ver a
su tia, subia a la casa de juego, y se apresuro a participarlo a
la senora. Esta, como era de presumir, reconvino a su
sobrino, que en adelante no pudo contar con la generosidad
que tantas veces habfa venido en su auxilio. Adrian entonces
escaseo sus visitas, y acabo por no ir nunca a casa de su tia,
que le perdio de vista. Mala senal es cuando los Jovenes se
retiran del trato.

—iYa lo creo, conde! Bien sabido es, y a honra nuestra se ha
dicho, que a medida que el hombre se engolfa en vicios, se
aleja del trato de las senoras. Siempre he visto que es un
instinto elevado y aristocratico el que lleva a los jévenes a
frecuentar la sociedad nuestra; y siempre he augurado bien
de aquellos que han preferido la buena sociedad a Los casinos
y a los cafés. Pero... prosiga usted, conde se lo suplico.

—Era una negra y silenciosa noche de invierno; habfanse ya
marchado algunos amigos que solfan acompanar a la
brigadiera basta las diez; la criada, que estaba indispuesta, se
habfa acostado, y la senora, sentada al brasero, rezaba sus
oraciones a la desmayada luz de un reverbero economico,
que barruntaba seria en breve pasada la Llora de su servicio.

La lluvia sonaba monotona contra los cristales, como la
pendola de un reloj; el viento se desplomaba por el ojo del
patio, matando o haciendo vacilar las asustadas llamas de los
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quinqués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo de sus
pabilos.

La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de
la ciudad, denominada de Capuchmos salpicando aquella
parte de la poblac1on con sus asperas aguas y sus amargas
espumas.

Un temporal en todas partes es triste; en Cadiz... es lugubre!
Recordaba la senora varios sucesos horribles acaecidos en
Cadiz; Cadiz, que es tan bello y risueno de dia y con sol, pero
en el que, como en todo pueblo en que afluye mucha gente y
mucho dinero, tantos horrores de noche, y en secreto, se
habian cometido! Vinosele a la memoria que poco antes, en
una casa de su propiedad, no lejos del Hospital del Rey,
habiendo tenido que desenlosar un oscuro y retirado patinillo
para componer una canerfa, se habfan hallado dos esqueletos
profundamente enterrados; que se habia dado parte a la
justicia, y que todas las averiguaciones que ésta hizo solo
alcanzaron a verificar que en algun tiempo aquella casa habia
sido uno de esos perniciosos antros del vicio llamados casas
de juego; de lo que se vino a colegir que algun forastero
habria pagado cara su buena suerte en ese indigno
pasatiempo, en el que —ioh ignominial— se confunde el
hombre bien nacido con ladrones, truhanes, perdidos, ihasta
con asesinos! arrastrado por un vicio que, sin mas incentivo
que la codicia, conduce a la deshonra, a la desesperacién, y
hasta al crimen! Arrepentiase de seguir habitando aquella
casa en que se habia establecido un garito, hallandose asf
expuesta a rozarse en su escalera con tahures y gentes de
mal vivir, y proponiéndose cuanto antes el alejarse de tan
despreciable vecindad.

De repente tocaron a la campanilla. La brigadiera se
sobrecogio, como si la hubiese tocado la pila de Volta; mas
sobreponiéndose a su estremecimiento fisico, la senora, que
era animosa Yy serena, sabiendo que su criada estaba
recogida, se levanto y fue a abrir. Apenas levanto el
picaporte, cuando fue atropellada por la puerta, empujada
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con VIOlenCla por un hombre embozado y enmascarado, que
se arro;o dentro y cerro tras sf, y sacando un punal, la
amenazo en queda y honda voz de asesinarla, si no le
entregaba el dinero que poseia. La senora, que ya dije a
usted era serena, no perdié la cabeza; Conocio que el lance
era perdido, y que serfa muerta si resistia o gritaba, y asi le
contesto que estaba pronta a darle cuanto tenfa, con tal de
que no la maltratase. Entraron ambos en la sala, cogio la
senora con trémula mano las llaves que estaban sobre la
mesa, y paso a la alcoba, en donde se hallaban sus comodas.
Pero apenas estuvo en ella, cuando con una sorprendente
presencia de animo, cerro la puerta, corrio el cerrojo, se
arrojé a la ventana, que abrio, y se puso a gritar: iLadrones!
Mas icual serfa su asombro al ofr una voz harto conocida que

desde la sala le dijo con imponderable angustia:

—iSenora, por Cristo crucificado, no me pierda usted! iSoy
yol iYo, miserable, desesperado, loco!

Se acerca, y abre. Adrian, tirando el antifaz, se echa a sus
pies y abraza sus rodillas.

Las gentes de la casa se habfan agolpado al porton y
llamaban amenazando hundir la puerta; la guardia de la
vecina casilla habia acudido; los serenos tocaban sus pitos;
Adrian se arrancaba el cabello: el asombro habfa convertido a
la senora en la inmovil y palida estatua del espanto.

Marquesa, icuantas veces se ha dicho, y cuantas veces se
tiene que repetir, que la mujer es una heroina cuando a serlo
la mueve la generosidad! Sobreponiendose a todos los
sentimientos de pavor, de indignacion, de ira, de desprecio,
que la agitaban y turbaban sus facultades, la senora levanta
a Adrian, lo esconde en una alacena, serena su rostro, y abre
la puerta, recibiendo con la sonrisa en los labios a todo el
gentio reunido a la puerta.

—Entren ustedes, senores —dice con risueno y tranquilo
semblante—; entren ustedes a recibir las excusas de una
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mujer medrosa y pusilanime, que asustada porque el viento
movio una cortina, creyé ver un hombre en una sombra, y
aturdidamente ha alborotado el barrio, pero no ha sido nada,
inada, sino mi visionaria imaginacién!

Sacando en seguida vino y bizcochos, regalé a todos, con
todos se chanceo, repartio algun dinero entre los serenos,
dio a todos las gracias, y los despidio como habria despedido
a su tertulia.

Cuando todo volvio a quedar tranquilo, abrio la alacena.
Adrian salio palido como el criminal que llevan al cadalso;
quiso decir algo sobre su deuda de honor, sobre sus
ulteriores intenciones; pero la senora, poniendo uno de sus
dedos sobre sus labios, y senalandole con la otra mano la
puerta, le dijo:

—iSall' Y ojalé te sea dado olvidar lo pasado, como procuraré
hacerlo yo.

EL conde callo: estaba palido como un enfermo; la marquesa
estaba encendida como el metal que ha estado sobre ascuas.

—Conde —dijo al fin con timida voz—, ide esto hay tanto
tiempol... Adrian aprovecho la terrible leccion, y es hoy dia
un hombre honrado, un hombre de valer; aquello fue un
dislate debido a la irreflexion. Adrian fue un loco, un aturdido.

—Fue un ladron, senora; esas disculpas que se dan a las
maldades son las peores adulaciones.

—Pero, amigo mfo, aun supuesto el mal, isenor, por Dios! iy
el santo perdon? (Y el generoso olvido?

—Senora, solo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce
semejantes mercedes. EL honor, que es su conciencia, la
opinion, que es el tribunal de sus fallos, estigmatizan sus
sentencias con tinta indeleble. Senora, deshonrada quedé
aquella pura sangre asturiana, y harto mas manchada que Lo
hubiese estado con sangre mora. Podeis ver aquella tumba de
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un hombre honrado abierta por el dolor y la verguenza que
cubre una lapida negra, sobre la cual prohibio el que bajo a
ella que se esculpiese su noble blason, que mentia, pues era
su lema SIN MENGUA. Levantad sobre la frente serena de mi
hermana la venda de plata que cubre su sien, y vereéis en sus
hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de un baldon
indeleble, y el culpable, senora, es el hombre mas
desgraciado. Se considera, con razon, parricida, Judas de su
ilustre estirpe, y excluido de la noble esfera de los hombres
honrados. Sus remordimientos, si bien ocultos a los ojos de
los hombres, le roen el corazén, como el buitre a Prometeo.

—Conde, no sea usted tan inexorable en sus juicios: el
arrepentimiento purifica, la enmienda rehabilita.

—El arrepentimiento no quita; al contrario, aguza el
remordimiento y le hace principio y parte de la explacion; y
manchas hay que, cual las del hierro, gastan la trama, que
muere con ellas.

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en un
penoso silencio.

—Por cierto —dijo al cabo de algdn tiempo la marquesa—
que no es facil comprender como la brigadiera, esa senora
tan discreta y dotada de tan delicada presencia de animo,
que tan bien se condujo con el hijo, no lo hiciese con los
padres, dejéndoles ignorar lo que nunca deberfan haber
sabido.

—No, senora, no fue aquella digna matrona quien cometio
ese acto de crueldad. Fue el caso que la criada, al oir los
gritos de su ama, se habia arrojado de la cama, y corriendo
para ponerse en salvo, paso ante la abierta puerta de la sala
en el momento que Adrian abrazaba las rodillas de su tia, y
oyo lo que le decia. Retirose en seguida a su cuarto, ya
tranquila, y no se volvio a presentar sino cuando la sala
estaba llena de gentes. Nunca llego a sospechar la senora
que tan temible testigo hubiese tenido la terrible escena que
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he descrito. Poco después la criada busco un pretexto, y se
despidio. Por aquel entonces llegé a casa de mi hermana una
mu;er que EXlglO hablar en particular a mi cunado, que la
llevo a su despacho, en que se encerro con ella. Nadie supo
lo que entre ellos medlo, pero cuando salieron, el uno llevaba
en su corazon el golpe de muerte que en breve lo habia de
[levar al sepulcro, la otra una buena fortuna, con la que se
establecio en Medina, pueblo de su nacimiento, dando por
fuente de su riqueza la herencia que le dejara un imaginario
pariente fallecido en America; pero su origen real era el
precio en que habia vendido su silencio. Ya ha muerto. iDios
la haya perdonado!

—ALl menos, conde, hay el descanso de que esta desgracia
esta por siempre sepultada en el misterio.

—Senora... iqué triste consuelo! El misterio es una mentira,
€S Una mascara, e€s una luz artificial. iPobre hermana!

—iVélgame Dios, conde! Y el general, é(tuvo valor para
decirle el fatal secreto?

—iQué quiere usted, marquesa! En todas cosas se apoya la
mujer en el hombre menos en el dolor, que entonces se
apoya en Dios. El hombre en todas cosas se apoya en si
mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer;
porque consolar es uno de sus mas bellos dones, de sus mas
dulces prerrogativas. iPobre del que en sus aflicciones no
tiene una madre, una mujer, una hermana, una hija o una
amiga!l

—Ademas de esto —anadio la marquesa—, siempre he
notado que el hombre, con una inexplicable crueldad, echa
sobre su mujer parte de las faltas de los hijos, y €sta se
resigna gustosa a soportarla, si cree que al hijo se le
descuenta. Si aquella mala mujer se hubiese abierto a la
madre, es bien cierto que nunca habria sabido tan infausto
secreto el padre. Las madres tienen un manto de amor con
que cubrir las faltas de los hijos, tan tupido y tan extendido,
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que a veces se tapan con €l hasta sus propios ojos. (Y dice
usted que el general no pudo resignarse?

—No, senora: aquella cabeza, tan erguida hasta entonces, se
doblo; aquel esforzado veterano se postro como la robusta
encina que derribo el rayo. Taciturno y misantropo, huyo del
trato de las gentes: una espantosa ictericia, una incombatible
consuncién, le Llevaron en breve al sepulcro. Antes de morir
hizo tres partes de su caudal, de gue envio una a su hijo
Adrian, a la Habana; en ella descontaba diez mil duros, precio
del silencio de aquella miserable. La carta que acompanaba
esta remesa solo contenfa estas palabras: «No volvais a
Espana mientras vivan vuestros padres». Ahora bien,
marquesa: {qué dice usted? (Envidia aun la vejez de mi
hermana? ¢(Es feliz el que Lo parece? (Es oro Lo que brilla?

—iConde, por Diosl.. Tales deli... extravios, son tan poco
comunes, como lo es el delicado y excesivo pundonor de
vuestros hermanos. iHoy dia la indulgencia es tan grande, tan
lato el circulo que abre la sociedad!...

—De esto me quejo —exclamo con violencia el conde—; me
indigno de ver esta sociedad, cual una Mesalina, recibir a
todos igualmente en su seno. EL mismo caso hace, las mismas
atenciones tiene con la mujer depravada y de mala indole,
que para la mujer virtuosa y delicada. Mas graciosa es Su
sonrisa para la nina vana y disipada, que para la nina
modesta y recogida; y cada cual alarga Lo mismo su mano, al
hombre de bien, que al que no lo es. Lo mismo se acata al
meérito, que a la atrevida presuncion. éHay acaso lauro para
el hombre de virtudes? (Hay acaso repulsa para aquel que
ninguna conoce, aprecia ni practica? Mientras el tribunal de la
opinion no haga justicia, seguiré este espantoso caos en que
vivimos.

—Pero a algunos hombres se hace justicia, senor: podria citar
a usted.

—Las excepciones prueban las reglas, senora; pero lo
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general es ver a la opinion, cual indolente sultana, sin nervio
y sin energia para alzarse en su tribunal a separar, como es
su deber, el trigo de la cizana; muy al contrario, se la ve
acatar a las fortunas sin tomar en cuenta su origen; y no por
benevolencia, porque si con una mano inciensa, con la otra
levanta denodada y malévolamente el velo que cubre sus
misterios, y se rie, al ver el fraudaloso, el falsario, el venal,
la impunidad que seduce, el ejemplo que arrastra, la
indiferencia que incita para Lo malo, y desmaya para lo
bueno! El indiferentismo, senora, que es la paralisis de la
virtud, ese es su estado.

—Conde, édonde ve usted eso? iQué fallos tan injustos vy
acerbos! (En que paleta ha hallado usted los colores para ese
cuadro inverosimil que lastima la vista?

—Perdone usted, amiga, pues es cierto que hago mal en
constituirme en Herodes de sus ilusiones. Usted no conoce
nada de eso, pues como la blanca nube de verano, vaga
usted en una pura atmosfera cual ella, no recibiendo mas
matices que las rosadas tintas del sol, ni mas impresiones
que de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero creed,
amiga mia, que entre las COSAS CUMPLIDAS, QUE SOLO SE
HALLAN EN LA OTRA VIDA, ES LA PRIMERA LA JUSTICIA.
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Dialogo quinto. El quinto

Et mon fils est-il mort! Ah, mon Diu! quel sacrifice! Et la
dessus elle tombe sur son lit. Tout ce que la plus vive
douleur peut faire, et par des convulsions, et par des
evanouissements, et par un silence mortel, et par des cris
étouffés, et par des larmes ameéres, et par des élans vers le
ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout
E€prouve.

(iMi hijol... imi hijo es muerto! iOh, Dior mfo! ique sacrificio! Y
diciendo esto, cae desplomada sobre su lecho. Todo lo que el
mas vivo dolor puede hacer, por convulsiones, por deliquios,
por un silencio mortal, por ahogados gritos, por lagrimas
amargas, por alzar las manos, los ojos y el corazon al cielo,
por quejas tiernisimas que desgarraban el alma; por todo ha
pasado, todo lo ha sentido, todo lo ha agotado hasta las
heces!)

— Madame de Sevigne.

—iOtra quinta decretadal —exclamo el conde de Viana,
tirando sobre la mesa un periodico que lefa—. He aquif,
marquesa, un gran mal que hace preciso la necesidad de
precaver otros mayores. iPobres campesinos! iComo si no os
bastasen vuestra miseria y afanes! iOh, triste mundo, amiga
mia, triste mundo!

—Pero, conde —contesto la marquesa de Alora— si algun
argumento fuerte existe contra aquellos que se empenan en
demostrar Lo infeliz y miserable de la suerte del campesino,
es éste cabalmente: el terror y desesperacion que infunde en
los pueblos el anuncio de una quinta. En efecto, nada es
comparable a la agonfa con que los padres dicen de un hijo
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suyo: «iYa le toca meter mano en cantarol» Todo el mundo
sabe los sacrificios que hacen los mozos para libertarse de
ser soldados: se han herido y han emponzonado sus heridas
para hacerlas aparecer como ulceras; se han arrancado
dientes, y ha habido mozo que se ha cortado un dedo para
lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equivocaria el
que creyera que fuese contra el estado militar. Tampoco
prueba miedo; porque el valor es innato en el hombre, es una
virtud primitiva, y se encuentra en toda su consistencia en el
campo, adonde no ha llegado la molicie y enervamiento de
las cultas ciudades. No originan tampoco esta repulsion los
trabajos, porque mas pasan en su afanosa existencia; no la
causa su manutencion, porque el soldado se nutre mejor que
el campesino, que en verano solo gusta y apetece gazpacho;
no el vestiry porque el soldado esta bien vestido; no la
tristeza de la vida militar, pues es conocido que no hay nada
mas alegre que el soldado, nada hay mas gozoso que e€sas
bandadas de gente joven y sin cuidados, que llevan la vida
harto mas ligeramente que su mochila, y que cuando fuera
del servicio se entregan libremente a si mismas, hacen
rebosar estrepitosamente su alegria en cantos, bailes,
juegos, cuentos y chanzas. Nada de esto, pues, produce ese
inmenso dolor y angustia que se esparce por los pueblos al
anunciarse el sorteo; solo se funda en la pena de la ausencia
y en verse arrancados de su tierra y de la vida que aman, de
su hogar y de sus carinos. Para no cambiar su situacion, les
parecen pocos todos los sacrificios. De lo demostrado resulta
bien claro que miran su situacion como feliz.

—Diga usted que la aman; pero no deduzca de esto que la
crean feliz.

—Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude al
sofisma, y lo es lo que acaba usted de decir. (Qué otra cosa
puede hacer amar una situacion sino la felicidad que brinda?
Para probar a usted todo este apego al hogar, a la familia, a
sus amores, referiré a usted un suceso acaecido poco ha, y
que me ha referido mi doncella con todos sus mas minimos
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pormenores, por haber acontecido en su familia. Lo contare
con la escrupulosa exactitud que pongo en cuanto le refiero,
porque la mas pequena fioritura, el mas mfnimo adorno
poético, le privarfa quiza de su sello de verdad, de su pureza
genuina popular, lo que quitaria a mis cuadros su
autenticidad, y darfa lugar a que me dijese usted con su
sonrisa incrédula: «Compone usted novelas, amiga mia; las
compone usted sin querer, enganandose a si misma; es usted
como el escultor, que con un poco de barro hace un santo».
Nada de eso; soy un vulgar daguerreotipo: el que no quiera
ver las cosas segt.'m yo las presento, es, o bien porque tiene
la ligera y desdenosa mirada del disipado mundano, que nada
profundiza, o la fria y amarga mirada del misantropo, que aja
las flores sobre que se posa.

—Tiene usted —dijo el conde sonriendo por corazon una rosa
sin espinas.

—Y usted quiere ajarla.

—iOh! No. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de
Juvencia. Pero cuenteme usted lo que me ha anunciado.

—Tacha el mundo —principio la marquesa— de extremos a
las angustias y dolores del amor de madre.

—Y lleva razon —opino el conde—. Todo lo que es
apasionado en el hombre, aungue sea el santo amor de
madre, necesita un freno. MARIA al pie de la Cruz, ni se
arrancaba el cabello, ni se despedazaba el pecho. Senora,
senora, todos los dias rezamos HAGASE TU VOLUNTAD. (Es
sincero este acatamiento, si en seguida nos rebelamos
violentamente contra esa misma voluntad? Esos dolores
descompuestos no son cristianos, senora.

—Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpatico,
conde.

—Ese dolor denominado extremos es insensato como un
suicidio, amiga mia; y esas madres, energumenas de amor,
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merecerfan que se les muriesen sus hijos para ensenarles asf
lo que es un dolor real.

—Conde, {ha olvidado usted que tuvo madre?

—iNo lo permita Dios! Venero la tierra porque ella la pisé, la
respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansio por el cielo
porque en el me aguarda su alma pura; pero €so no quita...

—Que lo que en ella admiro a usted, le encanto y hirio de
gratitud, en otras lo quiera motejar. AMOR NO DICE BASTA,
conde.

—Margquesa, esa bella expresion es solo aplicable al amor
divino.

—Siempre me contradice usted, conde. iSi viera usted cuanto
lo siento!

—No lo sienta usted, amiga; una pausada nube que mitiga
algo los brillantes rayos del sol y refresca algo la tierra con
una templada lluvia, hace provecho.

—LY por qué hace usted una nube en mi cielo?

—Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer
imposibles las borrascas y tempestades. Mas... prosiga usted;
no volvere a interrumpirla.

La marquesa volvio a anudar su relato en estos terminos:

—No hay corazon que no hubiese partido la vista del cuadro
que se ofrecia en una de las casas del lugar de V..., en que
se habia verificado el sorteo aquel dia. Echada sobre un
colchon que habfan puesto en el suelo, yacia una infeliz
mujer, a quien sostenian en sus brazos dos hijas suyas
deshechas en légrimas; de rodillas a su lado, y apretando
contra las suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso
joven, su hijo, que habfa sacado del cantaro el numero fatal
que lo hacia soldado. Su padre, sentado sobre una silla baja
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en el rincon mas oscuro del cuarto, torcia entre sus tremulas
manos su sombrero, y no llegaba a hacer retroceder las
lagrimas, que cual gotas de acibar destilaba su corazon y
surcaban sus atezadas mejillas. Dos muchachos pequenos
lloraban a gritos, repitiendo:

—iBenito es soldado, y madre se va a morir!

Esta escena de dolor acerbo se hizo aun mas desgarradora al
entrar desatentada una joven que se echo sollozando sobre
el lecho de la infeliz madre, exclamando:

—iTfa, tfa, tfa de mi alma, ya se acabo mi boda! iya se va a
ir! iy ya no quiero yo sino morirme! iBenito! iBenito! {quien
puso esa cedula, esa sentencia de muerte en tu mano?

La pobre madre habfa perdido el sentido. Esta desolacion era
la misma en otras seis casas del lugar.

Pero admire usted conmigo una cosa, conde, y es la bella
resignacion del pueblo. En medio de este violento estado de
afliccién, no se le ofa ni una queja contra el Gobierno, ni un
anatema contra la institucion, ni una maldicion al estado
militar: sus quejas eran contra su mala suerte; el acriminado
era el numero.

Partio Benito, Yy no es posible pintar la pena de aquella
madre, ni el dolor de su novia Rosa, aquella joven que, como
todas las de los pueblos, tenfa en su corazon aquel profundo
amor, que es el primero y ultimo de su vida; aquel amor, que
resume sobre el mismo objeto, el amor, al amante, al marido,
al padre de sus hijos y al companero de su vejez; amor
exclusivo, que hace improfanado, puro e inmaculado el
corazon de la mujer perfecta.

—iOh! Inculque usted esas ideas a las jovenes —exclamo el
conde—, para que miren con hastio las novelerias que han
viciado el ideal de la mujer y torcido las nociones sobre su
destino. La joven, cual una suave planta, no se debe criar
sino a la sombra de su madre; no debe florecer sino para su
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marido; no debe perfumar sino el hogar domeéstico, e invertir
toda su savia en criar bellos los frutos que Dios le asigne.

—Este tipo que tan bien bosqueja usted —repuso la
marquesa— no se halla, por Lo regular, en las novelas, pero
si en el pueblo, que miramos como incivilizado y prosaico.

—¢{Sabe usted —dijo el conde sonriendo— que el pueblo
tiene en usted un amigo mucho mejor que Proudhon?

—iPues ya lo creo! —contesto la marquesa—. Hay en mi
favor todo lo que va de un verdadero a un falso amigo. Pero
prosegulre mi relato; se acerca la hora de la tertulia, hora en
que sera lnterrumplda m| relacion, si no la he concluido.
Benito llego con el corazon muerto a la capital de provincia
en que debfa reunirse al regimiento. Pronto se disipo su
tristeza entre aquellos festivos y alegres companeros; pero
no el ansia por su pueblo, el profundo apego a su amor y a su
familia. Desde la primera noche tuvo Benito una muestra de
la poesia y musica de sus camaradas, pues habiéndose
proporcionado una guitarra, a la que faltaba mucho para
poder ser tenida por de Pagés, empezaron a cantar, ya a una
Voz, ya en coro, un sin numero de coplas de este genero:

Soldado soy de a caballo:
lo que quieras te daré€;
pero en tocando a casaca,
Nno quiere mi coronel.

Cuatro cuartos me da el rey,
y con ellos como y bebo,

le pago a la lavandera,

y siempre tengo dinero.

Pensamiento tuve, nina,

de servir al rey Fernando;
desde que vi tu hermosura,
dije: que le sirva el diablo.

Con un pie en el estribo
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y otro en el aire,
se despide un soldado
de su comadre.

Mano a la rienda,
se despide un soldado
de su morena.

Algun tiempo después llego la orden para el embarque de las
tropas destinadas a la Habana, rebajando dos anos de
servicio a los que quisiesen ir alla. Con ansia aprovecharon
los quintos la ocasion que se les brindaba de acercar la
época deseada de volver a sus hogares. Todos estos
voluntarios fueron conducidos a un puerto de mar a aguardar
el dia de su embarque. Alli fueron alojados en un cuartel. A
poco, fuese el calor de la estacion que lo originase, o fuese
un mal estacional, estallo entre la tropa una oftalmia de
mala especie. Siendo el mal contagioso, fueron Los soldados
extraidos del cuartel y repartidos en alojamientos; prudente
medida que concreto el mal en los primeros atacados: €stos
fueron conducidos al hospital. Entre ellos iba Benito, que era
uno de los que con mas intensidad habfa acometido el mal.
Estaban los pobres pacientes al cuidado de un cirujano joven,
que, ademés de ser habil, tenfa y demostraba un profundo y
tierno lnteres por sus enfermos Entre ellos, Benito era el
que mas le movia el corazon: su buena fndole, su hermosa
figura, todo en €l atrafa la simpatia.

El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmia del
pobre quinto era casi incurable, y que mientras los demas se
iban restableciendo y uno después de otro saliendo del
hospital, el mal de Benito se hacia mas intenso e incurable.
En la angustia que le produjo el estado del enfermo pasaron
algunos dias, sin que el humano facultativo participase sus
temores al desgraciado joven, amenazado en la primavera de
su vida, de no ver mas la luz del dia, de no ver mas los
objetos de su carino, de hallarse en todo su vigor indtil, en
toda su lozanfa marchito, en toda su hermosura desfigurado,
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y que, destinado a ser el amparo de sus padres, de su mujer
y de sus hijos, estaba expuesto a no hallar para si mismo
otro que el de la caridad publica.

No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algun tiempo
despues se aferro en un ojo, experimentando el otro algun
alivio.

—Senor —dijo un dia Benito al facultativo— todos los demas
mozos han curado y han salido del hospital: ées mi mal peor
que ninguno, que alivio no hallo?

—Sf, hijo —respondio tristemente el cirujano—; es peor tu
mal. Dios sabe cuanto me he afanado por curarte. Alivio
tienes; pero...

El facultativo, compadecido, se detuvo.
—Pero... {que? —pregunto el quinto.

—Hijo —contesto pesaroso el cirujano—, me temo que... que
pierdas un ojo.

—¢{Que me quede tuerto? —exclamo el quinto.

—Cuanto he podido he hecho inutilmente para precaverlo
—contesto el facultativo.

Pero icual serfa su asombro cuando, al pronunciar estas
palabras, vio estallar en Benito la mas apasionada, la mas
expansiva explosion de alegrial!

EL cirujano creyo por un instante que el paciente se habfa
vuelto loco.

—iSenor! isenor! —exclamaba—. iBendito sea Dios! iBendito
sea usted mil veces, que no me ha curado! iSenor, soy un
infeliz; pero asi tuviese los tesoros del mundo para
remunerar a usted el beneficio!

—Pero, hombre, ¢has perdido el juicio? —exclamo el

124



cirujano—. éCon que te alegras de perder un o0jo? (Te estas
burlando de mi?

—No senor, no senor —contesto el quinto—; pero ¢no esta
usted viendo que me ire a mi casa?

EL conde y su amiga permanecieron callados algunos
instantes bajo la emocion que sentian, admirando tan
patente prueba del santo amor a la familia y al hogar, y
compadecidos de la amargura de una situacion, de la que
salen con jubilo, aun a costa de tan terrible desgracia.

—Ha probado usted plenamente su aserto, marquesa —dijo
al fin el conde—; y puesto que el soldado espanol es alegre,
docil, honra el estado militar, respeta el derecho del pafs al
[lamar a sus hijos bajo su bandera, y a pesar de esto, todo
sacrificio le parece poco para eximirse de mudar de estado,
es porque efectivamente son en su corazon profundos y
apasionados el amor a la familia y al lugar de su nacimiento.
El lance que ha referido usted ya Lo sabia. Benito es sobrino
de mi capataz en V..., y dio la casualidad de estar yo alli este
otono a fines de vendimia, cuando regreso Benito a su casa.

—LY fue inesperadamente? —pregunté con ansiosa curiosidad
la marquesa—. {Sorprendio mucho a su familia?

—Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza,
que es tan sumamente amiga de hablar, que cuando ha
agotado toda materia y exprimido todo asunto, vuelve a
decir lo que ha dicho ya, como sucede en las Cortes.

—Cuente usted, pues, esos detalles, conde; no puede usted
creer lo que me complacera en ello.

—Un ano habfa trascurrido desde la salida de los quintos;
pero la pena de la madre y de la novia de Benito estaba viva
como el dia en que partio. Las penas gque no tienen remedio
levantan la palabra IMPOSIBLE como una barrera a toda
esperanza, y la ponen sobre el corazon como una losa sobre
su sepulcro, que halla entonces en su misma inmovilidad la
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quietud del hielo. Pero, la pena que muestra una lejana
esperanza al través del temor de otras penas mayores,
suscita y acrecienta inquietas y amargas olas en el mar de
angustia que inunda el corazon.

Asi era que la familia del quinto, que crefa que se habia
embarcado para la Habana, estaba reunida en la mayor
congoja en una de las tormentosas y lugubres noches con
que tan anticipadamente se anuncio el otono de este ano. La
lluvia cafa en tan gruesas gotas, que no parecia sino que las
hubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles a
la tierra. EL viento hacia alarde de su fuerza invisible y de su
inconsistente poderio, lanzaba su lugubre grito de guerra, y
arrancaba las tejas que cubren las casas, asi como el
soberbio insolente derriba el sombrero del humilde que no se
le quita; en el silencio de la noche nada respondia a sus
bramidos, sino algun lejano trueno. De cuando en cuando
dibujaba un relampago su marcha con agudos rasgos de fuego
en las negras nubes, y toda esa tormentosa agitacion de la
naturaleza hallaba un eco fiel en los corazones de aquella
angustiada familia. La madre...

—iYa me hago el cargo!l —interrumpio al conde la
marquesa—. iAy! Que el dolor no hallo lecho mas blando que
el corazon de una madre, y asi lo hizo su preferente morada.

La pobre MARIA —prosiguié el narrador—, postrada ante el
CRUCIFIJO y una imagen de la VIRGEN DEL CARMEN, rezaba el
Trisagio en voz ahogada y temblorosa.

Cuando hubo concluido el cantico, exclamo:

—iAy, Dios! iMi pobre huo que ahora esta en la mar, en |a
mar que dicen se traga mas navios que el ano dias!... iIMARIA
SANTISIMA DEL CARMEN! iTu que has salvado tantas vidas de
navegantes que a tu amparo se acogieron como almas de
pecadores que tu intercesion buscaron, SANTA MADRE DE
DIOS, oye los clamores de otra madre! iJESUS! iSENOR!
iCuantos anos me quedan de vida darfa por tener a mi hijo a

126



mi lado! No puedo pediros tamano milagro; pero si os pido
que le salvéis de esta borrasca que desamparado del mundo
entero, estara pasando! iSalvadlo, SENOR, por las lagrimas de
vuestra Madre, salvadlo!

—iSalvadlo! —repitio toda la familia sollozando.

—¢Para que pedir el ir a America? —gimio su prima Rosa—.
{Para que exponerse sobre e€sa mar que no es amiga de
nadie?

—iEse hijo me va a matar! —exclamo MARIA—. Pues Lo que
estoy pasando es peor que mil muertes.

—iPues ya se ve que te quitara la vida, no €l, sino tu mismal!
—dijo el padre—. Desde que las Indias son Indias, éno han ido
y venido alla los espanoles como voy y vengo al cortijo?
iPero de juro que se ha de ahogar Benito! Se te metio en la
cabeza, y lo que a ti se te mete en la cabeza ni con un
barreno de polvora sale.

—Calla, Martin —contesto su mujer— que estas haciendo de
tripas corazon, y tan muerto estas como yo. iJesus! —anadio,
tapandose el rostro con ambas manos, herida su vista por el
repentino fulgor de un rayo, al que siguieron los cortados y
repetidos estallidos con que revienta el trueno cuando esta
la tormenta sobre nuestras cabezas.

Las muchachas se pusieron a rezar el SANTO, SANTO,
SANTO, y MARIA dejo caer abismada su cabeza sobre una
silla en que oculto su rostro, gritando:

—iHijo mio, hijo mio!

En este instante llamaron ala puerta: uno de los ninos fue a
abrir.

—iJesus! —grito cuando hubo abierto—. iPadre, padre, un
forastero!
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Y antes que su padre contestase, se precipito un hombre en
el cuarto, tendio rapidamente la vista, vio a MARIA, volo
hacia ella y la cogio en sus brazos diciendo:

—¢No me llamaba usted, madre? Aqui estoy.

Hay escenas que no pintan pinceles ni describen plumas.
Todo en aquella casa lo habia anonadado la alegria; en vano
lanzaban las nubes sus rayos, rugia el viento sus amenazas, €
inundaban los aguaceros la casa: el sol de Mayo brillaba en
ella. Ya no eran suplicas, sino acciones de gracias las que se
dirigian a las divinas Imagenes.

—iMilagro! imilagro! —exclamaba fuera de si la madre.
—iMilagro! —repetia enajenada la familia.

Habfase acercado a la mesa sobre que estaba el velon, y
solo entonces noto MARIA la lesion de su hijo.

—iBenito! —grito estremecida—. {Que es eso?

—Eso —contesto Benito alegremente— es que me cuesta la
licencia un ojo de la cara.

—Y no es cara —dijo Rosa con alegria y con la exquisita
delicadeza del verdadero amor.

—iHijo de mi vida! {(Has estado en campana? —pregunté con
acongojada voz MARIA.

—Sfi, en el hospital, luchando con un enemigo mio y no de su
majestad.

—iAy Dios mio, Dios mfo —exclamo la pobre madre llorando
amargamente— que mi hijo ha perdido un ojo!!!

—¢Y qué lo hace, si le queda otro? —repuso Rosa echandose
areir.

—iAy, qué desfigurado esta el hijo de mis entranasl..
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—gemia MARIA, retorciendose las manos.

—No tal, senora —respondio Rosa con la misma alegria—. A
bien que no tiene que parecer bien sino a mi, y a mi me
parece hermosisimo ahora como antes.

—iLisiado mi hijo! iLisiado mi sol! —repetia llorando MARIA—.
Mas quisiera que se me hubiesen secado mis ojos de llorar,
que ver a mi Benito tuerto.

—iPero, senora, si usted no se va a casar con €l, sino yo, y a
mi no se me importa que Lo este! —replicaba Rosa.

—iAy! iQuién pudiera quitarse los Suyos 'y ponertelos!
—proseguia diciendo entre sollozos MARIA—. iYo que te pari
con dos o0jos mas bellos que dos estrellas! iAy! iQué dolor!
ique dolor!!!

—No llores, mujer —dijo Martin a MARIA— antes da gracias a
Dios por la merced que nos ha hecho trayendonosle. Ha poco
no te atrevias a pedir a Su Majestad tamana gracia, y ahora
que cuando esperarla no podias te la concede, en lugar de
agradecerla lloras por lo que queda. ¢Tu quieres las cosas sin
pero y a medida de tu deseo? Pues, hija mia, eso no puede
ser, porque siempre se ha dicho que

COSA CUMPLIDA...
SOLO EN LA OTRA VIDA.

EL conde callo, y también la marquesa permanecio silenciosa
y con la cabeza inclinada.

—:(En que piensa usted, mi amiga? —pregunto al cabo de
esta pausa el narrador—. (He persuadido a usted al fin, con
la ayuda de los hechos, de que COSA CUMPLIDA, SOLO EN LA
OTRA VIDA?

—Me preguntaba a mi misma —contesto la marquesa— que
cual de las dos queria mas a Benito, si su madre, a quien

129



tanto afligia su deformidad, o su novia, a la que no se le
importaba nada.

—Cada cual fue en su género el tipo mas cumplido de sus
respectivos amores —respondio el conde.

—Pues a su vez deduzca usted de esto, amigo mio
—prosiguio la marquesa—, que algo hay CUMPLIDO en este
mundo, y es todo NOBLE AMOR EN EL CORAZON DE LA MUJER.
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Dialogo sexto. Un tfo en América

Etre d'un jour, épuisé de souffrances,

j'ose rever un ciel consolateur:

Fils du néant, pourquoi tant d'esperance?
Fils d'un Dieu-Roi, pourquoi tant de douleur?
A ma raison cette enigme resiste;

mon coeur gémit et mon esprit se tait;
c'est que la vie est un mistere triste,

dont la Foi seule a trouvé le secret.

(Ser de un dia, abrumado de padecimientos, me atrevo a
sonar en un cielo consolador: hijo de la nada, icomo tanta
esperanza? Hijo de un Dios- Rey, <por qué tanto dolor?
Resistese este enigma a la razon mia; gime mi corazon, calla
mi entendimiento; pues es la vida un misterio triste, que solo
comprende y explica la Fe.)

— EL presbitero Gerbert.

—Senor, senor —dijo la marquesa de Alora al ver entrar a su
anciano amigo el conde de Viana—, tengo una historia que
contar a usted, fresca, fresca como una rosa de Abril.

—Mucho siento que no sean dos —contesto el conde.
—Es que vale por ciento —exclamo con gozo la joven senora.
—Es claro que eso vale solo por contarla usted.

—No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va a
valer un triunfo sobre esa triste opinion de usted de que no
hay felicidad cumplida en este mundo, y que solo podemos
esperarla en el otro.
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—Ansfo ya por ofrla —dijo el conde, arrellanandose
comodamente en un sillon frente a su amiga.

—Y yo mas por contarla. Si no hubiese usted venido, conde,
creo que se la hubiera contado a mi canario, que desperto
cuando entraron el reverbero, al que canto la bienvenida,
tomandolo quiza por el sol de Dios. Pero vea cuan poco ha
durado su ilusion, pues desenganado, ha vuelto a ocultar su
linda cabecita bajo su ala y a dormirse.

—No hay iLusion que dure, marquesa, Yy acabara usted por
hacer Lo que su canario; bajareis vuestra cabecita, y cerrareis
vuestros ojos, hasta abrirlos al SOL ETERNO.

—Después de contada mi historia, discutiremos este punto y
disputaremos como siempre.

—Por de contado. iOh, amiga mfa! Si siempre estuviésemos
de acuerdo, no seriais vos la linda joven llena de vida, de
sonrisas € ilusiones, ni yo el anciano cargado de canas,
experiencias y desenganos. Pero empiece usted su relato,
que si pasa la hora de nuestra conferencia particular y
entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo a
usted que no me conformaré tan resignadamente como su
canario a dormirme después de una esperanza fallida.

—Cuidado, conde, que, cual él, no cante usted creyendo
astro lo que solo sera una lucecita.

—Nunca me engano cuando espero que lo que me cuente
usted me interese y me encante.

—Para contar a usted a mi sabor la prometida historia —dijo
la marquesa— tengo, como siempre sucede, que tomarla un
poco de atras, y andarme, como dice la bonita frase vulgar,
por las ramas.

—Como los péjaros... como las mariposas —repuso el
conde—. Bien; tanto mejor; eso es lo que yo deseo. Vuestros
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vuelos, que son las variaciones de su hermoso tema, que
todo es bello y bueno en este mundo, me son gratos al
corazon, como son al ofdo de los filarmonicos las variaciones
que con tanta melodia ejecutan los grandes artistas sobre
temas escogidos.

—Sabe usted —asi empezo la marquesa su relato— que hace
dos anos padecié Alberto, de resultas de una pulmonia, una
afeccion de pecho que nos lleno de cuidado. Yo no podia
vivir; sentia, como dice madama de Sewgne el dolor que le
causaba su tos en mi pecho, y tenia toda la aprension de que
€l carecfa. Los facultativos le aconsejaron que hiciese un
viaje de mar y pasase el rigor del estio en un clima menos
ardiente y seco que el de nuestra Andalucia, castigada por
sus levantes y solanos, como si también quisiese la
naturaleza dar a usted razon en su sempiterno tema de que
no hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos le aconsejaron
ir a Inglaterra, otros a Suiza, otros a Belgica; pero Alberto,
que, como sabe usted, no es amigo de buscar lejos Lo que
cerca puede hallar, determino pasar dicha temporada en
Galicia, cuyo delicioso temperamento de verano no goza de
la fama gue merece, ni atrae a los forasteros que deberia,
no solo por nuestra apatfa, sino también a causa de nuestra
desgraciada falta de caminos, de posadas y de buenos medios
de viajar. Me ofreci a acompanarle; lo que no rehuso: en esto
como en todo eran unos nuestros deseos. Conde, Alberto no
aprecio en todo su valor el herofsmo de que df prueba para
no desunir lo que Dios unio; me embarqué en un vapor, ien un
vapor de mar! Lo concibe usted?

—Concebiria que se hubiese usted embarcado en un globo
aerostatico para no separarse de Alberto.

—Paso por alto la navegac10n conde —prosiguio la
marquesa— Yy solo recordaré, estremeaendome la tormenta
que sobre el Cabo de San Vicente nos atrono, el viento que
nos sacudia, las olas que nos azotaron, el erguido Cabo que
Nnos amenazaba, las ballenas que nos rodeaban, lanzando al
aire sus saltadores de agua como burlandose de la torpeza
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del barco, ese competidor que labra y les presenta el
hombre en sus dominios, con vida artificial de fuego, con
cuero postizo de brea, y aletas fingidas de lona. Vimos cerca
de Lisboa, a la desembocadura del Tajo, la torre que se
levanta aislada rodeada de mar, y que sirve a la vez de faro
y de prision, representando un fantastico Saturno que a la
vez diese la vida y se tragase a sus hijos.

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando,
exacta persomfncacnon del espfritu de la €poca, entro nuestro
negro dragon en la hermosa bahia de Vigo: no la miro, se
detuvo un momento para desembarcar la balija y los
pasajeros, y se fue sin despedirse.

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la
ladera de un cerro como si temiese mojarse Los pies, en lugar
de extenderse airosamente en el llano precioso que sigue al
escueto monte, no tiene nada de bonito, sino su campo y sus
vistas; y asi no nos detuvimos alli sino el tiempo preciso
para disponer la manera de proseguir nuestro viaje, y
aguardar la hora conveniente para emprenderlo.

A la manana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba
callada y palida el alba entre la noche y el dia, surcabamos
en una lancha llevada por cuatro remeros la magnifica bahia
de Vlgo No movia su superficie en aquella hora, que es la
que mas respeta el viento, ni el mas leve soplo de esta
invisible y poderosa fuerza. Aquellas aguas, a las que la
tierra abria paso como para hacerles con ellas en sus faldas
un abrigo a los barcos que llevan a sus hijos, tomaban entre
sus verdes orillas el continente de un manso rio, y parecian
esforzarse en conservar en su seno la imagen de las
deliciosas vistas que en ella se reflejaban. Forma la ria,
estrechandose, un recodo a la izquierda, y sigue su angosto
cauce por mas de una legua. No es posible imaginarse un
paseo maritimo mas encantador que el que al alba de un
hermoso dia proporciona aquella ria sorprendente. Tapiza los
montes que la encierran un césped que tiene toda la frescura
y vivo color del tan celebrado que es el vestido de gala del
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campo de Inglaterra. De cuando en cuando descuellan en las
lomas de estas alturas el campanario de la sencilla iglesia de
un lugar escondido entre la enramada como un nido de
sencillos péjaros. La completa calma de la atmosfera hacia
que llegase a nuestros ofdos la llamada de la campana a misa
de alba. Dificil me serfa expresar la conmoviente, sensacion,
las inspiraciones poéticas que producia aquella voz de la
Iglesia, que es, como todo lo suyo, a la vez tan grave y
gozoso, tan solemne y pacifico, tan elevado y tan sencillo;
aquella voz que os llama en el mismo tono a ti, principe, y a
pordiosero; a ti, anciano, y a ti, nino; a ti, sabio, y a ti,
simple. Nada puede impresionar mas religiosa y poéticamente
nuestra alma que aquel toque con que hemos sido criados,
cuando lo ofmos en un sitio encantador, en una manana
deliciosa, suavizado por la distancia, esparciéndose a un
tiempo por la atmosfera con los brillantes rayos del sol.

Angostase tanto la rfa, que tiene en ambas orillas dos
castillos, cuyas tristes ruinas quedan unas enfrente de otras,
como dos manos mutiladas por el tiempo, que en otros mas
felices se unfan por una enorme cadena para guardar las
magnas escuadras que llevaban y hacian respetar por el orbe
el pabellon de Espana. Miranse unas a otras las dos ruinas al
oir la campana de la aldea, que nunca enmudece, y se
preguntan como pudo enmudecer la poderosa voz de sus
canones. No las consuela la joven y rica vegetaCIon que las
rodea, y rechazan, con sus duros y compactos cimientos la
amiga de las ruinas, la yedra, prefiriendo su estoica pobreza
y desnudez a galas que desdenan.

A poco se ensancha la ria, y forma un magnifico lago
circular. En medio se levanta wuna isleta, como si la
naturaleza, yendo al encuentro de las necesidades del
hombre, lo hubiese, preparado el terreno adecuado para el
hermoso lazareto que alli se ve. Al lado izquierdo,
recordando la ria que es mar, arroja de su seno unos
penascos duros y desnudos, que forman islas de rocas, que
son tambien un lugar de refugio para las aves maritimas
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maltratadas por los temporales de la costa de Cantabria.

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel
paraje, por el contraste que forman, el sitio mas pintoresco
y extraordinario que puede hallarse. Aquel lago trasparente,
rodeado de verdes montes que estan adornados de grupos e
hileras de frondosos arboles; aquel grandioso edificio, carcel,
hospital, hospicio y salvaguardia; los barcos aventureros,
andadores, emprendedores, ahora tranquilamente anclados
allf, y tan inmoviles como descansa un viajero en su lecho;
aquellas aridas rocas en que los pajaros del mar vienen,
semejantes a los barcos, a buscar su refugio, componen un
conjunto magnifico de contrastes que despierta las ideas
mas encontradas, como Llo hacen aisladamente Lo
reconcentrado y lo infinito, lo ameno y lo grave, lo cercano y
lo lejano, lo esteril y lo frondoso, la tierra con sus suaves
encantos, la mar con su severa solemnidad.

Entre las islas de roca y el lazareto se prolonga la ria,
volviendo a entrar en su angosto cauce, verde y frondoso,
hasta llegar al pueblo de San Payo, en el que en tiempos
modernos se ha labrado un hermoso puente. Desembarcamos
en aquel punto, en donde hicimos un almuerzo bastante
bueno, sobre todo por sus ricas ostras.

Mientras preparaban las caballerias para proseguir nuestro
viaje a Pontevedra, dimos una vuelta por aquel precioso
pueblecito, que tiene, como los de Alemania, sus casas
salpicadas entre arboles, huertas y praderas, Yy llegamos,
siguiendo un callejon engarzado en vallados, a la iglesia, que
es chica y pobre, y se asienta en el paraje mas elevado,
como un buen pastor para vigilar su rebano.

Es imposible imaginarse una vista mas bella que la que se
abraza desde los porches de aquella iglesia. Al frente,
bajando la vista entre las ramas de los arboles, se divisa el
lago que forma la ria y los penascos cubiertos de las ariscas
y salvajes aves del mar, que graznan sus poemas epicos en
concierto con los idilios que cantan el ruisenor y el jilguero
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en la frondosa enramada. Créese uno al ver las rocas, sus
alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los barcos, a orillas
del potente elemento, Iinmensa palestra del orbe,
inconmensurable baldio del universo, para cuya, amplitud no
hay vacio, y para cuya grandeza no hay limites en lo creado,
pues peina sus canas en un polo, asienta sus pies de hielo, en
el otro, levanta en una mano al Africa y en la otra a la
Ameérica; lleva en su seno, como dijes, islas que solo el sol
abarca de una mirada, y guarnece con la misma franja de
espumas a Europa y Asia; mientras que a nuestro alrededor
la pobre iglesia, la abundosa y espontanea vegetacién, la
dulce y tranquila soledad campestre, el suave y pacifico
silencio de una naturaleza rural le trasponen al valle mas
centrico y escondido de la tierra.

Si mi suerte me llevase a Galicia, desearia que fuese a San
Payo, aquel tranquilo pueblo tan campestre y maritimo a la
vez, y al que solo fue dado unir lo hermoso de ambos
contrastes; y no Lo sentirfia, siempre que conmigo llevase mis
amigos, y los hallase alla.

—¢(En donde no hallarla usted amigos, marquesa? —dijo el
conde mirandola con carino.

—Alli donde no sintiesen todos como usted y no me mirasen
con sus parciales ojos —contesto la marquesa—. Pero veo
—anadio riendo— que mi narracion se va extendiendo a una
especie de relacion de viaje; los recuerdos son laberintos en
los que uno se pierde, conde.

—Me interesa mucho lo gue de Galicia me esta usted
refiriendo —repuso éste—, porgue conozco poco esa
provincia tan distante de la nuestra, bajo el punto de vista
gréfico y pintoresco que me la describe usted.

—Siento no haber estado bastante tiempo alli —prosiguié la
marquesa— ni haber visto las muchas bellezas que contieneg,
para poder hacerlo con propiedad y mas ampliamente. Cada
vez que leo las eruditas e interesantes descripciones que de
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esta provincia y de sus monumentos da a luz el SEMANARIO,
me desespero de haber estado en la fuente y haber bebido
tan poco. En viajes, cada dia que se pierde, prepara para lo
sucesivo un remordimiento. Pero el ejercicio y movimiento le
habfan sido prohibidos por los facultativos a Alberto, y solo
el preciso para trasladarnos a la Coruna pudimos hacer.
Montamos en las caballerias que debian conducirnos a
Pontevedra, creo que esta distancia es de dos leguas, las que
presentaron a nuestra vista los mismos contrastes que la ria:
baja el camino en varias revueltas a un terreno que habra
servido de cama al mar, que ha aniquilado aquella
vegetacion, sobrepujando al fuego en su accion
esterilizadora. Vése aquel yermo sin mas accidente que
interrumpa su monotonfa que penas y piedras en un
desorden mustia vy enérgicamente pintoresco, pudiendo
representar con propiedad a la imaginacién el lugar donde
existio Sodoma, y poco después, como por un golpe de
magia, resucita el paisaje, tan rico de espléndida vegetacién
gque a su vez podria representar con propiedad el paralso
terrenal. Toda clase de arboles, esos reyes de la vegetacion,
€sos engalanadores del paisaje, esos hijos robustos que con
predileccién cria la tierra, se alinean por el camino, se
ostentan cerca, se agrupan en lontananza con encantadora
armonia, y como los buenos hijos de Noé, cubren con sus
ramas los caserios, que son pobres, ruines, feos y tan
antipintorescos, que parecen haber tenldo _por arquitecto un
carcelero pobre, y por padrino al mas acerrimo enemigo de
las luces, pues hemos visto muchas de estas casas sin
ventanas. No seria chocante esta falta en una humilde choza,
pero si lo es en las cuatro paredes que se levantan erguidas
y sin gracia para formar una vivienda con categoria de casa.
Descuellan entre estos arboles los corpulentos castanos vy
los erguidos chopos, que visten ropa talar, cubriéndose desde
los pies de ramas, formando piramides, que se balancean en
el viento como meciendo los pajaritos que entre sus ramas
anidan.

Poco podre decirlo de Pontevedra, donde no nos detuvimos
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apenas. Es un pueblo grande, no lejos de una ria, puesto que
la mar aparece en aquellas costas como una enorme arana
que clavase en la tierra sus largas patas, por ver de
arrancarle a Espana su hermosa provincia. EL campo es
precioso; la posada un hermoso edificio en que se sirve bien
al viajero.

Los gallegos, que tienen en gran estima a esta ciudad,
cuentan que pertenecio a Portugal, cuyo rey la cambio, a
propuesta del rey de Espana, por Chaves. Después de
verificado el cambio, vino el rey de Portugal a ver ambas
ciudades, y cuando vio a ésta, exclamo arrepentido:
«iPontevedra, Pontevedra, quien te viera... no te dieral»

Note, por estar cerca de la posada, el convento de San
Francisco, cuya magnitud es asombrosa; muchas casas con
escudos de armas, probablemente ligados a la historia de
Galicia como rayos de sol a su disco; pero, sobre todo, me
admiro y entusiasmo el aspecto que presentan las ruinas de
un edificio que nos dijeron era el palacio episcopallQ.
Conserva este edificio su forma, y la imaginacién puede
facilmente reedificarlo.

En aquel clima feértil y humedo que lo es propio, se ha
desarrollado ricamente la buena yedra, la que cumpliendo
con su mision, que es una de las obras de misericordia, se ha
puesto a vestir agquel encumbrado, pero hoy desnudo edificio,
que los hombres, despues de labrarlo con tanto celo,
abandonan con tanta desidia. Consuela a sus amigas las
piedras, las acaricia y refresca con sus suaves hojas,
estrecha entre sus deébiles brazos los torreones, como la
buena mujer al fuerte companero si lo ve desatendido y
vencido; vése esta siempreviva, hija de la tierra, subir
afanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas,
formar festones en los arcos, y alzandose sin descanso a
medida que se bajan las murallas, sacar por cima de ellas sus
verdes ramas, cual el pendon de la esperanza que, senalando
al cielo, intentase consolar al que sobre las ruinas de las
cosas de este mundo llora. Pontevedra es alegre, y ha dejado
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una impresion analoga en mis recuerdos.

A las dos de la noche, despues de tomar un pocilloll del
excelente chocolate que se sirve en Galicia, entramos en la
diligencia-omnibus que debia trasladarnos a Santiago.

Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que tiene fama
de no serlo, fuimos los primeros que la ocupamos. En
seguida, y armando mucho estruendo, entro una senora cuyas
facciones no pudimos distinguir, pero cuyo enorme bulto se
atajo en la portezuela; sentose frente de nosotros, y a su
lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto que
no se veia.

Es el caso de observar que, en general, las voces de las
gallegas, y hasta su modo de pregonar, €s sumamente
melodioso y gusta sobre todo a nosotros los andaluces, que
carecemos de esa ventaja, pues aqui se habla recio, en tono
sostenido y precipitado, como si temiesen no tener bastante
tiempo para decir, y el oyente bastante ofdo para ofr. Alla,
al contrario, prolongan las silabas en diversas modulaciones,
que agradan mucho. Seguia a éstas un pasajero, que no debia
ser joven por Lo pesado de sus movimientos, envuelto €n una
levita de pelo largo, y asido al paraguas, caro al corazon de
los habitantes de la humeda Galicia; era aquél un vulgar
paraguas de los de tela de algodon, que alli gozan de gran
popularidad, y prodigan su economica proteccion a sus
adeptos. La senora gorda se apresuro a hacer sentar a D.
Longino, tal era su gracia, al lado de su hija. Siguio a este
caballero otro que tropezo al subir, se golpeé la frente al
entrar, piso un pie a la senora gorda, que dio un grunido, y al
pedirle cortésmente, excusas, se sento tan en extremo cerca
de Alberto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se ato un
panuelo alrededor de la rodilla, por haberse rajado en
semejante SltIO su pantalon al poner el ple en el estrlbo Por
ultimo, entro ligeramente un joven, que ocupo el cuarto
asiento en nuestra banqueta. No quisiera recordar el camino
ni los sustos que me ocasiono. El suelo de la parte de Galicia,
que recorrimos es generalmente pedregoso, pero no de
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piedra menuda y guijarro, sino de enormes trozos o balumbas
que alternan con la tierra, y que serfa dificil de nivelar, y
mas de arrancar de su sitio; es, pues, precisa pasar por cima.
Crea usted, conde, que como se dice que hay un Dios para
los borrachos, se puede decir que hay en Espana un Dios para
las diligencias.

Salio el sol —lo que no tiene por indefectible costumbre en
este pais— y pudimos hacernos cargo de quiénes eramos los
que, venidos de tan encontrados puntos, reunia por algdn
tiempo tan cercanamente el accesible omnibus.

Desde luego vimos que nuestros companeros, no solo no
eran gentes de clase, sino que pertenecian a lo mas vulgar, a
excepcion del vecino de Alberto, ese tipo de la desmana, que
era un empleado gque se nos dio a conocer mas adelante
como sobrino de nuestro amigo D. Galo Pando, el que llevaba
el mismo apellido con el nombre patronimico de Arcadio.
Este nombre no le venia mal, porque era fino, obsequioso,
modesto, galante y complaciente; lo que nos probo
haciendose nuestro amable y bondadoso cicerone en
Santiago, para donde no llevabamos cartas de
recomendacién, no habiendo pensado detenernos alli. La
senora gorda ostentaba las mas pronunciadas pretensiones a
la elegancia. Llevaba un vestido en el que se veian tantas y
varias flores y extrana hojarasca, que parecia un invernaculo
de flores exéticas; una manteleta hecha de género servido,
un camisolin con encajes bastos, lavados y furiosamente
almidonados, y wuna cofia adornada con dos ramos de
menudas rosas, las que, confeccionadas en un convento, pero
sin vocacion para la clausura, clamaban por emanciparse,
dirigiéndose cada cual por su lado, como los cohetes de un
castillo de fuego.

A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza
mas acabada; tenia, como suelen tener las de su pais, las
mas perfectas formas femeninas, guardando un justo medio
entre las bellezas obesas de Rubens, y los largos Yy
descarnados tipos de los heepsaks ingleses. Su delgada
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cintura era de nina, mientras que la anchura de sus hombros
y de sus caderas mostraba el perfecto modelo de la que
destino el cielo para propagar la hermosa estirpe del que es
rey de la creacion. Su cara era perfectamente bella, su tez
blanca, sus ojos y pelo negros; tenia, lo que no es alla
frecuente, una inalterable palidez, que denotaba, o algfm
perenne malestar fisico, o algdn constante padecer moral;
vestia en extremo sencilla, con un gran panolon sobre los
hombros, y un panuelito de la India azul turqui sobre la
cabeza, atado debajo de la barba. EL senor que estaba
sentado a su lado, vistiendo la levita de bayetén, era un
bacalao vestido, con o0jos a la vez ariscos y escudrinadores, y
uno de esos tipos comunes de repugnante groseria, porque
siendo proporcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca
ganseria la insolencia del dinero.

Esforzabase en hacerse agradable a la joven, que le volvia
cuanto era dable sobre la banqueta la espalda, y dejaba
todas sus preguntas sin respuestas. Esta joven desde luego
ejercio sobre mi cierto irresistible atractivo; y reflexionando
en la causa que lo producia, vine a inferir que era la absoluta
indiferencia que tenia a parecer bien y a agradar, que pica el
amor propio, como lo empalagan los esfuerzos hechos por
inspirar admiracion; esa dejadez o indolencia que, cuando no
son desdenosas, dan un no sé qué de solidez, un aire de
superioridad a mezquinas vanidades, una honesta y recatada
independencia o emancipacion, harto mas llena de atractivo
que la decantada, frivola, necia y chocante coqueteria
puesta en boga por los hombres que escriben con el fin
afrancesado de inocularla en las mujeres espanolas. iDios
perdone a tanto introductor de malas tendencias y peor
gusto en nuestro noble pais, tan superior a mezquindades
frivolas y afectaciones ridiculas!

Observe que Dona Simona, asi se llamaba la senora gorda, de
cuando en cuando daba a su hija, que tenfa por nombre
Andrea, un codazo, y de cuando en cuando le tiraba por
debajo de su manteleta —que nacio vieja— un pellizco; el
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codazo lo recibia la impasible victima cuando no contestaba a
las preguntas del senor del bayeton y los pellizcos cuando
volvia la cara hacia el ultimo rincon de nuestra banqueta en
que estaba sentado el joven que fue el ultimo que entro en
el omnibus-diligencia.

Debo, antes de proseguir, dar a usted mas amplios detalles
de nuestros companeros de viaje, pues van a ser los
personajes de la historia prometida, y decirle el como los
adquirf.

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar un
criado del pafs, le recomendo a un muchacho que con el fin
de colocarse venfa a la Coruna, y habfa tomado un asiento
exterior. Era este pariente cercano de la senora gorda; por
este muchacho —que es Domingo—, que nos ha seguido aquti,
supe todos Los pormenores que voy a referirle a usted.

Es seguro que no extranara usted verme tan impuesta,
conociendo mi propension a identificarme con cuanto me
rodea, hasta con Los animales, con la naturaleza y aun con las
cosas inanimadas.

—Conozco esta propension, amiga mia, que hace, digamoslo
asf, del corazon de usted un santo hospicio, y s€ los malos
ratos que le hace pasar —dijo el conde.

—¢Y por queé no hace usted igualmente mencion de los
buenos, de lo que he gozado, vivido, reido y sentido?
—repuso la marquesa.

—Si no se acuerda usted de sus ansias y de sus légrimas,
vertidas en el altar de la compasion, yo las tengo bien
presentes, y... iDios no las olvida! Mas recuerde usted un
refran turco, que dice que el que llora con todos, acaba por
quedarse sin ojos.

—Bien dice usted que es turco el refran. iQué magnifica y
bendita ceguera, la que fuese debida a la caridad!!!
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—Empiece usted su historia, marquesa, gque ademas de
interes, me inspira ya curiosidad.

—Era Dona Simona, esto es, la senora gorda que grunia por
el desacato cometido por Don Arcadio contra sus respetables
sostenes, y que tanto agasajaba a su amigo D. Longino, hija
de unos pobres campesinos de Santa Maria de Maeira,
pueblecito cercano de Pontevedra. Su hermano, con ese
instintivo amor al trabajo, que hace a los gallegos tan
hombres de bien, se embarco para America; su hermana
mayor casoO con un pobre, que a poco murio, deJandola con
cinco hijos en la miseria.

Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arrogante y
desenvuelta, se caso con un domlne flaco, mustio y poco
letrado, gracias a ciertos escrupulos de conciencia que supo
despertar en su asombradizo animo, el que, por ser huo de
un criado de campo de una casa pudiente, obtuvo no se qué
clase de empleo, cargo o cobranza, que le trajo a
Pontevedra. Dando ensanche o pabulo este ascenso a la
arrogancia de Dona Simona, aumentose esta a increfbles
proporciones. Su pobre hermana imploro, sin obtenerlos,
socorros de la encumbrada Simona; lo solo que hizo esta por
ella fue traerse a uno de sus hijos, llamado Benito, gracias a
la intervencion del triste domine su marido, que necesitaba
un muchacho de toda confianza para sus cobranzas.

Benito tenfa el bello tipo gallego, no tan fino como el fino
tipo andaluz, pero quizas mas correcto; y que si bien no tiene
el alma y chispa de nuestros paisanos, tiene una frescura y
una lozania de las que el nuestro carece.

Andrea, que tenia bastante buen sentido para que le
chocasen las fachendas y jactancias, con las que su madre se
ponfa en ridiculo, por la fuerza de la reaccion, se apegé alo
sencillo y a lo rustico, no porque fuese humilde, sino porque
tenfa bastante orgullo razonado para no dejarse cegar por la
torpe vanidad. Asi fue que, lejos de desdenarla, se apego a
su familia pobre, y correspondio al amor de su primo, €l que,
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a una hermosa presencia, unfa un honrado caracter, un
corazon sano y un recto juicio. Poco antes de nuestro viaje
habia llegado a Pontevedra un rico mercader de la Coruna,
que habfa tenido asuntos que tratar con el triste domine,
marido humilde de Dona Simona.

Era este, como usted quizas habra colegido, el fefsimo senor
del leviton, al que Andrea volvia la espalda y al que su
madre colmaba de atenciones de grueso calibre. Habfase este
enamorado de Andrea, y ofrecido a sus padres de
encumbrarla hasta constituirla en su cara mitad. De gozo la
madre se habia puesto a bailar la gallegada, y el padre habia
sacado, entre las cosas arrumbadas y fuera de uso, una
sonrisa momia, seca y encogida, que apenas salio a luz, se
desvanecio para siempre, como sucede a otras cosas al
desenterrarlas.

Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado a
Benito, no habfa consentido, a imitacion de la luz, en ser la
bella mitad de aquella mustia noche; asi fue que desde que
comprendio de lo que se trataba, sin agitarse ni apurarse,
con cierta sangre fria y flema, que habfa heredado de su
padre, demostro el menos disimulado desdén al rico D.
Longino, y el mas ostensible apego a su primo Benito. El
mercader, que no podl'a detenerse, propuso a su futura
suegra que le acompanase con su bija a la Coruna, confiado
en que el trato engendraria carino, y que éste y las galas de
su tienda triunfarfan de la marcada repulsa de la hermosa
Andrea. Dona Simona consintio tanto mas gustosa, cuanto
que no se hallaba de gozo al pensar en este viaje de placer,
en el que verfa a Santiago y sus famosas fiestas patronales,
y a la Coruna, ese inapreciable camafeo antiguo engarzado a
lo moderno. Pero ante todo, y a prevencion, despidio la
buena parienta a su sobrino como a un lacayo, sin que fuesen
parte a impedirselo las observaciones del triste domine su
marido, que no queria desprenderse de €l, como tampoco la
afliccion de su sobrino, ni las lagrimas vertidas por su infeliz
hermana. Benito, que como gallego era economico Yy
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arreglado, a pesar de haber socorrido siempre a su madre,
habfa ahorrado una pequena cantidad, y en su desamparo se
resolvio a invertirla en trasladarse a Mejico para buscar a su
tfo, hacerle presente su situacion y la de su madre, y ver si
queria ampararlos; Lo que a poca costa podia hacer, sabiendo
ellos que habia hecho una fortuna inmensa. Aungque nunca
habfa contestado a las cartas que le habfan escrito, ni jamas
se habia acordado de su pobre familia, Benito esperaba que
su presencia harfa mas que un papel, que despues de lefdo
se tira.

—La esperanza florece siempre y en todos los corazones,
porque es una flor del cielo; pero en la juventud esta en toda
su lozanl’a —dijo el conde—. ilr a buscar un pariente rico, sin
que éste lo llame! No es preciso ser lince para prever el
ultimatum de esta relacion, que vos misma creeis, quiza con
Benito, muy satisfactoria, contando, como los romanceros,
con una herencia o un pariente rico en las Indias para concluir
sus novelas o comedias con el casamiento de los amantes a
satisfaccion del auditorio.

—Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama —dijo la
narradora, interrumpiendo con viveza a su amigo—. Puede,
puede, pues a la hora esta no estan casados Andrea y Benito;
pero si su misantropo apagador no mata la luz antes de
tiempo, me dejara concluir mi relacion.

—Senora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta,
para que prosiga usted y disipe todas mis tinieblas.

—Estais, pues, enterado de quiénes eran y en Qqué
disposiciones venfan nuestros companeros de viaje.
Atravesando aquel delicioso pafs tan frondoso y mas
grandioso que el paisaje inglés, aungque no tan ameno Yy
apacible, atravesamos por Caldas y llegamos a Padron,
pueblo lindisimo metido entre arboles y agua como una ninfa
que se bana, y en el que los sauces llorones, de firme y
robusto tronco, debil y languido ramaje, pomposos €
indolentes, demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza
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unida a la gracia. Después de una malisima comida —la peor
que hemos hecho en Galicia, en donde son excelentes los
comestibles, si bien las cocineras de las posadas no alcanzan
a merecer el mismo epiteto— seguimos nuestro viaje,
penoso por Lo malo del camino, delicioso por las vistas que
presenta hasta llegar a Santiago, en donde el paisaje se hace
en general mas austero, como si quisiera adaptarse al
caracter de aquella grave vy antlgua capital, que aislada, sin
casi vias de comunicacion, desdenando el comercio y su
mezquino e interesado movimiento, prohija su universidad y
colegios como cunas del saber y de las ciencias, y honra sus
magnificos y antiguos edificios de piedra que el tiempo ha
ennegrecido, dandoles con eso la dignidad que da al hombre
blangueando su cabeza. He pasado en Santlago sus animadas
fiestas patronales; he oido la musma aerea de sus campanas
y la militar de su guarnicion; he visto sus fuegos, sus
gigantes, restos memorables de candidas €pocas pasadas; he
visto moverse cual hormigas millares de vivientes alegres y
animados; he visto el sol sonreir a esta gran reunion devota,
pacifica y alegre; pero nada de esto, conde, ha sido
suficiente para distraer mi animo de la grave contemplacion
que inspiran aquellos edificios que temo profanar con la voz
de burgraves de la arquitectura; nada en lo presente podria
compartir la meditacion en que sumen la mente que busca y
halla en ellos los vestigios de los siglos, la marca de la
historia y el panteon de hombres que, si aqui yacen
silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de Lo pasado
como estrellas en la noche. No creo, conde, que en ninguna
parte del mundo se presenten tan grandiosa, tan propia y tan
vivamente las huellas de grandes cosas y grandes hombres
de la historia como en Santiago; es el archivo del tiempo
mejor conservado y menos profanado que creo puede existir
en el mundo. Aquisgrén conserva la palpable memoria de su
Carlo-Magno, la que llena alla lo presente como Lo pasado, la
historia y la poesfa, la realidad y la fantasfa, el corazon y la
cabeza, pero aqui no es una historia parcial o aislada; aqui es
un centro al que, desde el Santo Apostol a quien debe el
nombre, ha venido, atraido por la gloria y fama del santuario,
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cuanto grande ha existido, sin exceptuar al mismo Carlo-
Magno. La gran plaza, que componen solo cuatro magnificos
edificios, infunde tal respeto, conde, que no se quisiera sino
pisar de rodillas. iComo no sentir ese respeto, nacido de las
reflexiones que inspiran!

Si miraba a la soberbia catedral, consideraba que mas de mil
anos han pasado desde que se fundo. Si al Seminario
Conciliar, obra perfecta del siglo pasado que le hace frente
con sus grandiosos soportales, consideraba que lo fundo un
obispo en bien de la Religion. Si a la derecha, al Hospital no
menos grande y digno, consideraba que lo fundaron los
Reyes Catolicos. Si a la izquierda, al Colegio que en 1544
labro el arzobispo Fonseca, recordaba que fue para los
pobres, y que por eso le apellido el vulgo Colegio de pan y
sardina.

iS1, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto, aunque
no fuese mas gque para pedir perdon a ese gran tiempo
pasado de la osadia con que la ingrata época moderna lo
desprecia, lo zahiere, lo vilipendia! Alli, conde, se labraron
€S0s suntuosos e imperecederos edificios y santuarios a la
RELIGION, a la CARIDAD, al SABER DIVINO y al SABER
HUMANO. iY queréis que no pida perdon a ese pasado que
insulta este presente, que labra teatros, plazas de toros y
paseosli!

—{Se lo censura usted, marquesa?

—No, a no ser las plazas de toros, iesas si! Lo demas no se
lo censuro, no, al contrario; pero le niego el derecho de
condenar tan amargamente, en nombre de las luces y de la
filantropfa, las €pocas pasadas; me parece un parricida, y
lloro la ingratitud de la presuntuosa mocedad hacia la
respetable vejez, que le dejé la herencia que disfruta.

—No se exalte usted, marquesa; la exaltacién, aun en los
mejores y mas elevados sentimientos, nos hace injustos y
exacerba el dolor.
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—Si la exaltacion es santa y buena, dejadla alzarse aunque
sea en alas de suspiros.

—Es que todas se creen santas y buenas. Mire usted que las
exageraciones danan a su objeto, marquesa. Cuando Mr.
Emile de Girardin, director del periodico francés La Presse, no
se habfa subido aun en los =zancos vistosos de la
excentricidad, no se habfa aun desbocado en los extravios
del republicanismo, y no habfa demostrado el como puede la
aberracion del genio elaborar veneno con las flores del
talento, de la imaginacién y del saber; en aquella €poca en
que se servia de estos hermosos dones unidos a la razon,
dijo:

«Toda libertad tiene sus limites naturales que no puede
salvar impunemente.
La libertad de reunion tiene por limite y castigo el tumulto.

La libertad de examen tiene por Limite y castigo la duda.

La libertad de imprenta tlene por limite y castigo el
descredito en que cae la reaccion que provoca.»

—Y yo anadiré que la facultad de sentir tiene por limite y
castigo el torturarse el corazon y el amargarse la vida sin
provecho de nadie.

—Sin provecho, no, conde. iDios nos libre de asemejar las
cosas del corazon a las de la tierra! Y ahora dire a usted a mi
vez: El afan de atemperar los sentimientos tiene por limites
y castigo el enfriarlos.

—Vamos, ambos tenemos razon —repuso el conde
sonriendo—; en un buen medio esta la virtud.

—S| como lo esta el talento entre la ignorancia y el genio,
segun un autor frances.
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—Pero... marquesa, vuelva usted a Santiago, y describamelo
en llana y exacta prosa.

—Eso no podre, conde; no s€ hacer llana y exacta prosa
—dijo la marquesa—; no soy bastante positiva ni bastante
instruida.

—No desee usted mal —repuso el conde—; hace usted poesia.
—iPoesial iPero si no se hacer un verso!

—No importa. Dice otro autor que los versos son demasiado
a menudo enemigos de la poesia, porque la poesia €s la
inspiracion del alma, y la versificacion es una convenCIon del
entendimiento. Y anade en otro lugar: la inspiracion del
corazon no es nunca ridicula, como lo es a veces la de la
imaginacién; por e€so las mujeres suelen estar mejor
inspiradas que muchos hombres. Hableme usted, pues, de
Santiago, si no quiere en llana y exacta prosa nhi en poesia,
que sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, segﬁn
usted dice, nomenclatura.

—Solo  lo entrevi, conde. Ademas, no tengo los
conocimientos  artisticos, historicos 'y  arqueologicos
necesarios para hablar debidamente de pueblo tan
importante en estos ramos; solo le diré someramente que es
magnifica la Universidad, y que lo solo que me choco en tan
grandioso edificio de bovedas, marmoles y piedras con su
oscuro color de anciana, fue ver en un hermoso y noble
frontispicio una diminuta losa de marmol blanco como
alabastro con esta interesante inscripcion: «Asegurado de
incendio.»

Paréceme gue mas propio hubiese sido el poner en ese
grave, incombustible y poderoso edificio: «Asegurado de las
malas doctrinas antirreligiosas, antisociales y antinacionales
que infestan nuestra pura atmosfera». De cnerto habria
inspirado mas confianza a los padres y atrafdo mas alumnos,
que no la interesante noticia que da ese parche moderno. Me
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hizo su vista el efecto que me habria hecho un guerrero que
sobre su yelmo de hierro se hubiese puesto una chichonera
de nino.

Tampoco quiero omitir el hablar de las magnificas hortensias
que alli vi, que se elevaban a grande altura, y cuyos tallos
tenian, si no la consistencia, la circunferencia del tronco de
un arbol frutal. Igualmente quiero honrar a un cardo de los
que llamamos aqui borriqueros, que vi en el jardin del
Colegio de Medicina, que habifa crecido a tan extraordinaria
altura, que en Escocia hubiese sido el Walter Scott de sus
cardosl2. Puesta yo en pie, alzando el brazo y levantando
con este mi sombrilla, no alcanzaba a su flor.

Quisiera hablar a usted del portentoso convento de San
Martin Pinario; pero como, abandonado ya, camina
lentamente de cadaver a esqueleto, esto es, que decae del
abandono a las ruinas, callaré por no llorar.

Santiago no diré gue no sea bonito, pero si que no me lo
parecio; la estructura de sus calles, la arquitectura de sus
casas, su aspecto general, no es bello ni elegante; hay algo
heterogeneo en su conjunto, un contraste sin gradacion de Lo
soberbio y grandioso a lo pobre y mezquino: no creo poderla
ofender en esto que digo. ¢Como se sentirfa la Minerva
cristiana de que no se le concedan las gracias de una Venus
presumida? ¢Quién repara si es bonito como ciudad o vivienda
de hombres Santiago? (Quién, al ver una iglesia a la luz de
sus lamparas de plata, echa de menos el gas? (Quién, al ver
un castillo historico, echa de menos pulidos cristales vy
verdes celosias? z'_Quién, al entrar en un noble archivo, se
acuerda de los albumes perfumados? Se esta en otra esfera,
conde, que si no impregnada de ambar y de polvora de
barricadas, lo esta del polvo de los siglos y del incienso de
Su augusto templo.

iSantiago! Mausoleo del santo Apéstol de Cristo, ansiado fin
de regios peregrinos, mansion augusta y venerable del
catolicismo y del saber, agenda de granito de la historia,

151



blason de las glorias de Galicia, ipuedan siempre, como hasta
ahora, pasar por ti el Tiempo y las generaciones, sin
profanarte y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer el
interés que inspiras, la emouon que causas, el respeto que
infundes, y la profunda impresion que dejan tus recuerdos!»

La marquesa bajo la cabeza instintivamente, cual si la
inclinase el respeto que le causaban sus solemnes recuerdos,
y al cabo de un momento, levantandola con viveza, dijo con
una dulce sonrisa a su anciano amigo:

—Pero aburro a wusted, conde, con esta intempestiva
incursion por mis recuerdos, que nos han llevado muy lejos
del primitivo asunto de nuestro tema, que es la historia de
mis amigos de diligencia ¢Quien dirfa que os estoy refiriendo
un suceso? Prosiguié, pues, y esta vez sin interrupcion.

Perdimos aquellos dfas de vista a nuestros amigos del
omnibus; solo una vez vi a Dona Simona, que iba hecha un
brazo de mar al lado de D. Longino, que sin leviton de
bayeton parecia un deshollinador cascado. Llevaba la senora
las flores de monja de cofia colocadas en su absurdo peinado.
Cuando estuvo cerca de mf, se entreabrio ostensiblemente la
mantilla para deslumbrarme con un collar y zarcillos de
filigrana y desparejadas perlas de mostacilla, y poniendo en
movimiento rapido su abanico con todas sus fuerzas gallegas,
paso haciéndome un pequeno saludo protector. Andrea
seguia a esta ridicula pareja, como sigue la fragancia al tosco
levante que la arrebata. Al pasar se sonrio con dulzura, como
si un instinto del corazon la anunciase que hallaria simpatias
en mi su carécter, su amor, sus padecimientos y su conducta.
iPobre Andreal

A los tres dias salimos de madrugada en la diligencia, y a
mediodia, despues de haber atravesado por una buena
carretera un pais hermoso, llegamos a la Coruna.

Han comparado la Coruna a Cadiz. Pero, conde, por muy
apasionada que yo sea a la verde y pintoresca Galicia, tan
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vieja y venerable en sus monumentos, tan joven y fresca en
su naturaleza, no puedo menos de decir, que si lo dijo un
gallego, fue amor propio, y si un andaluz, fue un cumplido;
hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil al hueso.
Cadiz es una ciudad excepcional, no solo en Espana, sino en
Europa. Hija de la plata de America, no han gastado los
andaluces la jactancia que les echan en cara al denominarla
una taza de plata; han sido veridicos y justos. Bien conocidos
son los autorizados encomios que de ella hace Byron;
ultimamente ha escrito el afamado autor norteamericano
Longfellow una obra que se titula Ultramar, en la que declara
a Cadiz la mas bonita ciudad de la tierra; por consiguiente, no
sera rebajar a la perla de Galicia, ni una jactancia, el decir
que la Coruna no puede rivalizar con Cadiz.

Si quiere usted que le de una idea de la posicion de la linda
ciudad de la Coruna, sera comparandola a la de Cadiz si
formase un arco desde Torre Gorda, viniendo a encontrarse
su iglesia del Carmen frente a Puerto Real; en escala menor,
el rio Guadalete y el Puerto de Santa Maria ocuparia en el
lugar del Ferrol y su ria, con la diferencia que en lugar de
salinas, rodea aquella bahfa un campo verde y ameno, y en
lugar del portentoso y sublime cielo que cobija a Andalucia,
empanan a aquel sus neblinas. No me gustan sus casas,
porque no hay casas que puedan agradar a quien esta hecha
a nuestros patios, nuestras galerias, nuestras columnas de
marmol, nuestros jardines y nuestras fuentes.

—Ya se ve —repuso riendo el conde—. Asi es que se cuenta
que cuando un sevillano mandaba labrar una casa, decia al
arquitecto: «Hégame usted en este solar un gran patio y
buenos corredores; si terreno queda, haga usted
habitaciones».

—No es nuevo —repuso la marquesa— que lLos andaluces nos
burlemos de nosotros mismos, como Lo prueba ese gracioso
epigrama, no aplicable ya a las mezquinas construcciones
modernas, con sus ahogados patios, venciendo en la
competencia del dia lo util a lo agradable, lo confortable a Lo
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bello, la estiptica economia al noble rumbo. Estoy por lo
agradable, lo bello y el rumbo, conde, y hablo en mi sentido;
soy sevillana, quiero luz, espacio, aire, elegancia, belleza,
flores y fuentes; y confieso a usted humildemente, que
siento tan a la antigua, que entre dos amargas alternativas,
la de mostrarme mezquina e interesada, y la de empenarme,
preferirfa esta ultima, si no tuviese la posibilidad de valerme
del noble sacrificio para evitar ambos extremos.

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen
aquellas casas; y es claro, las echaran sus habitantes de
menos, cuando se fabrican en sus fachadas apéndices de
cristal. Hay casas que se visten, si me puedo explicar asi, de
cristales, y que, miradas desde la bahia cuando las alumbra
el sol, parecen estar ardiendo en vivas llamas. Dividese la
ciudad en dos partes: la antigua, encerrada en sus
fortificaciones en el ultimo extremo de la lengua de tierra,
que se prolonga como un arco en el mar; y la moderna, que
se arrellana al lado de su bahia para mirar sus navios. La
vieja contiene, en un cerco de murallas los edificios y
monumentos notables; la nueva, las tiendas, los paseos, el
teatro y sus brillantes fachadas de cristal.

Con ese afan de demoler, que es una especie de frenesi en
esta época, fueron demolidas a gran costa estas hermosas
fortificaciones, labradas a imitacion del gran Arquitecto que
labra las rocas, dejando separadas ambas mitades por
escombros, como Lo esta lo pasado y lo presente. Ni un arbol,
Nni un paseo, ni ninguna nueva construccion ha venido a cubrir
la desnudez y fealdad de aquel erial cubierto de escombros.
Se ha dicho a lo pasado, con esa hiel y con ese encono
incalificable con que se le hostiliza y persigue: «iTe
destruyo!», y no han cubierto sus restos, siquiera por respeto
a la muerte. Alli yace aquel triste cadaver entre ambas
ciudades como muestra de la impotencia de una €poca que
sabe destruir y no labrar, como un funesto recuerdo de
discordia, como un monumento de la ciega arbitrariedad
popular, como una necia caricatura de la Bastilla, como una
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autorizacion plausible al extranjero, que al pasar dice con
desdenosa sonrisa: «iCosas de Espanal» iQué impotencia!
iDestruir y no reedificar; no plantar siquiera unos arboles, esa
cultura que brinda la naturaleza, si medios faltaban para
atender a obras dlspendlosasI |Que encanto tiene lo pasado
para las almas poetlcas y que bien demuestra la epoca
presente su prosaismo por el desdenoso encono que le tiene!

Pero charlo mas que una cotorra —prosiguié la marquesa— y
dejo abandonada mi historia, como los coruneses el espacio
que separa su antigua y su nueva ciudad. Solo le dire que el
trato de los gallegos que conoci es sumamente agradable; y
si no es tan picante, divertido y franco como en general el de
Andalucia, es ciertamente mas comedido y bondadoso.

—¢Y nada me dice usted de la famosa torre de Hercules?
—pregunto el conde.

—Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que tanto
admiro y venero los faros; pero {y mi historia?

—Tiempo hay para todo; nadie nos corre —repuso el conde.

—Pues empezaré por contarle una pequena anécdota, que,
aunque de poquisimo interes, me hizo tanta gracia que puede
le haga a usted alguna. Cuando llego a un pueblo, hallo gran
placer en subir a una altura, y dominandolo con la vista,
hacerme cargo de su localidad. Hicelo asi, subiendo con mi
patrona al balcon mas elevado de su casa, desde donde se
divisaba una vista hermosisima por estar situada en la ciudad
antlgua que €s el punto culminante de la pequena penlnsula
—:iDonde esta el faro?, le pregunte Mi patrona me miro sin
contestarme. —iAh!, exclamé, viendo sobre una altura del
terreno quebrado que se extiende detras de la ciudad nueva
hasta el mar de afuera una ancha, cuadrada y venerable
torre. Aquel sera. En Cadiz también, prosegui, tenemos un
soberbio faro.

—{Si? —contesto mi patrona—. Pues si aquélla se llama de
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Faraon, la de aqufi se llama de Hercules.

La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad,
como los siglos, es, y con razén, la joya que ostenta Galicia
en su gran museo de antigliedades. Dicese que la labro
Hercules sobre el lugar en que enterro la cabeza de Gerion
cuando en singular combate lo vencio; dicen que la labraron
los fenicios; dicen gue la construyo Trajano. Pero sea de ello
lo que fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de
candelero, picada de que ese hormigueo de generaciones
efimeras que han pasado como polvo que lleva el viento, le
atribuya varios padres, ha querido rendirse, y la Coruna, que
la aprecia y ostenta como su penacho, la ha sostenido con su
cuidadosa mano, y ultimamente la ha labrado un vestido de
piedra, en el que la conserva como en un estuche. Sigue
adornando su frente con un brillante de fuego, que derrama
sus reflejos muchas leguas en el mar, para consuelo del
navegante, a quien amonesta en su lenguaje cosmopolita.

Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y la de Betanzos, y
entro ambas la extrana Pena calva y roma llamada Marola,
que alli se levanta importunamente como para contrariar aun
mas las aguas movidas por las mareas, las corrientes y el
empuje de aquel mar, bravo e inquieto. Fui al Ferrol, conde,
en un vapor lilliputiense, labrado para surcar un arroyo, y no
olvidare mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de
aquellas olas en revolucion, de aquellas corrientes
encontradas, de aquellos empujes del mar, de aquellas aguas
convulsas, y me parecia que la Marola se burlaba de nuestros
brincos y contoneos en su impasible inmovilidad. iCuanto la
envidiaba! Tanto, que le hice voto de al regreso a mis lares
imitar su inmovilidad.

Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando
plantados a mis heroes en la Coruna.

—lY ha de volver usted de nuestro afamado arsenal sin
decirme lo que le parecio, senora, mia?
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—Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido Yy
descrlto gque nada de nuevo os podria decir. La ria, aunque
mas corta que la de Vigo, tiene, cual aqueélla, orillas
encantadoras, y en su parte mas angosta dos castillos: el uno
de ellos se dice tenfa tantos canones como dias tiene el ano.
Extiendese el mar a los pies de la bonita y alegre ciudad,
manso e hipocrita, y le cuenta en susurros los estragos que
publica bramando en ancho espacio. Recuerdo con dolor que
los gigantes arboles de su magnifico paseo estaban
barbaramente talados. ¢(Que Robespierre ordeno la
decapitacion de aquellos nobles ancianos? Es imposible que
vuelva a tener tranquila su conciencia; se le apareceran
negros Yy sin hojas como fantasmas aquellos arboles
decapitados, alargando sus largos brazos para asirlo vy
[levarlo a ser aserrado, que es el suplicio de ellos. EL Ferrol
resucita; pero me parece que para dar toda su vida a aquel
coloso, se necesitan los millones de que podia disponer
Carlos Illl. Mas no me haga usted hablar de lo que no
entiendo, conde. Aunque estamos solos y seais indulgente,
me oigo a mi misma, y me choco.

Habfamos tomado alojamiento en el cafe de Puga, donde nos
recibieron tal cantidad de animalitos saltadores, muy
predilectos de los microscopios, que Alberto anadio una L al
nombre del café para calificarlo con mas propiedad. Estas
horribles invasiones son consecuencias inevitables de un piso
de tablas que no se aljofifa. (Comprende usted lo
horripilante que es esto para una andaluza que no pisa sino
piedra y marmol lavados todos los dfas? Pronto nos
trasladamos a una casa de pupilaje que Nos pPropuso un primo
mio, comandante de artilleria, que vivia en el entresuelo.
Habitaba en el cuerpo alto la patrona, que era conocida de D.
Longino, el que llevo e instalo alla a Dona Simona y su hija,
por lo cual la casualidad volvio a reunirnos.

Como puede usted suponer en el caracter de Dona Slmona
apenas supo por la patrona quiénes eramos, cuando troco sus
aires desdenosos en una cortesia servil y empalagosa. Nunca
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pudo pensar quiénes fuesemos, decfa, al ver la sencillez de
nuestro traje; siempre habia presumido que una persona de
mi categoria no deberfa viajar sino con vestido de terciopelo,
sombrero con plumas y alhajas.

Llego el dfa de la marcha de Benito, que partio para Mejico.
—¢&Y no le disuadia usted de ir? —pregunto el conde.

—iYo? No por cierto. ¢(Qué tenia yo que darle en
compensaCIon de sus esperanzas? {Qué derecho a entrabar la
dlreCCIon que Dios daba a su suerte? ¢Qué motivos ni qué

razon para disuadirle de su proyecto?

—Senora, la seguridad de que el infeliz iba a hacer ese gran
viaje en balde, y que lo que iba a recoger de ese tio
poderoso y duro —como lo son todos esos hombres bastos
enriguecidos, a quienes, en su orgulloso egmsmo un pariente
que se cree con derecho a su proteccion horripila— serfan
solo durezas, desvios y negativas.

—Asi lo pensaba yo; pero hubiera sido una crueldad el
decirselo. Ademas, esa Ameérica tiene para los espanoles
entranas de madre, aunque no asi sus hijos; no parece sino
que les agradece aun su bautismo, su civilizacion, su
prosperidad. ¢Cuantos y cuantos hacen allf de un modo u otro
fortuna? Asi fue que, lejos de aumentar su abatimiento y su
desesperanza, le animé, levanté su espiritu y le pronosthue
buena suerte. Si hice mal, conde, mi intencion fue buena; era
joven, y el mundo es ancho. iPobrecillos! Su madre en su
miseria confiaba en ese viaje; su querida Lo aguardaba con
constancia y esperanza, Yy sus hermanitos decfan: «¢Vendra
manana? ¢Traera mucho dinero? iPobrecillo!»

—¢Y ha vuelto usted a saber de él?

—S{ —respondio la marquesa—. Domingo, que, como sabe
usted, ha hecho un viaje a su tierra, siguiendo la inveterada
costumbre, que tiene hasta los honores de copla:
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Los gallegos de Galicia
por Mayo y por San Miguel
se despiden de sus amos
y S€ van con su mujer,

después de un largo y penoso viaje de vuelta en que
arribaron a Lisboa, ha llegado, y me ha dado noticias de
nuestro viajero, a quien vio en Santa Maria de Meira, ya de
regreso.

—iQue! {Ya habfa vuelto? —exclamo el conde—. Esos ricos,
marquesa, no quieren pobres a su lado, asi como los alegres
no quieren tristes. Lo pense.

—Conde, hay una expresién vulgar, la cual como todas
nuestras expresiones vulgares, tiene mas sentido, mas chiste
y mas concision gue nuestras expresiones cultas y pulidas, y
se la quiero aplicar a usted, diciendo gque come corazones.
iSabe usted, senor mio, que hace mal en eso? Pues si
acierta, chasquea wusted al narrador, y si no acierta, se
chasquea usted a si mismo.

—Merezco la reconvencion y la acato —respondio riendo el
conde.

—Sf{, lo mando de vuelta —prosiguio la marquesa—; pero su
entrevista fue singular. Cuando su pobre sobrino desembarco,
se presento en casa de su tio.

—:Quien eres? —pregunto el Nabab, al ver su pobre pelaje.

—Senor —contesto cortado el sobrino— soy hijo de vuestra
hermana.

—iHola! Me alegro. (Y como va por alla?
—De salud bien, senor; me encargaron tantas expresiones.

—iYa, ya, vamos! Me hago cargo. Y tu, ¢{a que vienes?
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Esta pregunta fue hecha con tal secatura y despego, que
intimido al pobre muchacho, el cual contesto cortado:

—Senor, tio, a trabajar; a ver si puede o quiere usted
colocarme, y puedo asi aliviar la suerte de mi pobre familia.

—iBien, me parece bien! Vete a acostar, que manana te daré
trabajo.

El sobrino se retiré, y a la manana siguiente monto con su tio
a caballo y se pusieron en marcha. Todo el dia caminaron por
aquellos desiertos campos, y al anochecer llegaron al sitio en
que estaba situada la mina del Nabab. A la manana siguiente
bajaron a ella, y después de andar muchas y sombrias
galerfas, llegaron al lugar en que se trabajaba un rico filon.

—Capataz —dijo el amo a su encargado— aqui le traigo un
trabajador; ponga usted a este muchacho a trabajar en el
filon, y lleve usted cuenta de lo que saca, para pagarle su
jornal segun trabaje.

ElL pobre Benito se quedo dolorosamente sorprendido al ver
el duro y triste trabajo a que lo destinaba aquel tio que
nadaba en la opulencia; pero con su buen caracter, y obligado
ademas por la necesidad, no hizo objecion, y se puso con el
corazon partido al trabajo.»

EL conde se echo a refr, y la marquesa prosiguié, sin hacer
alto de ello:

—Benito trabajo sin descanso y sin dar pabulo a que el
malhumorado capataz pudiese reconvenirle en nada.

Al cabo de un mes volvio su tio a la mina.

—éiCon Qqueé... que tal ha trabajado el muchacho? —pregunto
al capataz.

Este no pudo hacer otra cosa que elogiar a Benito.
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—{Se ha apartado el mineral que ha extraido, como
encargue? —torno a preguntar el dueno.

—Si senor —respondio el preguntado ensenando una gran
porcion de mineral reunido en un monton.

—Vaya, no lo ha hecho mal —dijo el tfo, despues de
examinarlo—. Ya veo —anadio, dirigiendose a Benito— que
eres un buen trabajador, y no te dueles de ti. Ahora alistate
para volver conmigo a la ciudad.

Benito obedecio alborozado, conociendo que su tio habfa
hecho una prueba con el, de la que, sin sospechar que lo
fuese, habia salido bien.

En los dos dias que siguieron a su vuelta, su tio apenas le
hablo; al tercero lo llamo, le pago bien los jornales que habia
ganado en la mina, y le dijo que se preparase a marchar al
dia siguiente a Veracruz, en donde se embarcaria en un
buque mgles cuyo capitan era conocido suyo, el que ya tenfa
cobrado su pasaje hasta Londres, y cuidaria de buscarle
embarcacion y pagarle el viaje de alli a la Coruna.

Diciendo esto, le volvio la espalda, y como tenfa aquel senor
la cara seria, y Benito era timido, no se atrevio a contestarle
una palabra, ni a hacerle una objecién, sino que, resignado y
abatido, a la semana siguiente emprendié su viaje de vuelta.

—iPobre Benito y pobre marquesa! —dijo con triste sonrisa el
conde.

La marquesa prosiguio sin dejarse perturbar:

—Llegado que hubieron a Londres, le dijo el capitan, que era
un buen hombre y que habia tomado afecto a Benito:

—:dCon que... que dispone usted que se haga con sus cajas?

—¢(QuE cajas? —pregunto Benito sorprendido.
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—iToma! Las cajas de mineral de plata. iUn caudal, amigo!
—_Y esas cajas son mias? —torno a preguntar atonito Benito.

—Asi me lo dijo su tio de usted; asi lo prueba el letrero que
con vuestro nombre las senala, y lo confirma el registro de
mi barco, en que vienen designadas como vuestras. (No Lo
sabia usted?

—No, ni aun la mas remota sospecha tenfa —contesto con
las lagrimas en Los ojos el enajenado propietario.

—iOh! —exclamo riendo el capitan—. Cosas de vuestro tio,
que es todo un originall Por eso me encargo que le
aconsejase a usted de vender ese mineral aqui, de guiarlo
para los pasos que con este objeto tenga que dar, de
cambiar el dinero en buenas letras de cambio, y hecho lo
cual, cuidase de buscar a usted su pasaje para la Coruna.

Y todo sucedio asf. Benito se embarco en el vapor inglés, no
para la Coruna, donde no hace escala, pero si para Vigo,
trayendo en letras por valor de diez mil duros.

Y ahora —prosiguié la marquesa meneando la cabeza vy
mirando con radiante aire de un noble triunfo a su anciano
amlgo— ahora, ¢que d|ce usted, profeta de males, verdadero
buho, que creéis ser pajaro de la sabiduria, companero de
Minerva, y no lo sois sino de la noche y companero de la
desilusion? ¢Qué dice usted? iQue dice?

—Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me vuelvo
a mis ruinas, pero no sin dar gracias a Dios que la cria, el
parablen a las flores que se abren a su paso, y envidiar a los
pajaros sencillos que le cantan un himno SImpatlco

—Quisiera —prosiguié la marquesa— que oyese usted referir
a Domingo la entrevista de Benito con su madre y sus
hermanos. En mi vida he gozado como al ofr esta relacion.
iComo se unieron mis bendiciones a las de toda la familia
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para colmar con ellas a ese tio que, éspero en apariencia,
habfa hecho la felicidad de esa buena gente! iOh! iQué no
hubiese €l mismo estado presente para gozar de la inefable
delicia que proporciona el hacer bien! iQué virtud tan querida
de Dios es la caridad, conde, cuando le ha dado dos
recompensas, una en la tierra y otra en el cielo; cuando le ha
otorgado una ventaja que no se ha otorgado a si mismo, y es
la de no hallar un contrario, un hostilizador ni un escéptico!
Desde luego se puso en marcha con su caudal metalico en su
cartera y su caudal de felicidad en el corazon para la Coruna,
en donde habian permanecido Andrea y su madre, a causa de
haber muerto su padre al propio tiempo de estar ella alli.

Domingo, a su llegada aqui, penso hallar carta de Benito con
la noticia de su boda; mas no ha sido asi, pues bien dice el
refran, que con las glorias se olvidan las memorias; pero yo,
impaciente por tenerlas, he escrito a mi primo, que con
motivo de vivir en la misma casa conocia a Andrea (la que
hallaba por cierto muy de su gusto), y debo, por el calculo
que he hecho, recibir su respuesta de hoy a manana.»

En este momento entro un criado trayendo algunas cartas y
los perlodlcos del correo. La marquesa se levanto presurosa,
miro varias cartas, murmurando: «para Alberto», y al tomar
la ultima, exclamo, observando el sello:

—iPara mf, y de Galicia! Ya esta aquf, conde, ya esta aquf la
ultima pincelada de mi cuadro.

Sentose en seguida en el borde de una silla, rompio el lacre,
y S€& puso presurosa a leer. La luz del reverbero se
derramaba sobre ella como el esplendor de una brillante
aureola de regocijo; su acento al empezar la lectura era vivo,
alegre como la luz que la alumbraba. Leyo asi:

«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he extranado el
interes que demuestras por aquellos jévenes, con los que la
casualidad te puso en contacto. Hay buzos que no temen
hundirse en las asperas aguas del mar para sacar una perla, y
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asi te sucede a ti, que no temes mezclarte entre las asperas
olas de un circulo vulgar e inculto, para desentranar una
perla de las muchas que hallas, porque las buscas; y
ciertamente diste con esa perla al dar con Andrea, incrustada
en la tosca concha de su madre. Creo que habras sabido la
vuelta de Benito y su cumplida fortuna, y ahora desearas que
te participe las felicidades del regreso, los gozos de las
esperanzas cumplidas y las alegrias de la boda; quieres tu
parte en todas ellas, a lo que te da derecho el vivo y
afectuoso interés que te has tomado por estos amantes.
iOjala pudiesen mis noticias dar mas brillo y vida a tu sonrisa,
como Lo dan los rayos del sol a una flor! Pero no puedo, si he
de ser veridico. Rodéannos incesantes desgracias. iQueé dia,
acaso, no doblan las campanas, no se trastorna wuna
existencia y no se aja una esperanza? Y no obstante, tantos
avisos para qUe no nos apeguemos a un estado transitorio, a
una vida incompleta, a un mundo amargo € ingrato, no nos
hace mella, y nos empenamos en buscar una dicha cumplida,
sin elegir siquiera la que puede brindar esta tierra, en donde
solo puede hallarse; esto es, en la ausencia de ambicion y de
pasiones, en los santos goces de la virtud!!t EI hombre ha
hecho de la felicidad un ideal, y se desespera de no hallarlo
en un mundo que €l mismo hace malo, denigra y desprestigia.

Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde que partiste, la
pobre Andrea fue decayendo en Ssu cuerpo y e€n su alma,
porque la ausencia la marchitaba, sobre todo desde que,
llegada la €poca en que debio recibir noticias de Benito,
faltaron estas un dfa y otro. He sabido después que las
cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por su
madre. Aun hubiera podido vivir Andrea tranquila en su retiro
con su tristeza, como el sauce en su soledad, conservando en
Su corazon un resto de esperanza, como conserva el cielo el
crepusculo cuando pierde al sol, si su cruel y egoista madre
y su protegido no la hubiesen perseguido de continuo, €l con
Sus repugnantes, ella con sus despéticas exigencias. Andrea,
cuyo caracter firme conoces, resistia; pero los verdugos no
veian que esta lucha mataba a la pobre victima. Para colmo
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de desgracia, murio su padre, y la situacion desvalida en que
quedaron dio nuevas armas a su tosca madre para insistir en
un enlace que llamaba la suerte de ambas; pero Andrea no
cedio. Las lagrimas, las reconvenciones y hasta malos
tratamientos de su exasperada madre, unidos al olvido del
hombre que tanto amaba, acabaron con sus fuerzas, pero no
con su constancia. Todos la velamos morir menos su madre,
que solo la vefa casada. «Ya se pondra buena —contestaba a
nuestras observaciones—, cuando olvide al rapaciﬁo de su
primo y se encuentre rica y disfrutando en su casa». Tarde
se llamo a un facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso
curarse. Habiase, encerrado en un silencio que pocas veces
rompia; una de ellas fue para decirme, minutos antes de
morir, que la despidiera de ti, y te dijese que el mundo era
una cércel, y la muerte la libertad.

A los dos dfas murio. iQué hermosa estaba en su féretro!
Parecia que aquellas facciones, correctas y graves, eran las
propias para la augusta inmovilidad de la muerte;
traslucianse sus venas por su terso cutis, de manera que
parecia una estatua de blanco marmol con vetas azules.

La miraba profundamente conmovido al considerar que
pronto iba a desaparecer para siempre en las entranas de la
tierra tanta hermosura y juventud cuando la puerta se abrio
con violencia: un hombre aparecio en el qumo era BenltoI No
podré pintarte la escena de desesperacion que SlgUIO a esta
entrada, y el contraste que formaba la violencia y agitacion
del uno y la inmovilidad de la otra. Mirabala el infeliz como si
quisiese con el ardor y fuego de sus miradas reanimar los
apagados ojos de la que amaba; sollozaba a gritos y la
[lamaba, cual si quisiese que sus acentos de dolor penetrasen
en sus yertos oidos y trajesen un suspiro entre aquellos
blancos o inmoviles labios.

Fue preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen en
un estado que hizo temer por el trastorno de su cerebro; a
fuerza de sangrias y otros medicamentos se logro serenarlo;
y cuando después de unas calenturas, en las que alternaron
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el letargo y el delirio, volvio en si, hallo a su lado a su
madre, a sus hermanos y a su tio el de Méjico, que todos lo
rodeaban con las mayores muestras de carino. «Vive, hijo de
mi alma, si quieres que yo viva, le decia deshecha en
lagrimas y con las manos cruzadas su madre. —iHermano, no
nos desampares, le decfan éstos besando sus manos.
—Sobrino, dijo su tfo, he vuelto de Ameérica solo por ti, para
gue No NOS separemos mas: {no me agradecerés esta prueba
de carino, y no tienes sentimientos en tu corazon sino para
un solo amor?»

Benito ha convalecido; aun esta débil y profundamente
afllgldo pero el tiempo, que es la panacea de los males del
corazon, le ira cicatrizando esta profunda llaga. EL dolor
violento que los poetas y novelistas hacen eterno, no Lo es
ni puede serlo; tornase la desesperacion en dolor, el dolor en
sentimiento y el sentimiento en tristeza, como en la hoguera
la llama enhiesta decae, se amortigua, se torna en brasa y
despues en ceniza; y asf, tu que eres todo sentimiento, y lo
tienes por unico motor en la existencia, no culpes a Benito
por seguir la senda usual y trillada, porque Benito no es un
héroe de novela, sino un hombre de la vida real que resiste a
las penas como es y debe ser, pues si cada pena costara una
vida, el mundo no existirfa. Tampoco llores sobre Andrea.
iPor qué llorar, si dice nuestra hermosa frase, que nada
pierde por ser tan repetida, que paso a mejor vida?»

La marquesa dejo caer sobre la falda sus manos con la carta
que en ellas tenfa, e inclino la cabeza sobre su pecho. La viva
luz del reverbero hizo brillar como estrellas las légrimas que
precipitadas surcaron su rostro.

—iNo digo —exclamo el conde, levantandose y tomando
entre las suyas las frias manos de su amiga— no digo que la
mata su corazon? Amiga querida, considere usted que debe
enfrenar sus excesos. Los filosofos pitagéricos crefan que el
alma era una armonia compuesta de dos partes: una racional,
y otra irracional. Colocaban la primera en la cabeza; la
segunda, en el corazon.
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—Esos filosofos no eran cristianos, conde.

—Es cierto; pero esta definicion, hecha por hombres sagaces
y pensadores, debe demostrar a usted que el corazon
necesita un freno, si es que llega, como sucede en usted, a
ser nuestro verdugo.

—Muchas veces me ha dicho usted, conde —repuso con
suave exaltacion la marquesa— que es el corazon el verdugo
del hombre, y yo hallo que es su ancora de salvacion. El es el
santo lazo que, nos uno todos unos a otros, sin distincion de
clase, de edad ni de patria; €l ampara todo lo desvalido y
compadece todo sufrimiento, sea el delincuente amigo o
enemigo, racional o irracional, mientras el egoismo cree
haber hecho Lo suficiente, lavandose las manos como Pilatos;
es el incansable antagonista de toda crueldad, sin temer
burlas ni desdenes, mientras el hombre que no Lo escucha, la
tolera, la inventa, la ejerce y constituye hasta en diversion, a
pesar de la religion, de la humanidad, de la razon y de la
cultura. El lleva a la limosna, mientras la prudencia precavida
crea las leyes de la propiedad; lleva al perdon, mientras la
justicia crea el castigo; crea la poesia, mientras la cabeza
crea las reglas y el arte; crea la buena fe, mientras el
raciocinio crea el sofisma. ElL hace el amor desprendido,
consagrado, dulce, eterno y celestial, mientras la pasion Lo
hace egoista, vano, violento, perecedero y terrestre; el
vence la altaneria del pensar con la dulzura del sentir,
ablanda la dureza de caracter con el santo manantial de
légrimas, nos alza a altas regiones con las ansias, que son
sus alas, mientras la naturaleza humana nos rebaja con los
sentidos; goza en todo sacrificio, grande o chico, mientras
que contra ellos se rebelan el interes y los apetitos; muestra
la buena senda a la imaginacion cuando el terror la extravia;
siente a Dios, mientras el entendimiento no Lo comprende;
hace versiones, mientras el espiritu de analisis hace
defecciones. De €l brota la clemencia como un balsamo divino
sobre el universo, y por ultima excelencia, recompensa €l
mismo con inefables goces al que sigue sus inspiraciones. La
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materia nos embrutece, la cabeza nos extravia, las pasiones
nos pierden; solo €l nos salva. iDichoso mil veces el mortal
que atiende a su voz y es sordo a las que la ahogan Yy
combaten! Y asf, conde, no es el corazon nuestro verdugo,
no, no; ies el ancora que nos salval

—Y anada usted —dijo conmovido el conde— que viendose el
corazon personificado en usted, no hay quien Lo resista, y no
lo proclame la parte de éngel que conserva la humanidad.
Pero lloraréis como las nubes todas vuestras lagrimas sobre
la tierra, pues NO HALLARA ese corazon que solo queréis
escuchar, amiga e hija mia, COSA CUMPLIDA SINO EN LA
OTRA VIDA!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.

169



Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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