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Capitulo |

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.
De Maistre.

Ni los padres que forman a sus hijos segun ellos mismos, ni los
preceptores que pretenden desenvolver sélo las inclinaciones naturales,
logran sus fines. De este conflicto eterno entre la naturaleza y la vida, se
puede inferir que hay una mano poderosa y oculta que educa tanto a las
naciones como a los individuos.

Schlosser.
La vida presente no es sino una transicion, una prueba, pero no un término.
Desnoiresterres.

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencia, sentada en el
cierro de cristales de su gabinete, fijaba su triste y languida mirada en su
hija, que en medio de la habitacion estaba jugando con otras criaturas de
su edad. Esta nifia, que tenia cinco afos, era el tipo de una pequeiia nilis,
con su con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que flotaban en
gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las miradas de sus 0jos
azules eran tan dulces, que se volvian tristes cuando se fijaban. No
siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura por lo regular es triste, puesto
gue siempre se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia,
o herida por la dureza, o acongojada por la lastima.

Frente a esta nifia habia otra como de siete afos, cuyo tipo era vulgar. Su
rostro era basto y moreno; sus ojos negros y grandes hubiesen sido bellos,
si la mirada audaz, curiosa, sostenida y molesta que les era propia, y que
con desenfado clavaba su duefia en cada persona y en cada objeto, no los
hubiese hecho sobremanera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de que con
tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan compana;



entes pesados, inoportunos, que abruman y fatigan como el calor, jy tan
necios que no lo conocen! Era ésta una sefiora, viuda hacia muchos afos
de un administrador de loterias, el que, al casarse con ella, se habia
adjudicado a si mismo el premio grande. Dicha sefiora conocia a la
marquesa desde joven, y la trataba, no so6lo con la confianza que se
tomaba en todas partes sin que se le diese, como una instintiva y genuina
socialista, sino también con cierto aire e infulas preceptorales.

—iValgame Dios, marquesa! —le dijo—. Siempre estas triste! Si es
porque se murié tu marido, ¢eso ya qué remedio tiene? Si es porque tu
hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y no quiere estudiar, consuélate
con que no es el solo de su jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco
es ese un motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven tanto o
mas que las robustas.

iQué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ¢Don
dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir falta: falta de educacion, falta de
finura, falta de delicadeza, falta de benevolencia, y sobre todo, falta de
bondad! El primer deber —ya que impulso no sea— que tenemos en
nuestras relaciones con el projimo, es pensar bien de él; la primera regla
de finura y de delicadeza en el trato social, es demostrarselo asi. Los
malévolos juicios y su grosera expresion, denominados hoy mundo y
franqueza, conseguiran al fin el que sea nuestra sociedad mil veces peor y
mas discola que la de los hotentotes. Y se habla mucho, mucho, de
cultura y de civilizacion! Si, jcomo el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contentd con responder al
impertinente apostrofe de la administradora:

—Me duele la cabeza.

—ijYa! —repuso la visitadora—. No es extrafio; con el ruido que estan
haciendo esas nifas...

—ijPues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. Ademas, si lo
hiciesen, no me molestaria: la presencia de mi hija es todo mi encanto,
toda mi alegria, todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu hija: Justita
es una buena nifia, décil y bien mandada; pero lo mismo toleras a ésa
Rufina, que bien se la puede decir Rufiana, tan suelta de ademanes como



de lengua, tan mal encarada como caridelantera. No sé como la puedes
sufrir a tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondio la marquesa—; y quizas por eso
le deba la vida, pues cuando nacid6 muerto mi penultimo hijo, la subida de
la leche me puso a morir.

—iPor cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de traer para que la
criases una criatura del Hospicio —dijo agriamente la aspera viuda.

—Yo asi lo exigi por muchas razones, sefiora.

—¢Y cuales eran éstas? ¢Me lo querras decir? Pues no acierto cudles
pueden ser.

—La primera —contestd la marquesa—, fue la seguridad de que no
pudiesen arrebatarme mas adelante la criatura que habia alimentado a mis
pechos. La segunda, fue hacer una obra de caridad, dando madre al pobre
ser que no la tenia.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy bonitos
impresos en novelas; pero en la practica, lo que dices es chachara, y no se
puede uno en el mundo guiar por ellos, pues hacen cometer imprudencias
gue luego pesan.

—Pero, sefiora —dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento de una
persona que tan agriamente compensaba los beneficios que de ella
recibia, y con tanta inconveniencia le reprendia la caridad que con otro
ejercitaba—, lo que estais diciendo son vulgaridades sentenciosas, que
son las mas insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza,; fallos
infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien tuviésemos una
seguridad de que de ese bien nos resultaria provecho, ¢ dénde estaria el
mérito de hacerlo? Cada dia vemos a los pobres sacar nifios del Hospicio,
apegarse a ellos, prohijarlos y amarlos como propios. jTriste es decirlo!
—anfadio la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da continuamente
ejemplos de caridad. Los ricos somos los que no conocemos la verdadera
generosidad, puesto que ésta no consiste en dar una moneda, sSino en
hacer el bien sin calculo. jQué perfectamente ha dicho Balzac, que «la
avaricia empieza donde acaba la pobreza!»

—iToma! —contesto la viuda—. Los pobres lo hacen, porque cuando son



mayores los nifios, les ayudan con su trabajo.

—ijSenora, por Dios! Cuando esos niilos son mayores, o salen soldados, o
se casan; bien lo sabéis.

En seguida se dibujo en el rostro de la marquesa una amarga sonrisa, y
afadié a media voz como hablandose a si misma:

—iNo hay flor en la naturaleza material que no marchite el solano; ni
hecho noble y generoso en la naturaleza moral que no aje la malevolencia!

—Mucho habria que decir sobre esto —repuso acerbamente su
interlocutora—; lo que Unicamente te diré es que has de sentir y llorar lo
gue has hecho.

—Podra ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho que el diablo
se venga siempre de una buena accion.

—Esa muchacha —prosiguié la hostil y cansada viuda— es mala de
nativitate. Nadie la puede ver; y acabara por echar a perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda sera mio —dijo la marquesa con
frialdad—. Sefora, si os parece, hablemos de otra cosa.

Ambas sefioras, poco satisfechas la una de la otra, habian callado, pues la
una sentia su malevolencia derrotada, y la otra su delicadeza ofendida.

Las niflas en este momento jugaban, puestas en circulo, a un juego de
prendas. Rufina, que tenia don de mando, habia puesto el juego, diciendo:

—Ahi esta sefia Mariquita Gil.

A lo que, segun la regla del juego, contesto su vecina:
—¢ Quién es sefia Mariquita Gil?

Respondioé en seguida Rufina sefialando a la viuda:
—La que tiene la boca asi, el ojo asi.

Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su parpado hacia
abajo, con lo cual quedo6 hecha una visién, y algo parecida a la viuda, que
tenia efectivamente, segun la voz vulgar, un ojo remellado.



—¢ Y no sabes td, desvergonzada —dijo encolerizada la remellada sefiora,
gue noto6 el insolente ademan de Rufina—, no sabes tu la maxima que a
este juego se adapta y aflade? Pues dyela:

Tuerce la boca hasta el mal
quien del projimo murmura;
es lince para mis faltas,

y topo para las suyas.

Cada nifia debia hacer y decir otro tanto, so pena de pagar prenda, y era
llegado el turno a Justa; pero la nifia se negd a poner la boca asi y el ojo
asi. Rufina insisti6 en que hiciese lo que habian hecho las demas,
amenazandola, si no lo hacia, con que no jugaria mas con ellas; y la nifia,
afligida por la amenaza, se vino a refugiar en su madre, en cuya falda se
echo, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los nifios:

—iYo0 no quiero poneme tan fea!

—~Que concluya este juego —dijo severamente y con marcada intencion la
marquesa a Rufina—. Niflas mias —afadié dirigiéndose a las otras—,
decid relaciones, que es mas bonito, y os ejercitan en la pronunciacion.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, diciendo la
siguiente relacion, que concluyo con una profunda y grotesca cortesia:

Yo soy Doflia Ana de Chaves,

la de los ojos hundidos,

casada con tres maridos;

todos fueron capitanes:

murieron en las milicias

donde murieron mis padres,

dejandome por herencia

manos blancas y 0jos negros.

Beso a usted las suyas, sefor caballero.

Siguié a Rufina en la palestra una morenita gordilla y colorada que apenas
sabia hablar, pero que no obstante recitd, haciendo de apuntador al
principio una hermanita suya algo mayor:



Aqui vengo no sé a qué

con mi barba de conejo:

iiAy!!l jQuién se comiera un viejo

que fuera de mazapan!

iEhé, aha!

Como soy tan chiquitita, ya no sé mas.

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relacion; pero como era
timida, volviose a negar, alzando su angustiada carita, que se habia
puesto encarnada como una rosa, y sus ojitos arrasados de lagrimas, a su
madre, como para implorar su auxilio.

—¢ Por qué no quieres hacer como las demas, hija mia? —le preguntd su
madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondio la nifia con la respiracion agitada.
—Si sabe —sostuvo Rufina.

—¢ Y por qué se ha de forzar a la nifia a hacer lo que no quiere? —dijo la
viuda, mas bien por contrariar a Rufina que no por favorecer a Justa.

—Para que sea doécil y no se particularice nunca, y menos por
incomplacencia —contestd la marquesa—. Vamos, hija mia, di una
relacion.

—iSi no sabo relacion! —repitio la nifia, haciendo uno de esos graciosos
visajes, a los que se ha dado la denominacion infantil de pucheros.

—Pues di una oracion —dijo su madre—; asi probaras tu buena voluntad
en obedecer.

—¢ La que digo cuando estoy en la cama?... —pregunt6 la ddcil nifia.
—Bueno; que sea ésa —repuso su madre.

Entonces dijo la nifia, pronunciando graciosamente a medias palabras:



A acostarme voy
sola sin compafia;

la Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi nifia, reposa,

y no tengas miedo
de ninguna cosa.



Capitulo I

Doce afos después de la conversacion referida, habianse cumplido parte
de los prondsticos de la maliciosa viuda, y muchas lagrimas costaba ya
Rufina a la marquesa de Villamencia.

iCuanto se envanece el mundo de sus victorias en sus contiendas con la
buena fe y la bondad! Mas le valiera llorar sus tristes triunfos, acordandose
que ha dicho un pensador moralista francés: «No hallo verglenza en ser
engafnado por alguno; pero la tendria de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habian desarrollado en escala
mayor, y de manera que nada basté para contenerlos, habia cuidado la
tierna madre de Justa de poner gran distancia entre ambas jovenes;
puesto que la marquesa procuraba principalmente conservar pura el alma
de su hija, no sélo de toda mancha, sino de todo lo que pudiese ajar la
blanca tunica de su inocencia. Creia que no era tal o cual de los siete
vicios capitales el que debia quedar de toda mente pura en lontananza, y
como un monstruo medio fantastico, sino todos; pues todos, vistos de
cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza del sentir;
todos empafan la clara trasparencia de la inocencia; todos profanan los
floridos espacios de la imaginacién, y todos van desprestigiando la vida
real, como las negras y pesadas nubes que van empafando el éter y
apagando las estrellas. Asi es que vemos con dolor a tantos que son
jovenes, bellos, y iDios mio, hasta poetas! echar con alma vulgar, vieja y
materialista, su triste y escéptico fallo sobre lo imposible de una vida pura,
abstinente, desprendida, humilde, benévola, activa para el bien y sufrida
para el mal, y hacerse con los siete vicios contrarios una corona de
hediondas y envenenadas flores, con que se coronan y sientan al
banquete de la vida! —Pero por suerte existe hoy una inmensa reaccion.
En los hombres, y sobre todo entre los jovenes, hay infinitos que van
formando una aristocracia de virtud y religion, y es de esperar que no esté
lejos el dia en que el cinismo del vicio caiga en la abyeccion y en el ridiculo
en que ha caido ya el viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo que nada
define mejor que una palabra andaluza que no esta en el Diccionario, pero
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de la que por expresiva y adaptable no podemos menos de valernos en
esta ocasion; esa palabra es cursi.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella nada
sorprendia; pero que todo atraia, admiraba e inspiraba simpatia. La innata
bondad y elevacion de su alma la habian llevado a extrafiarse de su mala
compafnera de infancia, sobre todo desde que vio que su madre lo
deseaba. Porque Justa tenia la primera virtud religiosa en relacion con lo
humano; tenia el primer y mas puro amor de un hermoso corazon; poseia
el principal distintivo de una perfecta educacion, no a la francesa ni a la
inglesa, sino de toda educacion solida y cristiana, esto es, era buena hija.
—Para Justa no habia nada en el mundo que contrabalancease el amor
santo a la madre que le dio el sery la crié a sus pechos; ningun respeto en
lo humano que sobrepujase al que le inspiraba aquella madre, dechado de
virtudes. Esta veneracion, este entrafiable amor, esta sumision sin limites
gue tenia y en todas ocasiones demostraba Justa a su madre, hacian de
ella la joven mas simpatica, mas querida y mas admirada de la ciudad. Y
cuando estos sentimientos se demostraban en los mil elogios que siempre
acompafaban el nombre de Justa, decian las madres a sus hijas: «No
promete el Sefor a los que aman y honran a sus padres solamente la
eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su bendicion afiade la de los
hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y la mas aceptable a Dios,
pues es la mas premiadax».

iOh! jCuéan cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en las familias
engendran la soberbia y otros vicios el monstruo emancipacion, y cuando
éste se planta como contrario ante la autoridad paterna o materna,
repeliendo con el pie el respeto, la sumision, la obediencia y todas las
virtudes filiales, jay de aquella mansién! De ella huyen al punto el aprecio,
la consideracion y el elogio de los hombres, ese tributo que forma la buena
fama, ese galardon que no dan al rico ni su dinero ni sus aduladores; huye
la felicidad, huyen los penates, que ven marchitas sus coronas, y huyen
del hogar domeéstico los angeles de la paz, cuya presencia tan dulce lo
hacia! Y solo quedan alli, en lugar de estas felicidades ausentes, la severa
reprobacion de Dios, que podra perdonar al arrepentido, y la de los
hombres, que no perdonan nunca!

Definir los malos instintos de Rufina seria prolijo. Mas corto es decir que
los tenia todos, sobresaliendo entre ellos la soberbia, la envidia y la
crueldad. Era, segun la expresién de un autor francés, «una mata de
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espino»: no se rozaba nadie con ella sin herirse las manos o desgarrarse
el vestido. Cuando nifla, el placer que hallaba en atormentar a los
animales, indicaba claramente esta ultima perversidad, y fue lo primero
gue desunid a estas nifias tan diferentes. La marquesa fomentaba la bien
entendida y exquisita sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la
reconvenian por esto, y hallaban més acertado comprimirla advirtiendo
gue de esta suerte seria mas feliz, porque el que con todos llora se queda
sin o0jos, la marquesa daba a estos vulgares y triviales axiomas esta
magnifica respuesta: «PREFIERO QUE MI HIJA SEA BUENA A QUE SEA
FELIZ».

Mas tarde, el afan de Rufina por componerse y ser vista indicé su vanidad
y descaro; y hostil su competencia con la suave y bondadosa Justa,
denot6 su orgullo y envidia. El primer ensayo en su vida de liviandad fue el
seducir y atraer al joven marqués, que era timido y corto de luces, e
indisponerle con su madre, la que soOlo pudo evitar un escandalo
valiéndose de un hermano suyo que vivia en Madrid; el que, mediante a
ocupar un alto puesto, y por ser aun el marqués de menor edad, pudo
arrancarle a la fuerza de su casa y traerle a su lado. Este y otros disgustos
empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar nuestra relacion,
estaba cerca de sucumbir al horrible padecer de una Ulcera interior qué la
consumia, y hacia necesaria una asistencia continua, a la que Justa
consagraba su vida y su corazén.

Este dia hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro (como pone a
sus pobres victimas el mal que la devoraba), acostada en un sofa, y
mirando con placida y satisfecha sonrisa a su hija, que de rodillas besaba
las albas manos de su madre.

—Vete a acostar, hijja de mi corazbn —le decia—, que apenas has
descansado en la pasada noche.

—No podria dormir, madre mia —contesto Justa tan de quedo, cual si lo
gue dijese fuera un secreto y hubiese habido otras personas ademas de
ellas en la habitacion.

—¢ Te acuerdas, Justa mia, cuando eras chica, y que acostadita en tu
cama no querias dormirte sino cuando yo te decia: «Me complaces en
dormir?». Cerrabas entonces tus ojitos, y un minuto después sonreias en
suefios al angel de la obediencia, que venia a cubrirte con sus alas.
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—Si que recuerdo, madre mia, y la oracibn que me ensefasteis para
quitarme el miedo.

—Verdad es que eras medrosilla, y me decias cuando la noche estaba
oscura: «Madre, cerrad la ventana, que entra miedo».

—Pues aun me quedan rafagas de ese miedo instintivo de los nifios.
Temo, alguna vez con angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y no es
ni el cancon ni el coco, es lo que me amedrenta objeto tan indefinido y tan
temeroso como aquéllos.

—Pues si no precisas la causa de tu temor, ¢qué té amedrenta, sensitiva
mia?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, madre. Temo
gue llegue a mis oidos un gemido, a mi vista un horror, pues ambas cosas
abundan tanto en el mundo! Asi es que siempre sigo rezando aquella
oracion que paraba los latidos de mi corazon, cerraba suavemente mis
0j0s, Y traia entonces, como ahora, a mis labios la sonrisa que recordais; y
digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compana:

La Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi nifia, reposa;

y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la marquesa—; y ahora,
mas que entonces, me complaces en descansar y dormir.

—NMadre, entonces nada ahuyentaba mi suefio; pero ahora estais mala...
—NMe encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mia —dijo aun mas de quedo Justa acercandose al
oido de su madre—, no tenia en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpié su madre sonriéndose—. Pero
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ya que ta no eres presumida, quiero en esta ocasion serlo por ti, y procurar
gue cuando él venga esta noche, no te halle marchita como una flor de
estio, sino fresca como lo que eres; una rosa de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, madre mia.

—Lo sé. jLibrete Dios de inspirar un amor solo debido al buen parecer!
Amor superficial y frivolo, amor de ojos y no de corazén, que podria
desvanecerse si desmejoraban tu hermosura una enfermedad, un
percance o el tiempo. Pero, hija mia, el bien parecer es, si no un merito,
una ventaja; es un don de la naturaleza, del que no se debe ni presumir ni
abusar; pero tampoco se le debe menospreciar destruyéndolo, como hace
un nifio deshojando una rosa.

—En este momento se abrid la puerta, y aparecio la administradora entre
aguellas dos hermosas, simpaticas y suaves criaturas, como aparece una
avispa entre una rosa blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompainada —dijo la marquesa a su hija—. Vete,
pues, a acostar, hija del alma, perenne angel de mi custodia.

Justa abraz6 a su madre repetidas veces, cubriéndola de besos, saludo a
la recién entrada, puso todas las cosas con primor en su debido puesto, y
se retiro.

—iVéalgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentandose
comodamente en un sillon—. jFuerte cosa es que sepan los amigos por
fuera las novedades de tu casa, y que no los encuentres acreedores a
participarles lo que todo el mundo sabe! ;Con que... se casa Justa?

—Verdad es; pero aun no he dado parte a nadie —respondio la marquesa.

—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguio la viuda. «Buena; boda
hace! dijo el marido. Es Pepe Arce hijo unico de un padre millonario. jQué
suerte han tenido esos Arces, y donde han llegado, con solo saber sumar,
y sobre todo multiplicar! Es, a no dudarlo, el mas rico capitalista de la
ciudad. —Y como nada les queda que desear, afadié la mujer, sino
sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la marquesa. —Tanto
mas, dijo la suegra, que si muere el primogénito, sera Justa la del titulo y
del caudal».
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—ijValgame Dios! —exclamé la marquesa, herida tanto por la hostilidad del
juicio, como por la indelicadeza en repetirselo. —jValgame Dios! jCuantos
y qué lejanos calculos atribuyen y ven los extrafios en un casamiento, soélo
y exclusivamente debido a la mutua inclinacion de los jovenes, que en
nada han pensado sino en amarse y ser felices, cuando este amor fue
sancionado por sus padres!

—jQué amores, ni qué amores! ¢Por ventura estamos en tiempos de
oscurantismo? Hija, hoy dia tenemos muchas luces, y a su resplandor se
calcula que es un contento. No hay mas que calculo, nada mas.

—Repito, seflora —repuso la marguesa—, que ninguno hay en esto.
Sabéis que D. Bruno Arce es, hace muchos afios, amigo de la casa, y que
me visita todas las noches. Cuando volvio su hijo de sus viajes, le trajo a
verme, como era regular. Pepe siguid viniendo, porque le atraia Justa; la
amo; ella le correspondié cuando se lo permiti; lo que hice gustosa en vista
de las excelentes prendas de Pepe; y este espontaneo e inocente amor es
la sencilla causa de su union. jY el mundo le halla, en lugar de esto,
calculo, diplomacia, y miras ulteriores!!! Sefiora, quien no tiene sino un
rasero para medir las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son a la
medida del rasero.

—No digo que aqui no haya malas lenguas —dijo la viuda—. jJesus, si las
hay! En un instante dejan a San Juan sin manto, a San Sebastian sin
camisa, y a San Bartolomé sin pellejo. Yo no hago sino repetir lo que oigo.
Es regular —afiadio la entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de
su hermana.

A la marquesa la mortifico esta pregunta, que con ese fin se habia hecho,
y contestd con frialdad:

—No vendra, puesto que en consideracion al estado de mi salud, esta
boda se va a hacer pronto y sin ninguna clase de aparato. Aunque mi
pobre hija lo ignora, yo sé que me restan pocos dias de vida, y deseo, al
morir, dejar casada a la hija de mi alma.

—iYa, ya! Si no viene el marquesito —insistio la aspera viuda—, yo bien
sé el por qué. Pero todo el que no sepa la verdadera causa lo extrafara.
iBien te lo predije! Ahora quiero prevenirte cosas que suceden, y que td,
enferma y encerrada como estas, ni puedes saber, ni puedes evitar. La
linda alhaja de Rufina, después de haber tendido cuantos lazos ha podido

15



a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de tu hija, en las cuales en lugar
de Justa se hall6 con ella. Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se
lanz6 al sentimental, asegurandole que era la criatura mas desgraciada
bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando sus quejas incredulidad,
asi como sus provocaciones habian hallado desvio, humillado su amor
propio, exaltada su envidia, pateando de soberbia al reconocer la
impotencia en que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito
un anénimo a Pepe Arce, en el que con inconcebible audacia le dice que
no es él el primer amor de tu hija. Todo esto lo sé por el ama de llaves de
la casa de Arce, que sabe cuanto pasa entre el padre y el hijo, merced a
gue es curiosa y escucha detras de las puertas. Y aunque tanto D. Bruno
como Pepe se han reido de esto, yo te lo participo para que sepas de todo
lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu seno.

La marquesa se habia puesto, si es posible, ain mas palida de lo que lo
estaba habitualmente.

—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—. Sefora, siempre
habéis aborrecido a esa muchacha, y repetis calumnias de tal magnitud,
gue solo la malevolencia puede darles crédito.

—Pues aun hay mas —prosiguio la noticiera, sin cuidarse del efecto que
estaban produciendo sus crueles revelaciones en la pobre enferma; —aun
mas. Exasperada Rufina al ver que Justa, teniendo dos afios menos, se
casa antes que ella, se ha puesto su sefioria en relaciones, y se va a casar
con un paseante en corte, tahur, truhan, sin oficio ni beneficio (pero con
muchas trampas), bien vestido. (gracias a éstas), al cual ha hecho creer
que es hija de tu marido, y que por lo tanto tu familia nunca puede
desampararla.

Al oir esta ultima revelacion, la marquesa cerro los ojos y dejo caer su
cabeza sobre los cojines del sofa.

La viuda dio voces.

—ijPor Dios! jpor Dios! —murmuro la enferma—.jQue nada sepa mi hija,
esa inocente!

Lanzé un débil gemido, y perdio el sentido.

Al oir las voces de la viuda, Justa se habia echado un peinador blanco, y
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con su magnifica cabellera suelta habia acudido desolada y temblorosa, y
se habia arrodillado junto a su madre. Rufina, compuesta y ataviada, habia
venido también, asi como algunas criadas, y ambas jovenes prodigaban
sus cuidados a la exanime marquesa: la primera, bafiada en lagrimas,
como el amor que sufre; la segunda, impasible, como la impermeable
indiferencia.

—Cuidala, cuidala —dijo a esta ultima la implacable viuda—; pero hincate
como Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a ver si te deja algo en su
testamento.

—Lo hard sin eso, pésele a quien le pesare —respondid Rufina con
descoco.

—Lo qué te dejara, y debe dejarte, es su bendicion por lo que la mereces
—Trepuso su antagonista.

Ocho dias después de la escena referida, por expresa voluntad de la
marquesa, se unian sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce.

Aquel mismo dia, y como para acibarar la ultima satisfaccion que en este
mundo habia de disfrutar la buena madre, desaparecia Rufina de la casa
para unirse a su digno pretendiente.

Al mes yacia la marquesa en su féretro, blanca y fria como la nieve que va
a absorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipdcrita dolor con las
bellas y sinceras lagrimas de Justa, y obtenia, a favor de su falso
desconsuelo, que Justa le perdonase su loca conducta y disparatado
casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, desengafiado de
la falsedad de sus asertos, perseguido por deudas y otras fechorias,
después de disipar la manda que dejo la marquesa a su mujer, habia
desaparecido.
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Capitulo Il

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de €l dimanaron; su loca
y desordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pasiones,
habian en poco tiempo marchitado el rostro y disecado las formas
juveniles de Rufina y acabado de agriar su caracter. Otra cosa contribuia
poderosamente a esto, y eran los remordimientos, que son en el corazén
lo que las canas en la cabeza: a pesar de que las tifa, el arte del sofisma,
el tiempo, que es la verdad, vuelve a tornarlas mustias y descoloridas, y el
tinte a nadie engafa. Si las arranca la presuncion y el despecho, vuelven a
nacer. Asi los remordimientos, ese intimo convencimiento de que hemos
obrado mal, no se pueden sofocar, por mas que se aparente. El
incontestable derecho que tiene cada cual de motejarnos, sin que se lo
pueda impedir nuestro orgullo, nuestra posicién, ni nuestro dinero, es un
torcedor, un buitre, que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni
descanso. De ahi nacen la hostilidad y la misantropia, esos descontentos
con los demas y con nosotros mismos. Sélo las personas que a nadie han
hecho mal, y que si lo han recibido lo han perdonado como perfectos
cristianos, o despreciado como nobles y superiores, tienen el privilegio de
no agriarse y de conservar en las situaciones mas desgraciadas y
vejatorias, como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Asi era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante de Justa,
el amor de su marido, y el respeto universal, que a porfia cubrian de rosas
e incensaban su senda, todas las furias de la envidia y del despecho se
desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la familia a quien
tanto debia y tan mal pago habia dado, el bien que le habia hecho, sino el
que pudo hacerle y no hizo. —La marquesa, pensaba, no deberia nunca
haberse opuesto a que su hijo se casase con ella; ni éste deberia haber
cedido a la voluntad de su madre, a los consejos de su tio, ni a las
advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales circunstancias,
disipado por el marido, que la habia abandonado, el legado que le dejo la
marquesa, no deberia contentarse con pasarle una mezquina pension,
como lo hacia, sino tenerla en el pie en que habia estado siempre; y otras
locas exigencias. Porque asi discurre la ingratitud; asi, cegando a la
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justicia, falsea la razon!

Ni los desengafos ni las desgracias, ni la experiencia; eran capaces de
domefar las violentas pasiones de aquella mujer, que después de
maldecir lo pasado, habia de lanzarse al porvenir con redoblados brios y
con nuevo furor.

El despecho, la ambicién, la envidia y la venganza unidos, debian
engendrar un monstruo en aquella cabeza, fecunda en planes satanicos. Y
asi sucedio.

Rufina, en vista del proyecto que formd, menuded sus visitas en casa de
Justa, aparentando cariiio hacia ella, gratitud y amor por su difunta madre,
y fingiendo haberse llamado adentro y llevar una vida modesta, ordenada y
hasta religiosa. Justa, que era buena, y ademas débil, recibié cordialmente
en su casa y en su intimidad a aquella mujer, a quien una sefiora como
ella no deberia nunca haber recibido. Cuando su marido le hacia
prudentes reflexiones sobre la inconveniencia de este trato, respondia
Justa que no era generoso cerrar las puertas a la desgracia, ni el corazon
a los recuerdos, y perdonar solo de boca. Que también la bondad tiene sus
sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a la sana razén, sino
campar por su respeto.

iCuanto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiempos
modernos, y cuanto se ha querido culpar a la religion catélica por carecer
de ella! Por combatir a la intolerancia, se ha querido hacer, mediante la
tolerancia, un completo tratado de paz con lo condenado por malo, y con la
indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la muerte, esto es, la culpa,
como una cosa hatural y sin consecuencia, merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la otra es
humana vy filosofica.

Esta ultima aminora, disculpa, prohija y casi anonada la culpa antes de
cometida; y ésta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la condena, la
anatematiza antes de cometerla; y ésta aparta del mal.

Asi aparece claro que, hasta ahora, esta la tolerancia de parte de la
humana vy filoséfica.. Pero prosigamos que el ANTES suele llevar al
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DESPUES.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosofico moteja,
escarnece y desprecia al culpable; no perdona su falta ni la olvida; si juicio
condenatorio es sin apelaciéon. De manera que su indulgencia se dirige o
ejerce en la culpa, y no en el que la comete.

La indulgencia de la religién divina, si el culpable, postrado y bafiado de
lagrimas de contricion, la implora, le levanta, le abre sus brazos, le
absuelve y le torna puro o inocente, merced a un segundo bautismo con el
agua de sus lagrimas. Todo lo perdona y lo olvida, y sienta al hijo prodigo
a la cabecera del banquete; con lo cual demuestra su rigor, no con quien
comete la culpa, sino con la culpa misma.

¢,Cudl es, pues, mas indulgente, el mundo filoséfico, que antes de cometer
la culpa pregona la indulgencia, o la religion divina, que después de
cometida la ejerce con el que se aparta de ella? jA cuantos no ha
desesperanzado el mundo filoséfico y tolerante, hasta arrastrarlos al
suicidio! Y a cuantos no ha consolado esta religion, que, severa, amonesta
hasta hacerlos felices!

Pero aun hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la mundana,
pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace preciso el
arrepentimiento para espontanearse. Y es ésta la de la bondad débil, sin el
celo religioso y sin la dignidad de la virtud, aunque ambas cosas posea,
religion y virtud. No es, por lo tanto, una virtud esa dulzura fuerte, a cuya
cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas flacas manos se
escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo blando corazén oprime la
coraza del decoro que debe serle inherente; no es, no, una virtud. Es, a lo
sumo, una bella flor sin fruto, nacida espontdneamente en un hermoso
corazon. Y repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial en
las personas que tienen inferiores, puesto que aparta como innecesario al
arrepentimiento, y hace del perdén cosa de tan poco valor que lo da de
balde, con lo cual falsea el orden moral de las cosas, y por ultimo, autoriza
la impunidad, rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que podria
haber brotado el arrepentimiento sincero, explicito y confeso. Esta tercera
indulgencia, si no induce al mal, como la del mundo, tampoco aparta de él,
como la religiosa. La inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de
los hombres suelen engendrarla también; y asi habia sucedido respecto a
Justa, porque era un angel, pero un angel nifio, como los que para
pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen pura; angel que de su lugar
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habia caido a la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su alumbramiento
para la misma época.

—Ansio por salir cuanto antes de mi ocasion —solia decir Rufina a
Justa—, por hallarme en estado de poder asistirte cuando llegue la tuya,
porque no quiero que otra que yo lo haga; pues ¢ quién lo ha de hacer con
tanta eficacia y carino? Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos dias de parir ella
una nifia, asistia a Justa, que con igual felicidad dio a luz otra nifia. Al dia
siguiente, cuando volvieron el padre, los padrinos y los convidados del
bautismo, y que poco después se entregaron todos alegres y satisfechos
al reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la velaba, y que tenia en la
pieza inmediata a su nifia, desnudd agilmente a ambas recién nacidas
criaturas, cambid sus ropas, y acosté a su hija en la magnifica cuna que
Justa preparara a la suya, diciéndole:

—Seras rica, gran sefiora y feliz, contra la voluntad de los que mal quieren
a tu madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, afiadio:

—T4, si, ta, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, seras pobre y
despreciada; tu, si, tu sufrirds lo que he sufrido yo, y algo mas! jTu
cobrarads la deuda de agravios y desprecios que debo a tu egoista y
engreida familia!

Apenas consumo aquella mujer su atentado, cuando con leve pretexto, o
sin él, se despoj6é de su hipocresia como de un ya inutil disfraz, suspendio
la intimidad que habia tenido con Justa, y mas desenfrenada que antes, se
entrego a la vida airada.
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Capitulo IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse de la senda
qgue le trazan los calculos de los hombres, siendo por lo regular ilégica
aguélla a los ojos de éstos, porque asi lo ha dispuesto todo Aquel que ha
restringido sobre ellos el poder de los hombres, a los que no ha dado mas
luz, en cuanto a lo que a El pertenece, que la fe, mas guia que sus
preceptos, ni mas punto de apoyo para no extraviarse que la sumision,
cuna de las inteligencias inocentes, lecho de descanso de las trabajadas.
El bueno padece; el malo prospera: no hay que extrafiarlo. Dios no hizo las
felicidades terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los malos;
pero si sus preceptos para cada situacion, sus advertencias para las
présperas, y sus consuelos para las adversas. En aquéllas se muestra
MAas severo maestro y sefior; en éstas mas dulce guia y consolador: Padre
siempre, siempre Juez.

Asi nada de extrafio tiene que veamos al cabo de algunos afios un cambio
inesperado e inmerecido en el bienestar temporal de la buena y de la mala
mujer que actuan en los sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios mercantiles, vio su
casa millonaria arruinada, y murié de resultas de la pasién de &nimo que
esta inmerecida e imprevista desgracia le produjo; Justa, facilmente
resignada a la pérdida de sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su
marido; pues éste habia tenido el mérito poco comdn de apreciar en
cuanto valia a su incomparable mujer, la que conservaba una inocencia de
corazon; que en su dia habia de llevar al cielo, pura como la gota de rocio
gue absorbe el sol, sin salir del caliz de la rosa en que la deposito6 la aurora.

Desde su doble desgracia vivia Justa retirada y humildemente, no
queriendo admitir de su hermano sino lo estricto y necesario para
conservar la decencia en la pobreza. Su distraccion y su consuelo eran
educar a su hija Bruna; lo que hacia con el esmero, cariio y santos
ejemplos con que habia sido educada ella por su madre.

La educacion puede combatir y domar una mala naturaleza; trasformarla
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de mala en buena solo lo puede la gracia. La educacién puede, a no
dudarlo, aun sin valerse de mas movil que la verglienza, esa hoja de
higuera, —lo solo que trajo del Paraiso el que le perdié!'— hacer
desaparecer los vicios groseros y humillantes; pero no hara nunca
espontaneas las virtudes, que a duras penas aclimata. El herrero puede
amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no vemos esas
completas y radicales trasformaciones de malo a bueno sino en la vida de
los santos. Asi era que Bruna, que aun teniendo rectitud, buen sentido y
cierta nobleza de alma, tenia también, y en alto grado, el caracter fuerte,
orgulloso, egoista y aspero de su madre, habia amoldado a duras penas
estos vicios bajo la excelente direccion de Justa. A falta de dulzura, tenia
una calma y dignidad que no era facil perturbar: no era benévola, pero si
sostén sostenidamente servicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre si,
ni tenia ni inspiraba confianza. Su buen sentido cultivado la impelia a amar
la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a apreciar en ésta mas su
corona de oro que su perfume de violeta. Asi era que sentia mas orgullo
gue dicha en tener por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una
aureola de respeto, de simpatias y de admiraciéon. La fama de que gozaba
su madre era una herencia de que ya disfrutaba en vida, y queria
traspasar ilesa a sus hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la pérdida
del caudal de sus padres la dejé impasible; y hallé una secreta satisfaccion
de orgullo en trabajar ocultamente por estipendio, para procurar a su
madre algunas de aquellas superfluidades de lujo, de las que por virtud y
modestia se privaba. Como sucede con un tesoro adquirido a costa de
sacrificios, tenia Bruna su virtud en mucho, y le habia labrado con la
austeridad un atrincherado tabernaculo. De esto se deduce que no debe el
mundo condenar ligeramente a las personas secamente austeras,
oponiendo contra ellas el que la perfecta santidad no lo es. La mayor parte
de las personas a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas
domadas, que tienen en mucho el freno a que deben su virtud. jDichosas
aguellas naturales selectas que no necesitan de ninguno! Pero son pocas;
y esto lo prueba la creacion de la palabra desenfreno, que como baldon se
aplica a las personas o a sus acciones desordenadas.

De cuando en cuando tenia Rufina el atrevimiento de ir a casa de Justa;
porque en aquel corazén, en que palpitaba hiel en lugar de sangre, existia
el inico amor o instinto que cabe en el del tigre: el apego a su progenitura.
Justa no tenia el suficiente caracter para prohibir a aquella mujer la
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entrada en su casa, pues no podia dejar de mirar en ella a la compafiera
de su infancia, a la nifia que crid y tanto quiso su madre.

En estas visitas la suave Justa veia con extrafieza el fugitivo, pero
vehemente carifio, que la fria y aspera Rufina demostraba a Bruna; la que
rechazaba este carifio sin rebozo, tanto por causa de su caracter austero y
poco expansivo, como por las noticias poco favorables que de Rufina tenia.

—No puedo sufrir a esa mujer —solia decir a su madre.

—No digas eso, hija mia —contestaba Justa—; no se deben abrigar
nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni hostiles contra nadie.
La hostilidad es una mala semilla, que echa profundas raices y ahoga en
su germen los buenos y benévolos sentimientos en el corazon, destruye
las buenas relaciones de sociedad, y aun con publico escandalo, suele
acabar con las de familia. Acuérdate de que dice Chateaubriand, en el
tomo de sus obras que acabamos de leer, que «la odiosidad que
abrigamos contra nuestros adversarios, es mas perjudicial a nuestra propia
felicidad que a la de ellos». Y sobre todo, hija mia, convéncete de que la
benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de espiritu como
de corazon.

Pero ¢qué pluma podra pintar los sufrimientos que desde que nacio
estaban reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocratica y
delicada hija de Justa, infeliz victima de los inicuos sentimientos de Rufina,
aguella mujer nacida del vicio y de la maldad, que como una lepra los trajo
consigo al interior de la noble casa en que fue recogida y amparada? El
angelito, desde pequeia, siempre encerrada y sola en la habitacion, en
gue poco paraba su duefia, nada habia aprendido, nada habia visto, nada
comprendia, y caminaba, como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo.
Una timidez angustiosa, una inerte hipocondria, un mustio decaimiento,
reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansion, aquella alegria,
aquella locuacidad y continua movilidad, que tan naturales son vy
simpéaticas hacen a la infancia.

A los trece afios, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su cabecera a
una compasiva vecina, una buena anciana que ofrecid6 a su supuesta
madre asistirla; a lo que ésta no se pudo negar, so pena de promover un
escandalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta asistia a los
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males, como Magdalena levanté aquel espiritu inerte, y le ensefid a creer,
a amar y a esperar. Como la religion es amada de todos los que la
conocen —pero con mucha preferencia de los desgraciados, porque es el
universal e infalible consuelo de todo infortunio—, aquel angel doliente de
alma y cuerpo recibié con lagrimas de amor, gratitud y entusiasmo aquella
religion que le decia: «jLos que lloran seran consolados!»

Piedad se apeg06, como es de suponer, con ternura a la buena anciana, a
quien la religiébn que le ensefaba habia atraido al lecho de dolor, del que
huia la impia fiera que se habia hecho cargo de ella. Asi sucedia que
cuando llegaba la noche y la buena anciana se retiraba, aquel dulce
corazén de la nifia, que con tanta ternura y expansion se habia abierto al
amor, sentia profundamente esta separacién. Ademas, la pobre nifia
temial Temia a su madre, temia a la noche, temia a la soledad, a la
oscuridad! Entonces la buena anciana la animaba, la sosegaba, y acababa
de consolarla ensefiandole esta oracion:

A acostarme voy
sola sin compafia;

la Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—MIi nifia, reposa,

y no tengas miedo
de ninguna cosa.

Piedad convalecio, y se levant6 de su lecho regenerada de alma y cuerpo.
Los cuidados de su entendida enfermera, y el buen alimento que le
suministraba, de lo cual nunca se habia ocupado su verdugo,
desenvolvieron su atrasada naturaleza. Habia crecido. Su semblante, fino
y blanco cual una azucena, estaba como vivificado por una nueva savia de
vida. Su razén despejada llegd a comprender cuanto sufria; pero sufrié ya
con resignacion y con esperanza, porque sabia que sufrir por Dios era
complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, estupidos y fijos en el
suelo, animados ahora con una nueva luz del entendimiento y del corazén,
se levantaban hacia el cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su
cabeza, que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y
delicadas manos se cruzaban con fervorosa devocion sobre su pecho.
iOh! Si entonces hubiese podido verla Justa, habria exclamado,
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estrechandola sobre su corazon de madre: «jEsta es mi hija!»

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como el negro y
duro hierro que se introduce entre el nacar y la perla.

Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce vinieron a
exasperar aun mas el atrabiliario caracter de la fiera que la infeliz Piedad
creia ser su madre. La brillante suerte que habia querido proporcionar a su
hija se habia desvanecido; el amparo que, andando el tiempo, habia
contado hallar para si propia, iniciando a su hija en el secreto de su
existencia, habia fallado. Por manera que de su malvada combinaciéon solo
le quedaba el placer de la venganza, que en su inocente victima
ampliamente ejercia.
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Capitulo V

De esta suerte paso algun tiempo. Bruna se habia casado con un primo de
Justa, oficial que, después de buenos servicios, se vio en la necesidad de
abandonar la carrera por causas politicas, y habia regresado a aquel
pueblo, que era el de su nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas
rurales que habia heredado de su madre. Era un hombre digno, altivo y
poco afecto a transigir en materias de alta esfera, el cual, hallando en
Bruna cualidades analogas, y su mismo gusto por la vida retirada y grave,
indiferente, como caballero de los antiguos espafoles, a su falta de bienes
de fortuna, la habia elegido por compafiera.

Un dia un alguacil del ayuntamiento entré6 en casa de Rufina, a la que
entregd una carta gruesa de letra extranjera, con sello consular, exigiendo
dicho alguacil una gratificacion por los muchos pasos que le habia costado
dar con la persona a quien venia dirigida la carta.

Rufina la abrid sorprendida. Era fechada en California, y en ella se le
comunicaba que un espafol que habia muerto alli tragicamente habia
declarado a ultima hora llamarse ****, ser casado y tener una hija en aquel
pueblo; y que a esta hija pertenecia por tanto, de derecho, el dinero que a
la sazén poseia como banquero de un garito; dinero que pasaba de cien
mil duros, que quedaban depositados en el consulado.

Dificil seria expresar lo que sintié6 aquella mujer al leer la referida carta. Su
hija, la hija de sus entrafias, debia heredar aquel caudal; y esa hija se
hallaba en una posicion tan modesta que rayaba en pobreza! jY la odiada
hija de la odiada Justa vendria por razon aparentemente natural a
disfrutarlo! Antes mil veces hubiese preferido anonadar tal herencia
ocultando el aviso recibido! Pero ¢como renunciar a ella debiendo la
misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos dias anduvo Rufina como loca y sin sentido, no sabiendo qué
resolucién tomar. jBruna su hija pobre, y la aborrecida hija de Justa rica!
Esta idea la desatentaba.
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Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazd por imposibles. Al fin se
decidio.

Aungue desde que estaba casada su hija habia ido a verla varias veces,
no habia conseguido ser admitida en aquella casa severa y decorosa.
Rufina, aunque fue ahora de nuevo rechazada, no desistid de ver a su hija,
mediante a que tenia aquella fuerza de voluntad, que no es la
perseverante hija de la paciencia, sino la terca hija de la obstinacién. Cual
pudiera haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un dia en casa de
Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la sazon trabajaba alli.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y de malas
costumbres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupulosa, no era
suavizado en ésta, como sucedia en Justa, por la dulzura de caracter y por
los recuerdos de la infancia. Asi sucedia que no lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las desvia un
soplo; y otras que lo son tan poco, que, como a los toros, solo las para la
firme y punzante garrocha. A las segundas pertenecia Rufina. Asi fue que,
sin desconcertarse ni turbarse por la mirada sorprendida y rechazadora
gue al presentarse clavo en ella Bruna, exclamd, abalanzadose a su cuello:

—iHija de mi alma!

—Senfora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan y reprueba
mi marido —dijo apartandose ofendida Bruna.

—No lo hara asi tu marido —repuso Rufina cuando sepa que eres mi hija,
y que ha muerto tu padre dejandote cien mil duros.

—Sefiora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de no gastar
groseras chanzas a que no doy pie, y que me ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltacion Rufina—, no, no! Escucha, y te
convenceras.

En seguida hizo una extensa relacibn a su hija de cuanto desde su
nacimiento habia ocurrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oia, que ni aun
intentd cortar aquella cinica confesion de un inaudito crimen.
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—¢Qué dices, qué dices, pues? —asi termind Rufina, viendo que Bruna,
permanecia callada—. ¢Qué dices de un amor de madre, que por hacer a
su hija sefiora y feliz, renuncia a ella y pone en su lugar a un ser extrafio y
odioso? ¢ Rechazaras aun a esta madre, que ahora se aviene a publicar la
sustitucion que hizo, por tal de que goces tu de la herencia que es tuya?

Bruna permanecia callada.

—¢Qué dices, hija de mis entrafias? —torndé a preguntar radiante de
gozosa animacion Rufina.

—NMe preguntaba —respondié al fin Bruna— cual seria el diabdlico movil
gue os lleva a plantear este nuevo enredo.

—¢Enredo? —exclamo6 Rufina—. Ta veras si lo es cuando te pruebe la
certeza de cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan horrendos dislates
—dijo Bruna—, no podriais probarlos.

—¢ Afortunadamente dices? ¢Pues y los cien mil duros? —repuso Rufina,
presentando la carta del consul de California.

—Tiene mas valor a mis ojos —respondié Bruna, separando de si la carta
sin mirarla— la aureola de virtud de mi madre y la pureza de su noble
sangre, que todos los millones que han acufiado los hombres.

—No pensara con ese ridiculo quijotismo tu marido —dijo Rufina con el
dolor de un tigre herido.

—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble y digno,
gue pretendio a la pobre hija de la virtuosa sefiora Doflia Justa Villamencia,
y hubiese despreciado a la millonaria hija de Rufina, la perversa
hospiciana.

—iMira que soy tu madre! —rugio sofocada Rufina.

—Mi madre es —repuso con calor Bruna— aquella que a sus pechos me
alimentd, que en dulce regazo me crig, y con su ensefianza y santos
ejemplos ha hecho de mi una mujer virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si
dable, si posible fuese que debiera mi existencia al loco y desautorizado
enlace de quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a padres que me
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abandonaron, nada les deberia, y con nada les pagaria.

—Pero el padre que te gand y te dejo su caudal —exclamo6 Rufina—, ¢no
es acaso acreedor, hija desnaturalizada e ingrata, a que se lo agradezcas?

—Ese dinero no se gand por su duefio para la hija que tenia, y de la que
nunca se acordoé. Si lo dej6, fue porque no pudo llevarselo.

—iMira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz sofocada por la ira
Rufina.

—Gozara de él, como es debido, vuestra infeliz hija, envidiandoselo yo tan
poco como le envidio su nacimiento.

—iMira, mira que eres pobre!

—Sefiora —contestd con intima satisfaccion Bruna—, jsoy rica, Ssoy
poderosa!

—Mira que el marqués se va a casar; tendra hijos, y si su mujer es avara 'y
discola, podra influir con él, que es un mandria, para que suprima la
mesada a su hermana, en vista de tener una hija casada; y entonces
tendras que mantener a Justa, esa pobre de sopa.

—El dia que mi madre honre mi casa entrando en ella y mirandola como
suya —contesto Bruna—, sera el dia que complete sus mercedes y corone
sus beneficios.

—iY a mi, a mi que te he parido me rechazas! jIngrata! —exclamoé Rufina,
tan herida como humillada.

—A vos —respondié con un gesto de tedio Bruna—, sin merecer el epiteto
de ingrata que gratuitamente me dais, puesto que sois una impostora, 0s
desdefio con todo mi corazén, os rechazo con toda mi voluntad y con toda
la autorizacion de mi marido.

Rufina torcié los ojos, estird los brazos, quebro el cuerpo, dio un rugido, y
cayO en una convulsion al suelo.

Bruna llamé a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la sefora: que vayan por un coche para conducirla a su casa.
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Por mi tio el sefior marqués que le pasa una pension, podréis averiguar su
domicilio.

Y se salio del cuarto.

Cuando Rufina volvié en si de su accidente, se hallé en su casa sola; mas
al volver la cabeza, vio a Piedad, que tenia un vaso de agua en sus
manos, las que temblaban tanto, que por ambos lados alternativamente se
derramaba sobre el plato su contenido.

—iVete!l —le grito.
La pobre nifia se apresur6 a obedecer.

—iEllal... —murmuré Rufina—. jEsa hija desnaturalizada no quiere la
herencia de su padre porgue no era marqués ni yo soy condesa! Pues a fe
mia que esta necia y apocada hija de Justa no la disfrutara tampoco. jYo,
yo la disfrutaré! Contra siete virtudes hay siete vicios. Todavia estoy yo
aqui para impedir que esta herencia pase a una advenediza. jAh,
desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tU me desconoces, yo
hago mas: reniego de ti! Y si llegara el caso de verte morir de hambre, no
te tiraré, no, ni un hueso de mi mesal!
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Capitulo VI

Algun tiempo después, la infeliz Piedad se sintié indispuesta con violentos
dolores de estobmago. Se quejé a su buena vecina y maestra, sin que lo
supiese su madre; ella le suministré alguna bebida calmante, y su
incomodidad se aplaco, pero no quedo buena. A los pocos dias el mal se
reprodujo. La buena anciana, alarmada, hablé sobre ello a Rufina. Esta se
incomodo, le dijo que con sus mimos metia en aprension a su hija, y lo
prohibié pisar su habitacién.

Entre tanto, los atagues se repetian, y la pobre nifia, sufriendo
horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salia su madre, que la dejaba
encerrada, la buena anciana hablaba con la pobre enferma al través de la
cerradura de la puerta, y se enteraba de los progresos de la enfermedad.

—iPobre victima! —decia después a las demas vecinas—. Esta mortal. Y
se morira sin auxilio divino ni humano! jEsto es una iniquidad nunca vista!
iEsa mujer sin entraflas no es madre, ni puede serlo! Esto no se debia
permitir.

—¢ Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? —decia la una.

—Como usted quiere tanto a Piedad —decia la otra—, puede que se
alarme usted sin motivo. jPues qué! ¢Estd su madre sorda y ciega? Pero
usted, tia Maria, siempre esta sintiendo lo de todos, y le ha de suceder lo
que al cura de Trebujena, que se murié de sentir penas ajenas.

—¢Como te hallas, hija mia? —pregunté pocos dias después la buena
anciana a la enferma.

Y la voz respondié mas tenue y mas lastimera que nunca:

—Mal, tia Maria: los dolores me despedazan las entrafias: me abraso! y
cuanto tomo, arrojo.

—¢ Y qué tomas, hija de mi alma?
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—Agua.

—¢Y nada mas?

—No tengo otra cosa.

—iQué inhumanidad! jQué heregia! Hija, jquién pudiera entrar a asistirte!

—ijAy, sil jay, si! iY un Padre! Porque creo que me voy a morir. Tia Maria,
¢ me perdonara Dios si muero sin confesion?

—Si, hija de mi vida, si. T4 no has pecado; pero aunque lo hubieses
hecho, basta, cuando no se puede tener un ministro de Dios a su lado, con
arrepentirse de corazon, ofrecer al Sefior sus sufrimientos, e implorar su
misericordia, para que nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, td no
estas en ese caso.

—Si, tia Maria, si; y no siento mas sino el no volver a ver a usted. Nadie
sino usted me ha querido; nadie sino usted me ha ensefiado que hay un
Dios en el cielo, que es nuestro Criador y Padre, que promete el cielo a los
gue aman. Y asi me ha quitado usted el horror a la muerte, y llenado mi
alma de consuelos. jPero yo no quisiera morir tan sola! Quisiera en mis
dolores y agonias los consuelos de la religion santa y dulce!

—Diselo a tu madre, alma mia.
—Se lo he dicho, y no quiere.

—iPobre, pobrecita mia! jQué vida has tenido y tienes! Pero recuerda,
inocente mia, que la santa rosa ama a las espinas entre las cuales se cria.

La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella noche no
pudo dormir; y si no su persona, veld su corazon a la cabecera de la
enferma. Le habia prometido orar a Dios, para que en caso que falleciese,
fuera con todos los consuelos y socorros espirituales; y asi lo cumplio,
pasando su desvelada noche en oracion.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, secuaces de la
noche, pareciendo éstos negros etiopes que se esforzaban por arrancar a
una pura vestal sus velos de blanca gasa. Si bien el gallo habia lanzado ya
su animada diana a sus compaferas, aun no habia descendido del
campanario la santa llamada de la iglesia a sus feligreses. Pero abrianse
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ya las puertas, del santo templo; en él entré una joven palida y macilenta
envuelta en un gran panoldn. La iglesia estaba aun solitaria y oscura; las
lamparas de plata, continuas centinelas del tabernaculo, hacian brillar con
su luz en la negra oscuridad la plata que cubria el altar del Sagrario, y las
rafagas que alguna vez despedian de si las santas luces como un suspiro,
parecian animar los rostros de los angeles postrados en adoracion ante el
Santo de los Santos! La débil y placida luz del dia, que empezaba a
asomarse por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las hacia aparecer
en la austera sombra del templo como alegres 0jos de nifios que se
abriesen sonriendo al mirar a su padre.

Dios habla poderosamente al corazén y a la inteligencia del hombre, en el
silencio de su templo, con aquellas palabras que, sin pasar por el oido,
suenan en el corazon. Dios es universal, eterno y sin medida. Para El no
hay cosa grande ni cosa pequefia: no hay pasado ni porvenir, ese compas
del tiempo: no hay para El secreto, olvido ni incertidumbre; esas
impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como Maestro nos
envia los infortunios, que son lecciones, como Padre une el consuelo a la
ensefianza, poniendo en cada infortunio el germen de una virtud, la
ocasion de un merecimiento.

La joven que con paso vacilante habia entrado en la iglesia, la atravesoé
con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y lastimeros quejidos, y vino
a postrarse en el Sagrario. Pero era aun tan temprano, que alli se hallo
sola; y poco después, no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil
gemido, y cay6 al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una sefiora. Era ésta Justa, que
habia pasado una noche agitada, y que, cual la nave que desde el mar
inquieto busca un refugio en el puerto, buscaba uno para su alma en la
iglesia. Las personas creyentes que han padecido, conocen todas este
puerto de refugio.

La sefiora se acercO a la caida joven, al lado de la cual se arrodillo, y
cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto por la mas
violenta expresion de sufrimiento, le preguntd asustada y llena de
compasion:

—¢ QUué tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contesto la joven.
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—¢ Pues como es que estas aqui, y no en tu lecho?
—No queria morir sola y sin los socorros de la religion.
—¢ Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda mened6 la cabeza.

—¢ Tienes madre?

La joven hizo una sefial afirmativa.

—¢Do6nde esta?

—En casa.

—¢ Y qué hacia?

—Estaba durmiendo —contesto la pobre nifia.

—iEsa no es tu madre! —exclamd Justa con vehemencia—. jPobrecita!
¢, Qué edad tienes?

—Diez y ocho afios —contesto la interrogada.
—¢ Y de qué mueres?

—No sé. jAh! jAgua, agua, por Dios! jAgua! —afadid, torciéndose y
agitandose todos sus miembros por el dolor.

La sefiora hizo sefia a un monaguillo, que se apresuré a traer de la
sacristia una vasija con agua. La infeliz paciente bebi6 con ansia,
sostenida por Justa, que la habia incorporado y apoyado su cabeza sobre
su pecho, y por un momento sus tormentos le dieron treguas.

—Quiero confesar —dijo con débil voz.

—AuUn no ha venido el cura —repuso con angustia la sefiora, que veia ya
dibujarse la herradura de la muerte en aquel rostro tan bello y padecido—.
Ve a avisarle —prosiguio, dirigiéndose al monaguillo.

Y luego afiadio alarmada dirigiendose a la moribunda:
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—¢ Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mia?
—iAh, no! Sélo una cosa.

—¢Y qué es?

—ijQue no amo a mi madre!

—¢ Se lo has demostrado?

—No.

—¢No la amas, acaso, porgue ames contra su agrado a otra persona que
no deberias amar?

—iOh, no! No amo mas que a Dios, a la buena tia Maria que me le hizo
conocer, y a vos, sefiora, que me habéis compadecido y asistido; a vos,
gue sois tan hermosa y tan buena; ja vos os amo!

La moribunda llevo a sus labios la blanca mano de Justa, que beso.

—Pues entonces —dijo ésta, abrazando con lagrimas de compasion y de
ternura a aquella dulce y doliente criatura—, te digo para tranquilizar tu
espiritu, que si murieses, tu alma inocente, que ansia por su Dios, le
hallara propicio, pues es Padre de todos; pero lo es con especialidad de
los desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su
presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua bendita, por la
cual se te perdonaran tus pecados veniales.

La sefiora persigné a la moribunda con sus dedos aun humedos del agua
bendita.

Entonces la moribunda levanté sus grandes y puros ojos al altar, y una
expresion de éxtasis se esparcié como un rayo de sol en su rostro, que le
volvié sublime, como el de una de las Virgenes Matrtires, joyas del
cristianismo, al que tuvieron la gloria de ayudar a cimentar.

—ijSefiora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad que
conmigo habéis ejercido! Yo tenia miedo, jah! jmucho miedo!... jYa no le
tengo! Aunque sé que en breve... me acostaran... en un hoyo oscuro y
frio... que se iran... y alli me dejaran sola, sola!... Pero vos me recordais la
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oraciéon que me ensefié mi buena maestra para no tener miedo, y la que
ahora brota de mi corazon a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compaiia:

la Virgen Maria

esta junto a mi cama:
me dice de quedo...

La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordd con viva emocion esta
misma ingenua y santa oracion infantil que le ensefiara su madre, la
concluyé, afiadiendo:

—NMi nifa, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—¢ Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre nifia, cuyos sentidos turbaba
ya la muerte, fijando en Justa sus ya quebrados 0jos.

—No, no lo soy, hija mia. Pero puede que la Sefiora me haya enviado para
auxiliarte.

—Si, si; lo sois —murmuré la agonizante—. jMadre... Madre mial...
iconducid mi alma a vuestro Hijo, pues... en €l creo!... a él amo!... en él
esperol...

—Que te ha de perdonar y salvar, amén —or¢ Justa al recibir sobre su
seno el ultimo suspiro de la infeliz nifia.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el sacristan y otras
personas, que se apresuraron a llevarse el cadaver a la sacristia.

Justa quedd postrada ante el altar: las lagrimas la ahogaban, y un temblor
vehemente agitaba sus miembros: sus manos, que alzaba al altar, se
cruzaban convulsas. El profundo dolor que causa la lastima, que no halla
mas refugio que en Dios, la hacia elevarse con exaltacion hacia Aquel que
todo lo recompensa; hacia Aquel que, siendo todo amor, es el sublime
iman del corazon amante!
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Mas su delicada organizaciéon moral y fisica no pudo resistir a la impresion
qgue la desgarradora escena, en la que su valor de catodlica le dio fuerzas
para actuar tan caritativa y valerosamente, habia producido en ella; se
sinti6 indispuesta, y se levanté para volverse a su casa.

Cuando sali6 de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, radiante,
despejado como el rey de la alegria. Pero el alma de Justa estaba triste
hasta morir! La imagen de aquella suave y hermosa nifia, que en su
agonia habia visto presa de las mas crueles torturas corporales, mientras
su alma era la mansion de los mas puros y dulces sentimientos, la
conmovia en opuestos sentidos del modo mas violento. Habiase
apoderado de su alma una de aquellas profundas y lugubres tristezas que
tan estrecha, tan negra, tan rodeada de horrores hacen al alma su carcel,
una de esas angustias tétricas y agitadas que hacen que el corazén, cual
un pajaro azorado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar su
vuelo en el espacio. ¢Seria que sentia el corazén lo que al alcance del
conocimiento no estaba? ¢Haciale presentir, sin definirlo, que en sus
brazos acababa de morir su hija?

Aquella tarde salia un entierro, solo y pobre, de casa de Rufina; el cadaver
no llevaba caja propia, e iba en caja comun. Las vecinas que lo miraban
salir, murmuraban sordamente, como las olas cuando con serena
atmosfera hay mar de fondo:

—jQué entierro! jEsto es una iniquidad! —dijo una de ellas, dirigiéndose a
la tia Maria, que lloraba sin consuelo—. jNi siquiera lleva palma!

—Vosotras no las veis —contestd la anciana—. Pero lleva esa bendita
dos: una de pureza, que le ha puesto la Virgen a un lado; y otra de
martirio, que le ha puesto Nuestro Sefor Jesucristo al otro.

—Pero ¢por qué no lleva caja blanca y celeste? —pregunto otra.

—Porque con ese cadaver de virgen se entierra un negro atentado!
—contesto la anciana.

—¢ Qué queréis decir con eso, tia Maria?

—Nada, nada —contestd ésta—; lo que 0s encargo es que cuando
acabéis el rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro POR EL ALMA

38



SOLA! Pues aunque nada tendra que expiar esa inocente, a Dios agradan
las oraciones, sobre todo si se hacen por sus hijos predilectos los
desamparados.

Epilogo

Si encontrais en la ciudad de Z... a una sefiora de semblante hermoso y
apacible, de talante grave y modesto, de maneras afables y dignas, que
viste con humilde pulcritud, encaminandose hacia la iglesia en que esta el
Jubileo, a quien todos los que pasan dejan con respeto la acera,
descubriéndose con reverencia sus cabezas, a quien los ancianos sonrien
y los pobres bendicen, esa es la empobrecida dofia Justa Villamencia.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con direccion a la plaza una
carretela descubierta, en la que se arrellana un mal cantante italiano, con
un cigarro en la boca, y a su lado veis una mujer ahuecada con faralaes y
mirilaques, cuya palida, descarnada y adusta cara aparece entre una
aureola de mofos, flores y blondas; si veis que al pasar cerca de ellos
vuelven los caballeros con disgusto la cara, que los jovenes casquivanos
se rien, y que las gentes del pueblo los escarnecen con ese desprecio
triturador del fallo popular, tan infalible cuando es espontaneo, esa es la
enriquecida Rufina.

Algunos afos después, disipado su caudal, destruida su salud, robada y
abandonada por sus despreciables amantes, moria Rufina en un hospital,
conmoviendo y compadeciendo a las santas Hermanas de la Caridad por
el modo aterrador con que en su frenesi y en su agonia repetia: «jPiedad!
iPiedad!».
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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