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Capítulo I

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.

De Maistre.

Ni los padres que forman a sus hijos según ellos mismos, ni los 
preceptores que pretenden desenvolver sólo las inclinaciones naturales, 
logran sus fines. De este conflicto eterno entre la naturaleza y la vida, se 
puede inferir que hay una mano poderosa y oculta que educa tanto a las 
naciones como a los individuos.

Schlosser.

La vida presente no es sino una transición, una prueba, pero no un término.

Desnoiresterres.

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencía, sentada en el 
cierro de cristales de su gabinete, fijaba su triste y lánguida mirada en su 
hija, que en medio de la habitación estaba jugando con otras criaturas de 
su edad. Esta niña, que tenía cinco años, era el tipo de una pequeña nilis, 
con su con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que flotaban en 
gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las miradas de sus ojos 
azules eran tan dulces, que se volvían tristes cuando se fijaban. No 
siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura por lo regular es triste, puesto 
que siempre se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia, 
o herida por la dureza, o acongojada por la lástima.

Frente a esta niña había otra como de siete años, cuyo tipo era vulgar. Su 
rostro era basto y moreno; sus ojos negros y grandes hubiesen sido bellos, 
si la mirada audaz, curiosa, sostenida y molesta que les era propia, y que 
con desenfado clavaba su dueña en cada persona y en cada objeto, no los 
hubiese hecho sobremanera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de que con 
tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan compaña; 
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entes pesados, inoportunos, que abruman y fatigan como el calor, ¡y tan 
necios que no lo conocen! Era ésta una señora, viuda hacía muchos años 
de un administrador de loterías, el que, al casarse con ella, se había 
adjudicado a sí mismo el premio grande. Dicha señora conocía a la 
marquesa desde joven, y la trataba, no sólo con la confianza que se 
tomaba en todas partes sin que se le diese, como una instintiva y genuina 
socialista, sino también con cierto aire e ínfulas preceptorales.

—¡Válgame Dios, marquesa! —le dijo—. ¡Siempre estás triste! Si es 
porque se murió tu marido, ¿eso ya qué remedio tiene? Si es porque tu 
hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y no quiere estudiar, consuélate 
con que no es el solo de su jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco 
es ese un motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven tanto o 
más que las robustas.

¡Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ¿Don 
dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir falta: falta de educación, falta de 
finura, falta de delicadeza, falta de benevolencia, y sobre todo, falta de 
bondad! El primer deber —ya que impulso no sea— que tenemos en 
nuestras relaciones con el prójimo, es pensar bien de él; la primera regla 
de finura y de delicadeza en el trato social, es demostrárselo así. Los 
malévolos juicios y su grosera expresión, denominados hoy mundo y 
franqueza, conseguirán al fin el que sea nuestra sociedad mil veces peor y 
más díscola que la de los hotentotes. ¡Y se habla mucho, mucho, de 
cultura y de civilización! Sí, ¡como el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contentó con responder al 
impertinente apóstrofe de la administradora:

—Me duele la cabeza.

—¡Ya! —repuso la visitadora—. No es extraño; con el ruido que están 
haciendo esas niñas...

—¡Pues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. Además, si lo 
hiciesen, no me molestaría: la presencia de mi hija es todo mi encanto, 
toda mi alegría, todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu hija: Justita 
es una buena niña, dócil y bien mandada; pero lo mismo toleras a ésa 
Rufina, que bien se la puede decir Rufiana, tan suelta de ademanes como 
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de lengua, tan mal encarada como caridelantera. No sé cómo la puedes 
sufrir a tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondió la marquesa—; y quizás por eso 
le deba la vida, pues cuando nació muerto mi penúltimo hijo, la subida de 
la leche me puso a morir.

—¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de traer para que la 
criases una criatura del Hospicio —dijo agriamente la áspera viuda.

—Yo así lo exigí por muchas razones, señora.

—¿Y cuáles eran éstas? ¿Me lo querrás decir? Pues no acierto cuáles 
pueden ser.

—La primera —contestó la marquesa—, fue la seguridad de que no 
pudiesen arrebatarme más adelante la criatura que había alimentado a mis 
pechos. La segunda, fue hacer una obra de caridad, dando madre al pobre 
ser que no la tenía.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy bonitos 
impresos en novelas; pero en la práctica, lo que dices es cháchara, y no se 
puede uno en el mundo guiar por ellos, pues hacen cometer imprudencias 
que luego pesan.

—Pero, señora —dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento de una 
persona que tan agriamente compensaba los beneficios que de ella 
recibía, y con tanta inconveniencia le reprendía la caridad que con otro 
ejercitaba—, lo que estáis diciendo son vulgaridades sentenciosas, que 
son las más insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza; fallos 
infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien tuviésemos una 
seguridad de que de ese bien nos resultaría provecho, ¿dónde estaría el 
mérito de hacerlo? Cada día vemos a los pobres sacar niños del Hospicio, 
apegarse a ellos, prohijarlos y amarlos como propios. ¡Triste es decirlo! 
—añadió la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da continuamente 
ejemplos de caridad. Los ricos somos los que no conocemos la verdadera 
generosidad, puesto que ésta no consiste en dar una moneda, sino en 
hacer el bien sin cálculo. ¡Qué perfectamente ha dicho Balzac, que «la 
avaricia empieza donde acaba la pobreza!»

—¡Toma! —contestó la viuda—. Los pobres lo hacen, porque cuando son 
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mayores los niños, les ayudan con su trabajo.

—¡Señora, por Dios! Cuando esos niños son mayores, o salen soldados, o 
se casan; bien lo sabéis.

En seguida se dibujó en el rostro de la marquesa una amarga sonrisa, y 
añadió a media voz como hablándose a sí misma:

—¡No hay flor en la naturaleza material que no marchite el solano; ni 
hecho noble y generoso en la naturaleza moral que no aje la malevolencia!

—Mucho habría que decir sobre esto —repuso acerbamente su 
interlocutora—; lo que únicamente te diré es que has de sentir y llorar lo 
que has hecho.

—Podrá ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho que el diablo 
se venga siempre de una buena acción.

—Esa muchacha —prosiguió la hostil y cansada viuda— es mala de 
nativitate. Nadie la puede ver; y acabará por echar a perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda será mío —dijo la marquesa con 
frialdad—. Señora, si os parece, hablemos de otra cosa.

Ambas señoras, poco satisfechas la una de la otra, habían callado, pues la 
una sentía su malevolencia derrotada, y la otra su delicadeza ofendida.

Las niñas en este momento jugaban, puestas en círculo, a un juego de 
prendas. Rufina, que tenía don de mando, había puesto el juego, diciendo:

—Ahí está señá Mariquita Gil.

A lo que, según la regla del juego, contestó su vecina:

—¿Quién es señá Mariquita Gil?

Respondió en seguida Rufina señalando a la viuda:

—La que tiene la boca así, el ojo así.

Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su párpado hacia 
abajo, con lo cual quedó hecha una visión, y algo parecida a la viuda, que 
tenía efectivamente, según la voz vulgar, un ojo remellado.
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—¿Y no sabes tú, desvergonzada —dijo encolerizada la remellada señora, 
que notó el insolente ademan de Rufina—, no sabes tú la máxima que a 
este juego se adapta y añade? Pues óyela:

Tuerce la boca hasta el mal
quien del prójimo murmura;
es lince para mis faltas,
y topo para las suyas.
 

Cada niña debía hacer y decir otro tanto, so pena de pagar prenda, y era 
llegado el turno a Justa; pero la niña se negó a poner la boca así y el ojo 
así. Rufina insistió en que hiciese lo que habían hecho las demás, 
amenazándola, si no lo hacía, con que no jugaría más con ellas; y la niña, 
afligida por la amenaza, se vino a refugiar en su madre, en cuya falda se 
echó, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los niños:

—¡Yo no quiero poneme tan fea!

—Que concluya este juego —dijo severamente y con marcada intención la 
marquesa a Rufina—. Niñas mías —añadió dirigiéndose a las otras—, 
decid relaciones, que es más bonito, y os ejercitan en la pronunciación.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, diciendo la 
siguiente relación, que concluyó con una profunda y grotesca cortesía:

Yo soy Doña Ana de Chaves,
la de los ojos hundidos,
casada con tres maridos;
todos fueron capitanes:
murieron en las milicias
donde murieron mis padres,
dejándome por herencia
manos blancas y ojos negros.
Beso a usted las suyas, señor caballero.
 

Siguió a Rufina en la palestra una morenita gordilla y colorada que apenas 
sabía hablar, pero que no obstante recitó, haciendo de apuntador al 
principio una hermanita suya algo mayor:
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Aquí vengo no sé a qué
con mi barba de conejo:
¡¡Ay!! ¡Quién se comiera un viejo
que fuera de mazapán!
¡Ehé, ahá!
Como soy tan chiquitita, ya no sé más.
 

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relación; pero como era 
tímida, volviose a negar, alzando su angustiada carita, que se había 
puesto encarnada como una rosa, y sus ojitos arrasados de lágrimas, a su 
madre, como para implorar su auxilio.

—¿Por qué no quieres hacer como las demás, hija mía? —le preguntó su 
madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondió la niña con la respiración agitada.

—Sí sabe —sostuvo Rufina.

—¿Y por qué se ha de forzar a la niña a hacer lo que no quiere? —dijo la 
viuda, más bien por contrariar a Rufina que no por favorecer a Justa.

—Para que sea dócil y no se particularice nunca, y menos por 
incomplacencia —contestó la marquesa—. Vamos, hija mía, di una 
relación.

—¡Si no sabo relación! —repitió la niña, haciendo uno de esos graciosos 
visajes, a los que se ha dado la denominación infantil de pucheros.

—Pues di una oración —dijo su madre—; así probarás tu buena voluntad 
en obedecer.

—¿La que digo cuando estoy en la cama?... —preguntó la dócil niña.

—Bueno; que sea ésa —repuso su madre.

Entonces dijo la niña, pronunciando graciosamente a medias palabras:
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A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

9



Capítulo II

Doce años después de la conversación referida, habíanse cumplido parte 
de los pronósticos de la maliciosa viuda, y muchas lágrimas costaba ya 
Rufina a la marquesa de Villamencía.

¡Cuánto se envanece el mundo de sus victorias en sus contiendas con la 
buena fe y la bondad! Más le valiera llorar sus tristes triunfos, acordándose 
que ha dicho un pensador moralista francés: «No hallo vergüenza en ser 
engañado por alguno; pero la tendría de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habían desarrollado en escala 
mayor, y de manera que nada bastó para contenerlos, había cuidado la 
tierna madre de Justa de poner gran distancia entre ambas jóvenes; 
puesto que la marquesa procuraba principalmente conservar pura el alma 
de su hija, no sólo de toda mancha, sino de todo lo que pudiese ajar la 
blanca túnica de su inocencia. Creía que no era tal o cuál de los siete 
vicios capitales el que debía quedar de toda mente pura en lontananza, y 
como un monstruo medio fantástico, sino todos; pues todos, vistos de 
cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza del sentir; 
todos empañan la clara trasparencia de la inocencia; todos profanan los 
floridos espacios de la imaginación, y todos van desprestigiando la vida 
real, como las negras y pesadas nubes que van empañando el éter y 
apagando las estrellas. Así es que vemos con dolor a tantos que son 
jóvenes, bellos, y ¡Dios mío, hasta poetas! echar con alma vulgar, vieja y 
materialista, su triste y escéptico fallo sobre lo imposible de una vida pura, 
abstinente, desprendida, humilde, benévola, activa para el bien y sufrida 
para el mal, y hacerse con los siete vicios contrarios una corona de 
hediondas y envenenadas flores, con que se coronan y sientan al 
banquete de la vida! —Pero por suerte existe hoy una inmensa reacción. 
En los hombres, y sobre todo entre los jóvenes, hay infinitos que van 
formando una aristocracia de virtud y religión, y es de esperar que no esté 
lejos el día en que el cinismo del vicio caiga en la abyección y en el ridículo 
en que ha caído ya el viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo que nada 
define mejor que una palabra andaluza que no está en el Diccionario, pero 
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de la que por expresiva y adaptable no podemos menos de valernos en 
esta ocasión; esa palabra es cursi.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella nada 
sorprendía; pero que todo atraía, admiraba e inspiraba simpatía. La innata 
bondad y elevación de su alma la habían llevado a extrañarse de su mala 
compañera de infancia, sobre todo desde que vio que su madre lo 
deseaba. Porque Justa tenía la primera virtud religiosa en relación con lo 
humano; tenia el primer y más puro amor de un hermoso corazón; poseía 
el principal distintivo de una perfecta educación, no a la francesa ni a la 
inglesa, sino de toda educación sólida y cristiana, esto es, era buena hija. 
—Para Justa no había nada en el mundo que contrabalancease el amor 
santo a la madre que le dio el ser y la crió a sus pechos; ningún respeto en 
lo humano que sobrepujase al que le inspiraba aquella madre, dechado de 
virtudes. Esta veneración, este entrañable amor, esta sumisión sin límites 
que tenía y en todas ocasiones demostraba Justa a su madre, hacían de 
ella la joven más simpática, más querida y más admirada de la ciudad. Y 
cuando estos sentimientos se demostraban en los mil elogios que siempre 
acompañaban el nombre de Justa, decían las madres a sus hijas: «No 
promete el Señor a los que aman y honran a sus padres solamente la 
eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su bendición añade la de los 
hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y la más aceptable a Dios, 
pues es la más premiada».

¡Oh! ¡Cuán cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en las familias 
engendran la soberbia y otros vicios el monstruo emancipación, y cuando 
éste se planta como contrario ante la autoridad paterna o materna, 
repeliendo con el pie el respeto, la sumisión, la obediencia y todas las 
virtudes filiales, ¡ay de aquella mansión! De ella huyen al punto el aprecio, 
la consideración y el elogio de los hombres, ese tributo que forma la buena 
fama, ese galardón que no dan al rico ni su dinero ni sus aduladores; huye 
la felicidad, huyen los penates, que ven marchitas sus coronas, y huyen 
del hogar doméstico los ángeles de la paz, cuya presencia tan dulce lo 
hacía! Y sólo quedan allí, en lugar de estas felicidades ausentes, la severa 
reprobación de Dios, que podrá perdonar al arrepentido, y la de los 
hombres, que no perdonan nunca!

Definir los malos instintos de Rufina sería prolijo. Más corto es decir que 
los tenía todos, sobresaliendo entre ellos la soberbia, la envidia y la 
crueldad. Era, según la expresión de un autor francés, «una mata de 
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espino»: no se rozaba nadie con ella sin herirse las manos o desgarrarse 
el vestido. Cuando niña, el placer que hallaba en atormentar a los 
animales, indicaba claramente esta última perversidad, y fue lo primero 
que desunió a estas niñas tan diferentes. La marquesa fomentaba la bien 
entendida y exquisita sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la 
reconvenían por esto, y hallaban más acertado comprimirla advirtiendo 
que de esta suerte sería más feliz, porque el que con todos llora se queda 
sin ojos, la marquesa daba a estos vulgares y triviales axiomas esta 
magnífica respuesta: «PREFIERO QUE MI HIJA SEA BUENA A QUE SEA 
FELIZ».

Más tarde, el afán de Rufina por componerse y ser vista indicó su vanidad 
y descaro; y hostil su competencia con la suave y bondadosa Justa, 
denotó su orgullo y envidia. El primer ensayo en su vida de liviandad fue el 
seducir y atraer al joven marqués, que era tímido y corto de luces, e 
indisponerle con su madre, la que sólo pudo evitar un escándalo 
valiéndose de un hermano suyo que vivía en Madrid; el que, mediante a 
ocupar un alto puesto, y por ser aún el marqués de menor edad, pudo 
arrancarle a la fuerza de su casa y traerle a su lado. Este y otros disgustos 
empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar nuestra relación, 
estaba cerca de sucumbir al horrible padecer de una úlcera interior qué la 
consumía, y hacía necesaria una asistencia continua, a la que Justa 
consagraba su vida y su corazón.

Este día hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro (como pone a 
sus pobres víctimas el mal que la devoraba), acostada en un sofá, y 
mirando con plácida y satisfecha sonrisa a su hija, que de rodillas besaba 
las albas manos de su madre.

—Vete a acostar, hija de mi corazón —le decía—, que apenas has 
descansado en la pasada noche.

—No podría dormir, madre mía —contestó Justa tan de quedo, cual si lo 
que dijese fuera un secreto y hubiese habido otras personas además de 
ellas en la habitación.

—¿Te acuerdas, Justa mía, cuando eras chica, y que acostadita en tu 
cama no querías dormirte sino cuando yo te decía: «Me complaces en 
dormir?». Cerrabas entonces tus ojitos, y un minuto después sonreías en 
sueños al ángel de la obediencia, que venía a cubrirte con sus alas.
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—Sí que recuerdo, madre mía, y la oración que me enseñasteis para 
quitarme el miedo.

—Verdad es que eras medrosilla, y me decías cuando la noche estaba 
oscura: «Madre, cerrad la ventana, que entra miedo».

—Pues aún me quedan ráfagas de ese miedo instintivo de los niños. 
Temo, alguna vez con angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y no es 
ni el cancón ni el coco, es lo que me amedrenta objeto tan indefinido y tan 
temeroso como aquéllos.

—Pues si no precisas la causa de tu temor, ¿qué té amedrenta, sensitiva 
mía?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, madre. Temo 
que llegue a mis oídos un gemido, a mi vista un horror, pues ambas cosas 
abundan tanto en el mundo! Así es que siempre sigo rezando aquella 
oración que paraba los latidos de mi corazón, cerraba suavemente mis 
ojos, y traía entonces, como ahora, a mis labios la sonrisa que recordáis; y 
digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compaña:
La Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa;
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la marquesa—; y ahora, 
más que entonces, me complaces en descansar y dormir.

—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; pero ahora estáis mala...

—Me encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mía —dijo aún más de quedo Justa acercándose al 
oído de su madre—, no tenía en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpió su madre sonriéndose—. Pero 
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ya que tú no eres presumida, quiero en esta ocasión serlo por ti, y procurar 
que cuando él venga esta noche, no te halle marchita como una flor de 
estío, sino fresca como lo que eres; una rosa de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, madre mía.

—Lo sé. ¡Líbrete Dios de inspirar un amor sólo debido al buen parecer! 
Amor superficial y frívolo, amor de ojos y no de corazón, que podría 
desvanecerse si desmejoraban tu hermosura una enfermedad, un 
percance o el tiempo. Pero, hija mía, el bien parecer es, si no un mérito, 
una ventaja; es un don de la naturaleza, del que no se debe ni presumir ni 
abusar; pero tampoco se le debe menospreciar destruyéndolo, como hace 
un niño deshojando una rosa.

—En este momento se abrió la puerta, y apareció la administradora entre 
aquellas dos hermosas, simpáticas y suaves criaturas, como aparece una 
avispa entre una rosa blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompañada —dijo la marquesa a su hija—. Vete, 
pues, a acostar, hija del alma, perenne ángel de mi custodia.

Justa abrazó a su madre repetidas veces, cubriéndola de besos, saludó a 
la recién entrada, puso todas las cosas con primor en su debido puesto, y 
se retiró.

—¡Válgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentándose 
cómodamente en un sillón—. ¡Fuerte cosa es que sepan los amigos por 
fuera las novedades de tu casa, y que no los encuentres acreedores a 
participarles lo que todo el mundo sabe! ¿Con que... se casa Justa?

—Verdad es; pero aún no he dado parte a nadie —respondió la marquesa.

—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguió la viuda. «Buena; boda 
hace! dijo el marido. Es Pepe Arce hijo único de un padre millonario. ¡Qué 
suerte han tenido esos Arces, y dónde han llegado, con sólo saber sumar, 
y sobre todo multiplicar! Es, a no dudarlo, el más rico capitalista de la 
ciudad. —Y como nada les queda que desear, añadió la mujer, sino 
sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la marquesa. —Tanto 
más, dijo la suegra, que si muere el primogénito, será Justa la del título y 
del caudal».
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—¡Válgame Dios! —exclamó la marquesa, herida tanto por la hostilidad del 
juicio, como por la indelicadeza en repetírselo. —¡Válgame Dios! ¡Cuántos 
y qué lejanos cálculos atribuyen y ven los extraños en un casamiento, sólo 
y exclusivamente debido a la mutua inclinación de los jóvenes, que en 
nada han pensado sino en amarse y ser felices, cuando este amor fue 
sancionado por sus padres!

—¡Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventura estamos en tiempos de 
oscurantismo? Hija, hoy día tenemos muchas luces, y a su resplandor se 
calcula que es un contento. No hay más que cálculo, nada más.

—Repito, señora —repuso la marquesa—, que ninguno hay en esto. 
Sabéis que D. Bruno Arce es, hace muchos años, amigo de la casa, y que 
me visita todas las noches. Cuando volvió su hijo de sus viajes, le trajo a 
verme, como era regular. Pepe siguió viniendo, porque le atraía Justa; la 
amó; ella le correspondió cuando se lo permití; lo que hice gustosa en vista 
de las excelentes prendas de Pepe; y este espontáneo e inocente amor es 
la sencilla causa de su unión. ¡Y el mundo le halla, en lugar de esto, 
cálculo, diplomacia, y miras ulteriores!!! Señora, quien no tiene sino un 
rasero para medir las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son a la 
medida del rasero.

—No digo que aquí no haya malas lenguas —dijo la viuda—. ¡Jesús, si las 
hay! En un instante dejan a San Juan sin manto, a San Sebastián sin 
camisa, y a San Bartolomé sin pellejo. Yo no hago sino repetir lo que oigo. 
Es regular —añadió la entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de 
su hermana.

A la marquesa la mortificó esta pregunta, que con ese fin se había hecho, 
y contestó con frialdad:

—No vendrá, puesto que en consideración al estado de mi salud, esta 
boda se va a hacer pronto y sin ninguna clase de aparato. Aunque mi 
pobre hija lo ignora, yo sé que me restan pocos días de vida, y deseo, al 
morir, dejar casada a la hija de mi alma.

—¡Ya, ya! Si no viene el marquesito —insistió la áspera viuda—, yo bien 
sé el por qué. Pero todo el que no sepa la verdadera causa lo extrañará. 
¡Bien te lo predije! Ahora quiero prevenirte cosas que suceden, y que tú, 
enferma y encerrada como estás, ni puedes saber, ni puedes evitar. La 
linda alhaja de Rufina, después de haber tendido cuantos lazos ha podido 
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a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de tu hija, en las cuales en lugar 
de Justa se halló con ella. Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se 
lanzó al sentimental, asegurándole que era la criatura más desgraciada 
bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando sus quejas incredulidad, 
así como sus provocaciones habían hallado desvío, humillado su amor 
propio, exaltada su envidia, pateando de soberbia al reconocer la 
impotencia en que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito 
un anónimo a Pepe Arce, en el que con inconcebible audacia le dice que 
no es él el primer amor de tu hija. Todo esto lo sé por el ama de llaves de 
la casa de Arce, que sabe cuanto pasa entre el padre y el hijo, merced a 
que es curiosa y escucha detrás de las puertas. Y aunque tanto D. Bruno 
como Pepe se han reído de esto, yo te lo participo para que sepas de todo 
lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu seno.

La marquesa se había puesto, si es posible, aún más pálida de lo que lo 
estaba habitualmente.

—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—. Señora, siempre 
habéis aborrecido a esa muchacha, y repetís calumnias de tal magnitud, 
que sólo la malevolencia puede darles crédito.

—Pues aún hay más —prosiguió la noticiera, sin cuidarse del efecto que 
estaban produciendo sus crueles revelaciones en la pobre enferma; —aún 
más. Exasperada Rufina al ver que Justa, teniendo dos años menos, se 
casa antes que ella, se ha puesto su señoría en relaciones, y se va a casar 
con un paseante en corte, tahúr, truhán, sin oficio ni beneficio (pero con 
muchas trampas), bien vestido. (gracias a éstas), al cual ha hecho creer 
que es hija de tu marido, y que por lo tanto tu familia nunca puede 
desampararla.

Al oír esta última revelación, la marquesa cerró los ojos y dejó caer su 
cabeza sobre los cojines del sofá.

La viuda dio voces.

—¡Por Dios! ¡por Dios! —murmuró la enferma—.¡Que nada sepa mi hija, 
esa inocente!

Lanzó un débil gemido, y perdió el sentido.

Al oír las voces de la viuda, Justa se había echado un peinador blanco, y 
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con su magnífica cabellera suelta había acudido desolada y temblorosa, y 
se había arrodillado junto a su madre. Rufina, compuesta y ataviada, había 
venido también, así como algunas criadas, y ambas jóvenes prodigaban 
sus cuidados a la exánime marquesa: la primera, bañada en lágrimas, 
como el amor que sufre; la segunda, impasible, como la impermeable 
indiferencia.

—Cuídala, cuídala —dijo a esta última la implacable viuda—; pero híncate 
como Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a ver si te deja algo en su 
testamento.

—Lo hará sin eso, pésele a quien le pesare —respondió Rufina con 
descoco.

—Lo qué te dejará, y debe dejarte, es su bendición por lo que la mereces 
—repuso su antagonista.

Ocho días después de la escena referida, por expresa voluntad de la 
marquesa, se unían sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce.

Aquel mismo día, y como para acibarar la última satisfacción que en este 
mundo había de disfrutar la buena madre, desaparecía Rufina de la casa 
para unirse a su digno pretendiente.

Al mes yacía la marquesa en su féretro, blanca y fría como la nieve que va 
a absorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipócrita dolor con las 
bellas y sinceras lágrimas de Justa, y obtenía, a favor de su falso 
desconsuelo, que Justa le perdonase su loca conducta y disparatado 
casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, desengañado de 
la falsedad de sus asertos, perseguido por deudas y otras fechorías, 
después de disipar la manda que dejó la marquesa a su mujer, había 
desaparecido.
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Capítulo III

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él dimanaron; su loca 
y desordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pasiones, 
habían en poco tiempo marchitado el rostro y disecado las formas 
juveniles de Rufina y acabado de agriar su carácter. Otra cosa contribuía 
poderosamente a esto, y eran los remordimientos, que son en el corazón 
lo que las canas en la cabeza: a pesar de que las tiña, el arte del sofisma, 
el tiempo, que es la verdad, vuelve a tornarlas mustias y descoloridas, y el 
tinte a nadie engaña. Si las arranca la presunción y el despecho, vuelven a 
nacer. Así los remordimientos, ese íntimo convencimiento de que hemos 
obrado mal, no se pueden sofocar, por más que se aparente. El 
incontestable derecho que tiene cada cual de motejarnos, sin que se lo 
pueda impedir nuestro orgullo, nuestra posición, ni nuestro dinero, es un 
torcedor, un buitre, que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni 
descanso. De ahí nacen la hostilidad y la misantropía, esos descontentos 
con los demás y con nosotros mismos. Sólo las personas que a nadie han 
hecho mal, y que si lo han recibido lo han perdonado como perfectos 
cristianos, o despreciado como nobles y superiores, tienen el privilegio de 
no agriarse y de conservar en las situaciones más desgraciadas y 
vejatorias, como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante de Justa, 
el amor de su marido, y el respeto universal, que a porfía cubrían de rosas 
e incensaban su senda, todas las furias de la envidia y del despecho se 
desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la familia a quien 
tanto debía y tan mal pago había dado, el bien que le había hecho, sino el 
que pudo hacerle y no hizo. —La marquesa, pensaba, no debería nunca 
haberse opuesto a que su hijo se casase con ella; ni éste debería haber 
cedido a la voluntad de su madre, a los consejos de su tío, ni a las 
advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales circunstancias, 
disipado por el marido, que la había abandonado, el legado que le dejó la 
marquesa, no debería contentarse con pasarle una mezquina pensión, 
como lo hacía, sino tenerla en el pie en que había estado siempre; y otras 
locas exigencias. Porque así discurre la ingratitud; así, cegando a la 
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justicia, falsea la razón!

Ni los desengaños ni las desgracias, ni la experiencia; eran capaces de 
domeñar las violentas pasiones de aquella mujer, que después de 
maldecir lo pasado, había de lanzarse al porvenir con redoblados bríos y 
con nuevo furor.

El despecho, la ambición, la envidia y la venganza unidos, debían 
engendrar un monstruo en aquella cabeza, fecunda en planes satánicos. Y 
así sucedió.

Rufina, en vista del proyecto que formó, menudeó sus visitas en casa de 
Justa, aparentando cariño hacia ella, gratitud y amor por su difunta madre, 
y fingiendo haberse llamado adentro y llevar una vida modesta, ordenada y 
hasta religiosa. Justa, que era buena, y ademas débil, recibió cordialmente 
en su casa y en su intimidad a aquella mujer, a quien una señora como 
ella no debería nunca haber recibido. Cuando su marido le hacía 
prudentes reflexiones sobre la inconveniencia de este trato, respondía 
Justa que no era generoso cerrar las puertas a la desgracia, ni el corazón 
a los recuerdos, y perdonar sólo de boca. Que también la bondad tiene sus 
sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a la sana razón, sino 
campar por su respeto.

¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiempos 
modernos, y cuánto se ha querido culpar a la religión católica por carecer 
de ella! Por combatir a la intolerancia, se ha querido hacer, mediante la 
tolerancia, un completo tratado de paz con lo condenado por malo, y con la 
indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la muerte, esto es, la culpa, 
como una cosa natural y sin consecuencia, merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la otra es 
humana y filosófica.

Esta última aminora, disculpa, prohíja y casi anonada la culpa antes de 
cometida; y ésta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la condena, la 
anatematiza antes de cometerla; y ésta aparta del mal.

Así aparece claro que, hasta ahora, está la tolerancia de parte de la 
humana y filosófica.. Pero prosigamos que el ANTES suele llevar al 
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DESPUÉS.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosófico moteja, 
escarnece y desprecia al culpable; no perdona su falta ni la olvida; si juicio 
condenatorio es sin apelación. De manera que su indulgencia se dirige o 
ejerce en la culpa, y no en el que la comete.

La indulgencia de la religión divina, si el culpable, postrado y bañado de 
lágrimas de contrición, la implora, le levanta, le abre sus brazos, le 
absuelve y le torna puro o inocente, merced a un segundo bautismo con el 
agua de sus lágrimas. Todo lo perdona y lo olvida, y sienta al hijo pródigo 
a la cabecera del banquete; con lo cual demuestra su rigor, no con quien 
comete la culpa, sino con la culpa misma.

¿Cuál es, pues, más indulgente, el mundo filosófico, que antes de cometer 
la culpa pregona la indulgencia, o la religión divina, que después de 
cometida la ejerce con el que se aparta de ella? ¡A cuántos no ha 
desesperanzado el mundo filosófico y tolerante, hasta arrastrarlos al 
suicidio! Y a cuántos no ha consolado esta religión, que, severa, amonesta 
hasta hacerlos felices!

Pero aún hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la mundana, 
pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace preciso el 
arrepentimiento para espontanearse. Y es ésta la de la bondad débil, sin el 
celo religioso y sin la dignidad de la virtud, aunque ambas cosas posea, 
religión y virtud. No es, por lo tanto, una virtud esa dulzura fuerte, a cuya 
cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas flacas manos se 
escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo blando corazón oprime la 
coraza del decoro que debe serle inherente; no es, no, una virtud. Es, a lo 
sumo, una bella flor sin fruto, nacida espontáneamente en un hermoso 
corazón. Y repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial en 
las personas que tienen inferiores, puesto que aparta como innecesario al 
arrepentimiento, y hace del perdón cosa de tan poco valor que lo da de 
balde, con lo cual falsea el orden moral de las cosas, y por último, autoriza 
la impunidad, rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que podría 
haber brotado el arrepentimiento sincero, explícito y confeso. Esta tercera 
indulgencia, si no induce al mal, como la del mundo, tampoco aparta de él, 
como la religiosa. La inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de 
los hombres suelen engendrarla también; y así había sucedido respecto a 
Justa, porque era un ángel, pero un ángel niño, como los que para 
pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen pura; ángel que de su lugar 
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había caído a la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su alumbramiento 
para la misma época.

—Ansío por salir cuanto antes de mi ocasión —solía decir Rufina a 
Justa—, por hallarme en estado de poder asistirte cuando llegue la tuya; 
porque no quiero que otra que yo lo haga; pues ¿quién lo ha de hacer con 
tanta eficacia y cariño? Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos días de parir ella 
una niña, asistía a Justa, que con igual felicidad dio a luz otra niña. Al día 
siguiente, cuando volvieron el padre, los padrinos y los convidados del 
bautismo, y que poco después se entregaron todos alegres y satisfechos 
al reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la velaba, y que tenía en la 
pieza inmediata a su niña, desnudó ágilmente a ambas recién nacidas 
criaturas, cambió sus ropas, y acostó a su hija en la magnífica cuna que 
Justa preparara a la suya, diciéndole:

—Serás rica, gran señora y feliz, contra la voluntad de los que mal quieren 
a tu madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, añadió:

—Tú, sí, tú, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, serás pobre y 
despreciada; tú, sí, tú sufrirás lo que he sufrido yo, y algo más! ¡Tú 
cobrarás la deuda de agravios y desprecios que debo a tu egoísta y 
engreída familia!

Apenas consumó aquella mujer su atentado, cuando con leve pretexto, o 
sin él, se despojó de su hipocresía como de un ya inútil disfraz, suspendió 
la intimidad que había tenido con Justa, y más desenfrenada que antes, se 
entregó a la vida airada.
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Capítulo IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse de la senda 
que le trazan los cálculos de los hombres, siendo por lo regular ilógica 
aquélla a los ojos de éstos, porque así lo ha dispuesto todo Aquel que ha 
restringido sobre ellos el poder de los hombres, a los que no ha dado más 
luz, en cuanto a lo que a Él pertenece, que la fe, más guía que sus 
preceptos, ni más punto de apoyo para no extraviarse que la sumisión, 
cuna de las inteligencias inocentes, lecho de descanso de las trabajadas. 
El bueno padece; el malo prospera: no hay que extrañarlo. Dios no hizo las 
felicidades terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los malos; 
pero sí sus preceptos para cada situación, sus advertencias para las 
prósperas, y sus consuelos para las adversas. En aquéllas se muestra 
más severo maestro y señor; en éstas más dulce guía y consolador: Padre 
siempre, siempre Juez.

Así nada de extraño tiene que veamos al cabo de algunos años un cambio 
inesperado e inmerecido en el bienestar temporal de la buena y de la mala 
mujer que actúan en los sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios mercantiles, vio su 
casa millonaria arruinada, y murió de resultas de la pasión de ánimo que 
esta inmerecida e imprevista desgracia le produjo; Justa, fácilmente 
resignada a la pérdida de sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su 
marido; pues éste había tenido el mérito poco común de apreciar en 
cuanto valía a su incomparable mujer, la que conservaba una inocencia de 
corazón; que en su día había de llevar al cielo, pura como la gota de rocío 
que absorbe el sol, sin salir del cáliz de la rosa en que la depositó la aurora.

Desde su doble desgracia vivía Justa retirada y humildemente, no 
queriendo admitir de su hermano sino lo estricto y necesario para 
conservar la decencia en la pobreza. Su distracción y su consuelo eran 
educar a su hija Bruna; lo que hacía con el esmero, cariño y santos 
ejemplos con que había sido educada ella por su madre.

La educación puede combatir y domar una mala naturaleza; trasformarla 
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de mala en buena sólo lo puede la gracia. La educación puede, a no 
dudarlo, aun sin valerse de más móvil que la vergüenza, esa hoja de 
higuera, —lo sólo que trajo del Paraíso el que le perdió!— hacer 
desaparecer los vicios groseros y humillantes; pero no hará nunca 
espontáneas las virtudes, que a duras penas aclimata. El herrero puede 
amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no vemos esas 
completas y radicales trasformaciones de malo a bueno sino en la vida de 
los santos. Así era que Bruna, que aun teniendo rectitud, buen sentido y 
cierta nobleza de alma, tenía también, y en alto grado, el carácter fuerte, 
orgulloso, egoísta y áspero de su madre, había amoldado a duras penas 
estos vicios bajo la excelente dirección de Justa. A falta de dulzura, tenía 
una calma y dignidad que no era fácil perturbar: no era benévola, pero sí 
sostén sostenidamente servicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre sí, 
ni tenía ni inspiraba confianza. Su buen sentido cultivado la impelía a amar 
la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a apreciar en ésta más su 
corona de oro que su perfume de violeta. Así era que sentía más orgullo 
que dicha en tener por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una 
aureola de respeto, de simpatías y de admiración. La fama de que gozaba 
su madre era una herencia de que ya disfrutaba en vida, y quería 
traspasar ilesa a sus hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la pérdida 
del caudal de sus padres la dejó impasible; y halló una secreta satisfacción 
de orgullo en trabajar ocultamente por estipendio, para procurar a su 
madre algunas de aquellas superfluidades de lujo, de las que por virtud y 
modestia se privaba. Como sucede con un tesoro adquirido a costa de 
sacrificios, tenía Bruna su virtud en mucho, y le había labrado con la 
austeridad un atrincherado tabernáculo. De esto se deduce que no debe el 
mundo condenar ligeramente a las personas secamente austeras, 
oponiendo contra ellas el que la perfecta santidad no lo es. La mayor parte 
de las personas a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas 
domadas, que tienen en mucho el freno a que deben su virtud. ¡Dichosas 
aquellas naturales selectas que no necesitan de ninguno! Pero son pocas; 
y esto lo prueba la creación de la palabra desenfreno, que como baldón se 
aplica a las personas o a sus acciones desordenadas.

De cuándo en cuándo tenía Rufina el atrevimiento de ir a casa de Justa; 
porque en aquel corazón, en que palpitaba hiel en lugar de sangre, existía 
el único amor o instinto que cabe en el del tigre: el apego a su progenitura. 
Justa no tenía el suficiente carácter para prohibir a aquella mujer la 
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entrada en su casa, pues no podía dejar de mirar en ella a la compañera 
de su infancia, a la niña que crió y tanto quiso su madre.

En estas visitas la suave Justa veía con extrañeza el fugitivo, pero 
vehemente cariño, que la fría y áspera Rufina demostraba a Bruna; la que 
rechazaba este cariño sin rebozo, tanto por causa de su carácter austero y 
poco expansivo, como por las noticias poco favorables que de Rufina tenía.

—No puedo sufrir a esa mujer —solía decir a su madre.

—No digas eso, hija mía —contestaba Justa—; no se deben abrigar 
nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni hostiles contra nadie. 
La hostilidad es una mala semilla, que echa profundas raíces y ahoga en 
su germen los buenos y benévolos sentimientos en el corazón, destruye 
las buenas relaciones de sociedad, y aun con público escándalo, suele 
acabar con las de familia. Acuérdate de que dice Chateaubriand, en el 
tomo de sus obras que acabamos de leer, que «la odiosidad que 
abrigamos contra nuestros adversarios, es más perjudicial a nuestra propia 
felicidad que a la de ellos». Y sobre todo, hija mía, convéncete de que la 
benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de espíritu como 
de corazón.

Pero ¿qué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde que nació 
estaban reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocrática y 
delicada hija de Justa, infeliz víctima de los inicuos sentimientos de Rufina, 
aquella mujer nacida del vicio y de la maldad, que como una lepra los trajo 
consigo al interior de la noble casa en que fue recogida y amparada? El 
angelito, desde pequeña, siempre encerrada y sola en la habitación, en 
que poco paraba su dueña, nada había aprendido, nada había visto, nada 
comprendía, y caminaba, como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo. 
Una timidez angustiosa, una inerte hipocondría, un mustio decaimiento, 
reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansión, aquella alegría, 
aquella locuacidad y continua movilidad, que tan naturales son y 
simpáticas hacen a la infancia.

A los trece años, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su cabecera a 
una compasiva vecina, una buena anciana que ofreció a su supuesta 
madre asistirla; a lo que ésta no se pudo negar, so pena de promover un 
escándalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta asistía a los 
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males, como Magdalena levantó aquel espíritu inerte, y le enseñó a creer, 
a amar y a esperar. Como la religión es amada de todos los que la 
conocen —pero con mucha preferencia de los desgraciados, porque es el 
universal e infalible consuelo de todo infortunio—, aquel ángel doliente de 
alma y cuerpo recibió con lágrimas de amor, gratitud y entusiasmo aquella 
religión que le decía: «¡Los que lloran serán consolados!»

Piedad se apegó, como es de suponer, con ternura a la buena anciana, a 
quien la religión que le enseñaba había atraído al lecho de dolor, del que 
huía la impía fiera que se había hecho cargo de ella. Así sucedía que 
cuando llegaba la noche y la buena anciana se retiraba, aquel dulce 
corazón de la niña, que con tanta ternura y expansión se había abierto al 
amor, sentía profundamente esta separación. Ademas, la pobre niña 
temía! Temía a su madre, temía a la noche, temía a la soledad, a la 
oscuridad! Entonces la buena anciana la animaba, la sosegaba, y acababa 
de consolarla enseñándole esta oración:

A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada de alma y cuerpo. 
Los cuidados de su entendida enfermera, y el buen alimento que le 
suministraba, de lo cual nunca se había ocupado su verdugo, 
desenvolvieron su atrasada naturaleza. Había crecido. Su semblante, fino 
y blanco cual una azucena, estaba como vivificado por una nueva savia de 
vida. Su razón despejada llegó a comprender cuánto sufría; pero sufrió ya 
con resignación y con esperanza, porque sabía que sufrir por Dios era 
complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, estúpidos y fijos en el 
suelo, animados ahora con una nueva luz del entendimiento y del corazón, 
se levantaban hacia el cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su 
cabeza, que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y 
delicadas manos se cruzaban con fervorosa devoción sobre su pecho. 
¡Oh! Si entonces hubiese podido verla Justa, habría exclamado, 

25



estrechándola sobre su corazón de madre: «¡Esta es mi hija!»

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como el negro y 
duro hierro que se introduce entre el nácar y la perla.

Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce vinieron a 
exasperar aún más el atrabiliario carácter de la fiera que la infeliz Piedad 
creía ser su madre. La brillante suerte que había querido proporcionar a su 
hija se había desvanecido; el amparo que, andando el tiempo, había 
contado hallar para sí propia, iniciando a su hija en el secreto de su 
existencia, había fallado. Por manera que de su malvada combinación sólo 
le quedaba el placer de la venganza, que en su inocente víctima 
ampliamente ejercía.
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Capítulo V

De esta suerte pasó algún tiempo. Bruna se había casado con un primo de 
Justa, oficial que, después de buenos servicios, se vio en la necesidad de 
abandonar la carrera por causas políticas, y había regresado a aquel 
pueblo, que era el de su nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas 
rurales que había heredado de su madre. Era un hombre digno, altivo y 
poco afecto a transigir en materias de alta esfera, el cual, hallando en 
Bruna cualidades análogas, y su mismo gusto por la vida retirada y grave, 
indiferente, como caballero de los antiguos españoles, a su falta de bienes 
de fortuna, la había elegido por compañera.

Un día un alguacil del ayuntamiento entró en casa de Rufina, a la que 
entregó una carta gruesa de letra extranjera, con sello consular, exigiendo 
dicho alguacil una gratificación por los muchos pasos que le había costado 
dar con la persona a quien venía dirigida la carta.

Rufina la abrió sorprendida. Era fechada en California, y en ella se le 
comunicaba que un español que había muerto allí trágicamente había 
declarado a última hora llamarse ****, ser casado y tener una hija en aquel 
pueblo; y que a esta hija pertenecía por tanto, de derecho, el dinero que a 
la sazón poseía como banquero de un garito; dinero que pasaba de cien 
mil duros, que quedaban depositados en el consulado.

Difícil sería expresar lo que sintió aquella mujer al leer la referida carta. Su 
hija, la hija de sus entrañas, debía heredar aquel caudal; y esa hija se 
hallaba en una posición tan modesta que rayaba en pobreza! ¡Y la odiada 
hija de la odiada Justa vendría por razón aparentemente natural a 
disfrutarlo! Antes mil veces hubiese preferido anonadar tal herencia 
ocultando el aviso recibido! Pero ¿cómo renunciar a ella debiendo la 
misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos días anduvo Rufina como loca y sin sentido, no sabiendo qué 
resolución tomar. ¡Bruna su hija pobre, y la aborrecida hija de Justa rica! 
Esta idea la desatentaba.
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Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó por imposibles. Al fin se 
decidió.

Aunque desde que estaba casada su hija había ido a verla varias veces, 
no había conseguido ser admitida en aquella casa severa y decorosa. 
Rufina, aunque fue ahora de nuevo rechazada, no desistió de ver a su hija, 
mediante a que tenía aquella fuerza de voluntad, que no es la 
perseverante hija de la paciencia, sino la terca hija de la obstinación. Cual 
pudiera haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un día en casa de 
Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la sazón trabajaba allí.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y de malas 
costumbres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupulosa, no era 
suavizado en ésta, como sucedía en Justa, por la dulzura de carácter y por 
los recuerdos de la infancia. Así sucedía que no lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las desvía un 
soplo; y otras que lo son tan poco, que, como a los toros, sólo las para la 
firme y punzante garrocha. A las segundas pertenecía Rufina. Así fue que, 
sin desconcertarse ni turbarse por la mirada sorprendida y rechazadora 
que al presentarse clavó en ella Bruna, exclamó, abalanzádose a su cuello:

—¡Hija de mi alma!

—Señora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan y reprueba 
mi marido —dijo apartándose ofendida Bruna.

—No lo hará así tu marido —repuso Rufina cuando sepa que eres mi hija, 
y que ha muerto tu padre dejándote cien mil duros.

—Señora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de no gastar 
groseras chanzas a que no doy pie, y que me ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltación Rufina—, no, no! Escucha, y te 
convencerás.

En seguida hizo una extensa relación a su hija de cuanto desde su 
nacimiento había ocurrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oía, que ni aun 
intentó cortar aquella cínica confesión de un inaudito crimen.
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—¿Qué dices, qué dices, pues? —así terminó Rufina, viendo que Bruna, 
permanecía callada—. ¿Qué dices de un amor de madre, que por hacer a 
su hija señora y feliz, renuncia a ella y pone en su lugar a un ser extraño y 
odioso? ¿Rechazarás aún a esta madre, que ahora se aviene a publicar la 
sustitución que hizo, por tal de que goces tú de la herencia que es tuya?

Bruna permanecía callada.

—¿Qué dices, hija de mis entrañas? —tornó a preguntar radiante de 
gozosa animación Rufina.

—Me preguntaba —respondió al fin Bruna— cuál sería el diabólico móvil 
que os lleva a plantear este nuevo enredo.

—¿Enredo? —exclamó Rufina—. Tú verás si lo es cuando te pruebe la 
certeza de cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan horrendos dislates 
—dijo Bruna—, no podríais probarlos.

—¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil duros? —repuso Rufina, 
presentando la carta del cónsul de California.

—Tiene más valor a mis ojos —respondió Bruna, separando de sí la carta 
sin mirarla— la aureola de virtud de mi madre y la pureza de su noble 
sangre, que todos los millones que han acuñado los hombres.

—No pensará con ese ridículo quijotismo tu marido —dijo Rufina con el 
dolor de un tigre herido.

—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble y digno, 
que pretendió a la pobre hija de la virtuosa señora Doña Justa Villamencía, 
y hubiese despreciado a la millonaria hija de Rufina, la perversa 
hospiciana.

—¡Mira que soy tu madre! —rugió sofocada Rufina.

—Mi madre es —repuso con calor Bruna— aquella que a sus pechos me 
alimentó, que en dulce regazo me crió, y con su enseñanza y santos 
ejemplos ha hecho de mí una mujer virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si 
dable, si posible fuese que debiera mi existencia al loco y desautorizado 
enlace de quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a padres que me 
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abandonaron, nada les debería, y con nada les pagaría.

—Pero el padre que te ganó y te dejó su caudal —exclamó Rufina—, ¿no 
es acaso acreedor, hija desnaturalizada e ingrata, a que se lo agradezcas?

—Ese dinero no se ganó por su dueño para la hija que tenía, y de la que 
nunca se acordó. Si lo dejó, fue porque no pudo llevárselo.

—¡Mira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz sofocada por la ira 
Rufina.

—Gozará de él, como es debido, vuestra infeliz hija, envidiándoselo yo tan 
poco como le envidio su nacimiento.

—¡Mira, mira que eres pobre!

—Señora —contestó con íntima satisfacción Bruna—, ¡soy rica, soy 
poderosa!

—Mira que el marqués se va a casar; tendrá hijos, y si su mujer es avara y 
díscola, podrá influir con él, que es un mandria, para que suprima la 
mesada a su hermana, en vista de tener una hija casada; y entonces 
tendrás que mantener a Justa, esa pobre de sopa.

—El día que mi madre honre mi casa entrando en ella y mirándola como 
suya —contestó Bruna—, será el día que complete sus mercedes y corone 
sus beneficios.

—¡Y a mí, a mí que te he parido me rechazas! ¡Ingrata! —exclamó Rufina, 
tan herida como humillada.

—A vos —respondió con un gesto de tedio Bruna—, sin merecer el epíteto 
de ingrata que gratuitamente me dais, puesto que sois una impostora, os 
desdeño con todo mi corazón, os rechazo con toda mi voluntad y con toda 
la autorización de mi marido.

Rufina torció los ojos, estiró los brazos, quebró el cuerpo, dio un rugido, y 
cayó en una convulsión al suelo.

Bruna llamó a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la señora: que vayan por un coche para conducirla a su casa. 
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Por mi tío el señor marqués que le pasa una pensión, podréis averiguar su 
domicilio.

Y se salió del cuarto.

Cuando Rufina volvió en sí de su accidente, se halló en su casa sola; mas 
al volver la cabeza, vio a Piedad, que tenía un vaso de agua en sus 
manos, las que temblaban tanto, que por ambos lados alternativamente se 
derramaba sobre el plato su contenido.

—¡Vete! —le gritó.

La pobre niña se apresuró a obedecer.

—¡Ella!... —murmuró Rufina—. ¡Esa hija desnaturalizada no quiere la 
herencia de su padre porque no era marqués ni yo soy condesa! Pues a fe 
mía que esta necia y apocada hija de Justa no la disfrutará tampoco. ¡Yo, 
yo la disfrutaré! Contra siete virtudes hay siete vicios. Todavía estoy yo 
aquí para impedir que esta herencia pase a una advenediza. ¡Ah, 
desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tú me desconoces, yo 
hago más: reniego de ti! Y si llegara el caso de verte morir de hambre, no 
te tiraré, no, ni un hueso de mi mesa!
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Capítulo VI

Algún tiempo después, la infeliz Piedad se sintió indispuesta con violentos 
dolores de estómago. Se quejó a su buena vecina y maestra, sin que lo 
supiese su madre; ella le suministró alguna bebida calmante, y su 
incomodidad se aplacó, pero no quedó buena. A los pocos días el mal se 
reprodujo. La buena anciana, alarmada, habló sobre ello a Rufina. Esta se 
incomodó, le dijo que con sus mimos metía en aprensión a su hija, y lo 
prohibió pisar su habitación.

Entre tanto, los ataques se repetían, y la pobre niña, sufriendo 
horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salía su madre, que la dejaba 
encerrada, la buena anciana hablaba con la pobre enferma al través de la 
cerradura de la puerta, y se enteraba de los progresos de la enfermedad.

—¡Pobre víctima! —decía después a las demás vecinas—. Está mortal. ¡Y 
se morirá sin auxilio divino ni humano! ¡Esto es una iniquidad nunca vista! 
¡Esa mujer sin entrañas no es madre, ni puede serlo! Esto no se debía 
permitir.

—¿Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? —decía la una.

—Como usted quiere tanto a Piedad —decía la otra—, puede que se 
alarme usted sin motivo. ¡Pues qué! ¿Está su madre sorda y ciega? Pero 
usted, tía María, siempre está sintiendo lo de todos, y le ha de suceder lo 
que al cura de Trebujena, que se murió de sentir penas ajenas.

—¿Cómo te hallas, hija mía? —preguntó pocos días después la buena 
anciana a la enferma.

Y la voz respondió más tenue y más lastimera que nunca:

—Mal, tía María: los dolores me despedazan las entrañas: me abraso! y 
cuanto tomo, arrojo.

—¿Y qué tomas, hija de mi alma?
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—Agua.

—¿Y nada más?

—No tengo otra cosa.

—¡Qué inhumanidad! ¡Qué heregía! Hija, ¡quién pudiera entrar a asistirte!

—¡Ay, sí! ¡ay, sí! ¡Y un Padre! Porque creo que me voy a morir. Tía María, 
¿me perdonará Dios si muero sin confesión?

—Sí, hija de mi vida, sí. Tú no has pecado; pero aunque lo hubieses 
hecho, basta, cuando no se puede tener un ministro de Dios a su lado, con 
arrepentirse de corazón, ofrecer al Señor sus sufrimientos, e implorar su 
misericordia, para que nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, tú no 
estás en ese caso.

—Sí, tía María, sí; y no siento más sino el no volver a ver a usted. Nadie 
sino usted me ha querido; nadie sino usted me ha enseñado que hay un 
Dios en el cielo, que es nuestro Criador y Padre, que promete el cielo a los 
que aman. Y así me ha quitado usted el horror a la muerte, y llenado mi 
alma de consuelos. ¡Pero yo no quisiera morir tan sola! Quisiera en mis 
dolores y agonías los consuelos de la religión santa y dulce!

—Díselo a tu madre, alma mía.

—Se lo he dicho, y no quiere.

—¡Pobre, pobrecita mía! ¡Qué vida has tenido y tienes! Pero recuerda, 
inocente mía, que la santa rosa ama a las espinas entre las cuales se cría.

La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella noche no 
pudo dormir; y si no su persona, veló su corazón a la cabecera de la 
enferma. Le había prometido orar a Dios, para que en caso que falleciese, 
fuera con todos los consuelos y socorros espirituales; y así lo cumplió, 
pasando su desvelada noche en oración.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, secuaces de la 
noche, pareciendo éstos negros etíopes que se esforzaban por arrancar a 
una pura vestal sus velos de blanca gasa. Si bien el gallo había lanzado ya 
su animada diana a sus compañeras, aún no había descendido del 
campanario la santa llamada de la iglesia a sus feligreses. Pero abríanse 
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ya las puertas, del santo templo; en él entró una joven pálida y macilenta 
envuelta en un gran pañolón. La iglesia estaba aún solitaria y oscura; las 
lámparas de plata, continuas centinelas del tabernáculo, hacían brillar con 
su luz en la negra oscuridad la plata que cubría el altar del Sagrario, y las 
ráfagas que alguna vez despedían de sí las santas luces como un suspiro, 
parecían animar los rostros de los ángeles postrados en adoración ante el 
Santo de los Santos! La débil y plácida luz del día, que empezaba a 
asomarse por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las hacía aparecer 
en la austera sombra del templo como alegres ojos de niños que se 
abriesen sonriendo al mirar a su padre.

Dios habla poderosamente al corazón y a la inteligencia del hombre, en el 
silencio de su templo, con aquellas palabras que, sin pasar por el oído, 
suenan en el corazón. Dios es universal, eterno y sin medida. Para Él no 
hay cosa grande ni cosa pequeña: no hay pasado ni porvenir, ese compás 
del tiempo: no hay para Él secreto, olvido ni incertidumbre; esas 
impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como Maestro nos 
envía los infortunios, que son lecciones, como Padre une el consuelo a la 
enseñanza, poniendo en cada infortunio el germen de una virtud, la 
ocasión de un merecimiento.

La joven que con paso vacilante había entrado en la iglesia, la atravesó 
con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y lastimeros quejidos, y vino 
a postrarse en el Sagrario. Pero era aún tan temprano, que allí se halló 
sola; y poco después, no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil 
gemido, y cayó al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una señora. Era ésta Justa, que 
había pasado una noche agitada, y que, cual la nave que desde el mar 
inquieto busca un refugio en el puerto, buscaba uno para su alma en la 
iglesia. Las personas creyentes que han padecido, conocen todas este 
puerto de refugio.

La señora se acercó a la caída joven, al lado de la cual se arrodilló, y 
cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto por la más 
violenta expresión de sufrimiento, le preguntó asustada y llena de 
compasión:

—¿Qué tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contestó la joven.

34



—¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu lecho?

—No quería morir sola y sin los socorros de la religión.

—¿Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda meneó la cabeza.

—¿Tienes madre?

La joven hizo una señal afirmativa.

—¿Dónde está?

—En casa.

—¿Y qué hacía?

—Estaba durmiendo —contestó la pobre niña.

—¡Esa no es tu madre! —exclamó Justa con vehemencia—. ¡Pobrecita! 
¿Qué edad tienes?

—Diez y ocho años —contestó la interrogada.

—¿Y de qué mueres?

—No sé. ¡Ah! ¡Agua, agua, por Dios! ¡Agua! —añadió, torciéndose y 
agitándose todos sus miembros por el dolor.

La señora hizo seña a un monaguillo, que se apresuró a traer de la 
sacristía una vasija con agua. La infeliz paciente bebió con ansia, 
sostenida por Justa, que la había incorporado y apoyado su cabeza sobre 
su pecho, y por un momento sus tormentos le dieron treguas.

—Quiero confesar —dijo con débil voz.

—Aún no ha venido el cura —repuso con angustia la señora, que veía ya 
dibujarse la herradura de la muerte en aquel rostro tan bello y padecido—. 
Ve a avisarle —prosiguió, dirigiéndose al monaguillo.

Y luego añadió alarmada dirigiéndose a la moribunda:
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—¿Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mía?

—¡Ah, no! Sólo una cosa.

—¿Y qué es?

—¡Que no amo a mi madre!

—¿Se lo has demostrado?

—No.

—¿No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra persona que 
no deberías amar?

—¡Oh, no! No amo más que a Dios, a la buena tía María que me le hizo 
conocer, y a vos, señora, que me habéis compadecido y asistido; a vos, 
que sois tan hermosa y tan buena; ¡a vos os amo!

La moribunda llevó a sus labios la blanca mano de Justa, que besó.

—Pues entonces —dijo ésta, abrazando con lágrimas de compasión y de 
ternura a aquella dulce y doliente criatura—, te digo para tranquilizar tu 
espíritu, que si murieses, tu alma inocente, que ansía por su Dios, le 
hallará propicio, pues es Padre de todos; pero lo es con especialidad de 
los desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su 
presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua bendita, por la 
cual se te perdonarán tus pecados veniales.

La señora persignó a la moribunda con sus dedos aún húmedos del agua 
bendita.

Entonces la moribunda levantó sus grandes y puros ojos al altar, y una 
expresión de éxtasis se esparció como un rayo de sol en su rostro, que le 
volvió sublime, como el de una de las Vírgenes Mártires, joyas del 
cristianismo, al que tuvieron la gloria de ayudar a cimentar.

—¡Señora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad que 
conmigo habéis ejercido! Yo tenía miedo, ¡ah! ¡mucho miedo!... ¡Ya no le 
tengo! Aunque sé que en breve... me acostarán... en un hoyo oscuro y 
frío... que se irán... y allí me dejarán sola, sola!... Pero vos me recordáis la 
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oración que me enseñó mi buena maestra para no tener miedo, y la que 
ahora brota de mi corazón a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compaña:
la Virgen María
está junto a mi cama:
me dice de quedo...
 

La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordó con viva emoción esta 
misma ingenua y santa oración infantil que le enseñara su madre, la 
concluyó, añadiendo:

—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

—¿Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre niña, cuyos sentidos turbaba 
ya la muerte, fijando en Justa sus ya quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mía. Pero puede que la Señora me haya enviado para 
auxiliarte.

—Sí, sí; lo sois —murmuró la agonizante—. ¡Madre... Madre mía!... 
¡conducid mi alma a vuestro Hijo, pues... en él creo!... a él amo!... en él 
espero!...

—Que te ha de perdonar y salvar, amén —oró Justa al recibir sobre su 
seno el último suspiro de la infeliz niña.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el sacristán y otras 
personas, que se apresuraron a llevarse el cadáver a la sacristía.

Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas la ahogaban, y un temblor 
vehemente agitaba sus miembros: sus manos, que alzaba al altar, se 
cruzaban convulsas. El profundo dolor que causa la lástima, que no halla 
más refugio que en Dios, la hacía elevarse con exaltación hacia Aquel que 
todo lo recompensa; hacia Aquel que, siendo todo amor, es el sublime 
imán del corazón amante!
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Mas su delicada organización moral y física no pudo resistir a la impresión 
que la desgarradora escena, en la que su valor de católica le dio fuerzas 
para actuar tan caritativa y valerosamente, había producido en ella; se 
sintió indispuesta, y se levantó para volverse a su casa.

Cuando salió de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, radiante, 
despejado como el rey de la alegría. Pero el alma de Justa estaba triste 
hasta morir! La imagen de aquella suave y hermosa niña, que en su 
agonía había visto presa de las más crueles torturas corporales, mientras 
su alma era la mansión de los más puros y dulces sentimientos, la 
conmovía en opuestos sentidos del modo más violento. Habíase 
apoderado de su alma una de aquellas profundas y lúgubres tristezas que 
tan estrecha, tan negra, tan rodeada de horrores hacen al alma su cárcel; 
una de esas angustias tétricas y agitadas que hacen que el corazón, cual 
un pájaro azorado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar su 
vuelo en el espacio. ¿Sería que sentía el corazón lo que al alcance del 
conocimiento no estaba? ¿Hacíale presentir, sin definirlo, que en sus 
brazos acababa de morir su hija?

Aquella tarde salía un entierro, solo y pobre, de casa de Rufina; el cadáver 
no llevaba caja propia, e iba en caja común. Las vecinas que lo miraban 
salir, murmuraban sordamente, como las olas cuando con serena 
atmósfera hay mar de fondo:

—¡Qué entierro! ¡Esto es una iniquidad! —dijo una de ellas, dirigiéndose a 
la tía María, que lloraba sin consuelo—. ¡Ni siquiera lleva palma!

—Vosotras no las veis —contestó la anciana—. Pero lleva esa bendita 
dos: una de pureza, que le ha puesto la Virgen a un lado; y otra de 
martirio, que le ha puesto Nuestro Señor Jesucristo al otro.

—Pero ¿por qué no lleva caja blanca y celeste? —preguntó otra.

—Porque con ese cadáver de virgen se entierra un negro atentado! 
—contestó la anciana.

—¿Qué queréis decir con eso, tía María?

—Nada, nada —contestó ésta—; lo que os encargo es que cuando 
acabéis el rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro POR EL ALMA 

38



SOLA! Pues aunque nada tendrá que expiar esa inocente, a Dios agradan 
las oraciones, sobre todo si se hacen por sus hijos predilectos los 
desamparados.

Epílogo

Si encontrais en la ciudad de Z... a una señora de semblante hermoso y 
apacible, de talante grave y modesto, de maneras afables y dignas, que 
viste con humilde pulcritud, encaminándose hacia la iglesia en que está el 
Jubileo, a quien todos los que pasan dejan con respeto la acera, 
descubriéndose con reverencia sus cabezas, a quien los ancianos sonríen 
y los pobres bendicen, esa es la empobrecida doña Justa Villamencía.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con dirección a la plaza una 
carretela descubierta, en la que se arrellana un mal cantante italiano, con 
un cigarro en la boca, y a su lado veis una mujer ahuecada con faralaes y 
miriñaques, cuya pálida, descarnada y adusta cara aparece entre una 
aureola de moños, flores y blondas; si veis que al pasar cerca de ellos 
vuelven los caballeros con disgusto la cara, que los jóvenes casquivanos 
se ríen, y que las gentes del pueblo los escarnecen con ese desprecio 
triturador del fallo popular, tan infalible cuando es espontáneo, esa es la 
enriquecida Rufina.

Algunos años después, disipado su caudal, destruida su salud, robada y 
abandonada por sus despreciables amantes, moría Rufina en un hospital, 
conmoviendo y compadeciendo a las santas Hermanas de la Caridad por 
el modo aterrador con que en su frenesí y en su agonía repetía: «¡Piedad! 
¡Piedad!».
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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