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Capítulo I
Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.

De Maistre.

Ni los padres que forman a sus hijos según ellos mismos, ni 
los preceptores que pretenden desenvolver sólo las 
inclinaciones naturales, logran sus fines. De este conflicto 
eterno entre la naturaleza y la vida, se puede inferir que hay 
una mano poderosa y oculta que educa tanto a las naciones 
como a los individuos.

Schlosser.

La vida presente no es sino una transición, una prueba, pero 
no un término.

Desnoiresterres.

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencía, 
sentada en el cierro de cristales de su gabinete, fijaba su 
triste y lánguida mirada en su hija, que en medio de la 
habitación estaba jugando con otras criaturas de su edad. 
Esta niña, que tenía cinco años, era el tipo de una pequeña 
nilis, con su con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que 
flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las 
miradas de sus ojos azules eran tan dulces, que se volvían 
tristes cuando se fijaban. No siempre es dulce la tristeza; 
pero la dulzura por lo regular es triste, puesto que siempre 
se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia, 
o herida por la dureza, o acongojada por la lástima.

Frente a esta niña había otra como de siete años, cuyo tipo 
era vulgar. Su rostro era basto y moreno; sus ojos negros y 
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grandes hubiesen sido bellos, si la mirada audaz, curiosa, 
sostenida y molesta que les era propia, y que con desenfado 
clavaba su dueña en cada persona y en cada objeto, no los 
hubiese hecho sobremanera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas 
de que con tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad 
y no dan compaña; entes pesados, inoportunos, que abruman 
y fatigan como el calor, ¡y tan necios que no lo conocen! Era 
ésta una señora, viuda hacía muchos años de un 
administrador de loterías, el que, al casarse con ella, se 
había adjudicado a sí mismo el premio grande. Dicha señora 
conocía a la marquesa desde joven, y la trataba, no sólo con 
la confianza que se tomaba en todas partes sin que se le 
diese, como una instintiva y genuina socialista, sino también 
con cierto aire e ínfulas preceptorales.

—¡Válgame Dios, marquesa! —le dijo—. ¡Siempre estás triste! 
Si es porque se murió tu marido, ¿eso ya qué remedio tiene? 
Si es porque tu hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y 
no quiere estudiar, consuélate con que no es el solo de su 
jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco es ese un 
motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven 
tanto o más que las robustas.

¡Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas 
personas! ¿Don dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir 
falta: falta de educación, falta de finura, falta de delicadeza, 
falta de benevolencia, y sobre todo, falta de bondad! El 
primer deber —ya que impulso no sea— que tenemos en 
nuestras relaciones con el prójimo, es pensar bien de él; la 
primera regla de finura y de delicadeza en el trato social, es 
demostrárselo así. Los malévolos juicios y su grosera 
expresión, denominados hoy mundo y franqueza, conseguirán 
al fin el que sea nuestra sociedad mil veces peor y más 
díscola que la de los hotentotes. ¡Y se habla mucho, mucho, 
de cultura y de civilización! Sí, ¡como el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contentó con 
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responder al impertinente apóstrofe de la administradora:

—Me duele la cabeza.

—¡Ya! —repuso la visitadora—. No es extraño; con el ruido 
que están haciendo esas niñas...

—¡Pues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. 
Además, si lo hiciesen, no me molestaría: la presencia de mi 
hija es todo mi encanto, toda mi alegría, todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu 
hija: Justita es una buena niña, dócil y bien mandada; pero lo 
mismo toleras a ésa Rufina, que bien se la puede decir 
Rufiana, tan suelta de ademanes como de lengua, tan mal 
encarada como caridelantera. No sé cómo la puedes sufrir a 
tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondió la marquesa—; y 
quizás por eso le deba la vida, pues cuando nació muerto mi 
penúltimo hijo, la subida de la leche me puso a morir.

—¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de 
traer para que la criases una criatura del Hospicio —dijo 
agriamente la áspera viuda.

—Yo así lo exigí por muchas razones, señora.

—¿Y cuáles eran éstas? ¿Me lo querrás decir? Pues no acierto 
cuáles pueden ser.

—La primera —contestó la marquesa—, fue la seguridad de 
que no pudiesen arrebatarme más adelante la criatura que 
había alimentado a mis pechos. La segunda, fue hacer una 
obra de caridad, dando madre al pobre ser que no la tenía.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy 
bonitos impresos en novelas; pero en la práctica, lo que dices 
es cháchara, y no se puede uno en el mundo guiar por ellos, 
pues hacen cometer imprudencias que luego pesan.
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—Pero, señora —dijo la marquesa al fin, cansada del 
atrevimiento de una persona que tan agriamente compensaba 
los beneficios que de ella recibía, y con tanta inconveniencia 
le reprendía la caridad que con otro ejercitaba—, lo que 
estáis diciendo son vulgaridades sentenciosas, que son las 
más insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza; 
fallos infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien 
tuviésemos una seguridad de que de ese bien nos resultaría 
provecho, ¿dónde estaría el mérito de hacerlo? Cada día 
vemos a los pobres sacar niños del Hospicio, apegarse a 
ellos, prohijarlos y amarlos como propios. ¡Triste es decirlo! 
—añadió la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da 
continuamente ejemplos de caridad. Los ricos somos los que 
no conocemos la verdadera generosidad, puesto que ésta no 
consiste en dar una moneda, sino en hacer el bien sin cálculo. 
¡Qué perfectamente ha dicho Balzac, que «la avaricia empieza 
donde acaba la pobreza!»

—¡Toma! —contestó la viuda—. Los pobres lo hacen, porque 
cuando son mayores los niños, les ayudan con su trabajo.

—¡Señora, por Dios! Cuando esos niños son mayores, o salen 
soldados, o se casan; bien lo sabéis.

En seguida se dibujó en el rostro de la marquesa una amarga 
sonrisa, y añadió a media voz como hablándose a sí misma:

—¡No hay flor en la naturaleza material que no marchite el 
solano; ni hecho noble y generoso en la naturaleza moral que 
no aje la malevolencia!

—Mucho habría que decir sobre esto —repuso acerbamente 
su interlocutora—; lo que únicamente te diré es que has de 
sentir y llorar lo que has hecho.

—Podrá ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho 
que el diablo se venga siempre de una buena acción.

—Esa muchacha —prosiguió la hostil y cansada viuda— es 
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mala de nativitate. Nadie la puede ver; y acabará por echar a 
perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda será mío —dijo la 
marquesa con frialdad—. Señora, si os parece, hablemos de 
otra cosa.

Ambas señoras, poco satisfechas la una de la otra, habían 
callado, pues la una sentía su malevolencia derrotada, y la 
otra su delicadeza ofendida.

Las niñas en este momento jugaban, puestas en círculo, a un 
juego de prendas. Rufina, que tenía don de mando, había 
puesto el juego, diciendo:

—Ahí está señá Mariquita Gil.

A lo que, según la regla del juego, contestó su vecina:

—¿Quién es señá Mariquita Gil?

Respondió en seguida Rufina señalando a la viuda:

—La que tiene la boca así, el ojo así.

Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su 
párpado hacia abajo, con lo cual quedó hecha una visión, y 
algo parecida a la viuda, que tenía efectivamente, según la 
voz vulgar, un ojo remellado.

—¿Y no sabes tú, desvergonzada —dijo encolerizada la 
remellada señora, que notó el insolente ademan de Rufina—, 
no sabes tú la máxima que a este juego se adapta y añade? 
Pues óyela:

Tuerce la boca hasta el mal
quien del prójimo murmura;
es lince para mis faltas,
y topo para las suyas.
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Cada niña debía hacer y decir otro tanto, so pena de pagar 
prenda, y era llegado el turno a Justa; pero la niña se negó a 
poner la boca así y el ojo así. Rufina insistió en que hiciese lo 
que habían hecho las demás, amenazándola, si no lo hacía, 
con que no jugaría más con ellas; y la niña, afligida por la 
amenaza, se vino a refugiar en su madre, en cuya falda se 
echó, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los 
niños:

—¡Yo no quiero poneme tan fea!

—Que concluya este juego —dijo severamente y con 
marcada intención la marquesa a Rufina—. Niñas mías 
—añadió dirigiéndose a las otras—, decid relaciones, que es 
más bonito, y os ejercitan en la pronunciación.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, 
diciendo la siguiente relación, que concluyó con una profunda 
y grotesca cortesía:

Yo soy Doña Ana de Chaves,
la de los ojos hundidos,
casada con tres maridos;
todos fueron capitanes:
murieron en las milicias
donde murieron mis padres,
dejándome por herencia
manos blancas y ojos negros.
Beso a usted las suyas, señor caballero.
 

Siguió a Rufina en la palestra una morenita gordilla y 
colorada que apenas sabía hablar, pero que no obstante 
recitó, haciendo de apuntador al principio una hermanita suya 
algo mayor:

Aquí vengo no sé a qué
con mi barba de conejo:
¡¡Ay!! ¡Quién se comiera un viejo
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que fuera de mazapán!
¡Ehé, ahá!
Como soy tan chiquitita, ya no sé más.
 

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relación; pero 
como era tímida, volviose a negar, alzando su angustiada 
carita, que se había puesto encarnada como una rosa, y sus 
ojitos arrasados de lágrimas, a su madre, como para implorar 
su auxilio.

—¿Por qué no quieres hacer como las demás, hija mía? —le 
preguntó su madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondió la niña con la 
respiración agitada.

—Sí sabe —sostuvo Rufina.

—¿Y por qué se ha de forzar a la niña a hacer lo que no 
quiere? —dijo la viuda, más bien por contrariar a Rufina que 
no por favorecer a Justa.

—Para que sea dócil y no se particularice nunca, y menos por 
incomplacencia —contestó la marquesa—. Vamos, hija mía, di 
una relación.

—¡Si no sabo relación! —repitió la niña, haciendo uno de esos 
graciosos visajes, a los que se ha dado la denominación 
infantil de pucheros.

—Pues di una oración —dijo su madre—; así probarás tu 
buena voluntad en obedecer.

—¿La que digo cuando estoy en la cama?... —preguntó la 
dócil niña.

—Bueno; que sea ésa —repuso su madre.

Entonces dijo la niña, pronunciando graciosamente a medias 
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palabras:

A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
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Capítulo II
Doce años después de la conversación referida, habíanse 
cumplido parte de los pronósticos de la maliciosa viuda, y 
muchas lágrimas costaba ya Rufina a la marquesa de 
Villamencía.

¡Cuánto se envanece el mundo de sus victorias en sus 
contiendas con la buena fe y la bondad! Más le valiera llorar 
sus tristes triunfos, acordándose que ha dicho un pensador 
moralista francés: «No hallo vergüenza en ser engañado por 
alguno; pero la tendría de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habían 
desarrollado en escala mayor, y de manera que nada bastó 
para contenerlos, había cuidado la tierna madre de Justa de 
poner gran distancia entre ambas jóvenes; puesto que la 
marquesa procuraba principalmente conservar pura el alma 
de su hija, no sólo de toda mancha, sino de todo lo que 
pudiese ajar la blanca túnica de su inocencia. Creía que no 
era tal o cuál de los siete vicios capitales el que debía 
quedar de toda mente pura en lontananza, y como un 
monstruo medio fantástico, sino todos; pues todos, vistos de 
cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza 
del sentir; todos empañan la clara trasparencia de la 
inocencia; todos profanan los floridos espacios de la 
imaginación, y todos van desprestigiando la vida real, como 
las negras y pesadas nubes que van empañando el éter y 
apagando las estrellas. Así es que vemos con dolor a tantos 
que son jóvenes, bellos, y ¡Dios mío, hasta poetas! echar con 
alma vulgar, vieja y materialista, su triste y escéptico fallo 
sobre lo imposible de una vida pura, abstinente, desprendida, 
humilde, benévola, activa para el bien y sufrida para el mal, y 
hacerse con los siete vicios contrarios una corona de 
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hediondas y envenenadas flores, con que se coronan y 
sientan al banquete de la vida! —Pero por suerte existe hoy 
una inmensa reacción. En los hombres, y sobre todo entre los 
jóvenes, hay infinitos que van formando una aristocracia de 
virtud y religión, y es de esperar que no esté lejos el día en 
que el cinismo del vicio caiga en la abyección y en el ridículo 
en que ha caído ya el viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo 
que nada define mejor que una palabra andaluza que no está 
en el Diccionario, pero de la que por expresiva y adaptable 
no podemos menos de valernos en esta ocasión; esa palabra 
es cursi.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella 
nada sorprendía; pero que todo atraía, admiraba e inspiraba 
simpatía. La innata bondad y elevación de su alma la habían 
llevado a extrañarse de su mala compañera de infancia, 
sobre todo desde que vio que su madre lo deseaba. Porque 
Justa tenía la primera virtud religiosa en relación con lo 
humano; tenia el primer y más puro amor de un hermoso 
corazón; poseía el principal distintivo de una perfecta 
educación, no a la francesa ni a la inglesa, sino de toda 
educación sólida y cristiana, esto es, era buena hija. —Para 
Justa no había nada en el mundo que contrabalancease el 
amor santo a la madre que le dio el ser y la crió a sus 
pechos; ningún respeto en lo humano que sobrepujase al que 
le inspiraba aquella madre, dechado de virtudes. Esta 
veneración, este entrañable amor, esta sumisión sin límites 
que tenía y en todas ocasiones demostraba Justa a su madre, 
hacían de ella la joven más simpática, más querida y más 
admirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se 
demostraban en los mil elogios que siempre acompañaban el 
nombre de Justa, decían las madres a sus hijas: «No promete 
el Señor a los que aman y honran a sus padres solamente la 
eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su bendición 
añade la de los hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y 
la más aceptable a Dios, pues es la más premiada».

¡Oh! ¡Cuán cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en 
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las familias engendran la soberbia y otros vicios el monstruo 
emancipación, y cuando éste se planta como contrario ante la 
autoridad paterna o materna, repeliendo con el pie el 
respeto, la sumisión, la obediencia y todas las virtudes 
filiales, ¡ay de aquella mansión! De ella huyen al punto el 
aprecio, la consideración y el elogio de los hombres, ese 
tributo que forma la buena fama, ese galardón que no dan al 
rico ni su dinero ni sus aduladores; huye la felicidad, huyen 
los penates, que ven marchitas sus coronas, y huyen del 
hogar doméstico los ángeles de la paz, cuya presencia tan 
dulce lo hacía! Y sólo quedan allí, en lugar de estas 
felicidades ausentes, la severa reprobación de Dios, que 
podrá perdonar al arrepentido, y la de los hombres, que no 
perdonan nunca!

Definir los malos instintos de Rufina sería prolijo. Más corto 
es decir que los tenía todos, sobresaliendo entre ellos la 
soberbia, la envidia y la crueldad. Era, según la expresión de 
un autor francés, «una mata de espino»: no se rozaba nadie 
con ella sin herirse las manos o desgarrarse el vestido. 
Cuando niña, el placer que hallaba en atormentar a los 
animales, indicaba claramente esta última perversidad, y fue 
lo primero que desunió a estas niñas tan diferentes. La 
marquesa fomentaba la bien entendida y exquisita 
sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la reconvenían 
por esto, y hallaban más acertado comprimirla advirtiendo 
que de esta suerte sería más feliz, porque el que con todos 
llora se queda sin ojos, la marquesa daba a estos vulgares y 
triviales axiomas esta magnífica respuesta: «PREFIERO QUE 
MI HIJA SEA BUENA A QUE SEA FELIZ».

Más tarde, el afán de Rufina por componerse y ser vista 
indicó su vanidad y descaro; y hostil su competencia con la 
suave y bondadosa Justa, denotó su orgullo y envidia. El 
primer ensayo en su vida de liviandad fue el seducir y atraer 
al joven marqués, que era tímido y corto de luces, e 
indisponerle con su madre, la que sólo pudo evitar un 
escándalo valiéndose de un hermano suyo que vivía en 
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Madrid; el que, mediante a ocupar un alto puesto, y por ser 
aún el marqués de menor edad, pudo arrancarle a la fuerza 
de su casa y traerle a su lado. Este y otros disgustos 
empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar 
nuestra relación, estaba cerca de sucumbir al horrible 
padecer de una úlcera interior qué la consumía, y hacía 
necesaria una asistencia continua, a la que Justa consagraba 
su vida y su corazón.

Este día hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro 
(como pone a sus pobres víctimas el mal que la devoraba), 
acostada en un sofá, y mirando con plácida y satisfecha 
sonrisa a su hija, que de rodillas besaba las albas manos de 
su madre.

—Vete a acostar, hija de mi corazón —le decía—, que 
apenas has descansado en la pasada noche.

—No podría dormir, madre mía —contestó Justa tan de 
quedo, cual si lo que dijese fuera un secreto y hubiese habido 
otras personas además de ellas en la habitación.

—¿Te acuerdas, Justa mía, cuando eras chica, y que 
acostadita en tu cama no querías dormirte sino cuando yo te 
decía: «Me complaces en dormir?». Cerrabas entonces tus 
ojitos, y un minuto después sonreías en sueños al ángel de la 
obediencia, que venía a cubrirte con sus alas.

—Sí que recuerdo, madre mía, y la oración que me 
enseñasteis para quitarme el miedo.

—Verdad es que eras medrosilla, y me decías cuando la 
noche estaba oscura: «Madre, cerrad la ventana, que entra 
miedo».

—Pues aún me quedan ráfagas de ese miedo instintivo de los 
niños. Temo, alguna vez con angustia; y si lo que temo no 
tiene nombre, y no es ni el cancón ni el coco, es lo que me 
amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso como 
aquéllos.
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—Pues si no precisas la causa de tu temor, ¿qué té 
amedrenta, sensitiva mía?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, 
madre. Temo que llegue a mis oídos un gemido, a mi vista un 
horror, pues ambas cosas abundan tanto en el mundo! Así es 
que siempre sigo rezando aquella oración que paraba los 
latidos de mi corazón, cerraba suavemente mis ojos, y traía 
entonces, como ahora, a mis labios la sonrisa que recordáis; y 
digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compaña:
La Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa;
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la 
marquesa—; y ahora, más que entonces, me complaces en 
descansar y dormir.

—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; pero ahora 
estáis mala...

—Me encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mía —dijo aún más de quedo Justa 
acercándose al oído de su madre—, no tenía en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpió su madre 
sonriéndose—. Pero ya que tú no eres presumida, quiero en 
esta ocasión serlo por ti, y procurar que cuando él venga 
esta noche, no te halle marchita como una flor de estío, sino 
fresca como lo que eres; una rosa de Abril.
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—No me quiere por mi buen parecer, madre mía.

—Lo sé. ¡Líbrete Dios de inspirar un amor sólo debido al buen 
parecer! Amor superficial y frívolo, amor de ojos y no de 
corazón, que podría desvanecerse si desmejoraban tu 
hermosura una enfermedad, un percance o el tiempo. Pero, 
hija mía, el bien parecer es, si no un mérito, una ventaja; es 
un don de la naturaleza, del que no se debe ni presumir ni 
abusar; pero tampoco se le debe menospreciar 
destruyéndolo, como hace un niño deshojando una rosa.

—En este momento se abrió la puerta, y apareció la 
administradora entre aquellas dos hermosas, simpáticas y 
suaves criaturas, como aparece una avispa entre una rosa 
blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompañada —dijo la marquesa a su 
hija—. Vete, pues, a acostar, hija del alma, perenne ángel de 
mi custodia.

Justa abrazó a su madre repetidas veces, cubriéndola de 
besos, saludó a la recién entrada, puso todas las cosas con 
primor en su debido puesto, y se retiró.

—¡Válgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentándose 
cómodamente en un sillón—. ¡Fuerte cosa es que sepan los 
amigos por fuera las novedades de tu casa, y que no los 
encuentres acreedores a participarles lo que todo el mundo 
sabe! ¿Con que... se casa Justa?

—Verdad es; pero aún no he dado parte a nadie —respondió 
la marquesa.

—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguió la viuda. 
«Buena; boda hace! dijo el marido. Es Pepe Arce hijo único de 
un padre millonario. ¡Qué suerte han tenido esos Arces, y 
dónde han llegado, con sólo saber sumar, y sobre todo 
multiplicar! Es, a no dudarlo, el más rico capitalista de la 
ciudad. —Y como nada les queda que desear, añadió la mujer, 
sino sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la 
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marquesa. —Tanto más, dijo la suegra, que si muere el 
primogénito, será Justa la del título y del caudal».

—¡Válgame Dios! —exclamó la marquesa, herida tanto por la 
hostilidad del juicio, como por la indelicadeza en repetírselo. 
—¡Válgame Dios! ¡Cuántos y qué lejanos cálculos atribuyen y 
ven los extraños en un casamiento, sólo y exclusivamente 
debido a la mutua inclinación de los jóvenes, que en nada han 
pensado sino en amarse y ser felices, cuando este amor fue 
sancionado por sus padres!

—¡Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventura estamos en 
tiempos de oscurantismo? Hija, hoy día tenemos muchas 
luces, y a su resplandor se calcula que es un contento. No 
hay más que cálculo, nada más.

—Repito, señora —repuso la marquesa—, que ninguno hay en 
esto. Sabéis que D. Bruno Arce es, hace muchos años, amigo 
de la casa, y que me visita todas las noches. Cuando volvió 
su hijo de sus viajes, le trajo a verme, como era regular. 
Pepe siguió viniendo, porque le atraía Justa; la amó; ella le 
correspondió cuando se lo permití; lo que hice gustosa en 
vista de las excelentes prendas de Pepe; y este espontáneo 
e inocente amor es la sencilla causa de su unión. ¡Y el mundo 
le halla, en lugar de esto, cálculo, diplomacia, y miras 
ulteriores!!! Señora, quien no tiene sino un rasero para medir 
las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son a la 
medida del rasero.

—No digo que aquí no haya malas lenguas —dijo la viuda—. 
¡Jesús, si las hay! En un instante dejan a San Juan sin manto, 
a San Sebastián sin camisa, y a San Bartolomé sin pellejo. Yo 
no hago sino repetir lo que oigo. Es regular —añadió la 
entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de su 
hermana.

A la marquesa la mortificó esta pregunta, que con ese fin se 
había hecho, y contestó con frialdad:
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—No vendrá, puesto que en consideración al estado de mi 
salud, esta boda se va a hacer pronto y sin ninguna clase de 
aparato. Aunque mi pobre hija lo ignora, yo sé que me restan 
pocos días de vida, y deseo, al morir, dejar casada a la hija 
de mi alma.

—¡Ya, ya! Si no viene el marquesito —insistió la áspera 
viuda—, yo bien sé el por qué. Pero todo el que no sepa la 
verdadera causa lo extrañará. ¡Bien te lo predije! Ahora 
quiero prevenirte cosas que suceden, y que tú, enferma y 
encerrada como estás, ni puedes saber, ni puedes evitar. La 
linda alhaja de Rufina, después de haber tendido cuantos 
lazos ha podido a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de 
tu hija, en las cuales en lugar de Justa se halló con ella. 
Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se lanzó al 
sentimental, asegurándole que era la criatura más 
desgraciada bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando 
sus quejas incredulidad, así como sus provocaciones habían 
hallado desvío, humillado su amor propio, exaltada su 
envidia, pateando de soberbia al reconocer la impotencia en 
que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito un 
anónimo a Pepe Arce, en el que con inconcebible audacia le 
dice que no es él el primer amor de tu hija. Todo esto lo sé 
por el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe cuanto 
pasa entre el padre y el hijo, merced a que es curiosa y 
escucha detrás de las puertas. Y aunque tanto D. Bruno como 
Pepe se han reído de esto, yo te lo participo para que sepas 
de todo lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu 
seno.

La marquesa se había puesto, si es posible, aún más pálida 
de lo que lo estaba habitualmente.

—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—. 
Señora, siempre habéis aborrecido a esa muchacha, y repetís 
calumnias de tal magnitud, que sólo la malevolencia puede 
darles crédito.

—Pues aún hay más —prosiguió la noticiera, sin cuidarse del 
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efecto que estaban produciendo sus crueles revelaciones en 
la pobre enferma; —aún más. Exasperada Rufina al ver que 
Justa, teniendo dos años menos, se casa antes que ella, se ha 
puesto su señoría en relaciones, y se va a casar con un 
paseante en corte, tahúr, truhán, sin oficio ni beneficio (pero 
con muchas trampas), bien vestido. (gracias a éstas), al cual 
ha hecho creer que es hija de tu marido, y que por lo tanto 
tu familia nunca puede desampararla.

Al oír esta última revelación, la marquesa cerró los ojos y 
dejó caer su cabeza sobre los cojines del sofá.

La viuda dio voces.

—¡Por Dios! ¡por Dios! —murmuró la enferma—.¡Que nada 
sepa mi hija, esa inocente!

Lanzó un débil gemido, y perdió el sentido.

Al oír las voces de la viuda, Justa se había echado un 
peinador blanco, y con su magnífica cabellera suelta había 
acudido desolada y temblorosa, y se había arrodillado junto a 
su madre. Rufina, compuesta y ataviada, había venido 
también, así como algunas criadas, y ambas jóvenes 
prodigaban sus cuidados a la exánime marquesa: la primera, 
bañada en lágrimas, como el amor que sufre; la segunda, 
impasible, como la impermeable indiferencia.

—Cuídala, cuídala —dijo a esta última la implacable viuda—; 
pero híncate como Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a 
ver si te deja algo en su testamento.

—Lo hará sin eso, pésele a quien le pesare —respondió 
Rufina con descoco.

—Lo qué te dejará, y debe dejarte, es su bendición por lo 
que la mereces —repuso su antagonista.

Ocho días después de la escena referida, por expresa 
voluntad de la marquesa, se unían sin ruido ni boato Justa y 
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Pepe Arce.

Aquel mismo día, y como para acibarar la última satisfacción 
que en este mundo había de disfrutar la buena madre, 
desaparecía Rufina de la casa para unirse a su digno 
pretendiente.

Al mes yacía la marquesa en su féretro, blanca y fría como 
la nieve que va a absorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipócrita 
dolor con las bellas y sinceras lágrimas de Justa, y obtenía, a 
favor de su falso desconsuelo, que Justa le perdonase su 
loca conducta y disparatado casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, 
desengañado de la falsedad de sus asertos, perseguido por 
deudas y otras fechorías, después de disipar la manda que 
dejó la marquesa a su mujer, había desaparecido.
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Capítulo III
Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él 
dimanaron; su loca y desordenada vida, y el incesante 
hervidero de sus malas pasiones, habían en poco tiempo 
marchitado el rostro y disecado las formas juveniles de 
Rufina y acabado de agriar su carácter. Otra cosa contribuía 
poderosamente a esto, y eran los remordimientos, que son 
en el corazón lo que las canas en la cabeza: a pesar de que 
las tiña, el arte del sofisma, el tiempo, que es la verdad, 
vuelve a tornarlas mustias y descoloridas, y el tinte a nadie 
engaña. Si las arranca la presunción y el despecho, vuelven a 
nacer. Así los remordimientos, ese íntimo convencimiento de 
que hemos obrado mal, no se pueden sofocar, por más que 
se aparente. El incontestable derecho que tiene cada cual de 
motejarnos, sin que se lo pueda impedir nuestro orgullo, 
nuestra posición, ni nuestro dinero, es un torcedor, un buitre, 
que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso. De 
ahí nacen la hostilidad y la misantropía, esos descontentos 
con los demás y con nosotros mismos. Sólo las personas que 
a nadie han hecho mal, y que si lo han recibido lo han 
perdonado como perfectos cristianos, o despreciado como 
nobles y superiores, tienen el privilegio de no agriarse y de 
conservar en las situaciones más desgraciadas y vejatorias, 
como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y 
brillante de Justa, el amor de su marido, y el respeto 
universal, que a porfía cubrían de rosas e incensaban su 
senda, todas las furias de la envidia y del despecho se 
desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la 
familia a quien tanto debía y tan mal pago había dado, el 
bien que le había hecho, sino el que pudo hacerle y no hizo. 
—La marquesa, pensaba, no debería nunca haberse opuesto a 
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que su hijo se casase con ella; ni éste debería haber cedido a 
la voluntad de su madre, a los consejos de su tío, ni a las 
advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales 
circunstancias, disipado por el marido, que la había 
abandonado, el legado que le dejó la marquesa, no debería 
contentarse con pasarle una mezquina pensión, como lo 
hacía, sino tenerla en el pie en que había estado siempre; y 
otras locas exigencias. Porque así discurre la ingratitud; así, 
cegando a la justicia, falsea la razón!

Ni los desengaños ni las desgracias, ni la experiencia; eran 
capaces de domeñar las violentas pasiones de aquella mujer, 
que después de maldecir lo pasado, había de lanzarse al 
porvenir con redoblados bríos y con nuevo furor.

El despecho, la ambición, la envidia y la venganza unidos, 
debían engendrar un monstruo en aquella cabeza, fecunda en 
planes satánicos. Y así sucedió.

Rufina, en vista del proyecto que formó, menudeó sus visitas 
en casa de Justa, aparentando cariño hacia ella, gratitud y 
amor por su difunta madre, y fingiendo haberse llamado 
adentro y llevar una vida modesta, ordenada y hasta 
religiosa. Justa, que era buena, y ademas débil, recibió 
cordialmente en su casa y en su intimidad a aquella mujer, a 
quien una señora como ella no debería nunca haber recibido. 
Cuando su marido le hacía prudentes reflexiones sobre la 
inconveniencia de este trato, respondía Justa que no era 
generoso cerrar las puertas a la desgracia, ni el corazón a los 
recuerdos, y perdonar sólo de boca. Que también la bondad 
tiene sus sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a 
la sana razón, sino campar por su respeto.

¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los 
tiempos modernos, y cuánto se ha querido culpar a la religión 
católica por carecer de ella! Por combatir a la intolerancia, se 
ha querido hacer, mediante la tolerancia, un completo 
tratado de paz con lo condenado por malo, y con la 
indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la muerte, esto 
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es, la culpa, como una cosa natural y sin consecuencia, 
merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la 
otra es humana y filosófica.

Esta última aminora, disculpa, prohíja y casi anonada la culpa 
antes de cometida; y ésta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la 
condena, la anatematiza antes de cometerla; y ésta aparta 
del mal.

Así aparece claro que, hasta ahora, está la tolerancia de 
parte de la humana y filosófica.. Pero prosigamos que el 
ANTES suele llevar al DESPUÉS.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosófico 
moteja, escarnece y desprecia al culpable; no perdona su 
falta ni la olvida; si juicio condenatorio es sin apelación. De 
manera que su indulgencia se dirige o ejerce en la culpa, y no 
en el que la comete.

La indulgencia de la religión divina, si el culpable, postrado y 
bañado de lágrimas de contrición, la implora, le levanta, le 
abre sus brazos, le absuelve y le torna puro o inocente, 
merced a un segundo bautismo con el agua de sus lágrimas. 
Todo lo perdona y lo olvida, y sienta al hijo pródigo a la 
cabecera del banquete; con lo cual demuestra su rigor, no 
con quien comete la culpa, sino con la culpa misma.

¿Cuál es, pues, más indulgente, el mundo filosófico, que 
antes de cometer la culpa pregona la indulgencia, o la 
religión divina, que después de cometida la ejerce con el que 
se aparta de ella? ¡A cuántos no ha desesperanzado el mundo 
filosófico y tolerante, hasta arrastrarlos al suicidio! Y a 
cuántos no ha consolado esta religión, que, severa, amonesta 
hasta hacerlos felices!

Pero aún hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la 
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mundana, pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no 
hace preciso el arrepentimiento para espontanearse. Y es 
ésta la de la bondad débil, sin el celo religioso y sin la 
dignidad de la virtud, aunque ambas cosas posea, religión y 
virtud. No es, por lo tanto, una virtud esa dulzura fuerte, a 
cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas 
flacas manos se escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo 
blando corazón oprime la coraza del decoro que debe serle 
inherente; no es, no, una virtud. Es, a lo sumo, una bella flor 
sin fruto, nacida espontáneamente en un hermoso corazón. Y 
repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial 
en las personas que tienen inferiores, puesto que aparta 
como innecesario al arrepentimiento, y hace del perdón cosa 
de tan poco valor que lo da de balde, con lo cual falsea el 
orden moral de las cosas, y por último, autoriza la impunidad, 
rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que 
podría haber brotado el arrepentimiento sincero, explícito y 
confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al mal, como 
la del mundo, tampoco aparta de él, como la religiosa. La 
inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de los 
hombres suelen engendrarla también; y así había sucedido 
respecto a Justa, porque era un ángel, pero un ángel niño, 
como los que para pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen 
pura; ángel que de su lugar había caído a la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su 
alumbramiento para la misma época.

—Ansío por salir cuanto antes de mi ocasión —solía decir 
Rufina a Justa—, por hallarme en estado de poder asistirte 
cuando llegue la tuya; porque no quiero que otra que yo lo 
haga; pues ¿quién lo ha de hacer con tanta eficacia y cariño? 
Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos días 
de parir ella una niña, asistía a Justa, que con igual felicidad 
dio a luz otra niña. Al día siguiente, cuando volvieron el 
padre, los padrinos y los convidados del bautismo, y que 
poco después se entregaron todos alegres y satisfechos al 
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reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la velaba, y que 
tenía en la pieza inmediata a su niña, desnudó ágilmente a 
ambas recién nacidas criaturas, cambió sus ropas, y acostó a 
su hija en la magnífica cuna que Justa preparara a la suya, 
diciéndole:

—Serás rica, gran señora y feliz, contra la voluntad de los 
que mal quieren a tu madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, añadió:

—Tú, sí, tú, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, 
serás pobre y despreciada; tú, sí, tú sufrirás lo que he 
sufrido yo, y algo más! ¡Tú cobrarás la deuda de agravios y 
desprecios que debo a tu egoísta y engreída familia!

Apenas consumó aquella mujer su atentado, cuando con leve 
pretexto, o sin él, se despojó de su hipocresía como de un ya 
inútil disfraz, suspendió la intimidad que había tenido con 
Justa, y más desenfrenada que antes, se entregó a la vida 
airada.
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Capítulo IV
La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse 
de la senda que le trazan los cálculos de los hombres, siendo 
por lo regular ilógica aquélla a los ojos de éstos, porque así 
lo ha dispuesto todo Aquel que ha restringido sobre ellos el 
poder de los hombres, a los que no ha dado más luz, en 
cuanto a lo que a Él pertenece, que la fe, más guía que sus 
preceptos, ni más punto de apoyo para no extraviarse que la 
sumisión, cuna de las inteligencias inocentes, lecho de 
descanso de las trabajadas. El bueno padece; el malo 
prospera: no hay que extrañarlo. Dios no hizo las felicidades 
terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los 
malos; pero sí sus preceptos para cada situación, sus 
advertencias para las prósperas, y sus consuelos para las 
adversas. En aquéllas se muestra más severo maestro y 
señor; en éstas más dulce guía y consolador: Padre siempre, 
siempre Juez.

Así nada de extraño tiene que veamos al cabo de algunos 
años un cambio inesperado e inmerecido en el bienestar 
temporal de la buena y de la mala mujer que actúan en los 
sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios 
mercantiles, vio su casa millonaria arruinada, y murió de 
resultas de la pasión de ánimo que esta inmerecida e 
imprevista desgracia le produjo; Justa, fácilmente resignada a 
la pérdida de sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su 
marido; pues éste había tenido el mérito poco común de 
apreciar en cuanto valía a su incomparable mujer, la que 
conservaba una inocencia de corazón; que en su día había de 
llevar al cielo, pura como la gota de rocío que absorbe el sol, 
sin salir del cáliz de la rosa en que la depositó la aurora.
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Desde su doble desgracia vivía Justa retirada y 
humildemente, no queriendo admitir de su hermano sino lo 
estricto y necesario para conservar la decencia en la 
pobreza. Su distracción y su consuelo eran educar a su hija 
Bruna; lo que hacía con el esmero, cariño y santos ejemplos 
con que había sido educada ella por su madre.

La educación puede combatir y domar una mala naturaleza; 
trasformarla de mala en buena sólo lo puede la gracia. La 
educación puede, a no dudarlo, aun sin valerse de más móvil 
que la vergüenza, esa hoja de higuera, —lo sólo que trajo del 
Paraíso el que le perdió!— hacer desaparecer los vicios 
groseros y humillantes; pero no hará nunca espontáneas las 
virtudes, que a duras penas aclimata. El herrero puede 
amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no 
vemos esas completas y radicales trasformaciones de malo a 
bueno sino en la vida de los santos. Así era que Bruna, que 
aun teniendo rectitud, buen sentido y cierta nobleza de alma, 
tenía también, y en alto grado, el carácter fuerte, orgulloso, 
egoísta y áspero de su madre, había amoldado a duras penas 
estos vicios bajo la excelente dirección de Justa. A falta de 
dulzura, tenía una calma y dignidad que no era fácil 
perturbar: no era benévola, pero sí sostén sostenidamente 
servicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre sí, ni tenía ni 
inspiraba confianza. Su buen sentido cultivado la impelía a 
amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a 
apreciar en ésta más su corona de oro que su perfume de 
violeta. Así era que sentía más orgullo que dicha en tener 
por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una aureola 
de respeto, de simpatías y de admiración. La fama de que 
gozaba su madre era una herencia de que ya disfrutaba en 
vida, y quería traspasar ilesa a sus hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, 
la pérdida del caudal de sus padres la dejó impasible; y halló 
una secreta satisfacción de orgullo en trabajar ocultamente 
por estipendio, para procurar a su madre algunas de aquellas 
superfluidades de lujo, de las que por virtud y modestia se 
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privaba. Como sucede con un tesoro adquirido a costa de 
sacrificios, tenía Bruna su virtud en mucho, y le había labrado 
con la austeridad un atrincherado tabernáculo. De esto se 
deduce que no debe el mundo condenar ligeramente a las 
personas secamente austeras, oponiendo contra ellas el que 
la perfecta santidad no lo es. La mayor parte de las personas 
a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas 
domadas, que tienen en mucho el freno a que deben su 
virtud. ¡Dichosas aquellas naturales selectas que no 
necesitan de ninguno! Pero son pocas; y esto lo prueba la 
creación de la palabra desenfreno, que como baldón se aplica 
a las personas o a sus acciones desordenadas.

De cuándo en cuándo tenía Rufina el atrevimiento de ir a 
casa de Justa; porque en aquel corazón, en que palpitaba hiel 
en lugar de sangre, existía el único amor o instinto que cabe 
en el del tigre: el apego a su progenitura. Justa no tenía el 
suficiente carácter para prohibir a aquella mujer la entrada 
en su casa, pues no podía dejar de mirar en ella a la 
compañera de su infancia, a la niña que crió y tanto quiso su 
madre.

En estas visitas la suave Justa veía con extrañeza el fugitivo, 
pero vehemente cariño, que la fría y áspera Rufina 
demostraba a Bruna; la que rechazaba este cariño sin rebozo, 
tanto por causa de su carácter austero y poco expansivo, 
como por las noticias poco favorables que de Rufina tenía.

—No puedo sufrir a esa mujer —solía decir a su madre.

—No digas eso, hija mía —contestaba Justa—; no se deben 
abrigar nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni 
hostiles contra nadie. La hostilidad es una mala semilla, que 
echa profundas raíces y ahoga en su germen los buenos y 
benévolos sentimientos en el corazón, destruye las buenas 
relaciones de sociedad, y aun con público escándalo, suele 
acabar con las de familia. Acuérdate de que dice 
Chateaubriand, en el tomo de sus obras que acabamos de 
leer, que «la odiosidad que abrigamos contra nuestros 

28



adversarios, es más perjudicial a nuestra propia felicidad que 
a la de ellos». Y sobre todo, hija mía, convéncete de que la 
benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de 
espíritu como de corazón.

Pero ¿qué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde que 
nació estaban reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la 
aristocrática y delicada hija de Justa, infeliz víctima de los 
inicuos sentimientos de Rufina, aquella mujer nacida del vicio 
y de la maldad, que como una lepra los trajo consigo al 
interior de la noble casa en que fue recogida y amparada? El 
angelito, desde pequeña, siempre encerrada y sola en la 
habitación, en que poco paraba su dueña, nada había 
aprendido, nada había visto, nada comprendía, y caminaba, 
como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo. Una timidez 
angustiosa, una inerte hipocondría, un mustio decaimiento, 
reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansión, 
aquella alegría, aquella locuacidad y continua movilidad, que 
tan naturales son y simpáticas hacen a la infancia.

A los trece años, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su 
cabecera a una compasiva vecina, una buena anciana que 
ofreció a su supuesta madre asistirla; a lo que ésta no se 
pudo negar, so pena de promover un escándalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta 
asistía a los males, como Magdalena levantó aquel espíritu 
inerte, y le enseñó a creer, a amar y a esperar. Como la 
religión es amada de todos los que la conocen —pero con 
mucha preferencia de los desgraciados, porque es el 
universal e infalible consuelo de todo infortunio—, aquel 
ángel doliente de alma y cuerpo recibió con lágrimas de 
amor, gratitud y entusiasmo aquella religión que le decía: 
«¡Los que lloran serán consolados!»

Piedad se apegó, como es de suponer, con ternura a la buena 
anciana, a quien la religión que le enseñaba había atraído al 
lecho de dolor, del que huía la impía fiera que se había 
hecho cargo de ella. Así sucedía que cuando llegaba la noche 
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y la buena anciana se retiraba, aquel dulce corazón de la 
niña, que con tanta ternura y expansión se había abierto al 
amor, sentía profundamente esta separación. Ademas, la 
pobre niña temía! Temía a su madre, temía a la noche, temía 
a la soledad, a la oscuridad! Entonces la buena anciana la 
animaba, la sosegaba, y acababa de consolarla enseñándole 
esta oración:

A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada de 
alma y cuerpo. Los cuidados de su entendida enfermera, y el 
buen alimento que le suministraba, de lo cual nunca se había 
ocupado su verdugo, desenvolvieron su atrasada naturaleza. 
Había crecido. Su semblante, fino y blanco cual una azucena, 
estaba como vivificado por una nueva savia de vida. Su razón 
despejada llegó a comprender cuánto sufría; pero sufrió ya 
con resignación y con esperanza, porque sabía que sufrir por 
Dios era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, 
estúpidos y fijos en el suelo, animados ahora con una nueva 
luz del entendimiento y del corazón, se levantaban hacia el 
cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su cabeza, 
que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y 
delicadas manos se cruzaban con fervorosa devoción sobre 
su pecho. ¡Oh! Si entonces hubiese podido verla Justa, habría 
exclamado, estrechándola sobre su corazón de madre: «¡Esta 
es mi hija!»

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, 
como el negro y duro hierro que se introduce entre el nácar 
y la perla.
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Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce 
vinieron a exasperar aún más el atrabiliario carácter de la 
fiera que la infeliz Piedad creía ser su madre. La brillante 
suerte que había querido proporcionar a su hija se había 
desvanecido; el amparo que, andando el tiempo, había 
contado hallar para sí propia, iniciando a su hija en el secreto 
de su existencia, había fallado. Por manera que de su 
malvada combinación sólo le quedaba el placer de la 
venganza, que en su inocente víctima ampliamente ejercía.
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Capítulo V
De esta suerte pasó algún tiempo. Bruna se había casado con 
un primo de Justa, oficial que, después de buenos servicios, 
se vio en la necesidad de abandonar la carrera por causas 
políticas, y había regresado a aquel pueblo, que era el de su 
nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas rurales que 
había heredado de su madre. Era un hombre digno, altivo y 
poco afecto a transigir en materias de alta esfera, el cual, 
hallando en Bruna cualidades análogas, y su mismo gusto por 
la vida retirada y grave, indiferente, como caballero de los 
antiguos españoles, a su falta de bienes de fortuna, la había 
elegido por compañera.

Un día un alguacil del ayuntamiento entró en casa de Rufina, 
a la que entregó una carta gruesa de letra extranjera, con 
sello consular, exigiendo dicho alguacil una gratificación por 
los muchos pasos que le había costado dar con la persona a 
quien venía dirigida la carta.

Rufina la abrió sorprendida. Era fechada en California, y en 
ella se le comunicaba que un español que había muerto allí 
trágicamente había declarado a última hora llamarse ****, 
ser casado y tener una hija en aquel pueblo; y que a esta hija 
pertenecía por tanto, de derecho, el dinero que a la sazón 
poseía como banquero de un garito; dinero que pasaba de 
cien mil duros, que quedaban depositados en el consulado.

Difícil sería expresar lo que sintió aquella mujer al leer la 
referida carta. Su hija, la hija de sus entrañas, debía heredar 
aquel caudal; y esa hija se hallaba en una posición tan 
modesta que rayaba en pobreza! ¡Y la odiada hija de la odiada 
Justa vendría por razón aparentemente natural a disfrutarlo! 
Antes mil veces hubiese preferido anonadar tal herencia 
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ocultando el aviso recibido! Pero ¿cómo renunciar a ella 
debiendo la misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos días anduvo Rufina como loca y sin sentido, no 
sabiendo qué resolución tomar. ¡Bruna su hija pobre, y la 
aborrecida hija de Justa rica! Esta idea la desatentaba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó por imposibles. 
Al fin se decidió.

Aunque desde que estaba casada su hija había ido a verla 
varias veces, no había conseguido ser admitida en aquella 
casa severa y decorosa. Rufina, aunque fue ahora de nuevo 
rechazada, no desistió de ver a su hija, mediante a que tenía 
aquella fuerza de voluntad, que no es la perseverante hija de 
la paciencia, sino la terca hija de la obstinación. Cual pudiera 
haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un día en 
casa de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la 
sazón trabajaba allí.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y 
de malas costumbres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y 
escrupulosa, no era suavizado en ésta, como sucedía en 
Justa, por la dulzura de carácter y por los recuerdos de la 
infancia. Así sucedía que no lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las 
desvía un soplo; y otras que lo son tan poco, que, como a los 
toros, sólo las para la firme y punzante garrocha. A las 
segundas pertenecía Rufina. Así fue que, sin desconcertarse 
ni turbarse por la mirada sorprendida y rechazadora que al 
presentarse clavó en ella Bruna, exclamó, abalanzádose a su 
cuello:

—¡Hija de mi alma!

—Señora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan 
y reprueba mi marido —dijo apartándose ofendida Bruna.

—No lo hará así tu marido —repuso Rufina cuando sepa que 
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eres mi hija, y que ha muerto tu padre dejándote cien mil 
duros.

—Señora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de 
no gastar groseras chanzas a que no doy pie, y que me 
ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltación Rufina—, no, no! 
Escucha, y te convencerás.

En seguida hizo una extensa relación a su hija de cuanto 
desde su nacimiento había ocurrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oía, 
que ni aun intentó cortar aquella cínica confesión de un 
inaudito crimen.

—¿Qué dices, qué dices, pues? —así terminó Rufina, viendo 
que Bruna, permanecía callada—. ¿Qué dices de un amor de 
madre, que por hacer a su hija señora y feliz, renuncia a ella 
y pone en su lugar a un ser extraño y odioso? ¿Rechazarás 
aún a esta madre, que ahora se aviene a publicar la 
sustitución que hizo, por tal de que goces tú de la herencia 
que es tuya?

Bruna permanecía callada.

—¿Qué dices, hija de mis entrañas? —tornó a preguntar 
radiante de gozosa animación Rufina.

—Me preguntaba —respondió al fin Bruna— cuál sería el 
diabólico móvil que os lleva a plantear este nuevo enredo.

—¿Enredo? —exclamó Rufina—. Tú verás si lo es cuando te 
pruebe la certeza de cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan 
horrendos dislates —dijo Bruna—, no podríais probarlos.

—¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil duros? 
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—repuso Rufina, presentando la carta del cónsul de California.

—Tiene más valor a mis ojos —respondió Bruna, separando 
de sí la carta sin mirarla— la aureola de virtud de mi madre 
y la pureza de su noble sangre, que todos los millones que 
han acuñado los hombres.

—No pensará con ese ridículo quijotismo tu marido —dijo 
Rufina con el dolor de un tigre herido.

—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble 
y digno, que pretendió a la pobre hija de la virtuosa señora 
Doña Justa Villamencía, y hubiese despreciado a la millonaria 
hija de Rufina, la perversa hospiciana.

—¡Mira que soy tu madre! —rugió sofocada Rufina.

—Mi madre es —repuso con calor Bruna— aquella que a sus 
pechos me alimentó, que en dulce regazo me crió, y con su 
enseñanza y santos ejemplos ha hecho de mí una mujer 
virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si dable, si posible fuese 
que debiera mi existencia al loco y desautorizado enlace de 
quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a padres que me 
abandonaron, nada les debería, y con nada les pagaría.

—Pero el padre que te ganó y te dejó su caudal —exclamó 
Rufina—, ¿no es acaso acreedor, hija desnaturalizada e 
ingrata, a que se lo agradezcas?

—Ese dinero no se ganó por su dueño para la hija que tenía, 
y de la que nunca se acordó. Si lo dejó, fue porque no pudo 
llevárselo.

—¡Mira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz 
sofocada por la ira Rufina.

—Gozará de él, como es debido, vuestra infeliz hija, 
envidiándoselo yo tan poco como le envidio su nacimiento.

—¡Mira, mira que eres pobre!
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—Señora —contestó con íntima satisfacción Bruna—, ¡soy 
rica, soy poderosa!

—Mira que el marqués se va a casar; tendrá hijos, y si su 
mujer es avara y díscola, podrá influir con él, que es un 
mandria, para que suprima la mesada a su hermana, en vista 
de tener una hija casada; y entonces tendrás que mantener a 
Justa, esa pobre de sopa.

—El día que mi madre honre mi casa entrando en ella y 
mirándola como suya —contestó Bruna—, será el día que 
complete sus mercedes y corone sus beneficios.

—¡Y a mí, a mí que te he parido me rechazas! ¡Ingrata! 
—exclamó Rufina, tan herida como humillada.

—A vos —respondió con un gesto de tedio Bruna—, sin 
merecer el epíteto de ingrata que gratuitamente me dais, 
puesto que sois una impostora, os desdeño con todo mi 
corazón, os rechazo con toda mi voluntad y con toda la 
autorización de mi marido.

Rufina torció los ojos, estiró los brazos, quebró el cuerpo, dio 
un rugido, y cayó en una convulsión al suelo.

Bruna llamó a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la señora: que vayan por un coche para conducirla 
a su casa. Por mi tío el señor marqués que le pasa una 
pensión, podréis averiguar su domicilio.

Y se salió del cuarto.

Cuando Rufina volvió en sí de su accidente, se halló en su 
casa sola; mas al volver la cabeza, vio a Piedad, que tenía un 
vaso de agua en sus manos, las que temblaban tanto, que 
por ambos lados alternativamente se derramaba sobre el 
plato su contenido.
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—¡Vete! —le gritó.

La pobre niña se apresuró a obedecer.

—¡Ella!... —murmuró Rufina—. ¡Esa hija desnaturalizada no 
quiere la herencia de su padre porque no era marqués ni yo 
soy condesa! Pues a fe mía que esta necia y apocada hija de 
Justa no la disfrutará tampoco. ¡Yo, yo la disfrutaré! Contra 
siete virtudes hay siete vicios. Todavía estoy yo aquí para 
impedir que esta herencia pase a una advenediza. ¡Ah, 
desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tú me 
desconoces, yo hago más: reniego de ti! Y si llegara el caso 
de verte morir de hambre, no te tiraré, no, ni un hueso de mi 
mesa!
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Capítulo VI
Algún tiempo después, la infeliz Piedad se sintió indispuesta 
con violentos dolores de estómago. Se quejó a su buena 
vecina y maestra, sin que lo supiese su madre; ella le 
suministró alguna bebida calmante, y su incomodidad se 
aplacó, pero no quedó buena. A los pocos días el mal se 
reprodujo. La buena anciana, alarmada, habló sobre ello a 
Rufina. Esta se incomodó, le dijo que con sus mimos metía en 
aprensión a su hija, y lo prohibió pisar su habitación.

Entre tanto, los ataques se repetían, y la pobre niña, 
sufriendo horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salía 
su madre, que la dejaba encerrada, la buena anciana hablaba 
con la pobre enferma al través de la cerradura de la puerta, 
y se enteraba de los progresos de la enfermedad.

—¡Pobre víctima! —decía después a las demás vecinas—. 
Está mortal. ¡Y se morirá sin auxilio divino ni humano! ¡Esto es 
una iniquidad nunca vista! ¡Esa mujer sin entrañas no es 
madre, ni puede serlo! Esto no se debía permitir.

—¿Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? —decía 
la una.

—Como usted quiere tanto a Piedad —decía la otra—, puede 
que se alarme usted sin motivo. ¡Pues qué! ¿Está su madre 
sorda y ciega? Pero usted, tía María, siempre está sintiendo 
lo de todos, y le ha de suceder lo que al cura de Trebujena, 
que se murió de sentir penas ajenas.

—¿Cómo te hallas, hija mía? —preguntó pocos días después 
la buena anciana a la enferma.

Y la voz respondió más tenue y más lastimera que nunca:
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—Mal, tía María: los dolores me despedazan las entrañas: me 
abraso! y cuanto tomo, arrojo.

—¿Y qué tomas, hija de mi alma?

—Agua.

—¿Y nada más?

—No tengo otra cosa.

—¡Qué inhumanidad! ¡Qué heregía! Hija, ¡quién pudiera entrar 
a asistirte!

—¡Ay, sí! ¡ay, sí! ¡Y un Padre! Porque creo que me voy a 
morir. Tía María, ¿me perdonará Dios si muero sin confesión?

—Sí, hija de mi vida, sí. Tú no has pecado; pero aunque lo 
hubieses hecho, basta, cuando no se puede tener un ministro 
de Dios a su lado, con arrepentirse de corazón, ofrecer al 
Señor sus sufrimientos, e implorar su misericordia, para que 
nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, tú no estás en 
ese caso.

—Sí, tía María, sí; y no siento más sino el no volver a ver a 
usted. Nadie sino usted me ha querido; nadie sino usted me 
ha enseñado que hay un Dios en el cielo, que es nuestro 
Criador y Padre, que promete el cielo a los que aman. Y así 
me ha quitado usted el horror a la muerte, y llenado mi alma 
de consuelos. ¡Pero yo no quisiera morir tan sola! Quisiera en 
mis dolores y agonías los consuelos de la religión santa y 
dulce!

—Díselo a tu madre, alma mía.

—Se lo he dicho, y no quiere.

—¡Pobre, pobrecita mía! ¡Qué vida has tenido y tienes! Pero 
recuerda, inocente mía, que la santa rosa ama a las espinas 
entre las cuales se cría.
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La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella 
noche no pudo dormir; y si no su persona, veló su corazón a 
la cabecera de la enferma. Le había prometido orar a Dios, 
para que en caso que falleciese, fuera con todos los 
consuelos y socorros espirituales; y así lo cumplió, pasando 
su desvelada noche en oración.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, 
secuaces de la noche, pareciendo éstos negros etíopes que 
se esforzaban por arrancar a una pura vestal sus velos de 
blanca gasa. Si bien el gallo había lanzado ya su animada 
diana a sus compañeras, aún no había descendido del 
campanario la santa llamada de la iglesia a sus feligreses. 
Pero abríanse ya las puertas, del santo templo; en él entró 
una joven pálida y macilenta envuelta en un gran pañolón. La 
iglesia estaba aún solitaria y oscura; las lámparas de plata, 
continuas centinelas del tabernáculo, hacían brillar con su luz 
en la negra oscuridad la plata que cubría el altar del 
Sagrario, y las ráfagas que alguna vez despedían de sí las 
santas luces como un suspiro, parecían animar los rostros de 
los ángeles postrados en adoración ante el Santo de los 
Santos! La débil y plácida luz del día, que empezaba a 
asomarse por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las 
hacía aparecer en la austera sombra del templo como 
alegres ojos de niños que se abriesen sonriendo al mirar a su 
padre.

Dios habla poderosamente al corazón y a la inteligencia del 
hombre, en el silencio de su templo, con aquellas palabras 
que, sin pasar por el oído, suenan en el corazón. Dios es 
universal, eterno y sin medida. Para Él no hay cosa grande ni 
cosa pequeña: no hay pasado ni porvenir, ese compás del 
tiempo: no hay para Él secreto, olvido ni incertidumbre; esas 
impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como 
Maestro nos envía los infortunios, que son lecciones, como 
Padre une el consuelo a la enseñanza, poniendo en cada 
infortunio el germen de una virtud, la ocasión de un 
merecimiento.
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La joven que con paso vacilante había entrado en la iglesia, 
la atravesó con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y 
lastimeros quejidos, y vino a postrarse en el Sagrario. Pero 
era aún tan temprano, que allí se halló sola; y poco después, 
no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil gemido, y 
cayó al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una señora. Era ésta 
Justa, que había pasado una noche agitada, y que, cual la 
nave que desde el mar inquieto busca un refugio en el 
puerto, buscaba uno para su alma en la iglesia. Las personas 
creyentes que han padecido, conocen todas este puerto de 
refugio.

La señora se acercó a la caída joven, al lado de la cual se 
arrodilló, y cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil, 
descompuesto por la más violenta expresión de sufrimiento, 
le preguntó asustada y llena de compasión:

—¿Qué tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contestó la joven.

—¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu lecho?

—No quería morir sola y sin los socorros de la religión.

—¿Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda meneó la cabeza.

—¿Tienes madre?

La joven hizo una señal afirmativa.

—¿Dónde está?

—En casa.

—¿Y qué hacía?
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—Estaba durmiendo —contestó la pobre niña.

—¡Esa no es tu madre! —exclamó Justa con vehemencia—. 
¡Pobrecita! ¿Qué edad tienes?

—Diez y ocho años —contestó la interrogada.

—¿Y de qué mueres?

—No sé. ¡Ah! ¡Agua, agua, por Dios! ¡Agua! —añadió, 
torciéndose y agitándose todos sus miembros por el dolor.

La señora hizo seña a un monaguillo, que se apresuró a traer 
de la sacristía una vasija con agua. La infeliz paciente bebió 
con ansia, sostenida por Justa, que la había incorporado y 
apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un momento sus 
tormentos le dieron treguas.

—Quiero confesar —dijo con débil voz.

—Aún no ha venido el cura —repuso con angustia la señora, 
que veía ya dibujarse la herradura de la muerte en aquel 
rostro tan bello y padecido—. Ve a avisarle —prosiguió, 
dirigiéndose al monaguillo.

Y luego añadió alarmada dirigiéndose a la moribunda:

—¿Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mía?

—¡Ah, no! Sólo una cosa.

—¿Y qué es?

—¡Que no amo a mi madre!

—¿Se lo has demostrado?

—No.

—¿No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra 
persona que no deberías amar?
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—¡Oh, no! No amo más que a Dios, a la buena tía María que 
me le hizo conocer, y a vos, señora, que me habéis 
compadecido y asistido; a vos, que sois tan hermosa y tan 
buena; ¡a vos os amo!

La moribunda llevó a sus labios la blanca mano de Justa, que 
besó.

—Pues entonces —dijo ésta, abrazando con lágrimas de 
compasión y de ternura a aquella dulce y doliente criatura—, 
te digo para tranquilizar tu espíritu, que si murieses, tu alma 
inocente, que ansía por su Dios, le hallará propicio, pues es 
Padre de todos; pero lo es con especialidad de los 
desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su 
presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua 
bendita, por la cual se te perdonarán tus pecados veniales.

La señora persignó a la moribunda con sus dedos aún 
húmedos del agua bendita.

Entonces la moribunda levantó sus grandes y puros ojos al 
altar, y una expresión de éxtasis se esparció como un rayo 
de sol en su rostro, que le volvió sublime, como el de una de 
las Vírgenes Mártires, joyas del cristianismo, al que tuvieron 
la gloria de ayudar a cimentar.

—¡Señora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad 
que conmigo habéis ejercido! Yo tenía miedo, ¡ah! ¡mucho 
miedo!... ¡Ya no le tengo! Aunque sé que en breve... me 
acostarán... en un hoyo oscuro y frío... que se irán... y allí me 
dejarán sola, sola!... Pero vos me recordáis la oración que me 
enseñó mi buena maestra para no tener miedo, y la que 
ahora brota de mi corazón a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compaña:
la Virgen María
está junto a mi cama:
me dice de quedo...
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La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordó con viva 
emoción esta misma ingenua y santa oración infantil que le 
enseñara su madre, la concluyó, añadiendo:

—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

—¿Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre niña, cuyos 
sentidos turbaba ya la muerte, fijando en Justa sus ya 
quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mía. Pero puede que la Señora me haya 
enviado para auxiliarte.

—Sí, sí; lo sois —murmuró la agonizante—. ¡Madre... Madre 
mía!... ¡conducid mi alma a vuestro Hijo, pues... en él creo!... a 
él amo!... en él espero!...

—Que te ha de perdonar y salvar, amén —oró Justa al recibir 
sobre su seno el último suspiro de la infeliz niña.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el 
sacristán y otras personas, que se apresuraron a llevarse el 
cadáver a la sacristía.

Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas la ahogaban, 
y un temblor vehemente agitaba sus miembros: sus manos, 
que alzaba al altar, se cruzaban convulsas. El profundo dolor 
que causa la lástima, que no halla más refugio que en Dios, la 
hacía elevarse con exaltación hacia Aquel que todo lo 
recompensa; hacia Aquel que, siendo todo amor, es el 
sublime imán del corazón amante!

Mas su delicada organización moral y física no pudo resistir a 
la impresión que la desgarradora escena, en la que su valor 
de católica le dio fuerzas para actuar tan caritativa y 
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valerosamente, había producido en ella; se sintió indispuesta, 
y se levantó para volverse a su casa.

Cuando salió de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, 
radiante, despejado como el rey de la alegría. Pero el alma 
de Justa estaba triste hasta morir! La imagen de aquella 
suave y hermosa niña, que en su agonía había visto presa de 
las más crueles torturas corporales, mientras su alma era la 
mansión de los más puros y dulces sentimientos, la conmovía 
en opuestos sentidos del modo más violento. Habíase 
apoderado de su alma una de aquellas profundas y lúgubres 
tristezas que tan estrecha, tan negra, tan rodeada de 
horrores hacen al alma su cárcel; una de esas angustias 
tétricas y agitadas que hacen que el corazón, cual un pájaro 
azorado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar 
su vuelo en el espacio. ¿Sería que sentía el corazón lo que al 
alcance del conocimiento no estaba? ¿Hacíale presentir, sin 
definirlo, que en sus brazos acababa de morir su hija?

Aquella tarde salía un entierro, solo y pobre, de casa de 
Rufina; el cadáver no llevaba caja propia, e iba en caja 
común. Las vecinas que lo miraban salir, murmuraban 
sordamente, como las olas cuando con serena atmósfera hay 
mar de fondo:

—¡Qué entierro! ¡Esto es una iniquidad! —dijo una de ellas, 
dirigiéndose a la tía María, que lloraba sin consuelo—. ¡Ni 
siquiera lleva palma!

—Vosotras no las veis —contestó la anciana—. Pero lleva 
esa bendita dos: una de pureza, que le ha puesto la Virgen a 
un lado; y otra de martirio, que le ha puesto Nuestro Señor 
Jesucristo al otro.

—Pero ¿por qué no lleva caja blanca y celeste? —preguntó 
otra.

—Porque con ese cadáver de virgen se entierra un negro 
atentado! —contestó la anciana.
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—¿Qué queréis decir con eso, tía María?

—Nada, nada —contestó ésta—; lo que os encargo es que 
cuando acabéis el rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro 
POR EL ALMA SOLA! Pues aunque nada tendrá que expiar esa 
inocente, a Dios agradan las oraciones, sobre todo si se 
hacen por sus hijos predilectos los desamparados.

Epílogo

Si encontrais en la ciudad de Z... a una señora de semblante 
hermoso y apacible, de talante grave y modesto, de maneras 
afables y dignas, que viste con humilde pulcritud, 
encaminándose hacia la iglesia en que está el Jubileo, a quien 
todos los que pasan dejan con respeto la acera, 
descubriéndose con reverencia sus cabezas, a quien los 
ancianos sonríen y los pobres bendicen, esa es la 
empobrecida doña Justa Villamencía.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con dirección a 
la plaza una carretela descubierta, en la que se arrellana un 
mal cantante italiano, con un cigarro en la boca, y a su lado 
veis una mujer ahuecada con faralaes y miriñaques, cuya 
pálida, descarnada y adusta cara aparece entre una aureola 
de moños, flores y blondas; si veis que al pasar cerca de 
ellos vuelven los caballeros con disgusto la cara, que los 
jóvenes casquivanos se ríen, y que las gentes del pueblo los 
escarnecen con ese desprecio triturador del fallo popular, 
tan infalible cuando es espontáneo, esa es la enriquecida 
Rufina.

Algunos años después, disipado su caudal, destruida su salud, 
robada y abandonada por sus despreciables amantes, moría 
Rufina en un hospital, conmoviendo y compadeciendo a las 
santas Hermanas de la Caridad por el modo aterrador con 
que en su frenesí y en su agonía repetía: «¡Piedad! ¡Piedad!».
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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