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Al Excmo. Sr. D. Candido Nocebal
Sefor y amigo:

Cuando hace algun tiempo escribi el adjunto bosquejo, habia pensado,
antes de darlo a la estampa, haber hecho del bosquejo un cuadro con
detalles mas concluidos y con colores mas vivos, pero en vista de que una
reciente enfermedad me tiene por ahora con las fuerzas perdidas y el
animo caido, mando a usted el bosquejo tal cual lo escribi, semejante a un
capullo al que un norte frio y seco ha pasmado, sin dejarlo dilatarse y
tomar colores. La idea en que se funda estd demostrada; si esto basta,
reciba usted este pobre y débil «sietemesino» con esa indulgencia, hija de
su amistad, que tanto complace, favorece y honra a su agradecido amigo.

Fernan Caballero.



Parose ante la puerta de una casa principal, en una de las calles mas
céntricas de Madrid, uno de esos ligeros carruajes para uso de los jovenes
ricos y fastuosos que bien o mal guian sus propios duefios. Salté al suelo
el de este carruaje, entregando al lacayo las riendas del magnifico caballo
extranjero que de él tiraba, y se dirigio a la casa.

Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia en el traje no tenia mas
defecto que su misma exageracion; la exageracion en todas materias es el
impetu que traspasa el blanco.

En el portal se encontr6 frente a frente con otro joven que llegaba a pie a
la misma casa. Su fisico era agradable; grave y dulce la expresion de sus
0jos negros, vestido bien, aungque con mucha mas sencillez y modestia
gue el primero.

Apenas se vieron, cuando, con una exclamacion de gozo, cayeron en
brazos uno de otro.

—ijlsidro! Provinciano inamovible, ¢t en la coronada villa? —pregunto el
del carruaje.

—¢ Y td, injerto parisiense? ¢ COmo tu por estos vulgares Madriles, privado
de todos los encantos en las orillas del Sena? Verte por aqui me causa a
mi igual extrafieza —contesto el interrogado.

—Hijo mio —repuso éste—, dicen los franceses, y mi padre y yo somos de
la misma opinién, que los negocios ante todo, y a Madrid me trae uno muy
atendible: me voy a casar.

—¢ Y a eso llamas negocio? —dijo su amigo.
—Y él mas trascendental de la vida.

—No hay duda —repuso sonriendo su interlocutor—; pero la calle no es
lugar mas a proposito para confidencias de esta clase, y en vista de que



Vivo en esta casa, sube a mi habitacion y hablaremos.

—¢Que vives en esta casa? No sabia que hubiese en ella pupileria
alguna, que si la hay, sera desconocida y de poco fuste.

—Eso es cierto, por lo cual conviene a mi posicién, a mis aspiraciones y a
mis gustos, cosas que, por suerte, estdn en mi completamente de
acuerdo. Vive en el tercer piso una buena sefiora, que por muchos anos
tuvo casa de huéspedes y ya no la tiene. En aquella época hospedd a mi
padre, que pudo prestarle algunos ligeros servicios, y quedo con ella en
tan buenas relaciones, que exige siempre que mi padre 0 yo venimos a
Madrid que paremos en su casa, en la que nos asiste con esmero.

Asi hablando, habian llegado los dos jévenes al tercer piso y entrado en
una habitacion que, sin participar del lujo moderno, estaba comoda y
aseadamente alhajada. Sentaronse en un sofa de cojines forrados de
damasco amarillo; pero antes de seguir escuchando el dialogo que
prosiguieron sentados en él, diremos en breves palabras quiénes eran
estos dos amigos.

Ambos habian nacido en Salamanca, Isidro era hijo de un profesor,
hombre sabio y virtuoso, que, dedicado a la ensefianza, se esmero
siempre en cuidar de la de sus hijos.

Amaro, tal era el nombre del elegante, era hijo de un tendero bien
acomodado, hombre emprendedor y de mucha suerte, que por una serie
ascendente de ventajosas especulaciones habia llegado a la sazon a ser
uno de los capitalistas surgidos en la palestra de la especulacion.

Isidro y Amaro habian concurrido a la misma escuela, y después a los
mismos cursos en la Universidad, los que sin concluir abandoné Amaro
para reunirse a su padre, que se habia trasladado a Madrid, donde podia
ensanchar su circulo de accion.

Isidro fue recibido abogado y hacia cinco afios que ejercia su facultad con
poco comun acierto, aplicacién y honradez, cuando habiendo llegado a ser
ministro un amigo de su padre, ofrecié a éste un juzgado para su hijo, del
gue excelentes noticias tenia, con el fin de que ingresase en la carrera de
la magistratura. Isidro dejo su bufete a cargo de otro abogado que habia
casado con una hermana suya, y vino a Madrid para activar el despacho
del ofrecido nombramiento.



Isidro participé a su amigo esta ultima parte, que ignoraba, quejandose de
gue, tan prodigo en esperanzas, fuese este negocio tan nulo en resultados.

—Puede —afadio— que cumplan lo prometido; pero estas dilaciones a
veces son mas crueles que una negativa, que impide nacer y crecer las
esperanzas, las que, si vivas nos sonrien y halagan, muertas son el
tormento y desencanto de una vida que sin ellas habria sido buena y
tranquila.

Cuando Isidro hubo concluido de hablar, le dijo Amaro con tono amistoso,
pero asaz fatuo:

—Deja a mi cuidado el pronto despacho de tu nombramiento, me encargo
de obtenerlo.

—¢Pues que —repuso Isidro—, eres amigo del ministro de Gracia y
Justicia?

—No, no le conozco; pero te haras cargo que mi posicion me da influencia,
asi como se la da a mi padre.

—Mucho te agradeceré que en esta ocasion la emplees en mi favor
—repuso Isidro—. Mi cufiado ha caido enfermo, y mi padre me escribe que
es precisa mi asistencia alla en estos momentos. Ademas, Amaro, yo
también deseo casarme, lo que solo pienso y puedo efectuar teniendo mi
nombramiento.

—NMucho lo celebro, sobre todo si te trae ventajas. ¢Y es de Salamanca la
futura jueza? ¢ La conozco yo?

—No es de Salamanca ni la conoces. Al llegar hace dos meses aqui, mi
buena patrona dofla Pepita no cesaba de hablarme con entusiastas
elogios de una joven que con su madre ciega vivia en la buhardilla. Esta
pobre sefiora, hija de un coronel, al quedarse muy joven huérfana, se caso
con un oficial del regimiento, su pariente, que no tenia grado que diese
opcion a su mujer a viudedad. Ascendi6 a comandante y murié en la
gloriosa guerra de Africa, dejando a su mujer y a una hija sin recursos. La
hija desde entonces se aplic6 de tal suerte a la costura, que ha
mantenidose a si y a su madre, pobre, pero decorosamente, no teniendo
mas ayuda sino la que le proporciona un tio pobre y avaro, que solo les



paga el alquiler de su miserable morada. Al principio no paré mientes en
cuanto me decia la buena dofa Pepita, la que unas veces se enternecia
refiriendome los tiernos cuidados con que la huérfana rodeaba a su madre;
otras eran su juicio, su modestia y sus laboriosidad el tema de sus
celebraciones, y otras se indignaba contra la avaricia del tio o contra las
exigencias impertinentes de la seforita rica para la que trabajaba la
huérfana, que hacia desbaratar muchas veces las cosas solo por puro
capricho, y esta caprichosa pollita, como dofa Pepita la denomina, que es
hija del duefio de esta casa y vive en ella...

Al oir estas ultimas palabras, Amaro soltd una carcajada, diciendo:

—Esta censurada pollita es la que va a ser mi mujer; y me parece que el
amor que siente tu dofla Pepita por la costurerita la lleva a ser demasiado
severa con la que, si paga bien, desea ser servida a su gusto; pero
observa, Isidro, una verdad patente, y es que muy pocos hay entre los
ricos que no sean compasivos Yy caritativos con los pobres; pero entre los
pobres, no hay uno solo que deje de ser ingrato y hostil hacia los ricos.
Pero prosigue, pues nada me has dicho todavia de quién sea la que has
elegido para unirte a ella.

—NMucho te he dicho —repuso Isidro—, porque habiendo al fin conocido a
Elena, que ese es el nombre de la hija del comandante muerto en Africa, y
viendo cuén ciertos y fundados eran los elogios que de ella me habia
hecho dofia Pepita, comprendi que la mujer que tales virtudes practicaba
era destinada a hacer la felicidad de un hombre honrado, debiendo ser, la
que tan buena hija era, buena mujer propia y buena madre de familia.

—iCon una costurera! —dijo con mal disimulado desdén Amaro.

—La hija de un valiente tiene los timbres de su padre, y Elena tiene
ademas los suyos personales, que son la aguja y el dedal.

—iUna mujer sin un cuarto! —prosiguié Amaro.

—Los espafoles rancios o provincianos no hemos hecho todavia del
casamiento un negocio. Elena tiene, quiza debido a su misma triste
situacion, los mismos gustos que yo, que amo la sencillez como hermana
de la verdad y de la inocencia, y odio el lujo, que es el cinismo de la
vanidad.



—Tu alma en tu palma, Isidro —dijo Amaro—.

Ta siempre has sido un poco fildsofo y algo montado a la antigua, tomando
las maximas morales a la letra como las leyes, y aplicando la austeridad a
todas las cosas, como la Gramatica al lenguaje. Hijo mio, no tienes
actualidad, y esto es lo peor que te puede acontecer. a los pobres
inamovibles seres como tu los ridiculizé para siempre el gran Cervantes en
su Don Quijote.

—Que tan justo fue —dijo Isidro—, que si los ridiculizd, hizolo sin
despojarlos de su honradez, de su nobleza y caballerosidad. Pero dejemos
esto, y dime a tu vez algo de la que has elegido por compairiera.

—iOh! jYa la veras! Es un hada, un angel, una silfide...

—No ponderes tanto, Amaro —dijo Isidro sonriendo—, que dice De
Maistre que la ponderacion es la mentira de las gentes honradas.

—ijTate! —exclamd Amaro—. ¢ Tu lees a De Maistre? Mis amigos en Paris
le llamaban el gran preste del obscurantismo.

—Pues sus escritos forman una de las lecturas preferidas de mi padre.
—Por lo visto, pues, ¢ eres neocatolico?

—Si leer éste y otros autores cristianos con preferencia a Renan y a
fildsofos anticristianos coloca al que los lee en esta categoria, lo seré.

— Y te atreves? —exclamoé escandalizado Amaro.
Isidro le mir6 asombrado, y repuso:

—Dime, ¢tenemos acaso una inquisicion anticristiana?
Amaro contesto riendo:

—Hablando francamente, creo que algo hay de eso. Pero a mi ¢qué me
importa ni lo que dice De Maistre ni lo que dice Renan?

Y asi era, porque Amaro pertenecia a la gran falange que ha creado el
indiferentismo, ese indiferentismo que ahoga el sentir, el pensamiento y la
reflexion, y solo deja el calculo, sin mas incitativo que la vanidad, sin mas



anhelo que obtener los medios de satisfacerla y sin mas Dios que su
cuerpo.

En este momento asomo a la puerta la cara vulgar, viva y benévola de
dofia Pepita, que dijo:

—Vamos, don Isidrito, ¢no sube usted? Las vecinitas nos estaran echando
de menos, y ya don Tristan ha subido.

Pero al notar que Isidro, contra su costumbre, no estaba solo, afadio,
dirigiendose a Amaro:

—Caballero, usted perdone; crei que no habia en el cuarto mas que mi
huésped.

—Si es la hora en que tienes costumbre de visitar a tus vecinas, no te
detengas —dijo Amaro a su amigo—; haz mas: dame el gusto de
presentarme a esas seforas, que siendo tu mejor amigo, tengo derecho y
deseos de conocer.

—Si, si —exclamo doia Pepita—; suba usted a conocer las palomas de mi
palomar, que no dara usted por perdido el tiempo que eche y la molestia
gue se tome en subir unos cuantos escalones.

Nada tuvo que objetar Isidro; y aunque contrariado por el temor de que en
la situacion desgraciada y aislada en que se hallaban Elena y su madre no
les agradarian visitas, con poco contento suyo, pero mucho de dofa
Pepita, subieron los tres a la buhardilla.

Cerca de la ventana estaba sentada una joven, tan atareada en la costura
gue tenia entre las manos, que apenas fijo0 la atencién en el amigo que
introducia Isidro. No era bella, pues una extremada delgadez y un color
palido y amarillento robaba toda frescura a sus facciones correctas, pero
no finas; no obstante, su aire triste y modesto prestaban a su persona un
singular interés.

En el angulo inmediato, y apartada de la luz, estaba sentada una sefiora
anciana, de fino y noble continente, en cuyo abatido rostro se abrian unos
grandes ojos pardos, pero sin vista, lo que la hacia semejante a la estatua
de la resignacién. Esta sefiora, a un excelente caracter, unia un
entendimiento muy claro, y ese espiritu religioso verdadero que prescribe e



infunde una completa conformidad en las desgracias, lo que impide que se
agrie el animo y asimismo el vivir rebelado contra su suerte, que es el
modo de empeorarla. Hacia esto que esta sefiora nunca hablase de si ni
de sus quebrantos, lo que, naturalmente, es enojoso para las personas
gue no se interesan en ellos.

Entre su madre y Elena estaba sentado el tio de ésta y cufiado de aquélla,
gue era un viejo flaco, mal vestido, hasta rayar en desaseo; de nariz
acaballada, de ojos hundidos, tristes e inquietos, de escasos y canosos
cabellos, tan poco unidos entre si como pobres en cotarro. Era este sefior
un ex intendente militar, el que en sus tiempos habia formado parte de una
expedicion enviada a América, en donde habia adquirido fama de poco
buena cabeza, o cosa peor; en fin, de haber hecho con los naipes y otros
medios poco honrosos una buena fortuna. Pero a su regreso a Espafa
tuvo la desgracia de perderla por quiebra de un Banco de Norte-América,
en que habia depositado sus fondos.

Desde entonces este sefior se habia convertido en el tipo de la miseria
llorona, la que se ostentaba con motivo de este revés de una manera
repugnante y ruin.

Dofla Pepita sent6 a Amaro junto a dofia Manuela, se puso a su lado,
teniendo a su izquierda a Isidro, que cerraba el circulo, lo que le colocaba
cerca de Elena.

Después de los primeros cumplidos, dijo a media voz el ex intendente a su
sobrina:

—Deja la costura, Elena, y ven a tomar parte en la conversacion, como lo
exige la politica.

—Tio, me es imposible —contesto la pobre nifia—; tengo que concluir esta
chaquetita de embutidos, alforzas y buches para Blanquita Aransegui, que
la quiere para mafana, y que no gusta de que le falten, aunque pida lo
imposible.

—¢De manera —repuso con queda y azorada voz su tio— que no me
habras puesto para mafiana el cuello nuevo en la camisa vieja?

—No lo tema usted, sefior —contestd la joven—; velaré esta noche para
gue a usted no le falte su camisa.
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Isidro, que habia oido este coloquio, fijo, sobre las abatidas y fatigadas
facciones de Elena una mirada llena de interés, de compasion y de carifio.

El intendente lo notd, y exclamé con tono compungido:

—Vea usted, don Isidro, a qué extremo me ha traido la desgracia: jsi no
fuese por la laboriosidad de mi sobrina, no tendria mafiana camisa que
ponerme! Porque ha de saber usted, caballero —afiadio, dirigiéndose a
Amaro—, que el fruto del trabajo de toda mi vida, que a mi regreso de
América puse en un Banco... iBanco maldito!, que no parecia sino
aguardar el coger mi dinero para declararse en quiebra y dejarme por
puertas. Pero a mi sobrina la remunero el trabajo que la pido, pagandola, a
costa de mil sacrificios, la habitacidon que ocupa, que yo desearia fuese un
palacio. ¢No es verdad, Elenita?

Elena contestd sonrojandose:

—Usted nos socorre, tio; pero no me remunera mi trabajo; si esto creyese,
lo haria con menos gusto del que tengo en hacerlo.

—iPor via de los gatos! —murmuré dofia Pepita—. jRemunerar! jSocorrer!
iCuando sélo le paga el alquiler de este miserable chiribitil!

—¢ Pero por qué —preguntd Amaro— no se lleva usted estas seforas a
Vivir consigo a su casa?

—¢Pues acaso tengo yo casa? iNi aun en casa de huéspedes vivo!
—exclamo en tono de lamento el intendente— Estoy recogido en un mal
entresuelillo en un barrio pobre y solo, con la viuda anciana de un
sargento, que nos asiste a un sobrino suyo, sacerdote, y a mi; y aunque
pobremente, lo paso bien por la economia y sosiego que logro, pues en las
casas de huéspedes desuellan a uno...

—iEs lo que me queda que oirl —exclamé indignada dofia Pepita—.
iDesollar! jPerder una el capital que tiene que emplear en montar una
decente casa de huéspedes, los que en ellas se creen todo permitido y
licitas todas las exigencias, teniendo cada cual diferentes gustos, y si son
extranjeros, no digo nada! Estos lo quieren todo guisado con manteca de
Flandes, lo que no gusta a los de por aca, y menos si son andaluces, que
todo lo quieren guisado con aceite. En una ocasion tuve un huespedito
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francés; era pintor y se decia artiste, lo que en su tierra por lo visto quiere
decir guasén, porque asi lo llamaba otro huésped andaluz. Este no se
cansaba nunca de hacerme todos los dias la misma pregunta, que era si
estaba en Madrid muy caro el aceite, pues para lechuza no tenia precio mi
andaluz. Un dia en que les puse una pescada cocida, recordando la
peregrina pregunta de mi andaluz, al alifiarla la eché abundantemente
aceite; aquel dia no se presento éste a la hora de comer, y servi al francés
la pescada. De alli a poco oi una voz lastimera que me llamaba:
«jMadama Pipelet, madama Pipelet!», que era como me nombraba,
porque decia que a las Pepas asi se les decia en su tierra. Acudo, y dejo a
la consideracion de usted coOmo me quedaria, y el asombro que se
apoderé de mi, cuando me encuentro el comedor a obscuras, con todas
las puertas y ventanas cerradas como a media noche. Sobre la mesa
estaba mi pescada, acostada en su plato como en un atalud, y todo
alrededor de ella, en el aceite, ardiendo, cuantas mariposas habia hallado
el dichoso nifio en una cajita que yo guardaba en el cajon de la mesa.

Doiia Pepita no pudo proseguir por atolondrarla las ruidosas carcajadas de
Amaro y de Isidro, y a las que se unieron la suave risa de Elena y aun la
de su madre. En cuanto al ex intendente, no se reia nunca.

—¢ Ustedes le hallan a esto gracia? —prosiguio dofia Pepita — Pues yo, ni
la hallé entonces ni la hallo ahora maldita la gracia.

—Ni yo —anfadio el ex intendente—. jQué dolor de aceite!

—Y afada usted jquée dolor de pescada! Porque las mariposas la
sollamaron y pusieron tan negra, como si hubiese salido del mar Negro; de
manera gue solo los gatos la pudieron comer; estas son las ganancias que
dejan las casas de huéspedes, sefior mio.

—Pues usted no se puede quejar, amiga; usted, que habiendo hecho su
agosto, se ha retirado a vivir de sus rentas como una propietaria.

—~Gracias a que heredé de un tio alguna cosilla —repuso dofia Pepita.

—jQuien hizo un viaje a China fui yo —prosiguiéo en tono llorén el ex
intendente— con poner mi dinerillo en el Banco que quebrd!

—iDéjenos usted ya de su Banco! —se apresurd a decir dofia Pepita—,
gue en tomando usted el tema del Banco, es preciso sentarse en el de la
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paciencia los oyentes.
—iNo, que usted con las cuitas de su casa de huéspedes!...

—Eso tiene lances —dijo interrumpiéndole dofia Pepita—, y si no, vea
usted como el sefor decia que se las refiera.

Efectivamente, Amaro, divertido con los percances y cuitas de doia
Pepita, le preguntaba:

—Y el andaluz, ¢,dio a usted también sobrenombre?

—Si, sefor; me llamaba la Gran Capitana, y su paisana, pues era de
Cordoba; crei al principio que era esto alusivo a que mi marido habia sido
capitan; pero no, sefior; se referia a mis cuentas el muy ingrato, que
dejaba sin satisfacer gran parte de lo que me debia.

Mientras dofia Pepita contaba sus pasadas tribulaciones a Amaro y
disputaba con el ex intendente, Isidro decia a Elena, que le interrogaba
con la vista:

—Lo mas olvidado que hay en el ministerio, Elena mia, es mi
nombramiento. No lo extrafio, la politica lo absorbe todo, y no es éste mi
mayor pesar, porque Amaro me ha prometido activar este negocio y lo
puede hacer mejor que yo; lo peor es que he tenido carta de mi padre, en
la que me dice que la enfermedad de mi cuilado, que se ha agravado,
hace indispensable mi regreso a Salamanca.

Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, exclamando:
—iOhl jIsidro, por Dios, no te vayas!

—NMe lo dice mi padre —repuso Isidro—; ademas, tu conoceras que no
so6lo esta en mis intereses el volverme cuanto antes y ponerme al frente de
mis abandonados negocios, sino que es el regresar un deber de familia y
de gratitud, del que no puedo desentenderme.

Mientras Isidro hablaba, tenia Elena que secar con su pafiuelo las
lagrimas, que unas a otras se seguian, gruesas y rapidas como las gotas
de lluvia de aquellas nubes que llevan tantas que no las pueden retener.

—No quiero —murmuraba— que caigan lagrimas sobre esta prenda.
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Blanca quiere recibir sus atavios tales, que parezca que no les han tocado
manos; con cuanta mas razon exigira que no los ajen las lagrimas; no las
ha vertido nunca, y no sabe que es a veces imposible contenerlas.

—¢Y por qué las viertes? —dijo con interés y carifio, pero con la
moderacion propia de su caracter y educacion, Isidro.

—Si otra causa no tuviesen, me las haria verter esa pregunta —contesto
Elena—; ¢tan poco cruel te parece el dolor de la ausencia?

—Siempre es triste la ausencia —repuso tranquilamente Isidro—; pero
cuando es tan corta como lo sera la nuestra, no desconsuela; es como la
voladora y pequefia nube que esparce una pasajera sombra, pero no
empanfa el cielo.

—¢ Y si olvidas a esta pobre y arrinconada desvalida?

—¢Eso temes? —preguntd entre asombrado y sentido y con su
inmaculada honradez Isidro—. ¢Qué dirias de mi si yo respecto a ti
abrigase semejante temor?

—Tal cosa no seria dable —respondié Elena—, porque mi poco mérito, mi
situacion y mi modo de vivir, encerrada y solitaria, hacen imposible para mi
un cambio, aun dado caso que no lo hiciese imposible mi corazén.

En este momento se levantd Amaro, y después de despedirse de su
madre, se acerco a Elena, a la que dijo:

—Permitame usted que asi como Isidro me ha proporcionado el placer que
he sentido al conocer a la digna joven que ha escogido por compaifiera,
gue tenga también la satisfaccion de que mi mejor amigo conozca y sea
conocido de la que va a ser la mia, deseando que mi eleccion pueda
agradarle tanto como a mi me ha agradado la suya.

Isidro no pudo negar a su amigo su amistosa peticion, y ambos salieron,
dejando a dofia Pepita y al ex intendente en una nueva y mas acalorada
disputa, por oponerse la primera a que Elena, a la que habia visto llorar,
cansase mas sus ojos poniéndole el cuello nuevo a la camisa vieja de su
tio.

Los dos amigos, entretanto, bajaban al cuarto de don Jaime Aransegui,
futuro suegro de Amaro.
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En un fastuoso salén hallaron reunidos al padre, a la hija y a la aya de esta
seforita, inglesa e inofensiva automata, llamada miss Sibila.

Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios, era todo un buen sefior;
en su hogar era el buen padre, el hombre limitado y bonachén que lo habia
hecho la naturaleza; pero en su escritorio era el hombre poco escrupuloso,
inmoral y duro, que de él habian hecho la codicia y el espiritu de su época.

Blanca era preciosa y muy joven, pareciéndolo aun mas por haber pasado
sin sentir, en una vida regalada, sin ensefianza ni sujecion, de la edad de
nina consentida a la de joven mimada. La riqueza y su humilde paje, la
adulacion, habian, cual la cizafia, impedido desarrollarse al buen trigo en
su corazon. Sobre su inteligencia, luz a la vez fija y vacilante, no se habian
cuidado sus guias de poner el firme cristal que le diera direccion y
estabilidad, ni la suave pantalla de la modestia, que quebrase los
descarados rayos de la arrogancia, esa vana espuma de todo poder.

Blanca estaba mirando unos figurines de moda, mientras el padre leia los
periddicos y el aya hacia una labor de gancho.

Amaro introdujo a su amigo, primero con don Jaime y después con Blanca,
qgue lo miré de arriba abajo, y que después de esta inspeccion, y de hacer,
quiza sin ella notarlo, un imperceptible gesto desdefioso, siguid
ocupandose del periddico de modas.

—¢ Qué opinan ustedes —pregunto don Jaime a los dos amigos— de ese
hurén del Japdén, que no quiere abrir sus puertas a las naciones cultas, y
de la actitud que va tomando la Prusia?

Y por un rato siguio sobre este tema discurriendo del modo mas necio don
Jaime, hasta que un bostezo muy sonoro de Blanca avisé a su padre que
la aburria aquella conversacion.

—Blanquita, hija mia —le dijo éste—, ¢es posible que no te interesen
estos eventos palpitantes de interés y llenos de actualidad?

El lenguaje de los periddicos, que era la Unica lectura que en su vida habia
hecho don Jaime, se habia infiltrado en su lenguaje como gotas de ponche
en un gazpacho.

—Ni poco ni mucho, padre —contestdo Blanquita, que se complacia en
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mortificar a don Jaime, llamandole padre en lugar de papd, denominacion
gue este buen sefior hallaba mucho mas elegante, mas sonora y mas fina.

—Hija mia, la Prusia es una gran potencia, patria de Federico el Grande.

—Ser4, seiior —respondié su hija—; pero ello es que Federico el Grande,
y el chico, y su mujer, y sus hijos, y toda la gente de Prusia, se me figuran
azules, asi como los del Japon todos mufiecos de porcelana y laca. Déjese
usted, padre, de Prusia y del Japén, y vamos al Prado, lo que tiene mucha
mas actualidad, como usted dice.

—jQué gracia! —exclamo don Jaime—; vamos, si esta hija mia es la mas
espiritual de las herederas de Madrid.

—No me diga usted espiritual, padre, que las gentes que no leen
periodicos ni sus folletines traducidos, me van a tomar por beata, y puede
que a fuerza de oirselo a usted decir se me antoje serlo.

—Si tal intentases —exclam6 don Jaime, haciendo esfuerzos para
aparecer majestuoso—, te aviso que emplearia toda mi potestad paterna...

—¢Qué habla usted de potestad paterna? —le interrumpié Blanca—.
¢, Qué antiguallas son esas? Sepa usted que eso de la potestad paterna no
tiene actualidad ninguna, Padre, me voy a poner el abrigo y el sombrero;
vuelvo al instante; esté usted pronto cuando vuelva, y no me haga usted
aguardar.

—Una nifia bonita y déspota —dijo don Jaime cuando su hija se hubo
alejado— es lo mas delicioso que existe. Si fuese dable que a mi edad
pensase en volverme a echar las duras cadenas del matrimonio,
arrastrado a ello por una pasion volcanica, seria con una nifia como
Blanquita, excéntrica como una heroina de novela, caprichosa como las
auras de la primavera; que fuese un angel en la forma, con algo de diablo
en la esencia, porque este es el tipo de la mujer que nos ha de enloquecer,
segun lo afirman los que lo entienden.

Isidro oia a don Jaime asombrado. Tales dislates, emitidos por un
estudiante, le hubiesen extrafiado menos; pero oirlos en boca del que
llevaba guarnecida su frente de una bella corona de canas, le indigné.

—jPobre hombre! —pensé—, jal que un poco de mala politica y otro poco
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de mala literatura, traducida o imitada, han embrollado las ideas, haciendo
de él un ente absurdo!

—Los sefiores me permitiran que escriba una esquela antes que venga
Blanquita, que si no me halla listo para salir, se va a enfadar —dijo don
Jaime entrando presuroso en el gabinete.

Cuando estuvieron solos ambos jovenes, preguntd Amaro a Isidro:
—¢ Qué te ha parecido Blanca?
—NMuy bien de cara, y muy extrafia de maneras —contesto Isidro.

—Estas maneras sans facon y de mujer emancipada estan al uso del dia y
son de buen tono.

—Concedo —repuso Isidro— que sean de buen tono; pero no de que éste
sea bueno.

Entré6 Blanca elegantemente prendida; al ver que su padre no estaba
presente, se acerco a la puerta de su gabinete, gritandole:

—Todavia no ha acabado usted, Padre Eterno.

—Voy, voy, Blanquita, hija mia; s6lo me queda que poner a la carta el
sobre,

—Enviela usted sin él.

Don Jaime, al llegar al coche, ofrecio un asiento a Isidro, que atentamente
lo rechazd; le ofrecié con espafola urbanidad su casa; le dio a la inglesa
un vigoroso apreton de manos y subié al coche, en el que, con un
movimiento a la vez indolente y brusco, le habia precedido su hija.
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Un afio habia pasado; un afio en la vida pasa mas o0 menos pronto, pero
un afo en los libros pasa entre dos renglones.

Isidro lo habia pasado afanado en los acumulados negocios que le
proporcionaban su bufete y el de su cufiado, al que, a su vez, reemplazaba
en su desempefo, en vista de que la enfermedad que le aquejaba se
habia agravado. Los ratos de descanso los empleaba Isidro en aliviar a su
hermana en los cuidados y la incesante asistencia que requeria la
enfermedad de su marido, los que con tan admirable celo, inteligencia y
abnegacion prestan las mujeres espafolas a los enfermos que asisten.

Asi sucedia que, como una vida exclusivamente ocupada por el trabajo y
por los cuidados y deberes de familia deja los intereses personales en
segundo término, Isidro no se entregd a toda la inquietud y desasosiego
qgque debian producir en su animo dos circunstancias que, si bien
paulatinamente, vinieron a herir su delicadeza y a lastimar su corazon.

Era la primera la falta de celo y eficacia de Amaro en activar el despacho
de su nombramiento de juez. Al principio de su ausencia le habia escrito
algunas cartas dandole cuenta de algunos pasos sin resultado que con el
referido objeto habia dado, tropezando siempre con dificultades, ya por
cambios de ministros, ya por anteponerse a lo justo y a lo prometido
injustificables exigencias de diputados y periodistas, viendo con dolor que
no es la senda marcada por la ley y la justicia la que conduce al logro.

Las cartas de Amaro fueron escaseando y haciéndose cada vez mas
laconicas.

Isidro, que no tenia orgullo ni amor propio, y que, por lo mismo que carecia
de esos vicios de almas inferiores, tenia la primera virtud de las
superiores, la dignidad intransigente, no le volvid a escribir ni a recordar su
promesa, diciéndose a si mismo con tristeza, pero sin encono, que cierto
es el refran pesimista: «a muertos e idos no hay amigos».
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La otra causa de dolorosa extrafieza que tenia era el que las cartas de
Elena, que en los primeros dias de ausencia habian sido largas, sentidas y
apasionadas, se habian trocado después en cortas y asperas, conteniendo
s6lo quejas amargas por su prolongada ausencia, mostrandose en ellas
decidida y aferrada en no admitir como validas ninguna de las razones que
motivaban la necesidad apremiante de la permanencia de Isidro donde se
hallaba.

En vano fue que procurase éste disipar los fantasmas que se forjaba la
imaginacion de una mujer, que era, por caracter y por causa de su
situacion precaria, celosa y desconfiada.

Al fin del afo, el cufiado de Isidro se restablecid, lo que coincidié con la
reposicion del amigo de su padre en su importante destino, por lo cual
Isidro, sin desatender a sus deberes, pudo satisfacer sus vivos deseos de
trasladarse a Madrid.

Al llegar a dicho punto, se encamind, como es de suponer, a su
acostumbrado hospedaje en casa de dofa Pepita.

Al verlo ésta demostr6 la mayor alegria, y después de darlo mil
bienvenidas, le dijo con una sonrisa significativa:

—Cuanto se ha hecho usted aguardar, don Isidro; por fin, viene usted a
dar el pésame; pero ya viene tarde, pues las lagrimas (caso que las haya
habido) mucho ha que se han secado.

—¢,Qué pesame? —pregunto Isidro alarmado.

—Vamos, vamos, camastroncillo —repuso dofla Pepita—; que se hace
usted el desentendido y sabe tan bien como yo lo que pregunta.

—Nada sé, sefora.

—Pues qué, ¢ignora usted que murio casi de repente el triste don Tristan,
y que ese avariento, miserable, sin entrafias, que veia sin apiadarse a su
sobrina trabajar de dia y de noche ha dejado una inmensa fortuna? ¢ Usted
no lo sabia?

—Yo, no.

—iPero como es esto posible! ¢Ni tampoco sabe usted que la disfruta
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Elena, porque su duefio no se la pudo llevar al otro mundo; de manera que
como no tenia mas heredera legal sino esta sobrina, todo ha recaido en
ella?

—¢Y de qué murieo? —pregunto Isidro.

—De un accidente —contestd dofia Pepita— Su buena patrona mandoé
inmediatamente a avisar a dofia Manuela la novedad; no pudiendo ir all4 la
pobre sefiora, me suplicO que acompafase a Elenita para que prestase a
su tio la asistencia debida. jAy, don Isidrito! jNo se me olvidara mientras
viva lo que alli presencié, que fue la muerte de un avariento que no ha
pensado en su vida mas que en su dinero, y esta muerte es espantosa!
iQué sabia es la Iglesia en haber colocado a la avaricia entre los pecados
capitales o mortales! Yo que lo creia mas inocenton que los otros seis, y
es tan malo o mas, pues aungue mete menos ruido y es menos
escandaloso que los otros, estoy para mi que aparta mas el alma de Dios!
No, no, don Isidrito, no quiero riquezas, si han de enterrar mi alma en
metales antes que mi cuerpo en tierra.

—Dice usted bien, y como una buena cristiana que es, que no olvida que,
tiene un alma que Dios nos comunicé con su soplo después de haber
formado nuestro cuerpo del polvo de la tierra; pero prosiga usted su
relacion.

—Cuando Elena y yo llegamos a la zahurda que su tio habitaba, vimos
tendido sobre un catre de tijera a su duefio, cubierto de sucios jirones, el
gue permanecia sin sentido; una mala mesa de pino, dos sillas rotas y un
gran arcon de hierro con doble candado era todo lo que alli se encontraba.
El médico estaba a la cabecera del enfermo, sin haber dispuesto otra cosa
sino que se llamase al sangrador y que se trajese el Santo Oleo, el que
apresuradamente habia ido a requerir el buen sacerdote que en la misma
casa vivia. Pero ni el auxilio espiritual ni el corporal llegaron a tiempo, pues
a poco de haber entrado el médico y nosotras abrié aguel hombre casi
cadaver desmesuradamente los 0jos, los que, desatentados y saliéndose
de sus Orbitas, se fijaron en el arcén de hierro y solevantando su exhausto
cuerpo sobre el codo, con las ansias de la muerte, y sin apartar sus ya
guebrados ojos del arcén, hizo un dltimo esfuerzo, y con voz ronca y
acento desesperado gritd: jAhi queda!, y caydé horrible y desfigurado
cadaver sobre su inmunda almohada.

Isidro, a pesar de su caracter sereno y contenido, hizo un gesto, de
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repulsa, diciendo en seguida:
—iDios se haya apiadado de esa alma degradada!

—Ya le dije a usted, don Isidro —prosigui6é dofia Pepita—, que lo que alli vi
no lo olvidaré mientras viva. No padezco de nervios, como las damas
enfermas o0 nifias romanticas; pero la muerte de ese hombre tan olvidado
de su alma, de otra vida y de un Supremo Juez que de ésta nos pedira
cuenta, me horrorizd, a punto de sentir una congoja y temblor nervioso,
que traté y pude dominar con la oracion, que aparta el espiritu de las
cosas terrenas; pero ocho noches estuve sin poder dormir, porque siempre
tenia ante mis ojos aquel espanto.

Apenas murio, cuando Elenita y yo quisimos retirarnos; pero la patrona y el
clérigo que en la misma casa vivia no lo consintieron, pretextando que,
como era de suponer que tuviese el difunto la llave de aquel arcon (su solo
pensamiento en vida y en muerte) debajo de su almohada, suplicaban a
los presentes que no se moviesen de alli hasta que llegase el juez del
distrito, al que ya habian mandado a llamar para contrastar e inventariar lo
que el difunto dejaba.

A poco llegé el juez, trayendo testigos. La llave del arcon se hallo,
efectivamente, debajo de la almohada del muerto, cuya cabeza parecia
retenerla todavia con su peso.

El arcon fue abierto por el juez, que hizo formar un inventario de lo que
contenia, que todos los que estaban presentes firmaron como testigos.

Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco, don Isidro. En el arca estaban
los documentos que acreditaban que por el tiempo de su regreso de
Ameérica habia puesto cien mil duros en el Banco de Inglaterra y otros cien
mil en el de Francia. Metidos en talegos, en buenas onzas de oro, tenia
todos los réditos de este dinero, afio por afio; de manera que estaba el
capital mas que doblado. Ademas, tenia casi todo lo que como jubilado
habia cobrado del Tesoro, puesto que nada gastaba.

En lo demas, ni notas, ni cuentas, ni testamento se hallaron; de manera
que, no teniendo hermanos ni mas sobrina que Elenita, ésta ha sido
declarada heredera universal, y ha sido puesta en posesion de ese
enorme caudal. Si no se lo ha escrito a usted es porque desea
sorprenderle, y para no quitarle esa satisfaccion, no se dé usted por
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entendido de que lo sabe.

Lo que habia oido dej6 a Isidro parado. Habia en su alma noble y digna un
sentimiento indefinido que lo llevaba a repeler la idea de que él, pobre en
la actualidad, con un porvenir que todo lo mas llegaria a ser desansado y
honroso, pero nunca opulento, se uniese a una mujer poderosa.

—Vamos, ¢qué me dice usted de su buena suerte? —le pregunté dofia
Pepita.

—Yo hubiese deseado —contestd Isidro— que su tio hubiese dejado algo
a su sobrina; pero que fuese menos, que fuese poco.

—¢Qué estd usted diciendo? —exclamo la buena sefiora, incapaz de
comprender las elevadas, razonables y delicadas ideas que habian
inspirado a Isidro lo que acababa de decir.

Este se sonrid, y repuso:

—Senora, digo que soy tan lugareiio y tan vulgar que no me deslumbran ni
deseo grandes riquezas, que suelen ser mas provechosas a la vanidad
gue a la dicha.

—ijJesus Maria! —exclamé dofia Pepita—; desde las que oia a mi andaluz
y al artista, no he oido proposiciones mas descabelladas. jNo querer mujer
poderosa! Don Isidro, el romanticismo y sus extravagancias han pasado de
moda; ahora lo esta el dinero y el lujo, que llaman género positivo.

—\Voy a ver a esas sefioras —dijo Isidro levantandose.
Y afadio distraidamente:
—¢ Viven aun en el cuarto piso?

—¢Qué estd usted diciendo, sefior? —repuso dofia Pepita—. Viven en el
principal, en el cuarto que ocupé don Jaime Aransegui; como que Elena
compro la casa cuando se vendio.

—¢ Que se vendio la casa? —pregunté asombrado Isidro.

—Si, pues fue labrada y era propiedad de don Jaime, por lo que fue
vendida poco después de su muerte, porque a pesar de la bambolla con
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que vivia, dejé las cosas tan enredadas, que su hija ha quedado por
puertas.

—iPobre Blanquita!... —dijo compadecido Isidro—; con la educacién que
ha recibido, con las costumbres que la han hecho adquirir debe sufrir
mucho con ser pobre; pero esto es transitorio, porque en casandose con
Amaro...

—¢Casarse con don Amaro? —interrumpié dofia Pepita—; jbuena hora
es! Este sefior no piensa en cuanto a dinero como usted; no desea poco,
sino mientras mas, mejor; y como se casaba por conveniencia, como se
dice hoy y segun dijo el boquifresco pretendiente y las circunstancias han
cambiado estaba libre de todo compromiso.

—iPobre Blanquita! —repitio compadecido Isidro.

—Si y no —repuso dofia Pepita—. Ella no ha sentido el proceder de su
amigo de usted, pues por lo visto no le queria. Como Elena es tan buena,
la ha recogido y la tiene a su lado; pero con el cargo de asistir y
acompafiar a su madre.

—ijYal —dijo Isidro; y ese ya que la buena dofia Pepita no supo evaluar,
hacia descender mucho de la altura en que dofia Pepita la colocaba la
bondad de Elena.

—Vaya usted con Dios —dijo ésta a su huésped, que tomaba su
sombrero—. Alli encontrara usted a su amigo, que es el tu autem de
Elenita. El la compré la casa, y ha colocado su dinero. Sus dos hermanas,
de las cuales una es viuda, se han apoderado de ella, a quien acompafan
y llevan a todas partes, en vista que su pobre madre no puede hacerlo.

Isidro estaba confuso, atolondrado. Las noticias que le habia dado dofa
Pepita, ciertas en lo concerniente al fondo de las cosas, eran superficiales
y daban sospechas sin seguridad, y ésta era la que deseaba Isidro cuanto
antes tener, por lo cual se apresur6 a bajar a la habitacion de su
prometida, a la que le precederemos.

En el testero de un suntuoso salon, sobre un rico sofa, estaban sentados
Elena y Amaro. Aquélla vestia adn un luto lujoso, adornado y alegre.

Amaro la decia en agquel momento:
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—NMi padre era el que estaba empefiado en que me casara con Blanca, la
gue nunca me agrado, asi como yo no tuve la suerte de hacerme querer.

Desengafiado al fin mi padre de que este matrimonio no me haria feliz, y
teniendo por otro lado fundadas quejas de don Jaime, desistio de su
empefo, dejandome libre de elegir compafiera, segin me inspirase mi
corazén. Ahora bien, Elena, ya le he dicho a usted que desde que vi a
usted... (pondremos aqui un etcétera para evitarnos repetir, y al lector leer,
el empalago de las palabras de un amor salido del arcon de hierro del
miserable avaro) me propuse —prosigui6 Amaro—, como leal amigo de
Isidro, no volver a ver a usted; pero puesto que él se ha portado tan
inicuamente, faltando a su palabra y olvidando sus compromisos, puedo,
sin faltar a la delicadeza, seguir los impulsos de mi corazon. Ademas,
Elena, el mundo es mundo, y el, el mundo vivimos; bueno o malo, hijos
somos de nuestro siglo; si la suerte destina a usted a ser uno de los astros
gue brillen en las altas regiones de la capital con la esplendidez que le
proporcionan sus riguezas, seria un suicidio irse a un villorrio a ver firmar
sentencias a su marido.

—iEso nunca! —dijo con decision y desdén la flamante millonaria.

—Elena, a usted corresponde un partido adecuado, que aumente y no
eclipse el brillo de su posicion.

Al pie del salon estaba sentada dofia Manuela en un sillon apartado de la
luz del dia, y a su lado estaba Blanca, cubierta de un sencillo y triste luto,
leyendo en alto.

—Ya estaras cansada, hijja mia —le decia con carifio y dulzura dofia
Manuela—; deja, pues, la lectura, te lo pido.

—Sefora, permitame usted que prosiga —respondia Blanca—; jlo hago
con tanto placer!, no sélo porque a usted se lo causo, sino por lo que a mi
me interesa la lectura. Mi pobre padre (que Dios dé gloria) me queria
tanto, que nunca me obligd a ocuparme de nada serio, y me cri6 como la
mala hierba, sin cultivo. jCuanto he aprendido desde que tengo la dicha de
estar al lado de usted! jCuanto, por sus lecciones, por su ejemplo y por las
buenas lecturas espirituales, instructivas y amenas en que repartimos el
tiempo!
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—Las lecturas, hija mia —repuso dofla Manuela— deben instruirnos,
aclarar nuestro entendimiento, formar el buen sentido, refinar el gusto,
ennoblecer los sentimientos, reprimiendo sus excesos para que no se
desboquen en pasiones, y avivar los amortecidos para que no se emboten
en la inercia, para lograr de esta suerte que la razén domine en la
juventud...

—Y la bondad y la austeridad en la edad madura, como en usted, sefora,
se ve —interrumpio Blanca.

En este momento entrod Isidro.

Amaro se levantdé sorprendido al verlo; pero dominando cierto embarazo,
causado, no por su conciencia, sino por consideraciones mundanas, fue a
su encuentro y le dijo:

—Bien venido: ¢,como no has avisado tu llegada?

—Nunca lo he hecho —contesté friamente Isidro, que se acercé a saludar
a dofa Manuela.

Esta le recibi6 con las mas sinceras demostraciones de satisfaccion y de
carifo. Saludd igualmente a Blanca, preguntandola si habia olvidado al
amigo que Amaro habia introducido en su casa.

—No, sefior —contestd Blanca; y afadid, sonrojandose—: ni tampoco he
olvidado la manera inconveniente y descortés con que lo recibi; era muy
nifia y muy necia entonces.

Isidro se acerco a saludar a Elena. Toda la dulzura, timidez y modestia con
gue la pobreza y su triste situacion habian hecho tan simpatica y atractiva
la persona de Elena, habian desaparecido; habia envanecido, lo que
contribuia a dar a su talante erguido una altaneria y entono que rechazaba
a las gentes razonables y cultas, que no han llegado a hallar (a la moda
del dia) atractivos y gracias, en vicios, defectos y rarezas. Sus cejas
negras, que eran muy pobladas, se unian en este momento, formando un
entrecojo duro y desdefioso. Todos los santos y poéticos atractivos de la
virgen cristiana se habian desvanecido al soplo del orgullo y de la vanidad,
del deseo de lucir y de dominar.

—Elena —le dijo Isidro con tristeza—, ignoraba vuestro cambio de
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situacion; lo, celebro si os hace feliz; pero, por mi parte, mucho he sentido
no subir a aquella modesta habitacion, que encierra para mi tan gratos
recuerdos.

—Pues mucho he celebrado yo dejarla —contesté Elena—, porque para
mi no tiene mas recuerdos que las muchas lagrimas que por distintas
causas en ella he derramado; no siendo las menos amargas el olvido y
abandono que sufri cuando era pobre y que...

Elena iba a afadir: «y que si cesa no sera debido al amor»; pero Isidro,
gue adivind el final de la frase, la interrumpio, diciendo:

—No prosigais, sefiora, ni penséis gque sea nhecesario el insulto para
alejarme; basta desearlo.

Lo que diciendo se alej6. La indignacién hacia hervir su sangre; pero no
por eso le abandon6 esa calma y esa sangre fria que, cuando no es
debida a una naturaleza insensible y floja, es la varonil fuerza de voluntad,
patrimonio de naturalezas superiores, y la que se mira propiamente
simbolizada en esos grupos de la estatuaria griega, en que se ve un
hombre fuerte y hermoso que sujeta por el freno con vigorosa mano cuatro
fogosos caballos que se encabritan y tascan el freno.

Isidro se acercé a dofia Manuela para despedirse.

—¢ Se va usted ya, don Isidro? —le dijo con profunda tristeza la buena
madre, que presentia lo que acababa de suceder.

Isidro se disculpé con los quehaceres que le traian a la capital; pero
prometio volver.

—iSi, si, vuelva usted! —rogoé la excelente sefiora, que tan capaz era de
apreciar lo que valia Isidro—. De noche vienen sus amigas a llevarse a
Elena al teatro o a sociedades numerosas, y (a no venir dofia Pepita)
estamos solos con esta pobre nifla, que en vano me esfuerzo por consolar
de la muerte de su padre; traigale usted consuelos.

—¢ Consuelos por la muerte de un padre? ¢Acaso los hay? —repuso
Isidro—; pero admito con gratitud el permiso de acompafar a ustedes en
sus horas de soledad, que lo son también para mi.

—¢ Recuerda usted a mi padre? —preguntd Blanquita—. iMi pobre padre,
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cuanto sufrié en su cuerpo y en su espiritu! jY yo, nifia egoista y loca, no
veia apenas sus padeceres ni sospechaba la causa! Cuando queria
introducir alguna economia, que el estado de sus negocios hacia
necesaria, jDios mio!, yo me oponia con ese despotismo de nifia mimada,
gue es la serpiente del labrador que le dio vida en su seno. Veia sufrir y
desmejorarse al mejor de los padres, y en lugar de consolarle y de
provocar una confidencia que me hubiese hecho compadecerlo y cuidarlo,
forzaba al padre amante, que no sabia resistirme, a llevarme a paseos y
teatros, en los gque tanto se aumentaban sus sufrimientos! jOh, Dios, qué
conducta! jElla contribuyé ciertamente a acelerar su muerte! jY su
recuerdo graba en mi alma tal dolor y tan acerbos remordimientos, que
han de amargar toda mi vida! jLos buenos hijos pueden hallar consuelo;
los malos, no!

A Blanca cortaron sus sollozos la palabra.

—Hija mia —le dijo dofia Manuela—, tu reciente dolor por la muerte de tu
padre hace que exageres tus faltas, que no han sido hijas de tu corazén,
sino de tu viciada educacion; y la prueba es la esmerada y carifiosa
asistencia que tuviste a tu buen padre cuando, al agravarse el mal, no te lo
pudo ocultar. Pero, para ti, Blanca mia, ha sido la primera desgracia de tu
vida (como dice un autor) el rayo que derribé a San Pablo.

Isidro miraba y oia con admiracion a aquella joven, tan completamente
transformada por la desgracia; aquel orgullo necio y frivolo que antes
ostentara, anonadado por la pobreza; aquella fria indiferencia, ahogada
por las lagrimas; aquel espiritu frivolo, sentado y madurado por la
instruccidn y buenas lecturas; aquel completo vacio del corazén y de la
cabeza, ocupado por la reflexion y los sentimientos religiosos, que son las
alas que alzan el sentir y la mente a aquellas altas regiones por las que el
alma ansia. jQué contraste formaba con Elena, esa mujer que abusaba del
lujo como legitima pobre enriquecida; aquella mujer que aban aquella
mujer que daba oidos al hombre rico y aquella mujer y elegante, pero
villano, que abandonaba a su prometida al verla empobrecer, que buscaba
un pretexto para deshacer su compromiso con un hombre que valia y la
habia amado pobre y desamparada!
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En una tarde de Noviembre, fresca, precursora de los alegres dias de frio
y de los tristes temporales que gimen y lloran, se hallaba en un olivar poco
distante de la estacion que cerca del pueblo de Posadas tiene la via férrea
de Codrdoba a Sevilla, una cuadrilla de cogedores de aceituna, las que,
como es sabido, se componen de mujeres, nifios y ancianos, conducidos
por el manijero que dirige la cogida, y por el veedor, que es el que lleva la
cuenta de las fanegas de aceituna recogidas.

Toda recoleccion es un trabajo bien retribuido, y en el que se retnen
multitud de trabajadores; y asi, por penoso que sea, es un trabajo alegre
para el pobre, el que, ademas siente instintivamente el amor y amparo del
Todopoderoso en los dones que expende a sus criaturas. Solo el duefio, si
es avaro frunce el cefio cuando aun le parece corto el beneficio de Dios.

Habianse sentado los cogedores a la orilla del camino para descansar,
cuando vieron acercarse, viniendo de la estacion, a una sefiora de edad,
gruesa, que traia en la mano un saco de viaje, una caja de madera
redonda y una cartonera colgada del brazo. Tenia puesto sobre un vestido
color de castaia un abrigo ceniciento, guarnecido de verde, una cofia
negra con lazos de cinta amarilla, y por cima un velo de tul, que a duras
penas se retenia de las embestidas de un viento largo, que se empefiaba
en llevarselo por trofeo.

—Esa hembra no es de por aca —dijo al verla uno de los cogedores,
anciano derecho y acartonado.

—¢En qué lo conoce usted, tio Bumbum? —preguntdé una de las
muchachas, que admiraba el visual atavio de la forastera.

—En que aqui las ancianas no andan tan acicaladas ni llenas de colorines
y moios como conejo de rifa.

—~Cuando lo dice el tio Bumbum, que ha soldado y ha andado todas las
partes del siglo y todos los que han sido puertos de mar, y se remont6
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hasta donde esta el ruso y los osos blancos, verdad serd —opind un viejo
pequefo y encogido, gran admirador del tio Bumbum, que llamaban, por
ser muy moreno, el tio Caoba—; cuando él lo dice, verdad sera —repitio
por segunda vez.

Llegd en este instante la sefiora aludida muy sofocada, y dijo con
afabilidad y acento madrilefio:

—Buenas tardes tengan ustedes.

—Venga usted con Dios; ¢se encamina su mersé al pueblo?
—respondieron los cogedores.

—Si, y quisiera que algun chiquillo me llevara este saco; ¢me lo quieres
llevar ta —prosiguio la forastera, dirigiendose a un chiquillo que la miraba
con la boca abierta—, y te daré seis cuartos?

—Si —respondié el muchacho, que al oir la suma prometida, cerré la boca
y abrio tamarios los ojos.

—Se dice si, sefiora, rudo —dijo al muchacho una de las cogedoras.
—¢ Y sabras también —prosiguio la forastera— llevarme a la casa del juez?

—Pues no ha de saber —dijo una de las mujeres—; ¢quién no sabe en
caa del juez, donde los pies se van solos, pues alli, si el marido es
speculum justitiae, la mujer es consolatrix aflictorum?

—¢ Conque tan buenos son? —pregunté con semblante muy complacido la
forastera.

—Para celebrar al juez, nadie pone mas que la boca —dijo el tio Bumbum.

—Un juez como han de ser los jueces, mas cabal que las pesas —dijo un
hombre.

—Mas derecho que el dedo de San Juan —afiadid otro, que prosiguid
mirando a la caja y a la cartonera que la sefiora traia—; ja ese le pueden
venir con regalitos! jComo que a uno que le fue con un empefio y le llevo
seis gallipabas lo metié en la carcel, en la que cada dia le mandd una de
las gallipabas muy retebién guisada, y hasta que se comié las seis no le
dio carta de libertad!
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—iPero y bueno! De eso no se ha visto; y si no, lo que acaecio a la tia Pae
Santa.

—¢Pae Santa ha dicho, usted? —pregunté la forastera, poco
acostumbrada a oir los apodos con que se nombran y conocen los
campesinos en Andalucia.

—Si, sefora, asina la dicen, porque a su padre, que era un hombre
retebuenisimo y muy arrimado a la Iglesia, le pusieron el Pae Santo, y ella
ha heredado el nombre, que le viene de molde, pues es tan buena como
Su padre. La pobrecita, en las noches de verano, se pone a rezar el rosario
a la puerta de su casa, y como todas estamos también sentadas al fresco
a las puertas, lo rezamos con ella. Después del rosario, reza a todos los
santos de la corte celestial, y cuando ya no le queda en la memoria
ninguno, le reza al monte Tabor.

—¢ Sabes —dijo otra mujer— que la pobrecita esta muy malita?

—¢Qué me dices? Mucho lo siento, aunque a esa, antes de morir, se la
llevan los angeles al cielo.

—Y ¢qué es lo que acaecié a esa buena mujer? —pregunto la forastera,
para la que todo lo que se rozaba con el juez tenia gran interés.

—NMurié un hombre rico —refirio la interpelada—, y dejé una limosna de
doce onzas para los doce pobres mas necesitados del pueblo. Entre éstos
sefald el cura, que era el encargado de nombrarlos, a la tia Pae Santa,
gue tiene tres vejeces: una de penas, otra de trabajos y otra de afnos, sin
mas que un dia sobre otro. Pero el albacea, que estd muy retebién
acomodado, pero que es mas duro que los guijarros de Villamalsilla, y mas
agarrado que las pifias del Segura, no habia forma que le entregase la
manda, y no le daba mas que entretenederas. Venga usted mafana,
vuelva usted pasado... Tia Pae Santa, le deciamos todos, si ho echa usted
por otro camino cobrard usted cuando lluevan pasas; no tiene usted mas
remedio que acudir al juez. Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque es
mas encogida y metia en su concha que un galapago, porque la miseria
amilana mucho, se presentd a su sefioria y le dio su queja. El Juez le dijo
con muchisima de la crianza que se sentase, y mando llamar al tal.
Cuando lleg6 le preguntd, con esa cara tan hermosa y respetuosa que
tiene, si era verdad lo que aquella desdichda le habia dicho. jYa se ve!, no
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lo pudo negar; pero como no tiene ni chispita de carmin en la cara8, le
respondié con la frescura del mundo que el difunto no habia sefialado
plazo para la entrega de las mandas. La pobre tia Pae Santa, que ve muy
cercano el dia de su muerte, se echo a llorar por su cara abajo. Entonces
el juez se levantd, sacO una onza, que le dio a aquella infeliz, y
encarandose con el alma de corcho del albacea, le dijo: «De aqui en
adelante me debe usted esa onza a mi»; y le volvié la espalda. Digo a
usted, sefiora, que es el juez un San Lomon9, con una cabeza atestada de
laitines y unas entraias llenas de piedad.

—Verdad es —opindé una mujer—; pero si él es piadoso, su mujer es
misericordiosal0. Sefiora —afadio dirigiéendose a la forastera—, ¢trae su
merced por aca algun asunto con la justicia?

—Calla, Josefa —le dijo el tio Bumbum—, que el preguntar lo que no se
nos dice es descortesia; la curiosidad tenedla para lavar la ropa, hija mia.

—Pero escanse su merse, que viene muy acansinada —dijo una de las
mujeres—; siéntese en el chueco de este olivo, que se ha de hallar mas a
gusto que en los butacos que han traido a la estacion.

La forastera se sentd para descansar un rato, y pregunto:

—Sefiores, ¢me querran ustedes decir por qué nombran a ese su
compafero el tio Bumbum, que ese apodo me ha llamado la atencién?

—Yo se lo diré a su mersé —repuso una vieja—. Afos atras, cuando
volvié de la guerra del francés, trajo un cante que no se le caia de la boca,
y este tenia por remate el bum bum de los cafiones. Tio Bumbum, bien
podia usted cantarselo a la sefiora, ande usted.

El interpelado no se hizo de rogar, y cantd en una bonita tonada con voz
fuerte, aunque cascada, esta antigua cancion del tiempo de la guerra de la
Independencia:

Napoledn tuvo un hijo,
y lo quiso coronar;
por corona le pusieron

una piedra de amolarll.
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Qué gran bobazo, bum, bum,

gue quiso a Espafia,

y se llevé chasco; bum, bum.

—Bum, bum —qgritaron los muchachos, imitando tiros.

—Oitra, otra, que una no es ninguna —pidio riendo el auditorio.
—Pues vaya otra —respondio6 el anciano cantador:

Entré con alevosia,

y nos quiso avasallar;

pero se salié de prisa,

volviendo la cara atras.

Qué gran bobazo, bum, bum,

gue quiso a Espafia,

y se llevd chasco, bum, bum.

La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al veterano:
—¢ Sabe usted como tienen ahora en Francia otro Napoledn?
El veterano contesto:

—¢ Y a mi qué me se da? A ver como no tienen veinte.

—Y si éste viniese a Espafia, ¢iria usted a combatirlo? —pregunté la
sefora.

—Yo ya no puedo naa, sino atizar —respondié el veterano—; pero ahi
estan mis hijos y mis nietos, que darian su sangre por Isabel I, la mas
noble y generosa de las reinas.

—Suénase que este Napoleon también va a hacer guerra por alla por el
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Norte —dijo la forastera.

—Pues digole a usted —dijo una pobre mujer, que habia perdido un hijo
en Navarra y otro en Africa— que las tales guerras son una barbaridad, si
las hay. Bien se dice que al ver el Sefior el amargo dolor de Adan cuando
Cain mato a Abel, se compadecio y le dijo: «Adan, no te desconsueles,
gue de ti naceran muchos pueblos que poblaran el mundo entero; vuelve
el rostro, que haré que puedas ver la 6rbita del mundo entero, y que tu
vista traspase el velo que cubre lo venidero». Adan se levantd, y largo rato
estuvo mirando el cuadro que a su vista se presentd. Poblado estaba el
mundo; numerosos pueblos lo cubrian por doquier; pero a todos los mir6
en guerra unos con otros; por todas partes muertos y sangre. Entonces,
tapandose el rostro con ambas manos, le dijo sollozando al Creador:
«SENOR, SENOR, DEJADME LLORAR A ABEL».

—¢Con lo que quiere usted poner el caso —dijo el veterano— que toditos
los que van a la guerra son unos Caines?

—Los que las disponen, cabales.

—Pues que callen las sefias mujeres, por las que entré el pecado en el
mundo, y con él todo lo malo —dijo sentenciosamente el tio Bumbum.

—¢ Me podran ustedes decir —pregunto la forastera— si se ve desde aqui
el pueblo de Cantillana, que esta en la linea del ferrocarril de Cérdoba a
Sevilla?

—No, sefiora —contesto el tio Bumbum—; esta a catorce leguas de aqui,
y nNo se ve sino cuando pasa a su vera el ferrocarril, porque esta metido
entre arbolado, como un rebafio entre matorrales.

—Pues tengo la curiosidad de verlo —dijo la forastera—, porque lei hace
pocos afios en un periddico una novela muy bonita, aunque a vueltas de
hacer encarnizado escarnio de Andalucia, y que dedicaba, por escarnio
también, el autor (que se firmaba autora, pero que a nadie engafio, y el
gue lo quiso saber supo quién lo habia escrito) a un escritor andaluz, que
como lo hacen cuantos la han visto, celebraba esta hermosa provincia de
Espafa, que tanto han llorado y lloran los moros. En dicha composicién, a
la que el autor no da nombre, venia a contar el origen de la conocida frase
de el obispo esta en Brenes y el diablo anda en Cantillana, y quisiera ver la
casa que labré el indiano, y...
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—Sefiora, ¢qué esta usted diciendo? ¢Y qué tiene que ver indiano alguno
con el dicho del diablo en Cantillana? —le dijo el tio Bumbum.

—¢ Pues no ha de tener? Lo he visto impreso en letra de molde.

—¢Y eso qué prueba? —repuso el tio Bumbum—; ¢no ha oido su merced
el refran de miente mas que la Gaceta? Pues eso imprentado esta.
Sefiora, el dicho ese aqui tuvo principio, y aqui sabemos de unos en otros
el cuando y el como fue, que por entonces no habia Indias ni indianos por
el mundo.

—¢Y me lo querrd usted referir? —replico la forastera.

—¢Por qué no? —contestd el veterano, que no deseaba otra cosa que
contar, y empezd de esta suerte su relato:

«Salié en una ocasion el rey don Pedro, al que los grandes pusieron el
Cruel y los pobres el Justiciero, a caceria, y tiré rio arriba hacia Cantillana.
Habiase separado de su séquito, y apresandole iba la sed, se entré en una
viia en que vio trabajar a un hombre. Pidiole de beber, y el hombre,
aunque sin conocerlo, fue a su sombrajo y le trajo una talla de agua.
Mientras bebia observo el rey que aguel hombre estaba muy triste y caido
de animo, por lo que le preguntdé qué era lo que le aguejaba. El infeliz le
respondié que tenia una pena de las mas grandes; pero que como nadie la
podia remediar, no tenia por qué decirla.

»—¢ Quién sabe? —le dijo el rey—; cuente usted, que penas participadas,
si no se curan se alivian.

»Y por aquello de que corazén que se halla herido a pregonero se mete, el
desdichado refirid al rey que era el mesonero de Cantillana, y que el
escribano del pueblo habia engafiado a su hija con palabra de matrimonio,
palabra que no queria cumplirle, alegando que no podian casarse porque
eran primos, y que esto no era mas que una mala disculpa, puesto que
podia pedir la dispensa al obispo, que cabalmente se hallaba haciendo la
visita en el cercano pueblo de Brenes.

»—¢Y cOmo no se ha quejado usted al alcalde? —le pregunto el rey.

»—Pues ya se ve que me he quejado al alcalde —contest6 el pobre
padre—; pero el alcalde y el escribano son compadres y estan
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compaginados en todas las cosas, por lo cual el alcalde no ha hecho
maldito el caso de mis quejas.

»El rey se despidiéd y se fue de un tiron y sin perder la derechura a
Cantillana.

»Entré en el meson; hablé con la mesonera y su hija, y, habiéndose
convencido de la verdad de lo que el hombre de la vifia le habia relatado,
le dijo a la mujer que fuese a decir al alcalde que habia en su mesén un
hombre que tenia precision de hablarle.

»El alcalde, mas tieso que un don Pedro de palo, y con la cabeza mas
erguida que un gallo castellano, se presenté en el mesoén, con su vara
empuiada y su sombrero encasquetado.

»—¢ Me conoce usted? —le dijo don Pedro.
»—Y0, no —respondidé muy en si el alcalde.
»—Pues sepa usted, mal alcalde, que soy el rey —dijo don Pedro.

»La vara se escurrid de las manos del alcalde, que se encogié como una
pasay echd a temblar como un azogado.

»—Escuchad bien lo que os voy a decir —prosiguio el rey—. Que se
levante ahora mismo la horca en la plaza, y que mafana a estas horas
esté casado su compadre el escribano o colgado en ella, y cuidado como a
nadie decis que he estado aqui.

»El rey salio, dejando al alcalde mas muerto que vivo.

»Apenas se recobrd, cuando echando una carrera en pelo, no paré hasta
llegar a la casa del escribano, en la que entr6 gritando:

»—Compadre, casese usted y sobre la marcha.

»—¢ Esta usted ido de sentido? —contestd asombrado el escribano.
»—Compadre, en su interés y en el mio se lo pido: jcasese usted!
»—Que no.

»—Pues le digo a usted que no tiene mas remedio que cumplir en seguida

35



la palabra que ha dado, y casarse. jAl avio! jAl avio!
»Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la puerta.

»—Compadre —dijo amostazado el escribano— ¢qué mosca le ha picado
a usted? ¢No sabe usted acaso que eso no puede ser, porqgue SOmMos
primos la hija del mesonero y yo?

»Entonces el alcalde, cada vez méas azorado, le dijo:

»—Compadre, casese usted, que el obispo esta en Brenes y... y... el
diablo en Cantillana.

»Al oir esto ultimo, el escribano comprendié lo que queria decir el alcalde,
y se caso».

—Agradezco a usted la referencia que me ha hecho —dijo la forastera al
veterano—. La novela del periodico podra parecer al que la escribié y a
otros muchos mas bonita; pero del modo que usted me la ha contado tiene
mas visos de verdad, y esto es lo que en estas cosas vale. Ahora cuando
se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos que sirven de
disculpa, recordaré a don Pedro que sabia disponerlo. Pero, sefiores,
mucho me he detenido; las tardes son las mas cortas del afio, y me va a
nochecer en el camino.

—Mucho mas cortas son alla por el Norte —dijo el veterano—, pues a las
cuatro ya es de noche.

—Las cosas que dice el tio Bumbum, tan gordas son que no se pueden
tragar —opin6d a media voz un zagalon escéptico.

—Calla, hormigbn —le dijo severamente el veterano, que lo oy6—, que
cada vez que abres esa boca, que parece un obus, es para darte a ti
propio la patente de sandio. TU no has visto el mundo mas que por un
agujero; asi lo que tienes que hacer es oir, ver y callar, ¢ estas? Cuando a
ti te bautizaron hacia mucho viento y se llevo la sal.

—NMuchacho, ven acad —dijo la forastera—. Cuélgate el saco del brazo,
para que le puedas llevar con cuidado y sin que se traquetee esta caja en
la mano. Yo llevaré la cartonera. Sefiores, quedaos con Dios. ¢ Llovera?

—iQué, seiiora! iNo ve su merced que no se vislumbra una nube y que
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nos cobija el cielo viejo!12. Vaya su merced con Dios.

Ya habia anochecido cuando la sefiora lleg6 a la casa donde la condujo su
guia; pagdé a éste lo prometido, le tomé la caja y el saco, y llamo6 a la
puerta.

Salié a abrirle una moza aseada y dispuesta, que quiso anunciar a sus
amos la llegada de una visita; pero la forastera se lo impidié, rogandola
Unicamente que la indicase donde los hallaria. La criada introdujo a la
sefiora en una sala del piso bajo, el solo que tenia la casa, siendo el alto
pajar y granero, en que dejo su estorboso equipaje, y en seguida se
acercO a una puerta de cristales que estaba cerrada, pero por la que, al
través de sus visos de muselina, se esparcia la viva luz de un reverbero
colocado sobre una mesa de naguillas o estufa, en una habitacion mas
reducida que la primera.

La sefiora desvié un poco el viso, y una sonrisa de satisfaccion se extendi6
sobre su bondadoso rostro al contemplar el hermoso cuadro que se la
presentaba.

Sobre: un sofd, frente a la puerta, estaba un hombre, joven aun, a cuyo
rostro daban una prematura, pero suave gravedad, y la perfecta calma de
una buena conciencia, unida a la falta de ambicién (la mas roedora de las
pasiones) toda la hermosura de un templado y sereno dia de primavera,
cuyo cielo alto y puro, esta sin nubes ni celajes.

Tenia este joven sobre sus rodillas a un niilo de menos de cuatro afios,
que levantaba hacia el rostro de su padre su linda cabecita, y parecia
hacerle esas preguntas, hijas de las primeras percepciones de la
inteligencia, que, a menudo desatienden aquéllos a quienes son dirigidas,
en lugar de alentarlas y satisfacerlas.

Al lado del sofa, sentada en un cémodo y sencillo sillén de paja, estaba
una mujer que parecia casi nifia, gracias a la frescura de su alba y rosada
tez, a la finura de sus facciones y a la alegria y bondad de sus ojos azules
como los de la inocencia. Habia sentado sobre el borde de la mesa a una
nifa de un ano, parecida a ella, cuyos rubios ricitos, que no todos podia
retener una primorosa gorrita, adornaban su nuca y sus sienes; dificil era
prefijar, al ver estos dos seres encantadores, tan amorosa Yy
exclusivamente ocupados uno de otro, aquél que con mas ternura y apego
amaba al otro.
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—¢ Cuanto me quieres, Manolita? —preguntaba la madre.

La nifia, con un movimiento impetuoso, echaba sus bracitos al cuello de su
madre y la cubria de apasionados besos.

La puerta de cristales se abrio, y a los atonitos ojos del matrimonio se
presento la forastera.

—iDofa Pepita! —exclamaron ambos consortes simultaneamente.

La misma —contestdé ésta, corriendo hacia la joven y abrazandola,
impidiéndole de esta suerte el ponerse de pie—; quieta, quieta, que no
quisiera. descomponer el precioso cuadro que desde la sala contigua he
estado admirando. jQué hermosa y qué gruesa esta usted, Blanquita!
iQué hermosos los nifios! jDios los bendiga!

—¢Pero qué es esto? —dijo Isidro, abrazando a su antigua y buena
patrona—; ¢cOmMo esta usted por estas tierras y nos proporciona la grande
satisfaccion de verla en nuestro modesto hogar?

—En el que no faltara a usted rica cecina, perdices, pollos, gallinas,
conservas y ricas aceitunas alifiadas por mi...

—Lo que no faltar4 a usted —dijo interrumpiendo a su mujer Isidro— es
carifiosa y buena acogida; en cuanto a lo que dice Blanca, es amor propio
de hacendosa y entendida ama de casa; tiene aqui unas amigas Yy
maestras que han hecho de ella un portento.

—Lo cierto es —repuso Blanca riendo— que satisfago a mis comensales.

—Bien se conoce que no tiene usted casa de huéspedes —dijo suspirando
retrospectivamente dofa Pepita.

—¢ Pero como usted por este rincon? —repitio Isidro.

—La llegada de un hermano mio a Cadiz, donde ha caido enfermo, y
desde donde me llama, me obligan a ir a aquel puerto; ahora bien: ¢,como
habia yo de pasar por delante del pueblo en que ustedes viven, sin
detenerme una hora para verlos y conocer a estos angeles?

—Saluda a esta sefora, que es una antigua amiga nuestra —dijo Isidro al
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nifio, el que, obediente, aunque con pocas ganas, se acerco a la huéspeda.

—Ya nos haremos amigos —dijo besando la rosada mejilla del niiio dofa
Pepita, la que, levantandose en seguida, corrid a la sala inmediata, de la
que volvid con la gran caja redonda y la cartonera; abriola, y aparecié con
0jos amenazadores una serpiente enrollada, a la que los nifios miraron a
distancia y recelosos; pero al ver a dona Pepita destrozarla, y a sus
padres, después de dar gracias a la dadora, celebrar y comer aquel
monstruo, se disip6é su espanto, que al gustar aquel manjar se convirtié en
agrado. El nifio, familiarizado ya con la huéspeda, gracias a los buenos
oficios del azucar y de la almendra, le pregunté si todas las culebras y
demas sabandijas de Toledo sabian como aquélla.

—Hijo mio —le respondié Isidro—, algun dia sabras cuantas cosas hay a
las que la malignidad y hostilidad del mundo da la apariencia de culebras,
y gue son suaves e inofensivas como este mazapan.

La huéspeda abrio la cartonera, y de ella sac6 un sombrerito de nifio,
adornado con un lindo pajarito con su pico, sus 0jitos y su vistosa cola, y
ensefiandoselo al nifio, le dijo:

—Para ti, hijo mio.

Este lanz6 un grito de alegria y quiso echar mano al pajarito; pero su
madre se lo impidié. El nifio, desesperado por esa defensa arbitraria de su
madre, que hollaba su derecho de propiedad, que él sostenia gritando:
«jEs mio! jEs mio!», se puso tan pesado e insistente, que su madre,
incomodada, le dio un cogotazo; entonces los gritos, quejas y lloros del
nino sonaron a toda orquesta. Dona Pepita, torpe consoladora de nifos
(como lo son muchas personas que, por extirpar en ellos lagrimas
saludables, les infunden ideas nocivas), tomé al nifilo sobre sus rodillas,
diciéndole:

—jPobrecito mio! jSi tu tenias razéon! Lo que ha hecho Blanquita contigo
es una crueldad; vamos, esa manilarga no es tu madre.

—¢Que no es mi madre? —pregunto el nifio.
—No lo puede ser.

—¢Que no es mi madre? —repitio el nifio.
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—No.
—Pues si no es mi madre —dijo el niio—, le digo buta (bruta).

Doifa Pepita y la misma Blanca se echaron a reir a carcajadas; pero su
padre, reprimiendo su hilaridad, dijo al nifio:

—Vaya usted inmediatamente a la cama, desobediente, rabioso y mal
hablado, y pida a Dios perdon por su mal comportamiento.

Doia Pepita, al ver la cara contrita y afligida del nifio, quiso intervenir;
pero, como es de suponer, fue indtilmente.

El nifio, con el corazén encogido, le dio las buenas noches, beso6 la mano
a su padre y a su madre, pidiendo su bendicién, como de costumbre tenia,
y se encaming a la puerta. Llegado que hubo al umbral, recordando la tan
repetida palabra de las sesiones de Cortes que leia su padre a su madre,
volvié la cara, y dirigiéndose a su padre, dijo en tono resignado: «Al orden,
al orden»13;atravesé después la sala; llamando con voz plafidera:

—Chacha, chacha, acuesta a este nifio, que ha sido malo.
—ijAngelito, qué rigor! —dijo entonces dofia Pepita.

—Lo necesita —repuso Isidro; tiene mucho genio, y es nhecesario
doblegarlo desde temprano.

—Hablando de su entereza —afadio Blanca—, dice la cocinera, madre de
nuestra criada, con las graciosas ponderaciones andaluzas, que es capaz
el nifio de darle tres patadas al sol y quedarse preparado para darle otra a
la luna. jPero si viera usted, dofla Pepita, lo gracioso que es! jLas
ocurrencias que tiene y las preguntas que hace! jCOmo nos entretiene y
encanta las prima-noches! ¢Qué teatros ni qué bailes podrian
proporcionarnos mas grato solaz?

—Blanca —opino Isidro—, esto no lo comprenden los que no tienen hijos.

—Pues yo si lo comprendo —repuso dofia Pepita—, y la felicidad de tener
una criatura tan hermosa como Manolita, que se ha dormido en las faldas
de su madre como un pajarito en su nido, y mas si recuerdo la vida tan
aislada de corazén de Elenita... jPero quién hubiese jamas creido que don
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Amaro, que tan apasionado estaba o aparentaba estar de usted, Blanquita,
se hubiese enamorado de Elena! jQué cambio tan repentino!

—En el que él ha ganado —repuso Blanca, que afiadié sonriendo a su
marido— Yy yo no he perdido.

—Dice usted bien que no ha perdido —repuso dofia Pepita—; pero no
acierta si piensa que él ha ganado. jSi supiese usted qué mudada esta
Elena! jCada vez que recuerdo lo modesta y fina que era cuando habitaba
su buhardilla, no hablandome jamas sino para dirigirme frases laudatorias
y afables, y ahora tan altiva, tan burlona!... Cuando yo bajaba para
acompafar un rato a la pobre dofia Manuela, que esta siempre tan sola,
me veia precisada a vestirme como si fuese a Palacio, y me ponia aquel
vestido de seda tan bueno de color de castafa; si llegaba alguna vez a
encontrarla en su casa, como yo digo que se ha vuelto tan despreciativa y
burlona, la emprendia con mi vestido, al que llamaba por viejo y por su
color el general Castafios. Un dia me incomodé y la afeé ese tono burlén y
desdefioso, que por cierto no gastaba antes; me contestd que ese era el
tono de la sociedad fina, moderna y aristocratica que trataba, y que se
conformaba a seguirlo por no parecer zalamera ni anticuada.

—Y decia bien —observé Isidro—, pues ya no existia en su corazén la
benevolencia y la modestia, aun la urbanidad que inspiran las
demostraciones finas y bondadosas, que ella graduaba de zalameras y
anticuadas.

—¢ Pero es feliz? —pregunté Blanca.

—Est& contenta, pero no es feliz; esta contenta, porque sobrepuja a sus
amigas en lujo; esta contenta, porque se divierte, gasta y triunfa y hace lo
gue quiere.

—¢ Pero y su marido? —pregunto Isidro.

—Estéa casi siempre en Francia o en sitios de bafos, en que juega y pierde
de una manera escandalosa. Cuando regresa es para echar en cara a su
mujer sus locos gastos, sus fabulosas cuentas de las modistas de Paris;
ella a su vez le reconviene por su vida ociosa y disipada; hay amenazas de
divorcio y de separacion de bienes. Esta amenaza, por parte de Elena,
aterra a Amaro, que se mete en el primer asiento que halla en el camino
de hierro, y se vuelve a Paris a... a lo que generalmente se va a la capital
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mas civilizada del mundo. Ella da gracias a Dios cuando él se ausenta, y
sigue su mismo método de vida; jpero si viese usted qué mudada esta!
iQué delgada! jQué amarilla! jQué ajada! Ya se ve, esa vida tan agitada,
tan desarreglada, esas trasnochadas...

—ijQueé cosa tan justa y tan profunda ha dicho el Gran obispo, como es
denominado el que lo es de Orleans —opind Isidro—, al aseverar que
tendria buena opinibn de un pueblo cuyos habitantes se acostasen y
levantasen temprano!

—Verdad es —afadio con su buen sentido, llano y certero, dofia Pepita—;
a no ser velar a un enfermo, ¢qué cosa buena se hace de noche?
Ninguna. La pobre doila Manuela, en su soledad y aislamiento, pasa la
mas triste vejez; teme que su hija enferme, en lo que lleva razon.

—¢ Pues acaso padece Elena? —pregunté Blanca.

—Recién casada, y a causa de una imprudencia, tuvo un mal parto, en el
gue no se cuidd, y no ha quedado buena. Ademas, su madre prevé que si
siguen de esta suerte los despilfarros de la mujer y el derrochar del
marido, se van a arruinar inevitablemente.

—iPobre Elena! —dijo Blanca con tristeza—; cuando uno es feliz, quisiera
gue lo fuesen igualmente todos.

—ijQueé cosas se ven en el mundo! —prosiguio dofla Pepita—. Elena, con
su grande y tan codiciado caudal, fastidiada, achacosa en sus suntuosos
salones, apartada de un marido que soélo pensé al pretenderla en sus
millones; y usted, Blanquita, tan acostumbrada a grandezas, tan feliz, tan
afanada, tan hermosa, tan unida a su marido, tan contenta en un
insignificante pueblecito, en el que tanto bien hacéis y tan buenos consejos
dais, por lo que todos (lo he oido) tan de corazdn os aman, respetan y
bendicen.

—Esto —dijo con voz sentida y grave lIsidro— prueba una grande y
patente verdad.

—¢ Cual? —preguntaron ambas seforas.

—La de que suele ser la riqueza una corruptora y la pobreza una buena
maestra —contesto Isidro.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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