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Al Excmo. Sr. D. Cándido Nocebal

Señor y amigo:

Cuando hace algún tiempo escribí el adjunto bosquejo, había pensado, 
antes de darlo a la estampa, haber hecho del bosquejo un cuadro con 
detalles más concluídos y con colores más vivos, pero en vista de que una 
reciente enfermedad me tiene por ahora con las fuerzas perdidas y el 
ánimo caído, mando a usted el bosquejo tal cual lo escribí, semejante a un 
capullo al que un norte frío y seco ha pasmado, sin dejarlo dilatarse y 
tomar colores. La idea en que se funda está demostrada; si esto basta, 
reciba usted este pobre y débil «sietemesino» con esa indulgencia, hija de 
su amistad, que tanto complace, favorece y honra a su agradecido amigo.

Fernán Caballero.
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I

Parose ante la puerta de una casa principal, en una de las calles más 
céntricas de Madrid, uno de esos ligeros carruajes para uso de los jóvenes 
ricos y fastuosos que bien o mal guían sus propios dueños. Saltó al suelo 
el de este carruaje, entregando al lacayo las riendas del magnífico caballo 
extranjero que de él tiraba, y se dirigió a la casa.

Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia en el traje no tenía más 
defecto que su misma exageración; la exageración en todas materias es el 
ímpetu que traspasa el blanco.

En el portal se encontró frente a frente con otro joven que llegaba a pie a 
la misma casa. Su físico era agradable; grave y dulce la expresión de sus 
ojos negros, vestido bien, aunque con mucha más sencillez y modestia 
que el primero.

Apenas se vieron, cuando, con una exclamación de gozo, cayeron en 
brazos uno de otro.

—¡Isidro! Provinciano inamovible, ¿tú en la coronada villa? —preguntó el 
del carruaje.

—¿Y tú, injerto parisiense? ¿Cómo tú por estos vulgares Madriles, privado 
de todos los encantos en las orillas del Sena? Verte por aquí me causa a 
mí igual extrañeza —contestó el interrogado.

—Hijo mio —repuso éste—, dicen los franceses, y mi padre y yo somos de 
la misma opinión, que los negocios ante todo, y a Madrid me trae uno muy 
atendible: me voy a casar.

—¿Y a eso llamas negocio? —dijo su amigo.

—Y él más trascendental de la vida.

—No hay duda —repuso sonriendo su interlocutor—; pero la calle no es 
lugar más a propósito para confidencias de esta clase, y en vista de que 
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vivo en esta casa, sube a mi habitación y hablaremos.

—¿Que vives en esta casa? No sabía que hubiese en ella pupilería 
alguna, que si la hay, será desconocida y de poco fuste.

—Eso es cierto, por lo cual conviene a mi posición, a mis aspiraciones y a 
mis gustos, cosas que, por suerte, están en mí completamente de 
acuerdo. Vive en el tercer piso una buena señora, que por muchos años 
tuvo casa de huéspedes y ya no la tiene. En aquella época hospedó a mi 
padre, que pudo prestarle algunos ligeros servicios, y quedó con ella en 
tan buenas relaciones, que exige siempre que mi padre o yo venimos a 
Madrid que paremos en su casa, en la que nos asiste con esmero.

Así hablando, habían llegado los dos jóvenes al tercer piso y entrado en 
una habitación que, sin participar del lujo moderno, estaba cómoda y 
aseadamente alhajada. Sentáronse en un sofá de cojines forrados de 
damasco amarillo; pero antes de seguir escuchando el diálogo que 
prosiguieron sentados en él, diremos en breves palabras quiénes eran 
estos dos amigos.

Ambos habían nacido en Salamanca, Isidro era hijo de un profesor, 
hombre sabio y virtuoso, que, dedicado a la enseñanza, se esmeró 
siempre en cuidar de la de sus hijos.

Amaro, tal era el nombre del elegante, era hijo de un tendero bien 
acomodado, hombre emprendedor y de mucha suerte, que por una serie 
ascendente de ventajosas especulaciones había llegado a la sazón a ser 
uno de los capitalistas surgidos en la palestra de la especulación.

Isidro y Amaro habían concurrido a la misma escuela, y después a los 
mismos cursos en la Universidad, los que sin concluir abandonó Amaro 
para reunirse a su padre, que se había trasladado a Madrid, donde podía 
ensanchar su círculo de acción.

Isidro fue recibido abogado y hacía cinco años que ejercía su facultad con 
poco común acierto, aplicación y honradez, cuando habiendo llegado a ser 
ministro un amigo de su padre, ofreció a éste un juzgado para su hijo, del 
que excelentes noticias tenía, con el fin de que ingresase en la carrera de 
la magistratura. Isidro dejó su bufete a cargo de otro abogado que había 
casado con una hermana suya, y vino a Madrid para activar el despacho 
del ofrecido nombramiento.
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Isidro participó a su amigo esta última parte, que ignoraba, quejándose de 
que, tan pródigo en esperanzas, fuese este negocio tan nulo en resultados.

—Puede —añadió— que cumplan lo prometido; pero estas dilaciones a 
veces son más crueles que una negativa, que impide nacer y crecer las 
esperanzas, las que, si vivas nos sonríen y halagan, muertas son el 
tormento y desencanto de una vida que sin ellas habría sido buena y 
tranquila.

Cuando Isidro hubo concluido de hablar, le dijo Amaro con tono amistoso, 
pero asaz fatuo:

—Deja a mi cuidado el pronto despacho de tu nombramiento, me encargo 
de obtenerlo.

—¿Pues que —repuso Isidro—, eres amigo del ministro de Gracia y 
Justicia?

—No, no le conozco; pero te harás cargo que mi posición me da influencia, 
así como se la da a mi padre.

—Mucho te agradeceré que en esta ocasión la emplees en mi favor 
—repuso Isidro—. Mi cuñado ha caído enfermo, y mi padre me escribe que 
es precisa mi asistencia allá en estos momentos. Además, Amaro, yo 
también deseo casarme, lo que sólo pienso y puedo efectuar teniendo mi 
nombramiento.

—Mucho lo celebro, sobre todo si te trae ventajas. ¿Y es de Salamanca la 
futura jueza? ¿La conozco yo?

—No es de Salamanca ni la conoces. Al llegar hace dos meses aquí, mi 
buena patrona doña Pepita no cesaba de hablarme con entusiastas 
elogios de una joven que con su madre ciega vivía en la buhardilla. Esta 
pobre señora, hija de un coronel, al quedarse muy joven huérfana, se casó 
con un oficial del regimiento, su pariente, que no tenía grado que diese 
opción a su mujer a viudedad. Ascendió a comandante y murió en la 
gloriosa guerra de África, dejando a su mujer y a una hija sin recursos. La 
hija desde entonces se aplicó de tal suerte a la costura, que ha 
mantenídose a sí y a su madre, pobre, pero decorosamente, no teniendo 
más ayuda sino la que le proporciona un tío pobre y avaro, que sólo les 
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paga el alquiler de su miserable morada. Al principio no paré mientes en 
cuanto me decía la buena doña Pepita, la que unas veces se enternecía 
refiriéndome los tiernos cuidados con que la huérfana rodeaba a su madre; 
otras eran su juicio, su modestia y sus laboriosidad el tema de sus 
celebraciones, y otras se indignaba contra la avaricia del tío o contra las 
exigencias impertinentes de la señorita rica para la que trabajaba la 
huérfana, que hacía desbaratar muchas veces las cosas sólo por puro 
capricho, y esta caprichosa pollita, como doña Pepita la denomina, que es 
hija del dueño de esta casa y vive en ella...

Al oír estas últimas palabras, Amaro soltó una carcajada, diciendo:

—Esta censurada pollita es la que va a ser mi mujer; y me parece que el 
amor que siente tu doña Pepita por la costurerita la lleva a ser demasiado 
severa con la que, si paga bien, desea ser servida a su gusto; pero 
observa, Isidro, una verdad patente, y es que muy pocos hay entre los 
ricos que no sean compasivos y caritativos con los pobres; pero entre los 
pobres, no hay uno solo que deje de ser ingrato y hostil hacia los ricos. 
Pero prosigue, pues nada me has dicho todavía de quién sea la que has 
elegido para unirte a ella.

—Mucho te he dicho —repuso Isidro—, porque habiendo al fin conocido a 
Elena, que ese es el nombre de la hija del comandante muerto en África, y 
viendo cuán ciertos y fundados eran los elogios que de ella me había 
hecho doña Pepita, comprendí que la mujer que tales virtudes practicaba 
era destinada a hacer la felicidad de un hombre honrado, debiendo ser, la 
que tan buena hija era, buena mujer propia y buena madre de familia.

—¡Con una costurera! —dijo con mal disimulado desdén Amaro.

—La hija de un valiente tiene los timbres de su padre, y Elena tiene 
además los suyos personales, que son la aguja y el dedal.

—¡Una mujer sin un cuarto! —prosiguió Amaro.

—Los españoles rancios o provincianos no hemos hecho todavía del 
casamiento un negocio. Elena tiene, quizá debido a su misma triste 
situación, los mismos gustos que yo, que amo la sencillez como hermana 
de la verdad y de la inocencia, y odio el lujo, que es el cinismo de la 
vanidad.
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—Tu alma en tu palma, Isidro —dijo Amaro—.

Tú siempre has sido un poco filósofo y algo montado a la antigua, tomando 
las máximas morales a la letra como las leyes, y aplicando la austeridad a 
todas las cosas, como la Gramática al lenguaje. Hijo mío, no tienes 
actualidad, y esto es lo peor que te puede acontecer: a los pobres 
inamovibles seres como tú los ridiculizó para siempre el gran Cervantes en 
su Don Quijote.

—Que tan justo fue —dijo Isidro—, que si los ridiculizó, hízolo sin 
despojarlos de su honradez, de su nobleza y caballerosidad. Pero dejemos 
esto, y dime a tu vez algo de la que has elegido por compañera.

—¡Oh! ¡Ya la verás! Es un hada, un ángel, una sílfide...

—No ponderes tanto, Amaro —dijo Isidro sonriendo—, que dice De 
Maistre que la ponderación es la mentira de las gentes honradas.

—¡Tate! —exclamó Amaro—. ¿Tú lees a De Maistre? Mis amigos en París 
le llamaban el gran preste del obscurantismo.

—Pues sus escritos forman una de las lecturas preferidas de mi padre.

—Por lo visto, pues, ¿eres neocatólico?

—Si leer éste y otros autores cristianos con preferencia a Renán y a 
filósofos anticristianos coloca al que los lee en esta categoría, lo seré.

—¿Y te atreves? —exclamó escandalizado Amaro.

Isidro le miró asombrado, y repuso:

—Dime, ¿tenemos acaso una inquisición anticristiana?

Amaro contestó riendo:

—Hablando francamente, creo que algo hay de eso. Pero a mí ¿qué me 
importa ni lo que dice De Maistre ni lo que dice Renán?

Y así era, porque Amaro pertenecía a la gran falange que ha creado el 
indiferentismo, ese indiferentismo que ahoga el sentir, el pensamiento y la 
reflexión, y sólo deja el cálculo, sin más incitativo que la vanidad, sin más 
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anhelo que obtener los medios de satisfacerla y sin más Dios que su 
cuerpo.

En este momento asomó a la puerta la cara vulgar, viva y benévola de 
doña Pepita, que dijo:

—Vamos, don Isidrito, ¿no sube usted? Las vecinitas nos estarán echando 
de menos, y ya don Tristán ha subido.

Pero al notar que Isidro, contra su costumbre, no estaba solo, añadió, 
dirigiéndose a Amaro:

—Caballero, usted perdone; creí que no había en el cuarto más que mi 
huésped.

—Si es la hora en que tienes costumbre de visitar a tus vecinas, no te 
detengas —dijo Amaro a su amigo—; haz más: dame el gusto de 
presentarme a esas señoras, que siendo tu mejor amigo, tengo derecho y 
deseos de conocer.

—Sí, sí —exclamó doña Pepita—; suba usted a conocer las palomas de mi 
palomar, que no dará usted por perdido el tiempo que eche y la molestia 
que se tome en subir unos cuantos escalones.

Nada tuvo que objetar Isidro; y aunque contrariado por el temor de que en 
la situación desgraciada y aislada en que se hallaban Elena y su madre no 
les agradarían visitas, con poco contento suyo, pero mucho de doña 
Pepita, subieron los tres a la buhardilla.

Cerca de la ventana estaba sentada una joven, tan atareada en la costura 
que tenía entre las manos, que apenas fijó la atención en el amigo que 
introducía Isidro. No era bella, pues una extremada delgadez y un color 
pálido y amarillento robaba toda frescura a sus facciones correctas, pero 
no finas; no obstante, su aire triste y modesto prestaban a su persona un 
singular interés.

En el ángulo inmediato, y apartada de la luz, estaba sentada una señora 
anciana, de fino y noble continente, en cuyo abatido rostro se abrían unos 
grandes ojos pardos, pero sin vista, lo que la hacía semejante a la estatua 
de la resignación. Esta señora, a un excelente carácter, unía un 
entendimiento muy claro, y ese espíritu religioso verdadero que prescribe e 
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infunde una completa conformidad en las desgracias, lo que impide que se 
agrie el ánimo y asimismo el vivir rebelado contra su suerte, que es el 
modo de empeorarla. Hacía esto que esta señora nunca hablase de sí ni 
de sus quebrantos, lo que, naturalmente, es enojoso para las personas 
que no se interesan en ellos.

Entre su madre y Elena estaba sentado el tío de ésta y cuñado de aquélla, 
que era un viejo flaco, mal vestido, hasta rayar en desaseo; de nariz 
acaballada, de ojos hundidos, tristes e inquietos, de escasos y canosos 
cabellos, tan poco unidos entre sí como pobres en cotarro. Era este señor 
un ex intendente militar, el que en sus tiempos había formado parte de una 
expedición enviada a América, en donde había adquirido fama de poco 
buena cabeza, o cosa peor; en fin, de haber hecho con los naipes y otros 
medios poco honrosos una buena fortuna. Pero a su regreso a España 
tuvo la desgracia de perderla por quiebra de un Banco de Norte-América, 
en que había depositado sus fondos.

Desde entonces este señor se había convertido en el tipo de la miseria 
llorona, la que se ostentaba con motivo de este revés de una manera 
repugnante y ruin.

Doña Pepita sentó a Amaro junto a doña Manuela, se puso a su lado, 
teniendo a su izquierda a Isidro, que cerraba el círculo, lo que le colocaba 
cerca de Elena.

Después de los primeros cumplidos, dijo a media voz el ex intendente a su 
sobrina:

—Deja la costura, Elena, y ven a tomar parte en la conversación, como lo 
exige la política.

—Tío, me es imposible —contestó la pobre niña—; tengo que concluir esta 
chaquetita de embutidos, alforzas y buches para Blanquita Aransegui, que 
la quiere para mañana, y que no gusta de que le falten, aunque pida lo 
imposible.

—¿De manera —repuso con queda y azorada voz su tío— que no me 
habrás puesto para mañana el cuello nuevo en la camisa vieja?

—No lo tema usted, señor —contestó la joven—; velaré esta noche para 
que a usted no le falte su camisa.
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Isidro, que había oído este coloquio, fijó, sobre las abatidas y fatigadas 
facciones de Elena una mirada llena de interés, de compasión y de cariño.

El intendente lo notó, y exclamó con tono compungido:

—Vea usted, don Isidro, a qué extremo me ha traído la desgracia: ¡si no 
fuese por la laboriosidad de mi sobrina, no tendría mañana camisa que 
ponerme! Porque ha de saber usted, caballero —añadió, dirigiéndose a 
Amaro—, que el fruto del trabajo de toda mi vida, que a mi regreso de 
América puse en un Banco... ¡Banco maldito!, que no parecía sino 
aguardar el coger mi dinero para declararse en quiebra y dejarme por 
puertas. Pero a mi sobrina la remunero el trabajo que la pido, pagándola, a 
costa de mil sacrificios, la habitación que ocupa, que yo desearía fuese un 
palacio. ¿No es verdad, Elenita?

Elena contestó sonrojándose:

—Usted nos socorre, tío; pero no me remunera mi trabajo; si esto creyese, 
lo haría con menos gusto del que tengo en hacerlo.

—¡Por vía de los gatos! —murmuró doña Pepita—. ¡Remunerar! ¡Socorrer! 
¡Cuando sólo le paga el alquiler de este miserable chiribitil!

—¿Pero por qué —preguntó Amaro— no se lleva usted estas señoras a 
vivir consigo a su casa?

—¿Pues acaso tengo yo casa? ¡Ni aun en casa de huéspedes vivo! 
—exclamó en tono de lamento el intendente— Estoy recogido en un mal 
entresuelillo en un barrio pobre y solo, con la viuda anciana de un 
sargento, que nos asiste a un sobrino suyo, sacerdote, y a mí; y aunque 
pobremente, lo paso bien por la economía y sosiego que logro, pues en las 
casas de huéspedes desuellan a uno...

—¡Es lo que me queda que oír! —exclamó indignada doña Pepita—. 
¡Desollar! ¡Perder una el capital que tiene que emplear en montar una 
decente casa de huéspedes, los que en ellas se creen todo permitido y 
lícitas todas las exigencias, teniendo cada cual diferentes gustos, y si son 
extranjeros, no digo nada! Estos lo quieren todo guisado con manteca de 
Flandes, lo que no gusta a los de por acá, y menos si son andaluces, que 
todo lo quieren guisado con aceite. En una ocasión tuve un huespedito 
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francés; era pintor y se decía artiste, lo que en su tierra por lo visto quiere 
decir guasón, porque así lo llamaba otro huésped andaluz. Éste no se 
cansaba nunca de hacerme todos los días la misma pregunta, que era si 
estaba en Madrid muy caro el aceite, pues para lechuza no tenía precio mi 
andaluz. Un día en que les puse una pescada cocida, recordando la 
peregrina pregunta de mi andaluz, al aliñarla la eché abundantemente 
aceite; aquel día no se presentó éste a la hora de comer, y serví al francés 
la pescada. De allí a poco oí una voz lastimera que me llamaba: 
«¡Madama Pipelet, madama Pipelet!», que era como me nombraba, 
porque decía que a las Pepas así se les decía en su tierra. Acudo, y dejo a 
la consideración de usted cómo me quedaría, y el asombro que se 
apoderó de mí, cuando me encuentro el comedor a obscuras, con todas 
las puertas y ventanas cerradas como a media noche. Sobre la mesa 
estaba mi pescada, acostada en su plato como en un ataúd, y todo 
alrededor de ella, en el aceite, ardiendo, cuantas mariposas había hallado 
el dichoso niño en una cajita que yo guardaba en el cajón de la mesa.

Doña Pepita no pudo proseguir por atolondrarla las ruidosas carcajadas de 
Amaro y de Isidro, y a las que se unieron la suave risa de Elena y aun la 
de su madre. En cuanto al ex intendente, no se reía nunca.

—¿Ustedes le hallan a esto gracia? —prosiguió doña Pepita — Pues yo, ni 
la hallé entonces ni la hallo ahora maldita la gracia.

—Ni yo —añadió el ex intendente—. ¡Qué dolor de aceite!

—Y añada usted ¡qué dolor de pescada! Porque las mariposas la 
sollamaron y pusieron tan negra, como si hubiese salido del mar Negro; de 
manera que sólo los gatos la pudieron comer; estas son las ganancias que 
dejan las casas de huéspedes, señor mío.

—Pues usted no se puede quejar, amiga; usted, que habiendo hecho su 
agosto, se ha retirado a vivir de sus rentas como una propietaria.

—Gracias a que heredé de un tío alguna cosilla —repuso doña Pepita.

—¡Quien hizo un viaje a China fui yo —prosiguió en tono llorón el ex 
intendente— con poner mi dinerillo en el Banco que quebró!

—¡Déjenos usted ya de su Banco! —se apresuró a decir doña Pepita—, 
que en tomando usted el tema del Banco, es preciso sentarse en el de la 
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paciencia los oyentes.

—¡No, que usted con las cuitas de su casa de huéspedes!...

—Eso tiene lances —dijo interrumpiéndole doña Pepita—, y si no, vea 
usted cómo el señor decía que se las refiera.

Efectivamente, Amaro, divertido con los percances y cuitas de doña 
Pepita, le preguntaba:

—Y el andaluz, ¿dio a usted también sobrenombre?

—Sí, señor; me llamaba la Gran Capitana, y su paisana, pues era de 
Córdoba; creí al principio que era esto alusivo a que mi marido había sido 
capitán; pero no, señor; se refería a mis cuentas el muy ingrato, que 
dejaba sin satisfacer gran parte de lo que me debía.

Mientras doña Pepita contaba sus pasadas tribulaciones a Amaro y 
disputaba con el ex intendente, Isidro decía a Elena, que le interrogaba 
con la vista:

—Lo más olvidado que hay en el ministerio, Elena mía, es mi 
nombramiento. No lo extraño, la política lo absorbe todo, y no es éste mi 
mayor pesar, porque Amaro me ha prometido activar este negocio y lo 
puede hacer mejor que yo; lo peor es que he tenido carta de mi padre, en 
la que me dice que la enfermedad de mi cuñado, que se ha agravado, 
hace indispensable mi regreso a Salamanca.

Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, exclamando:

—¡Oh! ¡Isidro, por Dios, no te vayas!

—Me lo dice mi padre —repuso Isidro—; además, tú conocerás que no 
sólo está en mis intereses el volverme cuanto antes y ponerme al frente de 
mis abandonados negocios, sino que es el regresar un deber de familia y 
de gratitud, del que no puedo desentenderme.

Mientras Isidro hablaba, tenía Elena que secar con su pañuelo las 
lágrimas, que unas a otras se seguían, gruesas y rápidas como las gotas 
de lluvia de aquellas nubes que llevan tantas que no las pueden retener.

—No quiero —murmuraba— que caigan lágrimas sobre esta prenda. 

13



Blanca quiere recibir sus atavíos tales, que parezca que no les han tocado 
manos; con cuánta más razón exigirá que no los ajen las lágrimas; no las 
ha vertido nunca, y no sabe que es a veces imposible contenerlas.

—¿Y por qué las viertes? —dijo con interés y cariño, pero con la 
moderación propia de su carácter y educación, Isidro.

—Si otra causa no tuviesen, me las haría verter esa pregunta —contestó 
Elena—; ¿tan poco cruel te parece el dolor de la ausencia?

—Siempre es triste la ausencia —repuso tranquilamente Isidro—; pero 
cuando es tan corta como lo será la nuestra, no desconsuela; es como la 
voladora y pequeña nube que esparce una pasajera sombra, pero no 
empaña el cielo.

—¿Y si olvidas a esta pobre y arrinconada desvalida?

—¿Eso temes? —preguntó entre asombrado y sentido y con su 
inmaculada honradez Isidro—. ¿Qué dirías de mí si yo respecto a ti 
abrigase semejante temor?

—Tal cosa no sería dable —respondió Elena—, porque mi poco mérito, mi 
situación y mi modo de vivir, encerrada y solitaria, hacen imposible para mí 
un cambio, aun dado caso que no lo hiciese imposible mi corazón.

En este momento se levantó Amaro, y después de despedirse de su 
madre, se acercó a Elena, a la que dijo:

—Permítame usted que así como Isidro me ha proporcionado el placer que 
he sentido al conocer a la digna joven que ha escogido por compañera, 
que tenga también la satisfacción de que mi mejor amigo conozca y sea 
conocido de la que va a ser la mía, deseando que mi elección pueda 
agradarle tanto como a mí me ha agradado la suya.

Isidro no pudo negar a su amigo su amistosa petición, y ambos salieron, 
dejando a doña Pepita y al ex intendente en una nueva y más acalorada 
disputa, por oponerse la primera a que Elena, a la que había visto llorar, 
cansase más sus ojos poniéndole el cuello nuevo a la camisa vieja de su 
tío.

Los dos amigos, entretanto, bajaban al cuarto de don Jaime Aransegui, 
futuro suegro de Amaro.
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En un fastuoso salón hallaron reunidos al padre, a la hija y a la aya de esta 
señorita, inglesa e inofensiva autómata, llamada miss Sibila.

Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios, era todo un buen señor; 
en su hogar era el buen padre, el hombre limitado y bonachón que lo había 
hecho la naturaleza; pero en su escritorio era el hombre poco escrupuloso, 
inmoral y duro, que de él habían hecho la codicia y el espíritu de su época.

Blanca era preciosa y muy joven, pareciéndolo aún más por haber pasado 
sin sentir, en una vida regalada, sin enseñanza ni sujeción, de la edad de 
niña consentida a la de joven mimada. La riqueza y su humilde paje, la 
adulación, habían, cual la cizaña, impedido desarrollarse al buen trigo en 
su corazón. Sobre su inteligencia, luz a la vez fija y vacilante, no se habían 
cuidado sus guías de poner el firme cristal que le diera dirección y 
estabilidad, ni la suave pantalla de la modestia, que quebrase los 
descarados rayos de la arrogancia, esa vana espuma de todo poder.

Blanca estaba mirando unos figurines de moda, mientras el padre leía los 
periódicos y el aya hacía una labor de gancho.

Amaro introdujo a su amigo, primero con don Jaime y después con Blanca, 
que lo miró de arriba abajo, y que después de esta inspección, y de hacer, 
quizá sin ella notarlo, un imperceptible gesto desdeñoso, siguió 
ocupándose del periódico de modas.

—¿Qué opinan ustedes —preguntó don Jaime a los dos amigos— de ese 
hurón del Japón, que no quiere abrir sus puertas a las naciones cultas, y 
de la actitud que va tomando la Prusia?

Y por un rato siguió sobre este tema discurriendo del modo más necio don 
Jaime, hasta que un bostezo muy sonoro de Blanca avisó a su padre que 
la aburría aquella conversación.

—Blanquita, hija mía —le dijo éste—, ¿es posible que no te interesen 
estos eventos palpitantes de interés y llenos de actualidad?

El lenguaje de los periódicos, que era la única lectura que en su vida había 
hecho don Jaime, se había infiltrado en su lenguaje como gotas de ponche 
en un gazpacho.

—Ni poco ni mucho, padre —contestó Blanquita, que se complacía en 
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mortificar a don Jaime, llamándole padre en lugar de papá, denominación 
que este buen señor hallaba mucho más elegante, más sonora y más fina.

—Hija mía, la Prusia es una gran potencia, patria de Federico el Grande.

—Será, señor —respondió su hija—; pero ello es que Federico el Grande, 
y el chico, y su mujer, y sus hijos, y toda la gente de Prusia, se me figuran 
azules, así como los del Japón todos muñecos de porcelana y laca. Déjese 
usted, padre, de Prusia y del Japón, y vamos al Prado, lo que tiene mucha 
más actualidad, como usted dice.

—¡Qué gracia! —exclamó don Jaime—; vamos, si esta hija mía es la más 
espiritual de las herederas de Madrid.

—No me diga usted espiritual, padre, que las gentes que no leen 
periódicos ni sus folletines traducidos, me van a tomar por beata, y puede 
que a fuerza de oírselo a usted decir se me antoje serlo.

—Si tal intentases —exclamó don Jaime, haciendo esfuerzos para 
aparecer majestuoso—, te aviso que emplearía toda mi potestad paterna...

—¿Qué habla usted de potestad paterna? —le interrumpió Blanca—. 
¿Qué antiguallas son esas? Sepa usted que eso de la potestad paterna no 
tiene actualidad ninguna, Padre, me voy a poner el abrigo y el sombrero; 
vuelvo al instante; esté usted pronto cuando vuelva, y no me haga usted 
aguardar.

—Una niña bonita y déspota —dijo don Jaime cuando su hija se hubo 
alejado— es lo más delicioso que existe. Si fuese dable que a mi edad 
pensase en volverme a echar las duras cadenas del matrimonio, 
arrastrado a ello por una pasión volcánica, sería con una niña como 
Blanquita, excéntrica como una heroína de novela, caprichosa como las 
auras de la primavera; que fuese un ángel en la forma, con algo de diablo 
en la esencia, porque este es el tipo de la mujer que nos ha de enloquecer, 
según lo afirman los que lo entienden.

Isidro oía a don Jaime asombrado. Tales dislates, emitidos por un 
estudiante, le hubiesen extrañado menos; pero oírlos en boca del que 
llevaba guarnecida su frente de una bella corona de canas, le indignó.

—¡Pobre hombre! —pensó—, ¡al que un poco de mala política y otro poco 
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de mala literatura, traducida o imitada, han embrollado las ideas, haciendo 
de él un ente absurdo!

—Los señores me permitirán que escriba una esquela antes que venga 
Blanquita, que si no me halla listo para salir, se va a enfadar —dijo don 
Jaime entrando presuroso en el gabinete.

Cuando estuvieron solos ambos jóvenes, preguntó Amaro a Isidro:

—¿Qué te ha parecido Blanca?

—Muy bien de cara, y muy extraña de maneras —contestó Isidro.

—Estas maneras sans façon y de mujer emancipada están al uso del día y 
son de buen tono.

—Concedo —repuso Isidro— que sean de buen tono; pero no de que éste 
sea bueno.

Entró Blanca elegantemente prendida; al ver que su padre no estaba 
presente, se acercó a la puerta de su gabinete, gritándole:

—Todavía no ha acabado usted, Padre Eterno.

—Voy, voy, Blanquita, hija mía; sólo me queda que poner a la carta el 
sobre,

—Envíela usted sin él.

Don Jaime, al llegar al coche, ofreció un asiento a Isidro, que atentamente 
lo rechazó; le ofreció con española urbanidad su casa; le dio a la inglesa 
un vigoroso apretón de manos y subió al coche, en el que, con un 
movimiento a la vez indolente y brusco, le había precedido su hija.
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II

Un año había pasado; un año en la vida pasa más o menos pronto, pero 
un año en los libros pasa entre dos renglones.

Isidro lo había pasado afanado en los acumulados negocios que le 
proporcionaban su bufete y el de su cuñado, al que, a su vez, reemplazaba 
en su desempeño, en vista de que la enfermedad que le aquejaba se 
había agravado. Los ratos de descanso los empleaba Isidro en aliviar a su 
hermana en los cuidados y la incesante asistencia que requería la 
enfermedad de su marido, los que con tan admirable celo, inteligencia y 
abnegación prestan las mujeres españolas a los enfermos que asisten.

Así sucedía que, como una vida exclusivamente ocupada por el trabajo y 
por los cuidados y deberes de familia deja los intereses personales en 
segundo término, Isidro no se entregó a toda la inquietud y desasosiego 
que debían producir en su ánimo dos circunstancias que, si bien 
paulatinamente, vinieron a herir su delicadeza y a lastimar su corazón.

Era la primera la falta de celo y eficacia de Amaro en activar el despacho 
de su nombramiento de juez. Al principio de su ausencia le había escrito 
algunas cartas dándole cuenta de algunos pasos sin resultado que con el 
referido objeto había dado, tropezando siempre con dificultades, ya por 
cambios de ministros, ya por anteponerse a lo justo y a lo prometido 
injustificables exigencias de diputados y periodistas, viendo con dolor que 
no es la senda marcada por la ley y la justicia la que conduce al logro.

Las cartas de Amaro fueron escaseando y haciéndose cada vez más 
lacónicas.

Isidro, que no tenía orgullo ni amor propio, y que, por lo mismo que carecía 
de esos vicios de almas inferiores, tenía la primera virtud de las 
superiores, la dignidad intransigente, no le volvió a escribir ni a recordar su 
promesa, diciéndose a sí mismo con tristeza, pero sin encono, que cierto 
es el refrán pesimista: «a muertos e idos no hay amigos».
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La otra causa de dolorosa extrañeza que tenía era el que las cartas de 
Elena, que en los primeros días de ausencia habían sido largas, sentidas y 
apasionadas, se habían trocado después en cortas y ásperas, conteniendo 
sólo quejas amargas por su prolongada ausencia, mostrándose en ellas 
decidida y aferrada en no admitir como válidas ninguna de las razones que 
motivaban la necesidad apremiante de la permanencia de Isidro donde se 
hallaba.

En vano fue que procurase éste disipar los fantasmas que se forjaba la 
imaginación de una mujer, que era, por carácter y por causa de su 
situación precaria, celosa y desconfiada.

Al fin del año, el cuñado de Isidro se restableció, lo que coincidió con la 
reposición del amigo de su padre en su importante destino, por lo cual 
Isidro, sin desatender a sus deberes, pudo satisfacer sus vivos deseos de 
trasladarse a Madrid.

Al llegar a dicho punto, se encaminó, como es de suponer, a su 
acostumbrado hospedaje en casa de doña Pepita.

Al verlo ésta demostró la mayor alegría, y después de darlo mil 
bienvenidas, le dijo con una sonrisa significativa:

—Cuánto se ha hecho usted aguardar, don Isidro; por fin, viene usted a 
dar el pésame; pero ya viene tarde, pues las lágrimas (caso que las haya 
habido) mucho ha que se han secado.

—¿Qué pesame? —preguntó Isidro alarmado.

—Vamos, vamos, camastroncillo —repuso doña Pepita—; que se hace 
usted el desentendido y sabe tan bien como yo lo que pregunta.

—Nada sé, señora.

—Pues qué, ¿ignora usted que murió casi de repente el triste don Tristán, 
y que ese avariento, miserable, sin entrañas, que veía sin apiadarse a su 
sobrina trabajar de día y de noche ha dejado una inmensa fortuna? ¿Usted 
no lo sabía?

—Yo, no.

—¡Pero cómo es esto posible! ¿Ni tampoco sabe usted que la disfruta 
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Elena, porque su dueño no se la pudo llevar al otro mundo; de manera que 
como no tenía más heredera legal sino esta sobrina, todo ha recaído en 
ella?

—¿Y de qué murió? —preguntó Isidro.

—De un accidente —contestó doña Pepita— Su buena patrona mandó 
inmediatamente a avisar a doña Manuela la novedad; no pudiendo ir allá la 
pobre señora, me suplicó que acompañase a Elenita para que prestase a 
su tío la asistencia debida. ¡Ay, don Isidrito! ¡No se me olvidará mientras 
viva lo que allí presencié, que fue la muerte de un avariento que no ha 
pensado en su vida más que en su dinero, y esta muerte es espantosa! 
¡Qué sabia es la Iglesia en haber colocado a la avaricia entre los pecados 
capitales o mortales! ¡Yo que lo creía más inocentón que los otros seis, y 
es tan malo o más, pues aunque mete menos ruido y es menos 
escandaloso que los otros, estoy para mí que aparta más el alma de Dios! 
No, no, don Isidrito, no quiero riquezas, si han de enterrar mi alma en 
metales antes que mi cuerpo en tierra.

—Dice usted bien, y como una buena cristiana que es, que no olvida que, 
tiene un alma que Dios nos comunicó con su soplo después de haber 
formado nuestro cuerpo del polvo de la tierra; pero prosiga usted su 
relación.

—Cuando Elena y yo llegamos a la zahurda que su tío habitaba, vimos 
tendido sobre un catre de tijera a su dueño, cubierto de sucios jirones, el 
que permanecía sin sentido; una mala mesa de pino, dos sillas rotas y un 
gran arcón de hierro con doble candado era todo lo que allí se encontraba. 
El médico estaba a la cabecera del enfermo, sin haber dispuesto otra cosa 
sino que se llamase al sangrador y que se trajese el Santo Oleo, el que 
apresuradamente había ido a requerir el buen sacerdote que en la misma 
casa vivía. Pero ni el auxilio espiritual ni el corporal llegaron a tiempo, pues 
a poco de haber entrado el médico y nosotras abrió aquel hombre casi 
cadáver desmesuradamente los ojos, los que, desatentados y saliéndose 
de sus órbitas, se fijaron en el arcón de hierro y solevantando su exhausto 
cuerpo sobre el codo, con las ansias de la muerte, y sin apartar sus ya 
quebrados ojos del arcón, hizo un último esfuerzo, y con voz ronca y 
acento desesperado gritó: ¡Ahí queda!, y cayó horrible y desfigurado 
cadáver sobre su inmunda almohada.

Isidro, a pesar de su carácter sereno y contenido, hizo un gesto, de 
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repulsa, diciendo en seguida:

—¡Dios se haya apiadado de esa alma degradada!

—Ya le dije a usted, don Isidro —prosiguió doña Pepita—, que lo que allí vi 
no lo olvidaré mientras viva. No padezco de nervios, como las damas 
enfermas o niñas románticas; pero la muerte de ese hombre tan olvidado 
de su alma, de otra vida y de un Supremo Juez que de ésta nos pedirá 
cuenta, me horrorizó, a punto de sentir una congoja y temblor nervioso, 
que traté y pude dominar con la oración, que aparta el espíritu de las 
cosas terrenas; pero ocho noches estuve sin poder dormir, porque siempre 
tenía ante mis ojos aquel espanto.

Apenas murió, cuando Elenita y yo quisimos retirarnos; pero la patrona y el 
clérigo que en la misma casa vivía no lo consintieron, pretextando que, 
como era de suponer que tuviese el difunto la llave de aquel arcón (su solo 
pensamiento en vida y en muerte) debajo de su almohada, suplicaban a 
los presentes que no se moviesen de allí hasta que llegase el juez del 
distrito, al que ya habían mandado a llamar para contrastar e inventariar lo 
que el difunto dejaba.

A poco llegó el juez, trayendo testigos. La llave del arcón se halló, 
efectivamente, debajo de la almohada del muerto, cuya cabeza parecía 
retenerla todavía con su peso.

El arcón fue abierto por el juez, que hizo formar un inventario de lo que 
contenía, que todos los que estaban presentes firmaron como testigos.

Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco, don Isidro. En el arca estaban 
los documentos que acreditaban que por el tiempo de su regreso de 
América había puesto cien mil duros en el Banco de Inglaterra y otros cien 
mil en el de Francia. Metidos en talegos, en buenas onzas de oro, tenía 
todos los réditos de este dinero, año por año; de manera que estaba el 
capital más que doblado. Además, tenía casi todo lo que como jubilado 
había cobrado del Tesoro, puesto que nada gastaba.

En lo demás, ni notas, ni cuentas, ni testamento se hallaron; de manera 
que, no teniendo hermanos ni más sobrina que Elenita, ésta ha sido 
declarada heredera universal, y ha sido puesta en posesión de ese 
enorme caudal. Si no se lo ha escrito a usted es porque desea 
sorprenderle, y para no quitarle esa satisfacción, no se dé usted por 
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entendido de que lo sabe.

Lo que había oído dejó a Isidro parado. Había en su alma noble y digna un 
sentimiento indefinido que lo llevaba a repeler la idea de que él, pobre en 
la actualidad, con un porvenir que todo lo más llegaría a ser desansado y 
honroso, pero nunca opulento, se uniese a una mujer poderosa.

—Vamos, ¿qué me dice usted de su buena suerte? —le preguntó doña 
Pepita.

—Yo hubiese deseado —contestó Isidro— que su tío hubiese dejado algo 
a su sobrina; pero que fuese menos, que fuese poco.

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó la buena señora, incapaz de 
comprender las elevadas, razonables y delicadas ideas que habían 
inspirado a Isidro lo que acababa de decir.

Éste se sonrió, y repuso:

—Señora, digo que soy tan lugareño y tan vulgar que no me deslumbran ni 
deseo grandes riquezas, que suelen ser más provechosas a la vanidad 
que a la dicha.

—¡Jesús María! —exclamó doña Pepita—; desde las que oía a mi andaluz 
y al artista, no he oído proposiciones más descabelladas. ¡No querer mujer 
poderosa! Don Isidro, el romanticismo y sus extravagancias han pasado de 
moda; ahora lo está el dinero y el lujo, que llaman género positivo.

—Voy a ver a esas señoras —dijo Isidro levantándose.

Y añadió distraídamente:

—¿Viven aún en el cuarto piso?

—¿Qué está usted diciendo, señor? —repuso doña Pepita—. Viven en el 
principal, en el cuarto que ocupó don Jaime Aransegui; como que Elena 
compró la casa cuando se vendió.

—¿Que se vendió la casa? —preguntó asombrado Isidro.

—Sí, pues fue labrada y era propiedad de don Jaime, por lo que fue 
vendida poco después de su muerte, porque a pesar de la bambolla con 
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que vivía, dejó las cosas tan enredadas, que su hija ha quedado por 
puertas.

—¡Pobre Blanquita!... —dijo compadecido Isidro—; con la educación que 
ha recibido, con las costumbres que la han hecho adquirir debe sufrir 
mucho con ser pobre; pero esto es transitorio, porque en casándose con 
Amaro...

—¿Casarse con don Amaro? —interrumpió doña Pepita—; ¡buena hora 
es! Este señor no piensa en cuanto a dinero como usted; no desea poco, 
sino mientras más, mejor; y como se casaba por conveniencia, como se 
dice hoy y según dijo el boquifresco pretendiente y las circunstancias han 
cambiado estaba libre de todo compromiso.

—¡Pobre Blanquita! —repitió compadecido Isidro.

—Sí y no —repuso doña Pepita—. Ella no ha sentido el proceder de su 
amigo de usted, pues por lo visto no le quería. Como Elena es tan buena, 
la ha recogido y la tiene a su lado; pero con el cargo de asistir y 
acompañar a su madre.

—¡Ya! —dijo Isidro; y ese ya que la buena doña Pepita no supo evaluar, 
hacía descender mucho de la altura en que doña Pepita la colocaba la 
bondad de Elena.

—Vaya usted con Dios —dijo ésta a su huésped, que tomaba su 
sombrero—. Allí encontrará usted a su amigo, que es el tu autem de 
Elenita. El la compró la casa, y ha colocado su dinero. Sus dos hermanas, 
de las cuales una es viuda, se han apoderado de ella, a quien acompañan 
y llevan a todas partes, en vista que su pobre madre no puede hacerlo.

Isidro estaba confuso, atolondrado. Las noticias que le había dado doña 
Pepita, ciertas en lo concerniente al fondo de las cosas, eran superficiales 
y daban sospechas sin seguridad, y ésta era la que deseaba Isidro cuanto 
antes tener, por lo cual se apresuró a bajar a la habitación de su 
prometida, a la que le precederemos.

En el testero de un suntuoso salón, sobre un rico sofá, estaban sentados 
Elena y Amaro. Aquélla vestía aún un luto lujoso, adornado y alegre.

Amaro la decía en aquel momento:
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—Mi padre era el que estaba empeñado en que me casara con Blanca, la 
que nunca me agradó, así como yo no tuve la suerte de hacerme querer.

Desengañado al fin mi padre de que este matrimonio no me haría feliz, y 
teniendo por otro lado fundadas quejas de don Jaime, desistió de su 
empeño, dejándome libre de elegir compañera, según me inspirase mi 
corazón. Ahora bien, Elena, ya le he dicho a usted que desde que vi a 
usted... (pondremos aquí un etcétera para evitarnos repetir, y al lector leer, 
el empalago de las palabras de un amor salido del arcón de hierro del 
miserable avaro) me propuse —prosiguió Amaro—, como leal amigo de 
Isidro, no volver a ver a usted; pero puesto que él se ha portado tan 
inicuamente, faltando a su palabra y olvidando sus compromisos, puedo, 
sin faltar a la delicadeza, seguir los impulsos de mi corazón. Además, 
Elena, el mundo es mundo, y el, el mundo vivimos; bueno o malo, hijos 
somos de nuestro siglo; si la suerte destina a usted a ser uno de los astros 
que brillen en las altas regiones de la capital con la esplendidez que le 
proporcionan sus riquezas, sería un suicidio irse a un villorrio a ver firmar 
sentencias a su marido.

—¡Eso nunca! —dijo con decisión y desdén la flamante millonaria.

—Elena, a usted corresponde un partido adecuado, que aumente y no 
eclipse el brillo de su posición.

Al pie del salón estaba sentada doña Manuela en un sillón apartado de la 
luz del día, y a su lado estaba Blanca, cubierta de un sencillo y triste luto, 
leyendo en alto.

—Ya estarás cansada, hija mía —le decía con cariño y dulzura doña 
Manuela—; deja, pues, la lectura, te lo pido.

—Señora, permítame usted que prosiga —respondía Blanca—; ¡lo hago 
con tanto placer!, no sólo porque a usted se lo causo, sino por lo que a mí 
me interesa la lectura. Mi pobre padre (que Dios dé gloria) me quería 
tanto, que nunca me obligó a ocuparme de nada serio, y me crió como la 
mala hierba, sin cultivo. ¡Cuánto he aprendido desde que tengo la dicha de 
estar al lado de usted! ¡Cuánto, por sus lecciones, por su ejemplo y por las 
buenas lecturas espirituales, instructivas y amenas en que repartimos el 
tiempo!

24



—Las lecturas, hija mía —repuso doña Manuela— deben instruirnos, 
aclarar nuestro entendimiento, formar el buen sentido, refinar el gusto, 
ennoblecer los sentimientos, reprimiendo sus excesos para que no se 
desboquen en pasiones, y avivar los amortecidos para que no se emboten 
en la inercia, para lograr de esta suerte que la razón domine en la 
juventud...

—Y la bondad y la austeridad en la edad madura, como en usted, señora, 
se ve —interrumpió Blanca.

En este momento entró Isidro.

Amaro se levantó sorprendido al verlo; pero dominando cierto embarazo, 
causado, no por su conciencia, sino por consideraciones mundanas, fue a 
su encuentro y le dijo:

—Bien venido: ¿cómo no has avisado tu llegada?

—Nunca lo he hecho —contestó fríamente Isidro, que se acercó a saludar 
a doña Manuela.

Ésta le recibió con las más sinceras demostraciones de satisfacción y de 
cariño. Saludó igualmente a Blanca, preguntándola si había olvidado al 
amigo que Amaro había introducido en su casa.

—No, señor —contestó Blanca; y añadió, sonrojándose—: ni tampoco he 
olvidado la manera inconveniente y descortés con que lo recibí; era muy 
niña y muy necia entonces.

Isidro se acercó a saludar a Elena. Toda la dulzura, timidez y modestia con 
que la pobreza y su triste situación habían hecho tan simpática y atractiva 
la persona de Elena, habían desaparecido; había envanecido, lo que 
contribuía a dar a su talante erguido una altanería y entono que rechazaba 
a las gentes razonables y cultas, que no han llegado a hallar (a la moda 
del día) atractivos y gracias, en vicios, defectos y rarezas. Sus cejas 
negras, que eran muy pobladas, se unían en este momento, formando un 
entrecojo duro y desdeñoso. Todos los santos y poéticos atractivos de la 
virgen cristiana se habían desvanecido al soplo del orgullo y de la vanidad, 
del deseo de lucir y de dominar.

—Elena —le dijo Isidro con tristeza—, ignoraba vuestro cambio de 
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situación; lo, celebro si os hace feliz; pero, por mi parte, mucho he sentido 
no subir a aquella modesta habitación, que encierra para mí tan gratos 
recuerdos.

—Pues mucho he celebrado yo dejarla —contestó Elena—, porque para 
mí no tiene más recuerdos que las muchas lágrimas que por distintas 
causas en ella he derramado; no siendo las menos amargas el olvido y 
abandono que sufrí cuando era pobre y que...

Elena iba a añadir: «y que si cesa no será debido al amor»; pero Isidro, 
que adivinó el final de la frase, la interrumpió, diciendo:

—No prosigáis, señora, ni penséis que sea necesario el insulto para 
alejarme; basta desearlo.

Lo que diciendo se alejó. La indignación hacía hervir su sangre; pero no 
por eso le abandonó esa calma y esa sangre fría que, cuando no es 
debida a una naturaleza insensible y floja, es la varonil fuerza de voluntad, 
patrimonio de naturalezas superiores, y la que se mira propiamente 
simbolizada en esos grupos de la estatuaria griega, en que se ve un 
hombre fuerte y hermoso que sujeta por el freno con vigorosa mano cuatro 
fogosos caballos que se encabritan y tascan el freno.

Isidro se acercó a doña Manuela para despedirse.

—¿Se va usted ya, don Isidro? —le dijo con profunda tristeza la buena 
madre, que presentía lo que acababa de suceder.

Isidro se disculpó con los quehaceres que le traían a la capital; pero 
prometió volver.

—¡Sí, sí, vuelva usted! —rogó la excelente señora, que tan capaz era de 
apreciar lo que valía Isidro—. De noche vienen sus amigas a llevarse a 
Elena al teatro o a sociedades numerosas, y (a no venir doña Pepita) 
estamos solos con esta pobre niña, que en vano me esfuerzo por consolar 
de la muerte de su padre; tráigale usted consuelos.

—¿Consuelos por la muerte de un padre? ¿Acaso los hay? —repuso 
Isidro—; pero admito con gratitud el permiso de acompañar a ustedes en 
sus horas de soledad, que lo son también para mí.

—¿Recuerda usted a mi padre? —preguntó Blanquita—. ¡Mi pobre padre, 
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cuánto sufrió en su cuerpo y en su espíritu! ¡Y yo, niña egoísta y loca, no 
veía apenas sus padeceres ni sospechaba la causa! Cuando quería 
introducir alguna economía, que el estado de sus negocios hacía 
necesaria, ¡Dios mío!, yo me oponía con ese despotismo de niña mimada, 
que es la serpiente del labrador que le dio vida en su seno. Veía sufrir y 
desmejorarse al mejor de los padres, y en lugar de consolarle y de 
provocar una confidencia que me hubiese hecho compadecerlo y cuidarlo, 
forzaba al padre amante, que no sabía resistirme, a llevarme a paseos y 
teatros, en los que tanto se aumentaban sus sufrimientos! ¡Oh, Dios, qué 
conducta! ¡Ella contribuyó ciertamente a acelerar su muerte! ¡Y su 
recuerdo graba en mi alma tal dolor y tan acerbos remordimientos, que 
han de amargar toda mi vida! ¡Los buenos hijos pueden hallar consuelo; 
los malos, no!

A Blanca cortaron sus sollozos la palabra.

—Hija mía —le dijo doña Manuela—, tu reciente dolor por la muerte de tu 
padre hace que exageres tus faltas, que no han sido hijas de tu corazón, 
sino de tu viciada educación; y la prueba es la esmerada y cariñosa 
asistencia que tuviste a tu buen padre cuando, al agravarse el mal, no te lo 
pudo ocultar. Pero, para ti, Blanca mía, ha sido la primera desgracia de tu 
vida (como dice un autor) el rayo que derribó a San Pablo.

Isidro miraba y oía con admiración a aquella joven, tan completamente 
transformada por la desgracia; aquel orgullo necio y frívolo que antes 
ostentara, anonadado por la pobreza; aquella fría indiferencia, ahogada 
por las lágrimas; aquel espíritu frívolo, sentado y madurado por la 
instrucción y buenas lecturas; aquel completo vacío del corazón y de la 
cabeza, ocupado por la reflexión y los sentimientos religiosos, que son las 
alas que alzan el sentir y la mente a aquellas altas regiones por las que el 
alma ansía. ¡Qué contraste formaba con Elena, esa mujer que abusaba del 
lujo como legítima pobre enriquecida; aquella mujer que aban aquella 
mujer que daba oídos al hombre rico y aquella mujer y elegante, pero 
villano, que abandonaba a su prometida al verla empobrecer, que buscaba 
un pretexto para deshacer su compromiso con un hombre que valía y la 
había amado pobre y desamparada!
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III

En una tarde de Noviembre, fresca, precursora de los alegres días de frío 
y de los tristes temporales que gimen y lloran, se hallaba en un olivar poco 
distante de la estación que cerca del pueblo de Posadas tiene la vía férrea 
de Córdoba a Sevilla, una cuadrilla de cogedores de aceituna, las que, 
como es sabido, se componen de mujeres, niños y ancianos, conducidos 
por el manijero que dirige la cogida, y por el veedor, que es el que lleva la 
cuenta de las fanegas de aceituna recogidas.

Toda recolección es un trabajo bien retribuido, y en el que se reúnen 
multitud de trabajadores; y así, por penoso que sea, es un trabajo alegre 
para el pobre, el que, además siente instintivamente el amor y amparo del 
Todopoderoso en los dones que expende a sus criaturas. Sólo el dueño, si 
es avaro frunce el ceño cuando aún le parece corto el beneficio de Dios.

Habíanse sentado los cogedores a la orilla del camino para descansar, 
cuando vieron acercarse, viniendo de la estación, a una señora de edad, 
gruesa, que traía en la mano un saco de viaje, una caja de madera 
redonda y una cartonera colgada del brazo. Tenía puesto sobre un vestido 
color de castaña un abrigo ceniciento, guarnecido de verde, una cofia 
negra con lazos de cinta amarilla, y por cima un velo de tul, que a duras 
penas se retenía de las embestidas de un viento largo, que se empeñaba 
en llevárselo por trofeo.

—Esa hembra no es de por acá —dijo al verla uno de los cogedores, 
anciano derecho y acartonado.

—¿En qué lo conoce usted, tío Bumbum? —preguntó una de las 
muchachas, que admiraba el visual atavío de la forastera.

—En que aquí las ancianas no andan tan acicaladas ni llenas de colorines 
y moños como conejo de rifa.

—Cuando lo dice el tío Bumbum, que ha soldado y ha andado todas las 
partes del siglo y todos los que han sido puertos de mar, y se remontó 
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hasta donde está el ruso y los osos blancos, verdad será —opinó un viejo 
pequeño y encogido, gran admirador del tío Bumbum, que llamaban, por 
ser muy moreno, el tío Caoba—; cuando él lo dice, verdad será —repitió 
por segunda vez.

Llegó en este instante la señora aludida muy sofocada, y dijo con 
afabilidad y acento madrileño:

—Buenas tardes tengan ustedes.

—Venga usted con Dios; ¿se encamina su mersé al pueblo? 
—respondieron los cogedores.

—Sí, y quisiera que algún chiquillo me llevara este saco; ¿me lo quieres 
llevar tú —prosiguió la forastera, dirigiéndose a un chiquillo que la miraba 
con la boca abierta—, y te daré seis cuartos?

—Sí —respondió el muchacho, que al oír la suma prometida, cerró la boca 
y abrió tamaños los ojos.

—Se dice sí, señora, rudo —dijo al muchacho una de las cogedoras.

—¿Y sabrás también —prosiguió la forastera— llevarme a la casa del juez?

—Pues no ha de saber —dijo una de las mujeres—; ¿quién no sabe en 
caa del juez, donde los pies se van solos, pues allí, si el marido es 
speculum justitiae, la mujer es consolatrix aflictorum?

—¿Conque tan buenos son? —preguntó con semblante muy complacido la 
forastera.

—Para celebrar al juez, nadie pone más que la boca —dijo el tío Bumbum.

—Un juez como han de ser los jueces, más cabal que las pesas —dijo un 
hombre.

—Más derecho que el dedo de San Juan —añadió otro, que prosiguió 
mirando a la caja y a la cartonera que la señora traía—; ¡a ese le pueden 
venir con regalitos! ¡Como que a uno que le fue con un empeño y le llevó 
seis gallípabas lo metió en la cárcel, en la que cada día le mandó una de 
las gallípabas muy retebién guisada, y hasta que se comió las seis no le 
dio carta de libertad!
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—¡Pero y bueno! De eso no se ha visto; y si no, lo que acaeció a la tía Pae 
Santa.

—¿Pae Santa ha dicho, usted? —preguntó la forastera, poco 
acostumbrada a oír los apodos con que se nombran y conocen los 
campesinos en Andalucía.

—Sí, señora, asina la dicen, porque a su padre, que era un hombre 
retebuenísimo y muy arrimado a la Iglesia, le pusieron el Pae Santo, y ella 
ha heredado el nombre, que le viene de molde, pues es tan buena como 
su padre. La pobrecita, en las noches de verano, se pone a rezar el rosario 
a la puerta de su casa, y como todas estamos también sentadas al fresco 
a las puertas, lo rezamos con ella. Después del rosario, reza a todos los 
santos de la corte celestial, y cuando ya no le queda en la memoria 
ninguno, le reza al monte Tabor.

—¿Sabes —dijo otra mujer— que la pobrecita está muy malita?

—¿Qué me dices? Mucho lo siento, aunque a esa, antes de morir, se la 
llevan los ángeles al cielo.

—Y ¿qué es lo que acaeció a esa buena mujer? —preguntó la forastera, 
para la que todo lo que se rozaba con el juez tenía gran interés.

—Murió un hombre rico —refirió la interpelada—, y dejó una limosna de 
doce onzas para los doce pobres más necesitados del pueblo. Entre éstos 
señaló el cura, que era el encargado de nombrarlos, a la tía Pae Santa, 
que tiene tres vejeces: una de penas, otra de trabajos y otra de años, sin 
más que un día sobre otro. Pero el albacea, que está muy retebién 
acomodado, pero que es más duro que los guijarros de Villamalsilla, y más 
agarrado que las piñas del Segura, no había forma que le entregase la 
manda, y no le daba más que entretenederas. Venga usted mañana, 
vuelva usted pasado... Tía Pae Santa, le decíamos todos, si no echa usted 
por otro camino cobrará usted cuando lluevan pasas; no tiene usted más 
remedio que acudir al juez. Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque es 
más encogida y metía en su concha que un galápago, porque la miseria 
amilana mucho, se presentó a su señoría y le dio su queja. El Juez le dijo 
con muchísima de la crianza que se sentase, y mandó llamar al tal. 
Cuando llegó le preguntó, con esa cara tan hermosa y respetuosa que 
tiene, si era verdad lo que aquella desdicháa le había dicho. ¡Ya se ve!, no 
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lo pudo negar; pero como no tiene ni chispita de carmín en la cara8, le 
respondió con la frescura del mundo que el difunto no había señalado 
plazo para la entrega de las mandas. La pobre tía Pae Santa, que ve muy 
cercano el día de su muerte, se echó a llorar por su cara abajo. Entonces 
el juez se levantó, sacó una onza, que le dio a aquella infeliz, y 
encarándose con el alma de corcho del albacea, le dijo: «De aquí en 
adelante me debe usted esa onza a mí»; y le volvió la espalda. Digo a 
usted, señora, que es el juez un San Lomón9, con una cabeza atestada de 
laitines y unas entrañas llenas de piedad.

—Verdad es —opinó una mujer—; pero si él es piadoso, su mujer es 
misericordiosa10. Señora —añadió dirigiéndose a la forastera—, ¿trae su 
merced por acá algún asunto con la justicia?

—Calla, Josefa —le dijo el tío Bumbum—, que el preguntar lo que no se 
nos dice es descortesía; la curiosidad tenedla para lavar la ropa, hija mía.

—Pero escanse su mersé, que viene muy acansinada —dijo una de las 
mujeres—; siéntese en el chueco de este olivo, que se ha de hallar más a 
gusto que en los butacos que han traído a la estación.

La forastera se sentó para descansar un rato, y preguntó:

—Señores, ¿me querrán ustedes decir por qué nombran a ese su 
compañero el tío Bumbum, que ese apodo me ha llamado la atención?

—Yo se lo diré a su mersé —repuso una vieja—. Años atrás, cuando 
volvió de la guerra del francés, trajo un cante que no se le caía de la boca, 
y este tenía por remate el bum bum de los cañones. Tío Bumbum, bien 
podía usted cantárselo a la señora, ande usted.

El interpelado no se hizo de rogar, y cantó en una bonita tonada con voz 
fuerte, aunque cascada, esta antigua canción del tiempo de la guerra de la 
Independencia:

Napoleón tuvo un hijo,

y lo quiso coronar;

por corona le pusieron

una piedra de amolar11.
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Qué gran bobazo, bum, bum,

que quiso a España,

y se llevó chasco; bum, bum.

—Bum, bum —gritaron los muchachos, imitando tiros.

—Otra, otra, que una no es ninguna —pidió riendo el auditorio.

—Pues vaya otra —respondió el anciano cantador:

Entró con alevosía,

y nos quiso avasallar;

pero se salió de prisa,

volviendo la cara atrás.

Qué gran bobazo, bum, bum,

que quiso a España,

y se llevó chasco, bum, bum.

La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al veterano:

—¿Sabe usted como tienen ahora en Francia otro Napoleón?

El veterano contestó:

—¿Y a mí qué me se da? A ver como no tienen veinte.

—Y si éste viniese a España, ¿iría usted a combatirlo? —preguntó la 
señora.

—Yo ya no puedo náa, sino atizar —respondió el veterano—; pero ahí 
están mis hijos y mis nietos, que darían su sangre por Isabel II, la más 
noble y generosa de las reinas.

—Suénase que este Napoleón también va a hacer guerra por allá por el 
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Norte —dijo la forastera.

—Pues dígole a usted —dijo una pobre mujer, que había perdido un hijo 
en Navarra y otro en África— que las tales guerras son una barbaridad, si 
las hay. Bien se dice que al ver el Señor el amargo dolor de Adán cuando 
Caín mató a Abel, se compadeció y le dijo: «Adán, no te desconsueles, 
que de ti nacerán muchos pueblos que poblarán el mundo entero; vuelve 
el rostro, que haré que puedas ver la órbita del mundo entero, y que tu 
vista traspase el velo que cubre lo venidero». Adán se levantó, y largo rato 
estuvo mirando el cuadro que a su vista se presentó. Poblado estaba el 
mundo; numerosos pueblos lo cubrían por doquier; pero a todos los miró 
en guerra unos con otros; por todas partes muertos y sangre. Entonces, 
tapándose el rostro con ambas manos, le dijo sollozando al Creador: 
«SEÑOR, SEÑOR, DEJADME LLORAR A ABEL».

—¿Con lo que quiere usted poner el caso —dijo el veterano— que toditos 
los que van a la guerra son unos Caínes?

—Los que las disponen, cabales.

—Pues que callen las señás mujeres, por las que entró el pecado en el 
mundo, y con él todo lo malo —dijo sentenciosamente el tío Bumbum.

—¿Me podrán ustedes decir —preguntó la forastera— si se ve desde aquí 
el pueblo de Cantillana, que está en la línea del ferrocarril de Córdoba a 
Sevilla?

—No, señora —contestó el tío Bumbum—; está a catorce leguas de aquí, 
y no se ve sino cuando pasa a su vera el ferrocarril, porque está metido 
entre arbolado, como un rebaño entre matorrales.

—Pues tengo la curiosidad de verlo —dijo la forastera—, porque leí hace 
pocos años en un periódico una novela muy bonita, aunque a vueltas de 
hacer encarnizado escarnio de Andalucía, y que dedicaba, por escarnio 
también, el autor (que se firmaba autora, pero que a nadie engañó, y el 
que lo quiso saber supo quién lo había escrito) a un escritor andaluz, que 
como lo hacen cuantos la han visto, celebraba esta hermosa provincia de 
España, que tanto han llorado y lloran los moros. En dicha composición, a 
la que el autor no da nombre, venía a contar el origen de la conocida frase 
de el obispo está en Brenes y el diablo anda en Cantillana, y quisiera ver la 
casa que labró el indiano, y...
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—Señora, ¿qué está usted diciendo? ¿Y qué tiene que ver indiano alguno 
con el dicho del diablo en Cantillana? —le dijo el tío Bumbum.

—¿Pues no ha de tener? Lo he visto impreso en letra de molde.

—¿Y eso qué prueba? —repuso el tío Bumbum—; ¿no ha oído su merced 
el refrán de miente más que la Gaceta? Pues eso imprentado está. 
Señora, el dicho ese aquí tuvo principio, y aquí sabemos de unos en otros 
el cuándo y el cómo fue, que por entonces no había Indias ni indianos por 
el mundo.

—¿Y me lo querrá usted referir? —replicó la forastera.

—¿Por qué no? —contestó el veterano, que no deseaba otra cosa que 
contar, y empezó de esta suerte su relato:

«Salió en una ocasión el rey don Pedro, al que los grandes pusieron el 
Cruel y los pobres el Justiciero, a cacería, y tiró río arriba hacia Cantillana. 
Habíase separado de su séquito, y apresándole iba la sed, se entró en una 
viña en que vio trabajar a un hombre. Pidiole de beber, y e1 hombre, 
aunque sin conocerlo, fue a su sombrajo y le trajo una talla de agua. 
Mientras bebía observó el rey que aquel hombre estaba muy triste y caído 
de ánimo, por lo que le preguntó qué era lo que le aquejaba. El infeliz le 
respondió que tenía una pena de las más grandes; pero que como nadie la 
podía remediar, no tenía por qué decirla.

»—¿Quién sabe? —le dijo el rey—; cuente usted, que penas participadas, 
si no se curan se alivian.

»Y por aquello de que corazón que se halla herido a pregonero se mete, el 
desdichado refirió al rey que era el mesonero de Cantillana, y que el 
escribano del pueblo había engañado a su hija con palabra de matrimonio, 
palabra que no quería cumplirle, alegando que no podían casarse porque 
eran primos, y que esto no era más que una mala disculpa, puesto que 
podía pedir la dispensa al obispo, que cabalmente se hallaba haciendo la 
visita en el cercano pueblo de Brenes.

»—¿Y cómo no se ha quejado usted al alcalde? —le preguntó el rey.

»—Pues ya se ve que me he quejado al alcalde —contestó el pobre 
padre—; pero el alcalde y el escribano son compadres y están 
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compaginados en todas las cosas, por lo cual el alcalde no ha hecho 
maldito el caso de mis quejas.

»El rey se despidió y se fue de un tirón y sin perder la derechura a 
Cantillana.

»Entró en el mesón; habló con la mesonera y su hija, y, habiéndose 
convencido de la verdad de lo que el hombre de la viña le había relatado, 
le dijo a la mujer que fuese a decir al alcalde que había en su mesón un 
hombre que tenía precisión de hablarle.

»El alcalde, más tieso que un don Pedro de palo, y con la cabeza más 
erguida que un gallo castellano, se presentó en el mesón, con su vara 
empuñada y su sombrero encasquetado.

»—¿Me conoce usted? —le dijo don Pedro.

»—Yo, no —respondió muy en sí el alcalde.

»—Pues sepa usted, mal alcalde, que soy el rey —dijo don Pedro.

»La vara se escurrió de las manos del alcalde, que se encogió como una 
pasa y echó a temblar como un azogado.

»—Escuchad bien lo que os voy a decir —prosiguió el rey—. Que se 
levante ahora mismo la horca en la plaza, y que mañana a estas horas 
esté casado su compadre el escribano o colgado en ella, y cuidado como a 
nadie decís que he estado aquí.

»El rey salió, dejando al alcalde más muerto que vivo.

»Apenas se recobró, cuando echando una carrera en pelo, no paró hasta 
llegar a la casa del escribano, en la que entró gritando:

»—Compadre, cásese usted y sobre la marcha.

»—¿Está usted ido de sentido? —contestó asombrado el escribano.

»—Compadre, en su interés y en el mío se lo pido: ¡cásese usted!

»—Que no.

»—Pues le digo a usted que no tiene más remedio que cumplir en seguida 
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la palabra que ha dado, y casarse. ¡Al avío! ¡Al avío!

»Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la puerta.

»—Compadre —dijo amostazado el escribano— ¿qué mosca le ha picado 
a usted? ¿No sabe usted acaso que eso no puede ser, porque somos 
primos la hija del mesonero y yo?

»Entonces el alcalde, cada vez más azorado, le dijo:

»—Compadre, cásese usted, que el obispo está en Brenes y... y... el 
diablo en Cantillana.

»Al oír esto último, el escribano comprendió lo que quería decir el alcalde, 
y se casó».

—Agradezco a usted la referencia que me ha hecho —dijo la forastera al 
veterano—. La novela del periódico podrá parecer al que la escribió y a 
otros muchos más bonita; pero del modo que usted me la ha contado tiene 
más visos de verdad, y esto es lo que en estas cosas vale. Ahora cuando 
se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos que sirven de 
disculpa, recordaré a don Pedro que sabía disponerlo. Pero, señores, 
mucho me he detenido; las tardes son las más cortas del año, y me va a 
nochecer en el camino.

—Mucho más cortas son allá por el Norte —dijo el veterano—, pues a las 
cuatro ya es de noche.

—Las cosas que dice el tío Bumbum, tan gordas son que no se pueden 
tragar —opinó a media voz un zagalón escéptico.

—Calla, hormigón —le dijo severamente el veterano, que lo oyó—, que 
cada vez que abres esa boca, que parece un obús, es para darte a ti 
propio la patente de sandio. Tú no has visto el mundo más que por un 
agujero; así lo que tienes que hacer es oír, ver y callar, ¿estás? Cuando a 
ti te bautizaron hacía mucho viento y se llevó la sal.

—Muchacho, ven acá —dijo la forastera—. Cuélgate el saco del brazo, 
para que le puedas llevar con cuidado y sin que se traquetee esta caja en 
la mano. Yo llevaré la cartonera. Señores, quedaos con Dios. ¿Lloverá?

—¡Qué, señora! ¡No ve su merced que no se vislumbra una nube y que 
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nos cobija el cielo viejo!12. Vaya su merced con Dios.

Ya había anochecido cuando la señora llegó a la casa donde la condujo su 
guía; pagó a éste lo prometido, le tomó la caja y el saco, y llamó a la 
puerta.

Salió a abrirle una moza aseada y dispuesta, que quiso anunciar a sus 
amos la llegada de una visita; pero la forastera se lo impidió, rogándola 
únicamente que la indicase dónde los hallaría. La criada introdujo a la 
señora en una sala del piso bajo, el solo que tenía la casa, siendo el alto 
pajar y granero, en que dejó su estorboso equipaje, y en seguida se 
acercó a una puerta de cristales que estaba cerrada, pero por la que, al 
través de sus visos de muselina, se esparcía la viva luz de un reverbero 
colocado sobre una mesa de nagüillas o estufa, en una habitación más 
reducida que la primera.

La señora desvió un poco el viso, y una sonrisa de satisfacción se extendió 
sobre su bondadoso rostro al contemplar el hermoso cuadro que se la 
presentaba.

Sobre: un sofá, frente a la puerta, estaba un hombre, joven aún, a cuyo 
rostro daban una prematura, pero suave gravedad, y la perfecta calma de 
una buena conciencia, unida a la falta de ambición (la más roedora de las 
pasiones) toda la hermosura de un templado y sereno día de primavera, 
cuyo cielo alto y puro, está sin nubes ni celajes.

Tenía este joven sobre sus rodillas a un niño de menos de cuatro años, 
que levantaba hacia el rostro de su padre su linda cabecita, y parecía 
hacerle esas preguntas, hijas de las primeras percepciones de la 
inteligencia, que, a menudo desatienden aquéllos a quienes son dirigidas, 
en lugar de alentarlas y satisfacerlas.

Al lado del sofá, sentada en un cómodo y sencillo sillón de paja, estaba 
una mujer que parecía casi niña, gracias a la frescura de su alba y rosada 
tez, a la finura de sus facciones y a la alegría y bondad de sus ojos azules 
como los de la inocencia. Había sentado sobre el borde de la mesa a una 
niña de un año, parecida a ella, cuyos rubios ricitos, que no todos podía 
retener una primorosa gorrita, adornaban su nuca y sus sienes; difícil era 
prefijar, al ver estos dos seres encantadores, tan amorosa y 
exclusivamente ocupados uno de otro, aquél que con más ternura y apego 
amaba al otro.
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—¿Cuánto me quieres, Manolita? —preguntaba la madre.

La niña, con un movimiento impetuoso, echaba sus bracitos al cuello de su 
madre y la cubría de apasionados besos.

La puerta de cristales se abrió, y a los atónitos ojos del matrimonio se 
presentó la forastera.

—¡Doña Pepita! —exclamaron ambos consortes simultáneamente.

La misma —contestó ésta, corriendo hacia la joven y abrazándola, 
impidiéndole de esta suerte el ponerse de pie—; quieta, quieta, que no 
quisiera. descomponer el precioso cuadro que desde la sala contigua he 
estado admirando. ¡Qué hermosa y qué gruesa está usted, Blanquita! 
¡Qué hermosos los niños! ¡Dios los bendiga!

—¿Pero qué es esto? —dijo Isidro, abrazando a su antigua y buena 
patrona—; ¿cómo está usted por estas tierras y nos proporciona la grande 
satisfacción de verla en nuestro modesto hogar?

—En el que no faltará a usted rica cecina, perdices, pollos, gallinas, 
conservas y ricas aceitunas aliñadas por mí...

—Lo que no faltará a usted —dijo interrumpiendo a su mujer Isidro— es 
cariñosa y buena acogida; en cuanto a lo que dice Blanca, es amor propio 
de hacendosa y entendida ama de casa; tiene aquí unas amigas y 
maestras que han hecho de ella un portento.

—Lo cierto es —repuso Blanca riendo— que satisfago a mis comensales.

—Bien se conoce que no tiene usted casa de huéspedes —dijo suspirando 
retrospectivamente doña Pepita.

—¿Pero cómo usted por este rincón? —repitió Isidro.

—La llegada de un hermano mío a Cádiz, donde ha caído enfermo, y 
desde donde me llama, me obligan a ir a aquel puerto; ahora bien: ¿cómo 
había yo de pasar por delante del pueblo en que ustedes viven, sin 
detenerme una hora para verlos y conocer a estos ángeles?

—Saluda a esta señora, que es una antigua amiga nuestra —dijo Isidro al 
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niño, el que, obediente, aunque con pocas ganas, se acercó a la huéspeda.

—Ya nos haremos amigos —dijo besando la rosada mejilla del niño doña 
Pepita, la que, levantándose en seguida, corrió a la sala inmediata, de la 
que volvió con la gran caja redonda y la cartonera; abriola, y apareció con 
ojos amenazadores una serpiente enrollada, a la que los niños miraron a 
distancia y recelosos; pero al ver a doña Pepita destrozarla, y a sus 
padres, después de dar gracias a la dadora, celebrar y comer aquel 
monstruo, se disipó su espanto, que al gustar aquel manjar se convirtió en 
agrado. El niño, familiarizado ya con la huéspeda, gracias a los buenos 
oficios del azúcar y de la almendra, le preguntó si todas las culebras y 
demás sabandijas de Toledo sabían como aquélla.

—Hijo mío —le respondió Isidro—, algún día sabrás cuántas cosas hay a 
las que la malignidad y hostilidad del mundo da la apariencia de culebras, 
y que son suaves e inofensivas como este mazapán.

La huéspeda abrió la cartonera, y de ella sacó un sombrerito de niño, 
adornado con un lindo pajarito con su pico, sus ojitos y su vistosa cola, y 
enseñándoselo al niño, le dijo:

—Para ti, hijo mío.

Este lanzó un grito de alegría y quiso echar mano al pajarito; pero su 
madre se lo impidió. El niño, desesperado por esa defensa arbitraria de su 
madre, que hollaba su derecho de propiedad, que él sostenía gritando: 
«¡Es mío! ¡Es mío!», se puso tan pesado e insistente, que su madre, 
incomodada, le dio un cogotazo; entonces los gritos, quejas y lloros del 
niño sonaron a toda orquesta. Doña Pepita, torpe consoladora de niños 
(como lo son muchas personas que, por extirpar en ellos lágrimas 
saludables, les infunden ideas nocivas), tomó al niño sobre sus rodillas, 
diciéndole:

—¡Pobrecito mío! ¡Si tú tenías razón! Lo que ha hecho Blanquita contigo 
es una crueldad; vamos, esa manilarga no es tu madre.

—¿Que no es mi madre? —preguntó el niño.

—No lo puede ser.

—¿Que no es mi madre? —repitió el niño.
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—No.

—Pues si no es mi madre —dijo el niño—, le digo buta (bruta).

Doña Pepita y la misma Blanca se echaron a reír a carcajadas; pero su 
padre, reprimiendo su hilaridad, dijo al niño:

—Vaya usted inmediatamente a la cama, desobediente, rabioso y mal 
hablado, y pida a Dios perdón por su mal comportamiento.

Doña Pepita, al ver la cara contrita y afligida del niño, quiso intervenir; 
pero, como es de suponer, fue inútilmente.

El niño, con el corazón encogido, le dio las buenas noches, besó la mano 
a su padre y a su madre, pidiendo su bendición, como de costumbre tenía, 
y se encaminó a la puerta. Llegado que hubo al umbral, recordando la tan 
repetida palabra de las sesiones de Cortes que leía su padre a su madre, 
volvió la cara, y dirigiéndose a su padre, dijo en tono resignado: «Al orden, 
al orden»13;atravesó después la sala; llamando con voz plañidera:

—Chacha, chacha, acuesta a este niño, que ha sido malo.

—¡Angelito, qué rigor! —dijo entonces doña Pepita.

—Lo necesita —repuso Isidro; tiene mucho genio, y es necesario 
doblegarlo desde temprano.

—Hablando de su entereza —añadió Blanca—, dice la cocinera, madre de 
nuestra criada, con las graciosas ponderaciones andaluzas, que es capaz 
el niño de darle tres patadas al sol y quedarse preparado para darle otra a 
la luna. ¡Pero si viera usted, doña Pepita, lo gracioso que es! ¡Las 
ocurrencias que tiene y las preguntas que hace! ¡Cómo nos entretiene y 
encanta las prima-noches! ¿Qué teatros ni qué bailes podrían 
proporcionarnos más grato solaz?

—Blanca —opinó Isidro—, esto no lo comprenden los que no tienen hijos.

—Pues yo sí lo comprendo —repuso doña Pepita—, y la felicidad de tener 
una criatura tan hermosa como Manolita, que se ha dormido en las faldas 
de su madre como un pajarito en su nido, y más si recuerdo la vida tan 
aislada de corazón de Elenita... ¡Pero quién hubiese jamás creído que don 
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Amaro, que tan apasionado estaba o aparentaba estar de usted, Blanquita, 
se hubiese enamorado de Elena! ¡Qué cambio tan repentino!

—En el que él ha ganado —repuso Blanca, que añadió sonriendo a su 
marido— y yo no he perdido.

—Dice usted bien que no ha perdido —repuso doña Pepita—; pero no 
acierta si piensa que él ha ganado. ¡Si supiese usted qué mudada está 
Elena! ¡Cada vez que recuerdo lo modesta y fina que era cuando habitaba 
su buhardilla, no hablándome jamás sino para dirigirme frases laudatorias 
y afables, y ahora tan altiva, tan burlona!... Cuando yo bajaba para 
acompañar un rato a la pobre doña Manuela, que está siempre tan sola, 
me veía precisada a vestirme como si fuese a Palacio, y me ponía aquel 
vestido de seda tan bueno de color de castaña; si llegaba alguna vez a 
encontrarla en su casa, como yo digo que se ha vuelto tan despreciativa y 
burlona, la emprendía con mi vestido, al que llamaba por viejo y por su 
color el general Castaños. Un día me incomodé y la afeé ese tono burlón y 
desdeñoso, que por cierto no gastaba antes; me contestó que ese era el 
tono de la sociedad fina, moderna y aristocrática que trataba, y que se 
conformaba a seguirlo por no parecer zalamera ni anticuada.

—Y decía bien —observó Isidro—, pues ya no existía en su corazón la 
benevolencia y la modestia, aun la urbanidad que inspiran las 
demostraciones finas y bondadosas, que ella graduaba de zalameras y 
anticuadas.

—¿Pero es feliz? —preguntó Blanca.

—Está contenta, pero no es feliz; está contenta, porque sobrepuja a sus 
amigas en lujo; está contenta, porque se divierte, gasta y triunfa y hace lo 
que quiere.

—¿Pero y su marido? —preguntó Isidro.

—Está casi siempre en Francia o en sitios de baños, en que juega y pierde 
de una manera escandalosa. Cuando regresa es para echar en cara a su 
mujer sus locos gastos, sus fabulosas cuentas de las modistas de París; 
ella a su vez le reconviene por su vida ociosa y disipada; hay amenazas de 
divorcio y de separación de bienes. Esta amenaza, por parte de Elena, 
aterra a Amaro, que se mete en el primer asiento que halla en el camino 
de hierro, y se vuelve a París a... a lo que generalmente se va a la capital 

41



más civilizada del mundo. Ella da gracias a Dios cuando él se ausenta, y 
sigue su mismo método de vida; ¡pero si viese usted qué mudada está! 
¡Qué delgada! ¡Qué amarilla! ¡Qué ajada! Ya se ve, esa vida tan agitada, 
tan desarreglada, esas trasnochadas...

—¡Qué cosa tan justa y tan profunda ha dicho el Gran obispo, como es 
denominado el que lo es de Orleans —opinó Isidro—, al aseverar que 
tendría buena opinión de un pueblo cuyos habitantes se acostasen y 
levantasen temprano!

—Verdad es —añadió con su buen sentido, llano y certero, doña Pepita—; 
a no ser velar a un enfermo, ¿qué cosa buena se hace de noche? 
Ninguna. La pobre doña Manuela, en su soledad y aislamiento, pasa la 
más triste vejez; teme que su hija enferme, en lo que lleva razón.

—¿Pues acaso padece Elena? —preguntó Blanca.

—Recién casada, y a causa de una imprudencia, tuvo un mal parto, en el 
que no se cuidó, y no ha quedado buena. Además, su madre prevé que si 
siguen de esta suerte los despilfarros de la mujer y el derrochar del 
marido, se van a arruinar inevitablemente.

—¡Pobre Elena! —dijo Blanca con tristeza—; cuando uno es feliz, quisiera 
que lo fuesen igualmente todos.

—¡Qué cosas se ven en el mundo! —prosiguió doña Pepita—. Elena, con 
su grande y tan codiciado caudal, fastidiada, achacosa en sus suntuosos 
salones, apartada de un marido que sólo pensó al pretenderla en sus 
millones; y usted, Blanquita, tan acostumbrada a grandezas, tan feliz, tan 
afanada, tan hermosa, tan unida a su marido, tan contenta en un 
insignificante pueblecito, en el que tanto bien hacéis y tan buenos consejos 
dais, por lo que todos (lo he oído) tan de corazón os aman, respetan y 
bendicen.

—Esto —dijo con voz sentida y grave Isidro— prueba una grande y 
patente verdad.

—¿Cuál? —preguntaron ambas señoras.

—La de que suele ser la riqueza una corruptora y la pobreza una buena 
maestra —contestó Isidro.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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