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Capítulo I

A principios de este siglo, y antes de la invasión de los franceses en la 
Península Ibérica, se había reunido una numerosa sociedad en una de las 
casas de campo que circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la política estaba circunscrita al Gobierno. ¡Ojalá sucediese hoy 
lo mismo! Así podríamos decirle con el descanso que exclamaba un 
marido al contemplar el panteón de su mujer:

Ci gît ma femme... ¡Ah! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aquí yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que se 
divertían, los concurrentes. No tomaban los hombres, para darse 
importancia y talante de hombres públicos, esos afectados aires de 
madurez, harto desmentidos en la vida privada; ni se anticipaba una agria 
y criticadora vejez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez con exceso, 
una alegre y móvil juventud; lo que, a lo menos, no hacía a los hombres 
antipáticos, hipócritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espíritu de independencia 
que les quieren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban a ser libres; 
pero eran de hecho soberanas; lo que engendraba el buen gusto y finura 
de aquella sociedad. La influencia de la mujer es la más selecta cultura 
que recibe el hombre.

La señora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que hemos 
mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de un opíparo 
refresco. A pesar de que había pasado su primera juventud, era aún muy 
bella; y aunque con su acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de 
las personas que tenía a su lado, sus negros y hermosos ojos no se 
apartaban de un joven elegante y bien parecido que estaba sentado a los 
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pies de la mesa. Uno de sus vecinos, que era íntimo amigo de la casa, lo 
notó y se sonrió. Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¿No es cierto que es muy hermoso?

—Como que es vuestro vivo retrato contestó su amigo.

—No, no —repuso la señora—; yo soy pequeña, él tiene la persona de su 
padre.

—Verdad es —contestó su vecino —que tiene la aventajada estatura de su 
padre; lo que no obsta a que tenga las perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era 
cónsul extranjero, había dispuesto que se educase; y en regocijo de su 
regreso se daba la presente fiesta. Habíase la concurrencia levantado de 
la mesa, y formaba ahora diferentes grupos, unos cerca del piano, otros al 
lado de las mesas de juego, y otros en el terrado ante la casa, para gozar 
del fresco y de la hermosa vista que desde allí se extendía en prolongada 
lontananza, más bella aún a la mágica luz de la luna, que reflejada en el 
mar, le daba un brillante horizonte de plata.

La dueña de la casa se sentó al lado de la abierta puerta del jardín, y a 
poco el recién llegado vino a sentarse a su lado.

—¡Qué hermoso es esto, madre mía! exclamó con entusiasmo.

—¿Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez años que 
has estado ausente, hijo mío?

—¡Oh, no! —contestó el joven—. Pero las imágenes que conservaba mi 
memoria eran las que vi en mi niñez con mis ojos de niño, y que son por 
consiguiente completamente distintas de las que percibo ahora.

—¿Y cuáles te agradan más?

—Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí puedo aseguraros es que lo 
que ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin haber 
perdido el indefinible encanto que el recuerdo le presta. Así es que gozan 
a un tiempo mis ojos y mi corazón.

¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa? 
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—preguntó con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había de parecer la hermosa ciudad, 
cuyos pies besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano con sus 
saladas olas, y que retirándose de ambos, como altiva doncella, se refugia 
a las faldas de su madre, que la corona de mirtos, azahares y jazmines 
corno a una ninfa?

—¿La amas, pues, más que a la soberbia Inglaterra? —preguntó con gozo 
su madre.

—Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una estatua 
de mármol. Tiene el porte digno y frío de una princesa, y no inspira amor y 
simpatía. Así es que todo inglés que puede hacerlo, vive la mitad de su 
vida ausente de su patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es 
que ellos aman a su país por reflexión, y nosotros al nuestro por 
sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su país, o que su país los 
forme a ellos, de ambas maneras preside a esta obra de cabeza la 
frialdad. Así es que en aquel país se piensa más, y en el nuestro se siente 
más: el inglés admira a su país; nosotros amamos al nuestro.

—¡Muy cierto! —exclamó la madre—. Tu padre me llevó recién casada a 
Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en aquel país de las perfecciones 
materiales. Pero, hijo mío añadió poniendo su mano sobre su corazón—, 
este rinconcito que tenemos aquí no lo hay allí!
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Capítulo II

Tenía Pedro, que así se llamaba el recién llegado, una naturaleza esencial 
y profundamente poética. No porque tuviese una imaginación vasta y 
creadora, sino porque tenía un manantial perenne de poesía en su 
corazón. Por lo cual, si bien no expresaba un pensamiento bello 
engarzado en buenos versos, lo impregnaba todo de ese maná poético 
bajado del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso prestase una 
disposición o viso romanesco a las cosas; pues para él era lo poético lo 
sencillo y lo cotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era restricto, y 
alumbraba con su divina luz interna cada objeto, aunque pequeño, siempre 
que fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartábase 
instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las pasiones; de los 
fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, del ruido y de la pompa de la 
retumbante palabrería, teniendo, cual los Reyes de Oriente, una estrella en 
el cielo, a la que con fe ciega seguía.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado, 
porque sólo en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de 
sentimientos, que inspiran y engendran una entera confianza. Divorciado 
por inclinación y por deber de todos los vicios, no había intimado con los 
jóvenes de su edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como 
prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, o como 
trofeos de rebeldía.

Así sucedía que solía pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre 
aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa tino de los más bellos 
paseos de Europa.

Muchas veces había notado Pedro con extrañeza a una joven de condición 
humilde, pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria en uno de 
los bancos del paseo, y que puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus 
ojos del suelo sino para fijarlos en él. Había en aquellas miradas una 
mezcla de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos establecidos, 
unida a un interés tan sentido, sin ser provocado por el que lo inspiraba, 
que no pudo menos de sorprenderle. Empero en el sentir delicado de 
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Pedro, lo chocante de la provocación superó todo el atractivo que la 
hermosura y todo el interés que la tristeza debían naturalmente inspirarle. 
Cada tarde hallaba Pedro a la muchacha en el mismo sitio; cada tarde veía 
a algunos jóvenes calaveras, a quienes aquella linda aparición atraía, 
rudamente rechazados, y cada tarde era más marcado el dolor que se iba 
grabando profundamente en aquel rostro joven y hermoso. Dice Kératry 
que Dios ha dado la compasión por abogada a la desgracia. Así sucedió 
que algunos días después, al llegar la entrada de la noche, y al notar que 
la muchacha se levantaba para retirarse, y que por despedida fijaba en él 
sus grandes ojos, de los que corrían abundantes lágrimas, Pedro, a pesar 
de la timidez de su carácter y de la rigidez de su conducta, fue arrastrado a 
seguirla, más por la compasión que las lágrimas inspiran, que no por la 
seducción que la belleza ejerce. Después que en su seguimiento se hubo 
internado por algunas calles solitarias, Pedro se acercó a ella, y le 
preguntó con timidez sí le aquejaba algún pesar, y si era de naturaleza que 
pudiese él remediarlo o aliviarlo.

—¡Soy muy desgraciada! —contestó ella, prorrumpiendo en un amargo 
llanto.

—¿Cuál es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Así no hallareis consuelo. ¿Por qué venís todas las tardes al paseo?

—Antes venía porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad.

—¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan niña, 
a venir sola a un paseo público?

—No puedo decirlo.

—¿Y por qué venís ahora de motu proprio?

La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta.

—¿Qué os importa? —respondió ella con una mezcla de despecho, de 
aflicción y de brusquedad, que aunque unidos, se hacían cada cual 
palpables en sus palabras duras, en su acento amargo y en sus dolorosas 
lágrimas.
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—Me importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.

—¿Y por qué os importa?

—Porque me interesáis.

—¿De veras? —exclamó ella.

—Muy de veras —respondió Pedro—. Decidme, pues, el motivo de vuestra 
aflicción.

—¡No puede ser! Si os intereso, demostrádmelo de otra suerte que no con 
preguntas. Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, que presentó a su 
interlocutora.

—¡Eso no! —exclamó ésta con vehemencia—. No me lo demostréis ni con 
preguntas ni con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las otras, 
caridad; pero ninguna demuestra... Se detuvo y añadió con tristeza:

—¡Interés!

—Dejad que os acompañe a vuestra casa dijo Pedro, cada vez más 
empeñado, y cada vez más interesado por aquella extraña mujer. Esta no 
pudo disimular un estremecimiento, y exclamó:

—¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser!

—¿Sois casada? —preguntó Pedro.

—Ni soy casada, ni me casaré nunca, ¡nunca!

—Entonces, ¿en qué puedo serviros? —tornó a preguntar Pedro, absorto 
de encontrar tantas anomalías, tan extrañas reticencias en aquella criatura 
singular.

—¿Servirme? En nada podéis servirme repuso ella.

—¿Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin rechazarme, 
como hasta aquí habéis hecho.

El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y 
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sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas 
en ella que no necesita la educación ingerírselas, llevaron un rudo choque 
al oír aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvió a prorrumpir en un amargo llanto, 
exclamando:

—¡Madre, madre! ¿Por qué me pariste?

¡Qué crueles son los hombres todos!

—Pero... ¿y si yo os amase a mi vez, como de cierto sucedería? 
—preguntó Pedro.

—¿Y qué mal habría en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a quién amo: 
a un ente misterioso que se oculta de mí; a una mujer que, cual una nube, 
aparece sin saber de dónde viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin 
que se sepa dónde irá.

—Yo creía —repuso ella— que el amor no hacía más pregunta, ni 
necesitaba saber más, sino si era correspondido; pero ya veo que hasta 
para amarse se pide pasaporte. ¡Adiós!

Olvidad a una infeliz, que creyó por un momento hallar un corazón que le 
diese sólo un poco de amor, en cambio de todo el suyo. Diciendo esto, se 
alejó. Pedro corrió tras ella. Entonces la muchacha se paró, y le dijo, 
cruzando sus manos:

—¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me sigáis! Os juro que mañana me hallareis en 
la alameda!

Y rápida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas, 
desapareció cual ellas en la oscuridad.
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Capítulo III

Al día siguiente Pedro, sin premeditada intención, y aun sin notarlo, salió 
más temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado paseo. Mas a 
pesar de eso, cuando llegó, ya estaba aquella extraña muchacha en su 
misma actitud triste, en su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro la siguió a distancia, hasta 
que internados por calles solitarias, y debilitada la luz del día por la total 
ausencia del sol, pudo alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variación lo que se 
habían dicho la tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella, con 
la vehemente y angustiosa prohibición de que la siguiese, y la promesa de 
volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvía Pedro más empeñado, más 
interesado y más seducido por aquella hermosa joven, que era a un 
tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan áspera, tan franca y tan 
misteriosa, llegando esta última peculiaridad al extremo de no poder 
averiguar Pedro lo más mínimo sobre su persona, su familia y su condición.

Por más que la reciente confianza que se establece entre dos personas 
que sienten ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, autorizase a 
Pedro a ser exigente en sus preguntas, y obligase a ella a ser franca en 
sus respuestas, nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que 
sonreía con dulzura, se tornaba al oír sus preguntas en taciturna y áspera; 
y si él persistía, ella le amenazaba con alejarse para siempre de su lado. 
Sobre lo que más insistía Pedro, que era en saber su domicilio, no pudo 
arrancarle otra respuesta que la singular y afirmativa repetición de que 
vivía entre ruinas, sirviéndole esta declaración a un tiempo de respuesta a 
las indagaciones de su amante, y de pretexto para no introducirle en su 
casa. Así era que Pedro, a falta de otro nombre, le había puesto el de Flor 
de las ruinas; pues mientras existan el amor y la poesía, siempre será la 
flor el emblema de una hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar que 
fuese la que amaba alguna huérfana encerrada desde niña en algún 
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convento o instituto de enseñanza, que hallaba medio de disfrazarse y 
escapar por algunas horas de su encierro. Otras conjeturaba que podría 
ser un miembro de alguna familia arruinada, que vivía aislada y 
oscuramente en algún ángulo de su derruida casa solariega. Otras, en fin, 
se estremecía con la idea de que pudiese ser alguna mal casada que 
huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le tranquilizaba la 
seguridad que le había dado ella de que no era casada; pero al mismo 
tiempo le había dado otra, y era que no se casaría nunca. ¿Ligábala 
quizás algún voto? Si había vivido reclusa, ¿cómo era tan atrevida y tan 
llena de decisión? Si había vivido en el mundo, ¿cómo era tan 
completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y casi de su 
lenguaje? Pedro se perdía en sus conjeturas, se desesperaba en medio 
del caos de confusiones en que vivía, gracias al capricho de una niña, que 
le dominaba y seducía, a pesar de su temprana razón y de la severa 
delicadeza de su sentir. Pedro había exigido, para que sus relaciones no 
fuesen notadas —cosa de que por una de sus muchas anomalías no 
parecía cuidarse su querida—, que ésta no volviese a la alameda, y que 
fuesen sus entrevistas en un lugar más apartado y solitario. Siempre en 
estas citas ella se adelantaba a Pedro; y la señal para encontrarla era la 
que en el Mediodía prefiere el amor, porque es el idioma del corazón, esto 
es, el canto, en que a la vez expresa su pensamiento con la letra y su 
sentir con la armonía. Pedro apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus 
oídos una voz clara.y sonora que cantaba éstas y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
q'esa gente que murmura,
tal vez nao seja inocente.

Se o amar fôra pecado,
era en gran pecador;
más o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
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más perdona el cielo fácil
culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, salíale alegre y ligera al encuentro, se asía a su 
brazo como el pámpano a la rama del olmo, y paseaban en el crepúsculo, 
abstraídos de todo, sin pensar en el ayer ni en el mañana, que amargan el 
hoy con recuerdos, y con cuidados lo agitan, desapareciendo de un todo el 
sol sin que lo notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas sin que las 
percibiesen. Porque el sol y las estrellas de su existencia eran aquellos 
momentos en que reunidos paseaban, y en los que se embelesaban 
repitiendo las eternas variaciones de aquellas palabras te amo, que según 
dice un autor, nunca envejecen. De esta suerte pasó la primavera, la que 
con otras flores había visto brotar y amparado este amor al aire libre, entre 
el cielo y la tierra, en medio de las flores, como el amor de los pájaros, 
como el de las mariposas; cantando cual aquéllos, jugando cual éstas, sin 
pensar en el mañana cual unas y otros!

Pero pasó la primavera y su hermano el verano, siguiendo el otoño, que 
acorta las tardes y enturbia su cielo, y las entrevistas de los amantes se 
hicieron más cortas y menos frecuentes. Entonces Pedro resolvió salir de 
la situación singular y subyugada en que se hallaba.

Tenía él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el corto 
reinado de la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era la que tiene 
aquél de los dos amantes que es querido con más pasión que la que él 
mismo siente. Así fue que, confiado en el ascendiente que ejercía sobre su 
querida, le intimó la terminante resolución que tenía de hacerla optar entre 
la alternativa de terminar unas relaciones envueltas en un misterio que 
desunía sus almas, y que no podían satisfacer de esta suerte ni a su 
corazón ni a su razón, o de introducirle con franqueza y lealtad en su 
domicilio y en su vida interior.

—¿Para qué quieres —le dijo ella, apurada y cariñosa— conocer las 
ruinas? ¿No te basta la flor?

—Bástame la flor —respondió Pedro—; pero la quiero con raíces, la quiero 
sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que sea mío, y en que pueda 
cultivarla, sin temor de que me sea arrebatada.

—La flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse —repuso ella—; y 
no puede —añadió con tristeza— trasportarse! Además... ¡las ruinas van a 
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desprestigiar a la flor!

—Más la desprestigiará esta prolongada y singular ocultación —dijo Pedro.

La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, lloró; pero fue inútilmente. Pedro, 
exasperado por su obstinada negativa, insistió inflexible en su 
determinación, y la pobre flor de las ruinas cedió al fin con violenta 
repugnancia y profundo dolor, fijando para complacer a su amante un 
determinado día.

14



Capitulo IV

Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa un barrio que destruyó el 
terremoto de 1755, y que no había sido reedificado. Formaba anchas 
calles de ruinas sin belleza ni prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin 
nobleza, restos sin antecedentes y sin la solemne calma de la muerte, 
como los tienen las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas el 
repulsivo sello de la destrucción, como las que hace el hombre, o produce 
un cataclismo. Alzábanse aún trozos de paredes con los huecos que 
tuvieron; pero los unos, despojados de sus vidrieras y celosías, parecían 
ojos sin párpados, y los otros, privados de sus puertas, parecían entradas 
de cuevas. Los patios y las habitaciones, en alberca y rellenos de 
escombros, mostraban por sola gala alguna díscola ortiga o algún 
silencioso lagarto, que vestía del color de las piedras para no ser 
apercibido. Un débil eco respondía desde algún lóbrego pasadizo con 
exhausta e indistinta voz a las melancólicas reflexiones que infundían y 
hacían formular al que las pisaba aquella aglomeración de cosas finadas. 
¡Nada quedaba de lo que les diera vida! Con sus moradores habían 
desaparecido las bellezas, los adornos y las comodidades con que aun la 
más modesta existencia suaviza su domicilio, como los pájaros sus nidos 
con plumas y musgo. Nada podía verse que fuese más antipático a la vista 
y al sentir que aquellas filas de aglomeradas y desnudas ruinas, que 
parecían la residencia del misterio absoluto, la mansión del crimen impune, 
y el refugio de la desolación solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba el magnífico 
paseo, en el que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante 
muchedumbre. Verdad es que algo más lejos, y a orillas del Tajo, corrían 
presurosos por las soberbias plazas el comercio y la vida. Pero estaban 
separados de los tristes vestigios de la gran catástrofe por lo que desune y 
aparta más que la distancia, que es el abandono; por lo que anonada y 
destruye más que la muerte, que es el olvido!

—No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se encuentre la vida, 
cuando hasta en la caja en que se encierra un cadáver y es sepultado en 
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las entrañas de la tierra renace?

Así era que, aun entre aquellos desamparados y lóbregos esqueletos de 
los que fueron edificios, se había instalado alguno que otro de esos parias 
voluntarios que viven aislados, porque ese aislamiento que se compadece, 
a ellos les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los huecos de 
las ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por la parte alta, y 
por la parte baja por barrotes, y cerradas por el interior con una tranca 
formando puerta, eran los reparos hechos para hacer habitables parte de 
aquellas ruinas. En lo que habían sido habitaciones interiores y en los 
patios y corrales, se veían algunos cerdos arrellanarse como sibaritas 
sobre camas de inamovibles inmundicias, y algún gallo flaco subido en lo 
más elevado de los amontonados escombros, cacareando con la 
arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador que hubiese tenido la 
infausta gloria de haberlas hecho.

¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su guía, 
llegó a este lugar de desolación, que fue al que lo condujo, y cuando, 
empujando una de las descritas puertas, le introdujo en uno de aquellos 
antros lóbregos y miserables!

—¿Adónde me conduces? —exclamó Pedro con horror, deteniéndose a la 
entrada.

—¿No te lo decía yo? —respondió ella con abatimiento—. ¿No te lo 
decía? ¡Que las ruinas despojarían a la flor de su prestigio!

—Pero —exclamó Pedro—¿por qué no me has confiado la manera 
miserable en que vivías?

¿Por qué con inconcebible extrañamiento y orgullo has rehusado los 
socorros del hombre que te amaba?

—No podía admitirlos, en vista de que no puedo variar en un ápice mi 
existencia.

—¿Por qué?

—Porque soy esclava.
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—¡Esclava! ¿De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su cruel 
tiranía, ¡y siempre estos ensayos me han salido fallidos y me han costado 
caro! Mira esta cicatriz en mi cuello, este brazo aún sin movimiento por 
una dislocación que ha sufrido, y comprenderás, no sólo el yugo que sobre 
mí pesa, sino también el peligro en que estaría mi vida si me escapase de 
ellos, pues en todo lugar que me escondiese sabría encontrarme su puñal.

—¿Y a qué te obligan, infeliz?

—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me obligan 
¡gran Dios! a traerles aquí a aquellos hombres ricos que, imprudentes, se 
obstinan en seguir mis pasos cuando me fuerzan a ir para ser vista a los 
sitios públicos.

—¿Qué dices? —exclamó Pedro aterrado:

—¡Sí, si! —prosiguió ella con vehemencia desesperada—. ¡Sí, sí! Para eso 
aprovechan la hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una vez que 
han entrado entre estas ruinas que encubren y callan cual cómplices, los 
despojan; y para que este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que miró en torno suyo 
con pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las carcomidas y 
hendidas paredes, oídos que la escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspensión—; ¿qué hacen?

La interpelada se acercó a su amante, y le dijo en queda y profunda voz:

—¡Los... asesinan!

—¡Qué espanto! —exclamó Pedro, desviándose de ella—. ¡Y yo he amado 
a esta funesta mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena de 
cementerio!

—¡Por eso —prosiguió ella— nunca he querido traerte a mi casa! ¡Por eso 
me he resistido a ello con tanta obstinación! Y cuando obligada por tí te he 
complacido, aprovechando la ausencia de mis hermanos; cuando con 
obedecerte he querido probarte mi cariño, ¡infeliz de mí! ¡sólo he 
conseguido perder el tuyo!
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El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguió ella—, tú eres el solo hombre, el solo ser que 
he querido! Por el amor que te tenía, que me hacía imposible traerles más 
víctimas, he recibido la herida cuya cicatriz conservo! ¿Y qué te ha pedido 
en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo que la más humilde pide al 
sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué te espanta en la que poco ha 
amabas, que de ella apartas tu vista? ¡Oh! ¡Infelices mujeres! ¡Siempre 
empujadas al mal por los hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando 
quieren hacer el bien! ¡Míseras desheredadas de perdón, del que son sus 
corazones inagotables fuentes!

¡Existencias de cristal, de las que con despotismo se apodera el hombre, y 
que empaña con su amor, quiebra con su crueldad, su abandono o su 
desdén!

Cuanto esa mujer decía era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro, 
compadecido, iba por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes golpes 
dados en la puerta.
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Capítulo V

—¡Cristo crucificado! ¡Ellos son! —exclamó la joven, aterrada al oír los 
golpes.

—¿Quiénes?... —preguntó Pedro.

—¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin misericordia! 
—respondió ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

—¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer?

—murmuró la infeliz, volviendo en torno suyo sus desatentados ojos como 
para buscar un medio de salvación, que era imposible. La mal pergeñada 
puerta cedió en este instante a un vigoroso empuje, y tres forajidos 
entraron en aquella estancia, mal alumbrada por un candil colgado en una 
de las salientes asperidades del descarnado muro. Después de hacer a su 
hermana algunas cortas y brutales reconvenciones por su tardanza en 
abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar extrañeza por hallarle allí. 
Mas su hermana, precipitándose a su encuentro, escudó a su amante con 
su cuerpo, exclamando con vehemencia:

—¡No, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por única respuesta, el mayor de los tres la cogió por un brazo, y la tiró al 
suelo a distancia, apartándola así del lugar en que pasaba esta escena. 
Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese tenido 
armas, toda resistencia contra tres forajidos era tan inútil como insensata, 
y sólo habría servido para precipitar la inevitable catástrofe; por lo cual los 
forajidos le despojaron de cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia.

—¡Por Dios, hermanos! —gimió su pobre hermana, que se había 
arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. ¡Os pido que no le matéis! 
¡Es el solo hombre que he amado!
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¡Con su vida me arrancáis la mía! ¡Tened piedad... una vez siquiera! 
¡Tened piedad de él y de mí!

Los forajidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y se 
apoderaron de Pedro.

—¡No, no le matareis! —exclamó su hermana, levantándose erguida—. Si 
no le soltáis por compasión, lo haréis por temor de mi venganza. Y eso 
que vosotros no sabéis hasta dónde puede llevar la venganza una mujer, 
que si no tiene vuestra mala alma, tiene en sus venas la misma sangre 
quo corre por las vuestras!

—¡Atadla! —mandó el hermano mayor.

—¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte de 
aquél a quien amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas de 
Dios, queréis matar ante mis ojos! Pero yo lo impediré; que la 
desesperación da fuerza y valor; y si no lo logro, me vengaré, —¡tan cierto 
como hay en el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos 
alumbra!—delatándoos a la justicia. El hermano mayor dio un paso hacia 
ella; el menor le detuvo, diciéndole:

—No exasperarla más, está fuera de tino, y es capaz de todo.

—Pero no se puede dejar ir a este hombre repuso el mayor.

—Saquémosle de aquí —propuso el menor.

—¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra!

—¿Y quién pasa por este sitio a esta hora?

Para más seguridad lo disfrazaremos —repuso el menor, que en seguida 
sacó de un arca un hábito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtió el que hasta entonces había 
callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar de pies y manos a 
su infeliz hermana, que se repercutía con violencia y rechazaba con 
desesperados, pero inútiles esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron 
atada y presa de una espantosa convulsión, tendida en el suelo. 
Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza, 
revestido el hábito de fraile y caládole la capucha, salieron a la ancha calle 
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que tenían que atravesar para internarse, como lo intentaban, en las ruinas 
del lado opuesto.

Estaba la calle tan bañada de la luz de la luna, que caía 
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacían sombra los objetos. 
A cada lado de Pedro se colocó uno de los hermanos mayores, 
siguiéndole el tercero; y así se puso en marcha la fúnebre caravana en 
absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la 
tierra. Apenas habían llegado a la mediación de la calle, cuando de 
repente oyeron una voz recia y de mando que les gritó:

—¡Alto ahí!

Cual una centella reanimó y encendió esta voz las apagadas esperanzas 
de Pedro.

—¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huyamos! —dijo el menor de los 
hermanos.

—¡Quietos! —mandó el mayor.

Y sacando un puñal, cuya hoja brilló a la luz de la luna como un 
relámpago, dijo a Pedro:

—¡Si hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imitó, y Pedro se halló preso entre las afiladas puntas 
de dos puñales ocultos en las mantas de sus dueños. En este momento 
llegaba la ronda.

—¿Quién va? —preguntó el que hacía de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre moribunda 
—respondió con serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercioró de que lo que decían era cierto viendo al 
callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar el más leve sonido, ni hacer el 
más mínimo movimiento, oyó con desesperación alejarse a la ronda, y 
debilitarse gradualmente el mesurado compás de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los forajidos, volviéndose los tres a 
encaminar hacia la ruinas.
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Más antes de llegar a ellas, volvió a oirse al jefe de la ronda, que gritó con 
voz enérgica:

—¡Alto ahí!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se 
acercaba con pasos apresurados, precedida por una mujer que, con el 
cabello suelto, el rostro desencajado y con las muñecas ensangrentadas, 
corría y gritaba con desgarrador acento:

—¡Salvadle! ¡salvadle!

Y precipitándose en el grupo de los detenidos, arrancó la capucha que 
cubría la cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

—¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y la justicia de Dios! ¡Líbrese la 
sangre inocente, aunque sea a costa de la culpable!

—¿Qué has hecho, infeliz? —exclamó Pedro.

—Lo que sólo me quedaba que hacer contestó ella—: procurar tu 
salvación y buscar mi muerte.

—¡Oh! ¡No morirás, que yo te salvaré! exclamó Pedro.

—No de mi puñal —dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los 
forajidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni podido impedir su 
acción, había cumplido su amenaza.

—¡Oh! ¡Qué frío es este acero! —dijo la herida, poniendo la mano sobre su 
traspasado pecho—. ¡Adiós, Pedro!... —añadió, dirigiéndose a éste, que 
se había precipitado a ella y la sostenía en sus brazos. Muero por haberte 
salvado; y así es mi muerte más feliz que lo ha sido mi vida!

—¡No mueras, no! —exclamó desesperado Pedro—. Mi salvadora será mi 
compañera a la faz del cielo y del mundo.

—¡No no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor de las 
ruinas debe morir entre ellas... ¡sola y abandonada como ha vivido! ¡Juez 
de los corazones —añadió, alzando sus ya quebrantados ojos—, ten 
conmigo la compasión que los hombres no han tenido!
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Algún tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos, entre los 
cuales uno atraía con particularidad la atención de la muchedumbre por 
llevar la señal de Caín en la frente; mientras en una de las casas más ricas 
y conocidas se celebraba una junta de facultativos por hallarse en 
inminente peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, el hijo de los 
dueños.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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