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Capítulo I
A principios de este siglo, y antes de la invasión de los 
franceses en la Península Ibérica, se había reunido una 
numerosa sociedad en una de las casas de campo que 
circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la política estaba circunscrita al Gobierno. ¡Ojalá 
sucediese hoy lo mismo! Así podríamos decirle con el 
descanso que exclamaba un marido al contemplar el panteón 
de su mujer:

Ci gît ma femme... ¡Ah! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aquí yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino 
que se divertían, los concurrentes. No tomaban los hombres, 
para darse importancia y talante de hombres públicos, esos 
afectados aires de madurez, harto desmentidos en la vida 
privada; ni se anticipaba una agria y criticadora vejez. Por el 
contrario, se prolongaba, alguna vez con exceso, una alegre 
y móvil juventud; lo que, a lo menos, no hacía a los hombres 
antipáticos, hipócritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espíritu de 
independencia que les quieren inocular las ideas avanzadas, 
no aspiraban a ser libres; pero eran de hecho soberanas; lo 
que engendraba el buen gusto y finura de aquella sociedad. 
La influencia de la mujer es la más selecta cultura que recibe 
el hombre.

La señora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad 
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que hemos mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta 
ésta de un opíparo refresco. A pesar de que había pasado su 
primera juventud, era aún muy bella; y aunque con su 
acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de las 
personas que tenía a su lado, sus negros y hermosos ojos no 
se apartaban de un joven elegante y bien parecido que 
estaba sentado a los pies de la mesa. Uno de sus vecinos, 
que era íntimo amigo de la casa, lo notó y se sonrió. 
Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¿No es cierto que es muy hermoso?

—Como que es vuestro vivo retrato contestó su amigo.

—No, no —repuso la señora—; yo soy pequeña, él tiene la 
persona de su padre.

—Verdad es —contestó su vecino —que tiene la aventajada 
estatura de su padre; lo que no obsta a que tenga las 
perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, 
que era cónsul extranjero, había dispuesto que se educase; y 
en regocijo de su regreso se daba la presente fiesta. Habíase 
la concurrencia levantado de la mesa, y formaba ahora 
diferentes grupos, unos cerca del piano, otros al lado de las 
mesas de juego, y otros en el terrado ante la casa, para 
gozar del fresco y de la hermosa vista que desde allí se 
extendía en prolongada lontananza, más bella aún a la 
mágica luz de la luna, que reflejada en el mar, le daba un 
brillante horizonte de plata.

La dueña de la casa se sentó al lado de la abierta puerta del 
jardín, y a poco el recién llegado vino a sentarse a su lado.

—¡Qué hermoso es esto, madre mía! exclamó con entusiasmo.

—¿Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez 
años que has estado ausente, hijo mío?
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—¡Oh, no! —contestó el joven—. Pero las imágenes que 
conservaba mi memoria eran las que vi en mi niñez con mis 
ojos de niño, y que son por consiguiente completamente 
distintas de las que percibo ahora.

—¿Y cuáles te agradan más?

—Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí puedo aseguraros 
es que lo que ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa 
admirativa, sin haber perdido el indefinible encanto que el 
recuerdo le presta. Así es que gozan a un tiempo mis ojos y 
mi corazón.

¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra 
Lisboa? —preguntó con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había de parecer la 
hermosa ciudad, cuyos pies besan el Tajo con sus dulces 
labios y el Océano con sus saladas olas, y que retirándose de 
ambos, como altiva doncella, se refugia a las faldas de su 
madre, que la corona de mirtos, azahares y jazmines corno a 
una ninfa?

—¿La amas, pues, más que a la soberbia Inglaterra? 
—preguntó con gozo su madre.

—Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como 
una estatua de mármol. Tiene el porte digno y frío de una 
princesa, y no inspira amor y simpatía. Así es que todo inglés 
que puede hacerlo, vive la mitad de su vida ausente de su 
patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es que 
ellos aman a su país por reflexión, y nosotros al nuestro por 
sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su país, o que 
su país los forme a ellos, de ambas maneras preside a esta 
obra de cabeza la frialdad. Así es que en aquel país se 
piensa más, y en el nuestro se siente más: el inglés admira a 
su país; nosotros amamos al nuestro.
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—¡Muy cierto! —exclamó la madre—. Tu padre me llevó 
recién casada a Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en 
aquel país de las perfecciones materiales. Pero, hijo mío 
añadió poniendo su mano sobre su corazón—, este rinconcito 
que tenemos aquí no lo hay allí!
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Capítulo II
Tenía Pedro, que así se llamaba el recién llegado, una 
naturaleza esencial y profundamente poética. No porque 
tuviese una imaginación vasta y creadora, sino porque tenía 
un manantial perenne de poesía en su corazón. Por lo cual, si 
bien no expresaba un pensamiento bello engarzado en 
buenos versos, lo impregnaba todo de ese maná poético 
bajado del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso 
prestase una disposición o viso romanesco a las cosas; pues 
para él era lo poético lo sencillo y lo cotidiano, pero no lo 
extravagante. Su ideal era restricto, y alumbraba con su 
divina luz interna cada objeto, aunque pequeño, siempre que 
fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartábase 
instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las 
pasiones; de los fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, 
del ruido y de la pompa de la retumbante palabrería, 
teniendo, cual los Reyes de Oriente, una estrella en el cielo, 
a la que con fe ciega seguía.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y 
reconcentrado, porque sólo en su madre hallaba aquella 
paridad de ideas y de sentimientos, que inspiran y engendran 
una entera confianza. Divorciado por inclinación y por deber 
de todos los vicios, no había intimado con los jóvenes de su 
edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como 
prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, o 
como trofeos de rebeldía.

Así sucedía que solía pasear solo, sin dejar por eso de gozar 
entre aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa 
tino de los más bellos paseos de Europa.

Muchas veces había notado Pedro con extrañeza a una joven 
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de condición humilde, pero de hermosura notable, que se 
sentaba solitaria en uno de los bancos del paseo, y que 
puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus ojos del suelo 
sino para fijarlos en él. Había en aquellas miradas una mezcla 
de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos 
establecidos, unida a un interés tan sentido, sin ser 
provocado por el que lo inspiraba, que no pudo menos de 
sorprenderle. Empero en el sentir delicado de Pedro, lo 
chocante de la provocación superó todo el atractivo que la 
hermosura y todo el interés que la tristeza debían 
naturalmente inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro a la 
muchacha en el mismo sitio; cada tarde veía a algunos 
jóvenes calaveras, a quienes aquella linda aparición atraía, 
rudamente rechazados, y cada tarde era más marcado el 
dolor que se iba grabando profundamente en aquel rostro 
joven y hermoso. Dice Kératry que Dios ha dado la 
compasión por abogada a la desgracia. Así sucedió que 
algunos días después, al llegar la entrada de la noche, y al 
notar que la muchacha se levantaba para retirarse, y que por 
despedida fijaba en él sus grandes ojos, de los que corrían 
abundantes lágrimas, Pedro, a pesar de la timidez de su 
carácter y de la rigidez de su conducta, fue arrastrado a 
seguirla, más por la compasión que las lágrimas inspiran, que 
no por la seducción que la belleza ejerce. Después que en su 
seguimiento se hubo internado por algunas calles solitarias, 
Pedro se acercó a ella, y le preguntó con timidez sí le 
aquejaba algún pesar, y si era de naturaleza que pudiese él 
remediarlo o aliviarlo.

—¡Soy muy desgraciada! —contestó ella, prorrumpiendo en 
un amargo llanto.

—¿Cuál es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Así no hallareis consuelo. ¿Por qué venís todas las tardes 
al paseo?
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—Antes venía porque me obligaban; ahora vengo por mi 
propia voluntad.

—¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, a vos, tan 
linda y tan niña, a venir sola a un paseo público?

—No puedo decirlo.

—¿Y por qué venís ahora de motu proprio?

La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta.

—¿Qué os importa? —respondió ella con una mezcla de 
despecho, de aflicción y de brusquedad, que aunque unidos, 
se hacían cada cual palpables en sus palabras duras, en su 
acento amargo y en sus dolorosas lágrimas.

—Me importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.

—¿Y por qué os importa?

—Porque me interesáis.

—¿De veras? —exclamó ella.

—Muy de veras —respondió Pedro—. Decidme, pues, el 
motivo de vuestra aflicción.

—¡No puede ser! Si os intereso, demostrádmelo de otra 
suerte que no con preguntas. Pedro sacó del bolsillo una 
moneda de oro, que presentó a su interlocutora.

—¡Eso no! —exclamó ésta con vehemencia—. No me lo 
demostréis ni con preguntas ni con monedas. Las unas 
demuestran curiosidad; las otras, caridad; pero ninguna 
demuestra... Se detuvo y añadió con tristeza:

—¡Interés!

—Dejad que os acompañe a vuestra casa dijo Pedro, cada 
vez más empeñado, y cada vez más interesado por aquella 
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extraña mujer. Esta no pudo disimular un estremecimiento, y 
exclamó:

—¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser!

—¿Sois casada? —preguntó Pedro.

—Ni soy casada, ni me casaré nunca, ¡nunca!

—Entonces, ¿en qué puedo serviros? —tornó a preguntar 
Pedro, absorto de encontrar tantas anomalías, tan extrañas 
reticencias en aquella criatura singular.

—¿Servirme? En nada podéis servirme repuso ella.

—¿Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi 
interés?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin 
rechazarme, como hasta aquí habéis hecho.

El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y 
sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, 
tan instintivas en ella que no necesita la educación 
ingerírselas, llevaron un rudo choque al oír aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvió a prorrumpir en un 
amargo llanto, exclamando:

—¡Madre, madre! ¿Por qué me pariste?

¡Qué crueles son los hombres todos!

—Pero... ¿y si yo os amase a mi vez, como de cierto 
sucedería? —preguntó Pedro.

—¿Y qué mal habría en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a 
quién amo: a un ente misterioso que se oculta de mí; a una 
mujer que, cual una nube, aparece sin saber de dónde viene, 
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y cual aquélla, puede desaparecer sin que se sepa dónde irá.

—Yo creía —repuso ella— que el amor no hacía más 
pregunta, ni necesitaba saber más, sino si era correspondido; 
pero ya veo que hasta para amarse se pide pasaporte. ¡Adiós!

Olvidad a una infeliz, que creyó por un momento hallar un 
corazón que le diese sólo un poco de amor, en cambio de 
todo el suyo. Diciendo esto, se alejó. Pedro corrió tras ella. 
Entonces la muchacha se paró, y le dijo, cruzando sus manos:

—¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me sigáis! Os juro que mañana me 
hallareis en la alameda!

Y rápida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a 
fijarlas, desapareció cual ellas en la oscuridad.
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Capítulo III
Al día siguiente Pedro, sin premeditada intención, y aun sin 
notarlo, salió más temprano que otras tardes para ir a su 
acostumbrado paseo. Mas a pesar de eso, cuando llegó, ya 
estaba aquella extraña muchacha en su misma actitud triste, 
en su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro la siguió a 
distancia, hasta que internados por calles solitarias, y 
debilitada la luz del día por la total ausencia del sol, pudo 
alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variación lo 
que se habían dicho la tarde antes, acabando la entrevista, 
por parte de ella, con la vehemente y angustiosa prohibición 
de que la siguiese, y la promesa de volver a la tarde 
siguiente. Cada tarde volvía Pedro más empeñado, más 
interesado y más seducido por aquella hermosa joven, que 
era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan 
áspera, tan franca y tan misteriosa, llegando esta última 
peculiaridad al extremo de no poder averiguar Pedro lo más 
mínimo sobre su persona, su familia y su condición.

Por más que la reciente confianza que se establece entre 
dos personas que sienten ambas, como por mitad, un mismo 
sentimiento, autorizase a Pedro a ser exigente en sus 
preguntas, y obligase a ella a ser franca en sus respuestas, 
nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que sonreía 
con dulzura, se tornaba al oír sus preguntas en taciturna y 
áspera; y si él persistía, ella le amenazaba con alejarse para 
siempre de su lado. Sobre lo que más insistía Pedro, que era 
en saber su domicilio, no pudo arrancarle otra respuesta que 
la singular y afirmativa repetición de que vivía entre ruinas, 
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sirviéndole esta declaración a un tiempo de respuesta a las 
indagaciones de su amante, y de pretexto para no 
introducirle en su casa. Así era que Pedro, a falta de otro 
nombre, le había puesto el de Flor de las ruinas; pues 
mientras existan el amor y la poesía, siempre será la flor el 
emblema de una hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban 
a pensar que fuese la que amaba alguna huérfana encerrada 
desde niña en algún convento o instituto de enseñanza, que 
hallaba medio de disfrazarse y escapar por algunas horas de 
su encierro. Otras conjeturaba que podría ser un miembro de 
alguna familia arruinada, que vivía aislada y oscuramente en 
algún ángulo de su derruida casa solariega. Otras, en fin, se 
estremecía con la idea de que pudiese ser alguna mal casada 
que huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le 
tranquilizaba la seguridad que le había dado ella de que no 
era casada; pero al mismo tiempo le había dado otra, y era 
que no se casaría nunca. ¿Ligábala quizás algún voto? Si 
había vivido reclusa, ¿cómo era tan atrevida y tan llena de 
decisión? Si había vivido en el mundo, ¿cómo era tan 
completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y 
casi de su lenguaje? Pedro se perdía en sus conjeturas, se 
desesperaba en medio del caos de confusiones en que vivía, 
gracias al capricho de una niña, que le dominaba y seducía, a 
pesar de su temprana razón y de la severa delicadeza de su 
sentir. Pedro había exigido, para que sus relaciones no 
fuesen notadas —cosa de que por una de sus muchas 
anomalías no parecía cuidarse su querida—, que ésta no 
volviese a la alameda, y que fuesen sus entrevistas en un 
lugar más apartado y solitario. Siempre en estas citas ella se 
adelantaba a Pedro; y la señal para encontrarla era la que en 
el Mediodía prefiere el amor, porque es el idioma del 
corazón, esto es, el canto, en que a la vez expresa su 
pensamiento con la letra y su sentir con la armonía. Pedro 
apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus oídos una voz 
clara.y sonora que cantaba éstas y otras parecidas estrofas:
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He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
q'esa gente que murmura,
tal vez nao seja inocente.

Se o amar fôra pecado,
era en gran pecador;
más o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
más perdona el cielo fácil
culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, salíale alegre y ligera al encuentro, 
se asía a su brazo como el pámpano a la rama del olmo, y 
paseaban en el crepúsculo, abstraídos de todo, sin pensar en 
el ayer ni en el mañana, que amargan el hoy con recuerdos, 
y con cuidados lo agitan, desapareciendo de un todo el sol sin 
que lo notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas sin que 
las percibiesen. Porque el sol y las estrellas de su existencia 
eran aquellos momentos en que reunidos paseaban, y en los 
que se embelesaban repitiendo las eternas variaciones de 
aquellas palabras te amo, que según dice un autor, nunca 
envejecen. De esta suerte pasó la primavera, la que con 
otras flores había visto brotar y amparado este amor al aire 
libre, entre el cielo y la tierra, en medio de las flores, como 
el amor de los pájaros, como el de las mariposas; cantando 
cual aquéllos, jugando cual éstas, sin pensar en el mañana 
cual unas y otros!

Pero pasó la primavera y su hermano el verano, siguiendo el 
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otoño, que acorta las tardes y enturbia su cielo, y las 
entrevistas de los amantes se hicieron más cortas y menos 
frecuentes. Entonces Pedro resolvió salir de la situación 
singular y subyugada en que se hallaba.

Tenía él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, 
aun en el corto reinado de la mujer, esto es, en el tiempo 
que es amada; y era la que tiene aquél de los dos amantes 
que es querido con más pasión que la que él mismo siente. 
Así fue que, confiado en el ascendiente que ejercía sobre su 
querida, le intimó la terminante resolución que tenía de 
hacerla optar entre la alternativa de terminar unas 
relaciones envueltas en un misterio que desunía sus almas, y 
que no podían satisfacer de esta suerte ni a su corazón ni a 
su razón, o de introducirle con franqueza y lealtad en su 
domicilio y en su vida interior.

—¿Para qué quieres —le dijo ella, apurada y cariñosa— 
conocer las ruinas? ¿No te basta la flor?

—Bástame la flor —respondió Pedro—; pero la quiero con 
raíces, la quiero sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que 
sea mío, y en que pueda cultivarla, sin temor de que me sea 
arrebatada.

—La flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse 
—repuso ella—; y no puede —añadió con tristeza— 
trasportarse! Además... ¡las ruinas van a desprestigiar a la 
flor!

—Más la desprestigiará esta prolongada y singular ocultación 
—dijo Pedro.

La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, lloró; pero fue 
inútilmente. Pedro, exasperado por su obstinada negativa, 
insistió inflexible en su determinación, y la pobre flor de las 
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ruinas cedió al fin con violenta repugnancia y profundo dolor, 
fijando para complacer a su amante un determinado día.
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Capitulo IV
Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa un barrio 
que destruyó el terremoto de 1755, y que no había sido 
reedificado. Formaba anchas calles de ruinas sin belleza ni 
prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin nobleza, restos 
sin antecedentes y sin la solemne calma de la muerte, como 
los tienen las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas el 
repulsivo sello de la destrucción, como las que hace el 
hombre, o produce un cataclismo. Alzábanse aún trozos de 
paredes con los huecos que tuvieron; pero los unos, 
despojados de sus vidrieras y celosías, parecían ojos sin 
párpados, y los otros, privados de sus puertas, parecían 
entradas de cuevas. Los patios y las habitaciones, en alberca 
y rellenos de escombros, mostraban por sola gala alguna 
díscola ortiga o algún silencioso lagarto, que vestía del color 
de las piedras para no ser apercibido. Un débil eco respondía 
desde algún lóbrego pasadizo con exhausta e indistinta voz a 
las melancólicas reflexiones que infundían y hacían formular 
al que las pisaba aquella aglomeración de cosas finadas. 
¡Nada quedaba de lo que les diera vida! Con sus moradores 
habían desaparecido las bellezas, los adornos y las 
comodidades con que aun la más modesta existencia suaviza 
su domicilio, como los pájaros sus nidos con plumas y musgo. 
Nada podía verse que fuese más antipático a la vista y al 
sentir que aquellas filas de aglomeradas y desnudas ruinas, 
que parecían la residencia del misterio absoluto, la mansión 
del crimen impune, y el refugio de la desolación solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba 
el magnífico paseo, en el que, entre mirtos y laureles, 
paseaba la elegante muchedumbre. Verdad es que algo más 
lejos, y a orillas del Tajo, corrían presurosos por las 
soberbias plazas el comercio y la vida. Pero estaban 
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separados de los tristes vestigios de la gran catástrofe por 
lo que desune y aparta más que la distancia, que es el 
abandono; por lo que anonada y destruye más que la muerte, 
que es el olvido!

—No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se encuentre la 
vida, cuando hasta en la caja en que se encierra un cadáver y 
es sepultado en las entrañas de la tierra renace?

Así era que, aun entre aquellos desamparados y lóbregos 
esqueletos de los que fueron edificios, se había instalado 
alguno que otro de esos parias voluntarios que viven 
aislados, porque ese aislamiento que se compadece, a ellos 
les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante 
los huecos de las ventanas, algunas malas tablas unidas unas 
a otras por la parte alta, y por la parte baja por barrotes, y 
cerradas por el interior con una tranca formando puerta, eran 
los reparos hechos para hacer habitables parte de aquellas 
ruinas. En lo que habían sido habitaciones interiores y en los 
patios y corrales, se veían algunos cerdos arrellanarse como 
sibaritas sobre camas de inamovibles inmundicias, y algún 
gallo flaco subido en lo más elevado de los amontonados 
escombros, cacareando con la arrogancia que gastar pudiera 
aquel guerreador que hubiese tenido la infausta gloria de 
haberlas hecho.

¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido 
de su guía, llegó a este lugar de desolación, que fue al que lo 
condujo, y cuando, empujando una de las descritas puertas, 
le introdujo en uno de aquellos antros lóbregos y miserables!

—¿Adónde me conduces? —exclamó Pedro con horror, 
deteniéndose a la entrada.

—¿No te lo decía yo? —respondió ella con abatimiento—. ¿No 
te lo decía? ¡Que las ruinas despojarían a la flor de su 
prestigio!
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—Pero —exclamó Pedro—¿por qué no me has confiado la 
manera miserable en que vivías?

¿Por qué con inconcebible extrañamiento y orgullo has 
rehusado los socorros del hombre que te amaba?

—No podía admitirlos, en vista de que no puedo variar en un 
ápice mi existencia.

—¿Por qué?

—Porque soy esclava.

—¡Esclava! ¿De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir 
de su cruel tiranía, ¡y siempre estos ensayos me han salido 
fallidos y me han costado caro! Mira esta cicatriz en mi 
cuello, este brazo aún sin movimiento por una dislocación que 
ha sufrido, y comprenderás, no sólo el yugo que sobre mí 
pesa, sino también el peligro en que estaría mi vida si me 
escapase de ellos, pues en todo lugar que me escondiese 
sabría encontrarme su puñal.

—¿Y a qué te obligan, infeliz?

—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. 
Me obligan ¡gran Dios! a traerles aquí a aquellos hombres 
ricos que, imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos 
cuando me fuerzan a ir para ser vista a los sitios públicos.

—¿Qué dices? —exclamó Pedro aterrado:

—¡Sí, si! —prosiguió ella con vehemencia desesperada—. ¡Sí, 
sí! Para eso aprovechan la hermosura que dicen que Dios me 
ha dado! Y una vez que han entrado entre estas ruinas que 
encubren y callan cual cómplices, los despojan; y para que 
este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que miró 
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en torno suyo con pavor, como si temiese apercibir entre las 
grietas de las carcomidas y hendidas paredes, oídos que la 
escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspensión—; ¿qué hacen?

La interpelada se acercó a su amante, y le dijo en queda y 
profunda voz:

—¡Los... asesinan!

—¡Qué espanto! —exclamó Pedro, desviándose de ella—. ¡Y 
yo he amado a esta funesta mujer, a este reclamo del 
crimen, a esta sirena de cementerio!

—¡Por eso —prosiguió ella— nunca he querido traerte a mi 
casa! ¡Por eso me he resistido a ello con tanta obstinación! Y 
cuando obligada por tí te he complacido, aprovechando la 
ausencia de mis hermanos; cuando con obedecerte he querido 
probarte mi cariño, ¡infeliz de mí! ¡sólo he conseguido perder 
el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguió ella—, tú eres el solo hombre, el 
solo ser que he querido! Por el amor que te tenía, que me 
hacía imposible traerles más víctimas, he recibido la herida 
cuya cicatriz conservo! ¿Y qué te ha pedido en cambio esta 
pobre flor de las ruinas sino lo que la más humilde pide al 
sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué te espanta en la 
que poco ha amabas, que de ella apartas tu vista? ¡Oh! 
¡Infelices mujeres! ¡Siempre empujadas al mal por los 
hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando quieren hacer 
el bien! ¡Míseras desheredadas de perdón, del que son sus 
corazones inagotables fuentes!

¡Existencias de cristal, de las que con despotismo se apodera 
el hombre, y que empaña con su amor, quiebra con su 
crueldad, su abandono o su desdén!
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Cuanto esa mujer decía era tan cierto, aplicado a ella, que 
Pedro, compadecido, iba por fin a contestarle, cuando 
sonaron fuertes golpes dados en la puerta.

21



Capítulo V
—¡Cristo crucificado! ¡Ellos son! —exclamó la joven, aterrada 
al oír los golpes.

—¿Quiénes?... —preguntó Pedro.

—¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin 
misericordia! —respondió ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

—¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer?

—murmuró la infeliz, volviendo en torno suyo sus 
desatentados ojos como para buscar un medio de salvación, 
que era imposible. La mal pergeñada puerta cedió en este 
instante a un vigoroso empuje, y tres forajidos entraron en 
aquella estancia, mal alumbrada por un candil colgado en una 
de las salientes asperidades del descarnado muro. Después 
de hacer a su hermana algunas cortas y brutales 
reconvenciones por su tardanza en abrirles, se dirigieron 
hacia Pedro, sin demostrar extrañeza por hallarle allí. Mas su 
hermana, precipitándose a su encuentro, escudó a su amante 
con su cuerpo, exclamando con vehemencia:

—¡No, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por única respuesta, el mayor de los tres la cogió por un 
brazo, y la tiró al suelo a distancia, apartándola así del lugar 
en que pasaba esta escena. Pedro estaba desarmado; pero 
aun en el caso de que hubiese tenido armas, toda resistencia 
contra tres forajidos era tan inútil como insensata, y sólo 
habría servido para precipitar la inevitable catástrofe; por lo 
cual los forajidos le despojaron de cuanto llevaba, sin que 
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opusiese resistencia.

—¡Por Dios, hermanos! —gimió su pobre hermana, que se 
había arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. ¡Os pido 
que no le matéis! ¡Es el solo hombre que he amado!

¡Con su vida me arrancáis la mía! ¡Tened piedad... una vez 
siquiera! ¡Tened piedad de él y de mí!

Los forajidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos 
ruegos, y se apoderaron de Pedro.

—¡No, no le matareis! —exclamó su hermana, levantándose 
erguida—. Si no le soltáis por compasión, lo haréis por temor 
de mi venganza. Y eso que vosotros no sabéis hasta dónde 
puede llevar la venganza una mujer, que si no tiene vuestra 
mala alma, tiene en sus venas la misma sangre quo corre por 
las vuestras!

—¡Atadla! —mandó el hermano mayor.

—¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no queréis que vengue la 
muerte de aquél a quien amo, y que vosotros, tigres 
sanguinarios, fieras malditas de Dios, queréis matar ante mis 
ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperación da fuerza y 
valor; y si no lo logro, me vengaré, —¡tan cierto como hay en 
el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos 
alumbra!—delatándoos a la justicia. El hermano mayor dio un 
paso hacia ella; el menor le detuvo, diciéndole:

—No exasperarla más, está fuera de tino, y es capaz de todo.

—Pero no se puede dejar ir a este hombre repuso el mayor.

—Saquémosle de aquí —propuso el menor.

—¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra!

—¿Y quién pasa por este sitio a esta hora?

Para más seguridad lo disfrazaremos —repuso el menor, que 
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en seguida sacó de un arca un hábito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtió el que hasta entonces 
había callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar 
de pies y manos a su infeliz hermana, que se repercutía con 
violencia y rechazaba con desesperados, pero inútiles 
esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron atada y presa de 
una espantosa convulsión, tendida en el suelo. Habiéndole 
igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza, 
revestido el hábito de fraile y caládole la capucha, salieron a 
la ancha calle que tenían que atravesar para internarse, 
como lo intentaban, en las ruinas del lado opuesto.

Estaba la calle tan bañada de la luz de la luna, que caía 
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacían 
sombra los objetos. A cada lado de Pedro se colocó uno de 
los hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y así se puso 
en marcha la fúnebre caravana en absoluto silencio, pues 
hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la tierra. Apenas 
habían llegado a la mediación de la calle, cuando de repente 
oyeron una voz recia y de mando que les gritó:

—¡Alto ahí!

Cual una centella reanimó y encendió esta voz las apagadas 
esperanzas de Pedro.

—¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huyamos! —dijo el menor 
de los hermanos.

—¡Quietos! —mandó el mayor.

Y sacando un puñal, cuya hoja brilló a la luz de la luna como 
un relámpago, dijo a Pedro:

—¡Si hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imitó, y Pedro se halló preso entre las 
afiladas puntas de dos puñales ocultos en las mantas de sus 
dueños. En este momento llegaba la ronda.
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—¿Quién va? —preguntó el que hacía de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre 
moribunda —respondió con serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercioró de que lo que decían era 
cierto viendo al callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar 
el más leve sonido, ni hacer el más mínimo movimiento, oyó 
con desesperación alejarse a la ronda, y debilitarse 
gradualmente el mesurado compás de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los forajidos, 
volviéndose los tres a encaminar hacia la ruinas.

Más antes de llegar a ellas, volvió a oirse al jefe de la ronda, 
que gritó con voz enérgica:

—¡Alto ahí!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La 
ronda se acercaba con pasos apresurados, precedida por una 
mujer que, con el cabello suelto, el rostro desencajado y con 
las muñecas ensangrentadas, corría y gritaba con 
desgarrador acento:

—¡Salvadle! ¡salvadle!

Y precipitándose en el grupo de los detenidos, arrancó la 
capucha que cubría la cabeza y el rostro de Pedro, 
exclamando con delirio:

—¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y la justicia de Dios! 
¡Líbrese la sangre inocente, aunque sea a costa de la 
culpable!

—¿Qué has hecho, infeliz? —exclamó Pedro.

—Lo que sólo me quedaba que hacer contestó ella—: 
procurar tu salvación y buscar mi muerte.
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—¡Oh! ¡No morirás, que yo te salvaré! exclamó Pedro.

—No de mi puñal —dijo en voz ahogada por la ira el mayor 
de los forajidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni 
podido impedir su acción, había cumplido su amenaza.

—¡Oh! ¡Qué frío es este acero! —dijo la herida, poniendo la 
mano sobre su traspasado pecho—. ¡Adiós, Pedro!... —añadió, 
dirigiéndose a éste, que se había precipitado a ella y la 
sostenía en sus brazos. Muero por haberte salvado; y así es 
mi muerte más feliz que lo ha sido mi vida!

—¡No mueras, no! —exclamó desesperado Pedro—. Mi 
salvadora será mi compañera a la faz del cielo y del mundo.

—¡No no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor 
de las ruinas debe morir entre ellas... ¡sola y abandonada 
como ha vivido! ¡Juez de los corazones —añadió, alzando sus 
ya quebrantados ojos—, ten conmigo la compasión que los 
hombres no han tenido!

Algún tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres 
bandidos, entre los cuales uno atraía con particularidad la 
atención de la muchedumbre por llevar la señal de Caín en la 
frente; mientras en una de las casas más ricas y conocidas se 
celebraba una junta de facultativos por hallarse en inminente 
peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, el hijo de 
los dueños.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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