La Flor de las Ruinas

Fernan Caballero

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4740

T(tulo: La Flor de las Ruinas
Autor: Fernan Caballero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 28 de junio de 2020
Fecha de modificacién: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Capftulo |

A principios de este siglo, y antes de la invasion de los
franceses en la Penfnsula lbérica, se habfa reunido una
numerosa sociedad en una de las casas de campo que
circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la politica estaba circunscrita al Gobierno. iOjala
sucediese hoy lo mismo! Asi podriamos decirle con el
descanso que exclamaba un marido al contemplar el panteon
de su mujer:

Ci git ma femme... iAh! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aqui yace mi mujer...
Ella descansa, y yo tambien.)

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino
que se divertian, los concurrentes. No tomaban Los hombres,
para darse importancia y talante de hombres publicos, esos
afectados aires de madurez, harto desmentidos en la vida
privada; ni se anticipaba una agria y criticadora vejez. Por el
contrario, se prolongaba, alguna vez con exceso, una alegre
y movil juventud; lo que, a lo menos, no hacia a los hombres
antipaticos, hipocritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espiritu de
independencia que les quieren inocular las ideas avanzadas,
no aspiraban a ser libres; pero eran de hecho soberanas; Lo
que engendraba el buen gusto y finura de aquella sociedad.
La influencia de la mujer es la mas selecta cultura que recibe
el hombre.

La senora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad



que hemos mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta
ésta de un opiparo refresco. A pesar de que habfa pasado su
primera juventud, era aun muy bella; y aungue con su
acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de las
personas que tenfa a su lado, sus negros y hermosos 0jos no
se apartaban de un joven elegante y bien parecido que
estaba sentado a los pies de la mesa. Uno de Sus vecmos
que era intimo amigo de la casa, lo noto y se sonrio.
Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¢éNo es cierto que es muy hermoso?
—Como que es vuestro vivo retrato contesto su amigo.

—No, no —repuso la senora—; yo soy pequena, €l tiene la
persona de su padre.

—Verdad es —contesto su vecino —que tiene la aventajada
estatura de su padre; lo que no obsta a que tenga las
perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre,
que era consul extranjero, habia dispuesto que se educase; y
en regocijo de su regreso se daba la presente fiesta. Habiase
la concurrencia levantado de la mesa, y formaba ahora
diferentes grupos, unos cerca del piano, otros al lado de las
mesas de juego, y otros en el terrado ante la casa, para
gozar del fresco y de la hermosa vista que desde alli se
extendia en prolongada lontananza, mas bella aun a la
mégica luz de la luna, que reflejada en el mar, le daba un
brillante horizonte de plata.

La duena de la casa se sento al lado de la abierta puerta del
jardin, y a poco el recien llegado vino a sentarse a su lado.

—iQue hermoso es esto, madre mia! exclamo con entusiasmo.

—<éCon que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez
anos que has estado ausente, hijo mio?



—iOh, no! —contesto el joven—. Pero las imagenes que
conservaba mi memoria eran las que vi en mi ninez con mis
ojos de nino, y que son por consiguiente completamente
distintas de las que percibo ahora.

—_Y cuales te agradan mas?

—Me seria dificil decirlo, senora. Lo que si puedo aseguraros
€s que lo que ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa
admirativa, sin haber perdido el indefinible encanto que el
recuerdo le presta. Asi es que gozan a un tiempo mis ojos y
mi corazon.

(Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra
Lisboa? —pregunto con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellfsima, madre. éComo no me lo habfa de parecer la
hermosa ciudad, cuyos pies besan el Tajo con sus dulces
labios y el Oceano con sus saladas olas, y que retirandose de
ambos, como altiva doncella, se refugia a las faldas de su
madre, que la corona de mirtos, azahares y jazmines corno a
una ninfa?

—¢éLa amas, pues, mas que a la soberbia Inglaterra?
—pregunto con gozo su madre.

—Si por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como
una estatua de marmol. Tiene el porte digno y frio de una
princesa, y no inspira amor y simpatfa. Asi es que todo inglés
que puede hacerlo, vive la mitad de su vida ausente de su
patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es que
ellos aman a su pais por reflexion, y nosotros al nuestro por
sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su pais, o que
su pais los forme a ellos, de ambas maneras preside a esta
obra de cabeza la frialdad. Asi es que en aquel pais se
piensa mas, y en el nuestro se siente mas: el lngles admira a
su pais; nosotros amamos al nuestro.



—iMuy cierto! —exclamo la madre—. Tu padre me llevo
recién casada a Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en
aquel pais de las perfecciones materiales. Pero, hijo mio
anadio poniendo su mano sobre su corazon—, este rinconcito
que tenemos aqui no Lo hay alli!



Capftulo Il

Tenia Pedro, que asi se llamaba el recién llegado, una
naturaleza esencial y profundamente poética. No porque
tuviese una imaginacién vasta y creadora, sino porque tenia
un manantial perenne de poesfa en su corazon. Por lo cual, si
bien no expresaba un pensamiento bello engarzado en
buenos versos, lo impregnaba todo de ese mana poético
bajado del cielo sobre esta arida vida, sin que por eso
prestase una disposicion o viso romanesco a las cosas; pues
para el era lo poético lo sencillo y lo cotidiano, pero no lo
extravagante. Su ideal era restricto, y alumbraba con su
divina luz interna cada objeto, aunque pequeno, siempre que
fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartabase
instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las
pasiones; de los fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas,
del ruido y de la pompa de la retumbante palabreria,
teniendo, cual los Reyes de Oriente, una estrella en el cielo,
a la que con fe ciega seguia.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto vy
reconcentrado, porque solo en su madre hallaba aquella
paridad de ideas y de sentimientos, que inspiran y engendran
una entera confianza. Divorciado por inclinacion y por deber
de todos los vicios, no habfa intimado con los jovenes de su
edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como
prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, o
como trofeos de rebeldia.

Asi sucedia que solia pasear solo, sin dejar por eso de gozar
entre aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa
tino de Los mas bellos paseos de Europa.

Muchas veces habfa notado Pedro con extraneza a una joven



de condicion humilde, pero de hermosura notable, que se
sentaba solitaria en uno de los bancos del paseo, y que
puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus ojos del suelo
sino para fijarlos en él. Habfa en aquellas miradas una mezcla
de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos
establecidos, unida a un interés tan sentido, sin ser
provocado por el que lo inspiraba, que no pudo menos de
sorprenderle. Empero en el sentir delicado de Pedro, lo
chocante de la provocacion supero todo el atractivo que la
hermosura y todo el interés que la tristeza debfan
naturalmente inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro a la
muchacha en el mismo sitio; cada tarde veia a algunos
jévenes calaveras, a quienes aquella linda aparicion atrafa,
rudamente rechazados, y cada tarde era mas marcado el
dolor que se iba grabando profundamente en aquel rostro
joven y hermoso. Dice Keratry que Dios ha dado la
compasion por abogada a la desgracia. Asi sucedio que
algunos dias despues, al llegar la entrada de la noche, y al
notar que la muchacha se levantaba para retirarse, y que por
despedida fijaba en €l sus grandes ojos, de los que corrian
abundantes lagrimas, Pedro, a pesar de la timidez de su
caracter y de la rigidez de su conducta, fue arrastrado a
seguirla, mas por la compasnon que las lagrlmas msplran que
no por la seduccion que la belleza ejerce. Despues que en su
seguimiento se hubo internado por algunas calles solitarias,
Pedro se acerco a ella, y le pregunto con timidez si le
aquejaba algun pesar, y si era de naturaleza que pudiese €l
remediarlo o aliviarlo.

—iSoy muy desgraciada! —contesto ella, prorrumpiendo en
un amargo lLlanto.

—¢Cual es vuestra desgracia?
—No puedo decirla.

—As{ no hallareis consuelo. {Por qué venis todas las tardes
al paseo?



—Antes venia porque me obligaban; ahora vengo por mi
propia voluntad.

—¢Quien era, y cual el motivo que os obligaba, a vos, tan
linda y tan nina, a venir sola a un paseo publico?

—No puedo decirlo.
—¢Y por qué venfs ahora de motu proprio?
La muchacha callo. Pedro repitio su pregunta.

—(Qué os importa? —respondio ella con una mezcla de
despecho, de afliccion y de brusquedad, que aunque unidos,
se hacian cada cual palpables en sus palabras duras, en su
acento amargo y en sus dolorosas lagrimas.

—Me importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.
—¢Y por qué os importa?

—Porgue me interesais.

—:iDe veras? —exclamo ella.

—Muy de veras —respondio Pedro—. Decidme, pues, el
motivo de vuestra afliccion.

—iNo puede ser! Si os intereso, demostradmelo de otra
suerte que no con preguntas. Pedro saco del bolsillo una
moneda de oro, que presento a su interlocutora.

—iEso no! —exclamo esta con vehemencia—. No me lo
demostreéis ni con preguntas ni con monedas. Las unas
demuestran curiosidad; las otras, caridad; pero ninguna
demuestra... Se detuvo y anadio con tristeza:

—ilnterés!

—Dejad que 0s acompane a vuestra casa dijo Pedro, cada
vez mas empenado, y cada vez mas interesado por aquella



extrana mujer. Esta no pudo disimular un estremecimiento, y
eXclamo:

—iNo, no! iNi pensarlo! iEso no puede ser!
—¢Sois casada? —pregunto Pedro.
—Ni soy casada, hi me casaré nunca, inunca!

—Entonces, ien que puedo serviros? —torno a preguntar
Pedro, absorto de encontrar tantas anomalias, tan extranas
reticencias en aquella criatura singular.

—¢Servirme? En nada podeis servirme repuso ella.

—_¢{Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi
interes?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin
rechazarme, como hasta aqui habeis hecho.

EL morigerado caracter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y
sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer,
tan instintivas en ella que no necesita la educacion
ingerirselas, llevaron un rudo choque al oir aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvio a prorrumpir en un
amargo llanto, exclamando:

—iMadre, madre! {Por que me pariste?
iQue crueles son Los hombres todos!

—Pero... {y si yo os amase a mi vez, como de cierto
sucederia? —pregunto Pedro.

—¢Y qué mal habria en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a
quien amo: a un ente misterioso que se oculta de mi; a una
mujer que, cual una nube, aparece sin saber de donde viene,
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y cual aquélla, puede desaparecer sin que se sepa donde ira.

—Yo crefa —repuso ella— que el amor no hacia mas
pregunta, ni necesitaba saber mas, sino si era correspondido;
pero ya veo que hasta para amarse se pide pasaporte. iAdios!

Olvidad a una infeliz, que creyo por un momento hallar un
corazon que le diese solo un poco de amor, en cambio de
todo el suyo. Diciendo esto, se alejo. Pedro corrié tras ella.
Entonces la muchacha se paré, y le dijo, cruzando sus manos:

—iPor Dios! ipor Dios! iNo me sigais! Os juro que manana me
hallareis en la alameda!

Y rapida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a
fijarlas, desaparecio cual ellas en la oscuridad.
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Capftulo Il

Al dia SIgulente Pedro sin premeditada intencion, y aun sin
notarlo, salio mas temprano que otras tardes para ir a su
acostumbrado paseo. Mas a pesar de eso, cuando llego, ya
estaba aquella extrana muchacha en su misma actitud triste,
en su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levanto y salio del paseo. Pedro la siguio a
distancia, hasta que internados por calles solitarias, Yy
debilitada la luz del dia por la total ausencia del sol, pudo
alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variacion lo
que se habian dicho la tarde antes, acabando la entrevista,
por parte de ella, con la vehemente y angustiosa prohibicion
de que la siguiese, y la promesa de volver a la tarde
siguiente. Cada tarde volvia Pedro mas empenado, mas
interesado y mas seducido por aquella hermosa joven, que
era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan
aspera, tan franca y tan misteriosa, llegando esta ultima
peculiaridad al extremo de no poder averiguar Pedro lo mas
minimo sobre su persona, su familia y su condicion.

Por mas que la reciente confianza que se establece entre
dos personas que sienten ambas, como por mitad, un mismo
sentimiento, autorizase a Pedro a ser exigente en sus
preguntas, y obligase a ella a ser franca en sus respuestas,
nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que sonreia
con dulzura, se tornaba al oir sus preguntas en taciturna y
aspera; y si €l persistfa, ella le amenazaba con alejarse para
siempre de su lado. Sobre lo que mas insistia Pedro, que era
en saber su domicilio, no pudo arrancarle otra respuesta que
la singular y afirmativa repeticion de que vivia entre ruinas,
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sirviendole esta declaracion a un tiempo de respuesta a las
indagaciones de su amante, y de pretexto para no
introducirle en su casa. Asi era que Pedro, a falta de otro
nombre, le habia puesto el de Flor de las ruinas; pues
mientras existan el amor y la poesia, siempre sera la flor el
emblema de una hermosa, o de una querida joven.

EL amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban
a pensar que fuese la que amaba alguna huérfana encerrada
desde nina en algun convento o instituto de ensenanza, que
hallaba medio de disfrazarse y escapar por algunas horas de
su encierro. Otras conjeturaba que podria ser un miembro de
alguna familia arruinada, que vivia aislada y oscuramente en
algun angulo de su derruida casa solariega. Otras, en fin, se
estremecia con la idea de que pudiese ser alguna mal casada
que huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le
tranquilizaba la seguridad que le habia dado ella de que no
era casada; pero al mismo tiempo le habia dado otra, y era
que no se casarfa nunca. iligabala quizas algun voto? Si
habfa vivido reclusa, écomo era tan atrevida y tan llena de
decision? Si habfa vivido en el mundo, écomo era tan
completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y
casi de su lenguaje? Pedro se perdia en sus conjeturas, se
desesperaba en medio del caos de confusiones en que vivia,
gracias al capricho de una nina, que le dominaba y seducia, a
pesar de su temprana razon y de la severa delicadeza de su
sentir. Pedro habia exigido, para que sus relaciones no
fuesen notadas —cosa de que por una de sus muchas
anomalfas no parecia cuidarse su querida—, que é€sta no
volviese a la alameda, y que fuesen sus entrevistas en un
lugar mas apartado y solitario. Siempre en estas citas ella se
adelantaba a Pedro; y la senal para encontrarla era la que en
el Mediodia prefiere el amor, porque es el idioma del
corazon, esto es, el canto, en que a la vez expresa su
pensamiento con la letra y su sentir con la armonia. Pedro
apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus oidos una voz
clara.y sonora que cantaba €stas y otras parecidas estrofas:
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He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
g'esa gente que murmura,

tal vez nao seja inocente.

Se o amar féra pecado,
era en gran pecador;
mas o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aungque murmure la gente;
gque esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
mas perdona el cielo facil
culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, saliale alegre y ligera al encuentro,
se asfa a su brazo como el pémpano a la rama del olmo, y
paseaban en el crepusculo, abstraidos de todo, sin pensar en
el ayer ni en el manana, que amargan el hoy con recuerdos,
y con cuidados Lo agitan, desapareciendo de un todo el sol sin
que lo notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas sin que
las percibiesen. Porque el sol y las estrellas de su existencia
eran aquellos momentos en que reunidos paseaban, y en los
que se embelesaban repitiendo las eternas variaciones de
aguellas palabras te amo, que segdn dice un autor, nunca
envejecen. De esta suerte paso la primavera, la que con
otras flores habia visto brotar y amparado este amor al aire
libre, entre el cielo y la tierra, en medio de las flores, como
el amor de los pajaros, como el de las mariposas; cantando
cual aquéllos, jugando cual éstas, sin pensar en el manana
cual unas y otrosl!

Pero paso la primavera y su hermano el verano, siguiendo el
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otono, que acorta las tardes y enturbia su cielo, y las
entrevistas de lLos amantes se hicieron mas cortas y menos
frecuentes. Entonces Pedro resolvio salir de la situacion
singular y subyugada en que se hallaba.

Tenfa €l una gran ventaja para poder imponer su voluntad,
aun en el corto reinado de la mujer, esto es, en el tiempo
que es amada; y era la que tiene aquél de los dos amantes
que es guerido con mas pasion que la que €l mismo siente.
Asi fue que, confiado en el ascendiente que ejercia sobre su
querida, le intimo la terminante resolucion que tenfa de
hacerla optar entre la alternativa de terminar wunas
relaciones envueltas en un misterio que desunia sus almas, y
que no podian satisfacer de esta suerte ni a su corazon ni a
su razon, o de introducirle con franqueza y lealtad en su
domicilio y en su vida interior.

—¢Para qué quieres —le dijo ella, apurada y carinosa—
conocer las ruinas? (No te basta la flor?

—Bastame la flor —respondio Pedro—; pero la quiero con
raices, la quiero sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que
sea mio, y en que pueda cultivarla, sin temor de que me sea
arrebatada.

—La flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse
—repuso ella—; y no puede —anadio con tristeza—
trasportarse! Ademas... ilas ruinas van a desprestigiar a la
flor!

—Mas la desprestigiara esta prolongada y singular ocultacion
—dijo Pedro.

La pobre y apurada nina rehuso, suplico, lloro; pero fue
inutilmente. Pedro, exasperado por su obstinada negativa,
insistio inflexible en su determinacion, y la pobre flor de las
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ruinas cedio al fin con violenta repugnancia y profundo dolor,
fijando para complacer a su amante un determinado dia.
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Capitulo IV

Por aquel tiempo habia en la parte alta de Lisboa un barrio
que destruyo el terremoto de 1755, y que no habfa sido
reedificado. Formaba anchas calles de ruinas sin belleza ni
prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin nobleza, restos
sin antecedentes y sin la solemne calma de la muerte, como
los tienen las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas el
repulsivo sello de la destruccion, como las que hace el
hombre, o produce un cataclismo. Alzabanse aun trozos de
paredes con los huecos que tuvieron; pero Llos unos,
despojados de sus vidrieras y celosias, parecian 0jos sin
parpados, y los otros, privados de sus puertas, parecian
entradas de cuevas. Los patios y las habitaciones, en alberca
y rellenos de escombros, mostraban por sola gala alguna
discola ortiga o algun silencioso lagarto, que vestia del color
de las piedras para no ser apercibido. Un déebil eco respondia
desde algun lobrego pasadizo con exhausta e indistinta voz a
las melancolicas reflexiones que infundfan y hacfan formular
al que las pisaba aquella aglomeracién de cosas finadas.
iNada quedaba de lo que les diera vida! Con sus moradores
habian desaparecido las bellezas, los adornos Yy |las
comodidades con que aun la mas modesta existencia suaviza
su domicilio, como los pajaros sus nidos con plumas y musgo.
Nada podia verse que fuese mas antipatico a la vista y al
sentir que aquellas filas de aglomeradas y desnudas ruinas,
que parecfan la residencia del misterio absoluto, la mansion
del crimen impune, y el refugio de la desolacion solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba
el magnifico paseo, en el que, entre mirtos y laureles,
paseaba la elegante muchedumbre. Verdad es que algo mas
lejos, y a orillas del Tajo, corrian presurosos por las
soberbias plazas el comercio y la vida. Pero estaban
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separados de los tristes vestigios de la gran catastrofe por
lo que desune y aparta mas que la distancia, que es el
abandono; por lo que anonada y destruye mas que la muerte,
que es el olvido!

—No obstante, idonde habra lugar en que no se encuentre la
vida, cuando hasta en la caja en que se encierra un cadaver y
es sepultado en las entranas de la tierra renace?

Asi era que, aun entre aquellos desamparados y lébregos
esqueletos de los que fueron edificios, se habia instalado
alguno que otro de esos parias voluntarios que viven
aislados, porque ese aislamiento que se compadece, a ellos
les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante
los huecos de las ventanas, algunas malas tablas unidas unas
a otras por la parte alta, y por la parte baja por barrotes, y
cerradas por el interior con una tranca formando puerta, eran
los reparos hechos para hacer habitables parte de aquellas
ruinas. En lo que habian sido habitaciones interiores y en los
patios y corrales, se veian algunos cerdos arrellanarse como
sibaritas sobre camas de inamovibles inmundicias, y algun
gallo flaco subido en lo mas elevado de los amontonados
escombros, cacareando con la arrogancia que gastar pudiera
aquel guerreador que hubiese tenido la infausta gloria de
haberlas hecho.

iCual no serfa, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido
de su gufa, llego a este lugar de desolacion, que fue al que lo
condujo, y cuando, empujando una de las descritas puertas,
le introdujo en uno de aquellos antros lobregos y miserables!

—¢éAdonde me conduces? —exclamo Pedro con horror,
deteniendose a la entrada.

—¢No te lo decfa yo? —respondio ella con abatimiento—. éNo
te lo decia? iQue las ruinas despojarian a la flor de su
prestigio!
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—Pero —exclamo Pedro—épor qué no me has confiado la
manera miserable en que vivias?

(Por qué con inconcebible extranamiento y orgullo has
rehusado los socorros del hombre que te amaba?

—No podia admitirlos, en vista de que no puedo variar en un
apice mi existencia.

—¢éPor que?
—Porque soy esclava.
—iEsclava! ¢De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir
de su cruel tirania, iy siempre estos ensayos me han salido
fallidos y me han costado caro! Mira esta cicatriz en mi
cuello, este brazo aun sin mowmlento por una dislocacion que
ha sufrido, y comprenderas no solo el yugo que sobre mi
pesa, sino también el peligro en que estaria mi vida si me
escapase de ellos, pues en todo lugar que me escondiese
sabria encontrarme su punal.

—&Y a qué te obligan, infeliz?

—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos.
Me obligan igran Dios! a traerles aqui a aquellos hombres
ricos que, imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos
cuando me fuerzan a ir para ser vista a los sitios publicos.

—:iQueé dices? —exclamo Pedro aterrado:

—iSf1, sil —prosiguié ella con vehemencia desesperada—. iSi,
si! Para eso aprovechan la hermosura que dicen que Dios me
ha dado! Y una vez que han entrado entre estas ruinas que
encubren y callan cual complices, los despojan; y para que
este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudo en la garganta de la que hablaba, que miro
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en torno suyo con pavor, como si temiese apercibir entre las
grietas de las carcomidas y hendidas paredes, ofdos que la
escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspension—; ¢qué hacen?

La interpelada se acerco a su amante, y le dijo en queda y
profunda voz:

—iLos... asesinan!

—iQué espanto! —exclamo Pedro, desviandose de ella—. iY
yo he amado a esta funesta mujer, a este reclamo del
crimen, a esta sirena de cementerio!

—iPor eso —prosiguié ella— nunca he querido traerte a mi
casa! iPor eso me he resistido a ello con tanta obstinacion! Y
cuando obligada por ti te he complacido, aprovechando la
ausencia de mis hermanos; cuando con obedecerte he querido
probarte mi carino, iinfeliz de mi! isolo he conseguido perder
el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban Los Labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguié ella—, tu eres el solo hombre, el
solo ser que he querido! Por el amor que te tenia, que me
hacia imposible traerles mas victimas, he recibido la herida
cuya cicatriz conservo! &Y qué te ha pedido en cambio esta
pobre flor de las ruinas sino lo que la mas humilde pide al
sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¢Qué te espanta en la
que poco ha amabas, que de ella apartas tu vista? iOh!
iinfelices mujeres! iSiempre empujadas al mal por los
hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando quieren hacer
el bien! iMiseras desheredadas de perdon, del que son sus
corazones inagotables fuentes!

iExistencias de cristal, de las que con despotismo se apodera
el hombre, y que empana con su amor, quiebra con su
crueldad, su abandono o su desden!
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Cuanto esa mujer decia era tan cierto, aplicado a ella, que
Pedro, compadecido, iba por fin a contestarle, cuando
sonaron fuertes golpes dados en la puerta.
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Capftulo V

—iCristo crucificado! iEllos son! —exclamo la joven, aterrada
al oir los golpes.

—:iQuieénes?... —pregunto Pedro.

—iMis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin
misericordia! —respondio ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.
—¢{Queé hacer, Madre de piedad, qué hacer?

—murmuro la infeliz, volviendo en torno suyo sus
desatentados o0jos como para buscar un medio de salvacién,
que era imposible. La mal pergenada puerta cedio en este
instante a un vigoroso empuje, y tres forajidos entraron en
aquella estancia, mal alumbrada por un candil colgado en una
de las salientes asperidades del descarnado muro. Después
de hacer a su hermana algunas cortas Yy Dbrutales
reconvenciones por su tardanza en abrirles, se dirigieron
hacia Pedro, sin demostrar extraneza por hallarle alli. Mas su
hermana, precipitandose a su encuentro, escudo a su amante
con su cuerpo, exclamando con vehemencia:

—iNo, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por unica respuesta, el mayor de los tres la cogié por un
brazo, y la tiro al suelo a distancia, aparténdola asi del lugar
en que pasaba esta escena. Pedro estaba desarmado; pero
aun en el caso de que hubiese tenido armas, toda resistencia
contra tres forajidos era tan inutii como insensata, y solo
habria servido para precipitar la inevitable catastrofe; por lo
cual los forajidos le despojaron de cuanto llevaba, sin que
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opusiese resistencia.

—iPor Dios, hermanos! —gimié Su pobre hermana, que se
habia arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. iOs pido
que no le mateis! iEs el solo hombre que he amado!

iCon su vida me arrancais la mfa!l iTened piedad... una vez
siquiera! iTened piedad de el y de mi!

Los forajidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos
ruegos, y se apoderaron de Pedro.

—iNo, no le matareis! —exclamo su hermana, levantandose
erguida—. Si no le soltais por compasion, lo hareis por temor
de mi venganza. Y eso que vosotros no sabéis hasta donde
puede llevar la venganza una mujer, que si no tiene vuestra
mala alma, tiene en sus venas la misma sangre quo corre por
las vuestras!

—iAtadla! —mando el hermano mayor.

—iNo, no! iMatadme de una vez, si no quereis que vengue la
muerte de aquél a quien amo, y gque vosotros, tigres
sanguinarios, fieras malditas de Dios, quereis matar ante mis
ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperacion da fuerza y
valor; y si no lo logro, me vengar€, —itan cierto como hay en
el cielo Dios que nos juzga, Yy sol que nos
alumbral—delatandoos a la justicia. El hermano mayor dio un
paso hacia ella; el menor le detuvo, diciéndole:

—No exasperarla mas, esta fuera de tino, y es capaz de todo.
—Pero no se puede dejar ir a este hombre repuso el mayor.
—Saquémosle de aqui —propuso el menor.

—iComo! iSi hace una luna que deslumbral!

—¢Y quién pasa por este sitio a esta hora?

Para mas seguridad Lo disfrazaremos —repuso el menor, que
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en seguida saco de un arca un habito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtio el que hasta entonces
habia callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar
de pies y manos a su infeliz hermana, que se repercutia con
violencia y rechazaba con desesperados, pero inutiles
esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron atada y presa de
una espantosa convulsién, tendida en el suelo. Habiéndole
igualmente atado las manos a Pedro, puestole la mordaza,
revestido el habito de fraile y caladole la capucha, salieron a
la ancha calle que tenian que atravesar para internarse,
como Lo intentaban, en las ruinas del lado opuesto.

Estaba la calle tan banada de la luz de la luna, que cafa
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacian
sombra los objetos. A cada lado de Pedro se coloco uno de
los hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y asi se puso
en marcha la funebre caravana en absoluto silencio, pues
hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la tierra. Apenas
habfan llegado a la mediacion de la calle, cuando de repente
oyeron una voz recia y de mando que les grité:

—iAlto ahi!

Cual una centella reanimo y encendio esta voz las apagadas
esperanzas de Pedro.

—iEs una ronda, y somos perdidos! iHuyamos! —dijo el menor
de los hermanos.

—iQuietos! —mando el mayor.

Y sacando un punal, cuya hoja brillo a la luz de la luna como
un relampago, dijo a Pedro:

—iSi hacéis un solo movimiento, sois muerto!

EL otro hermano le imito, y Pedro se hallo preso entre las
afiladas puntas de dos punales ocultos en las mantas de sus
duenos. En este momento llegaba la ronda.
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—&éQuien va? —pregunto el que hacfa de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre
moribunda —respondio con serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercioro de que lo que decfan era
cierto viendo al callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar
el mas leve sonido, ni hacer el mas minimo movimiento, oyo
con desesperacion alejarse a la ronda, y debilitarse
gradualmente el mesurado compas de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los forajidos,
volviendose Los tres a encaminar hacia la ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvio a oirse al jefe de la ronda,
que grito con voz enérgica:

—iAlto ahi!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La
ronda se acercaba con pasos apresurados, precedida por una
mujer que, con el cabello suelto, el rostro desencajado y con
las munecas ensangrentadas, corria y gritaba con
desgarrador acento:

—iSalvadle! isalvadle!l

Y precipitandose en el grupo de los detenidos, arranco la
capucha que «cubria la cabeza y el rostro de Pedro,
exclamando con delirio:

—iEsta salvo! iBendita sea la Providencia y la justicia de Dios!
iLibrese la sangre inocente, aunque sea a costa de la
culpable!

—:éQué has hecho, infeliz? —exclamo Pedro.

—Lo que solo me quedaba que hacer contesto ella—:
procurar tu salvacion y buscar mi muerte.
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—iOh! iNo moriras, que yo te salvare! exclamo Pedro.

—No de mi punal —dijo en voz ahogada por la ira el mayor
de los forajidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni
podido impedir su accion, habia cumplido su amenaza.

—iOh! iQue frio es este acero! —dijo la herida, poniendo la
mano sobre su traspasado pecho—. iAdios, Pedrol... —anadio,
dirigiendose a este, que se habfa precipitado a ella y la
sostenia en sus brazos. Muero por haberte salvado; y asi es
mi muerte mas feliz que Lo ha sido mi vidal!

—iNo mueras, no! —exclamo desesperado Pedro—. Mi
salvadora sera mi companera a la faz del cielo y del mundo.

—iNo no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor
de las ruinas debe morir entre ellas... isola y abandonada
como ha vivido! iJuez de los corazones —aﬁadié, alzando sus
ya quebrantados ojos—, ten conmigo la compasion que los
hombres no han tenido!

Algulln tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres
bandidos, entre los cuales uno atraia con particularidad la
atencion de la muchedumbre por llevar la senal de Cafn en la
frente; mientras en una de las casas mas ricas y conocidas se
celebraba una junta de facultativos por hallarse en inminente
peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, el hijo de
los duenos.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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