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Prólogo
Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. 
La sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no 
han costado grandes esfuerzos a la imaginación. Para 
escribirla, no ha sido preciso más que recopilar y copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, 
sino dar una idea exacta, verdadera y genuina de España, y 
especialmente del estado actual de su sociedad, del modo de 
opinar de sus habitantes, de su índole, aficiones y 
costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del 
pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. 
La parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este 
vasto cuadro, que no hemos hecho más que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, sólo hemos procurado dar a conocer 
lo natural y lo exacto, que son, a nuestro parecer, las 
condiciones más esenciales de una novela de costumbres. Así 
es, que en vano se buscarán en estas páginas caracteres 
perfectos, ni malvados de primer orden, como los que se ven 
en los melodramas; porque el objeto de una novela de 
costumbres debe ser ilustrar la opinión sobre lo que se trata 
de pintar, por medio de la verdad; no extraviarla por medio 
de la exageración.

Los españoles de la época presente pueden, a nuestro juicio, 
dividirse en varias categorías.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados 
por los infortunios generales, y que, impregnados por la 
quisquillosa delicadeza que los reveses comunican a las 
almas altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure 
nada de lo que es nacional, excepto en el orden político. 
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Estos están siempre alerta, desconfían hasta de los elogios, 
y detestan y se irritan contra cuanto tiene el menor viso de 
extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el 
general Santa María.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo 
español, y que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no 
abundan mucho estos esclavos de la moda. El centro en que 
generalmente residen es en Madrid; más contados en las 
provincias, suelen ser objeto de la común rechifla.

Eloísa los representa en esta novela.

Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra 
opinión, desdeñando todo lo que es antiguo y castizo, 
desdeña igualmente cuanto viene de afuera, fundándose, a lo 
que parece, en que los españoles estamos a la misma altura 
que las naciones extranjeras, en civilización y en progresos 
materiales. Más bien que indignación, causarán lástima los 
que así piensan, si consideramos que todo lo moderno que 
nos circunda es una imitación servil de modelos extranjeros, 
y que la mayor parte de lo bueno que aún conservamos es lo 
antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la 
más numerosa, comprende a los que, haciendo justicia a los 
adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar 
remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el 
mismo idéntico carril de aquella civilización, a nuestro 
hermoso país; porque no es ese su camino natural y 
conveniente: que no somos nosotros un pueblo inquieto, 
ávido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos 
que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase 
independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas 
y sus propias luces, adelantando y mejorando, sí, pero 
graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales, 
y adaptándolas a su carácter, necesidades y propensiones. 
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Quisiéramos que renaciese el espíritu nacional, tan exento de 
las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas 
preocupaciones que otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar 
bajo su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a 
conocer nuestra nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y 
del desdén en que yace sumida, podrá ser estudiada, entrar, 
digámoslo así, en circulación, y como la sangre, pasará de 
vaso en vaso a las venas, y de las venas al corazón.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado 
por extranjeros, entre los cuales a veces sobra el talento, 
pero falta la condición esencial para sacar la semejanza, 
conocer el original. Quisiéramos que el público europeo 
tuviese una idea correcta de lo que es España, y de lo que 
somos los españoles; que se disipasen esas preocupaciones 
monstruosas, conservadas y transmitidas de generación en 
generación en el vulgo, como las momias de Egipto. Y para 
ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles 
pintados por manos extrañas, nos vean los demás pueblos 
pintados por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no 
están iniciados en nuestras peculiaridades, se fatigarán a la 
larga, del estilo chancero que predomina en nuestra 
sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura. 
Sin embargo, la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, 
anima el trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe 
como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin 
hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla; lo cual 
contribuye grandemente a los placeres del trato, y es una 
señal inequívoca de superioridad moral. Este tono 
sostenidamente chancero se reputaría en la severidad y 
escogimiento del buen tono europeo, por de poco fino; sin 
tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas 
convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran 
manera preferible al tono de amarga y picante ironía, tan 
común actualmente en la sociedad extranjera, y de que se 
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sirven muchos, creyendo indicar con ella una gran 
superioridad, cuando lo que generalmente indica es una gran 
dosis de necedad, y no poca de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien 
perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talión, a que les 
sometemos en los tipos de ellos que en esta novela 
pintamos, refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que 
escribimos son retratos. No negamos que lo son algunos; 
pero sus originales ya no existen. Sonlo también casi todos 
los principales actores de nuestros cuadros de costumbres 
populares: mas a estos humildes héroes nadie los conoce. En 
cuanto a los demás, no es cierto que sean retratos, al menos 
de personas vivas. Todas las que componen la sociedad 
prestan al pintor de costumbres cada cual su rasgo 
característico, que, unidos todos como en un mosaico, 
forman los tipos que presenta al público el escritor. 
Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendría no sólo 
el inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido e 
indiscreto, sino también el de hacer desconfiados para con 
nosotros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; y si lo 
primero está tan lejos de nuestro ánimo, con lo segundo no 
podría conformarse nunca nuestro corazón. Primero 
dejaríamos de escribir.
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Juicio crítico por el señor don Eugenio 
de Ochoa

7



I

Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de 
literatura en que más han descollado los españoles en todos 
tiempos, y señaladamente en los modernos. Las causas de 
este, al parecer, fenómeno de nuestra historia literaria, las 
hemos dicho también en diferentes escritos, que la escasa 
porción del público que por tales cuestiones se interesa, 
recordará tal vez: excusado sería, pues, y aun molesto, 
repetirlas. Permítasenos, sin embargo, apuntar aquí una sola: 
la novela, ese género que pasa por tan frívolo, tan fácil, tan 
sin consecuencia, es, díganlo los que le han cultivado, de una 
dificultad suma, y requiere, para que sea posible descollar en 
él, hoy que se ve elevado a tanta altura en las producciones 
de los más claros ingenios de Europa, una aplicación 
extremada, a más de un talento de primer orden. Entre 
nosotros, el talento no escasea; pero la aplicación, el estudio, 
la perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir 
grandes resultados con poco esfuerzo, y cuando es posible, 
los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros buenos 
dramas, y no buenas novelas. Salvas algunas excepciones 
muy contadas, nuestras novelas modernas, aun las que 
tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés 
novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas más que el 
nombre. Su habitual insulsez es tanta, que el público 
escamado, con sólo ver el adjetivo original al frente de una 
de ellas, la mira con desconfianza, o la rechaza con desdén, 
al mismo tiempo que se abalanza con una especie de sed 
hidrópica sobre las más desatinadas traducciones de los 
novelistas extranjeros. Estos surten casi exclusivamente 
nuestras librerías y nuestros folletines: sus obras, vertidas a 
un castellano generalmente bárbaro, forman el ramo más 
importante de nuestro moribundo comercio de librería.
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Parece a primera vista que esa predilección del público a las 
novelas extranjeras es una manía inspirada por la moda, que 
tantas extravagancias inspira, un capricho irracional, como 
tantos otros de que solemos ser necios esclavos, por tener 
el gusto de parecer hoy ingleses y mañana franceses; pero 
no es así. Hay una razón decisiva para que las novelas 
extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran 
valimiento, y las nuestras no; esa razón es que interesan 
mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, 
interesan poco o nada. Algunas honrosas excepciones (y La 
España tiene la gloria de haber suministrado a la crítica 
algunas de las más notables) no bastan a destruir la 
indisputable cuanto triste verdad de esta proposición. 
Reflexionando en sus causas, sólo hemos discurrido una 
plausible para explicar esa singularidad: nuestros escritores 
no aciertan a interesar con sus novelas, porque ninguno ha 
escrito bastantes para llegar a posesionarse, digámoslo así, 
de todos los recursos del arte: sus producciones no son más 
que ensayos, y rara vez los ensayos son perfectos, ni aun 
buenos. Para escribir una buena novela, es preciso, por regla 
general, haber escrito antes algunas malas: los casos como el 
de La Gaviota, primera producción al parecer, y excelente sin 
embargo, son rarísimos.

¿Quién será, nos preguntábamos con curiosidad viva, desde 
sus primeros capítulos, quién será el FERNÁN CABALLERO 
que firma como autor esa preciosa novela, La Gaviota, que 
ha publicado recientemente El Heraldo? Bien conocíamos que 
ese era un nombre supuesto; bien conocíamos también que 
ese libro, en el que desde las primeras líneas respirábamos 
con delicia como un perfume de virginidad literaria, era 
producto de una inspiración espontánea y pura, y que nada 
tenía que ver con todas esas marchitas producciones, que la 
especulación lanza diariamente al público paciente, frutos 
apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por otra 
parte, se nos hacía duro creer que el verdadero nombre 
encubierto bajo aquel seudónimo notorio fuese enteramente 
desconocido en la diminuta república —verdadera república 
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de San Marino—, que forman nuestros literatos propiamente 
tales; y así íbamos pasando revista a todos los que la fama 
pregona con sus cien trompas, para entresacar de sus 
gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de la 
nueva producción. Ninguno nos satisfacía; revolviendo 
antecedentes, ningunos hallábamos que se ajustasen a aquel 
marco tan elegante y correcto; ningunos que justificasen 
aquel interés tan hábil y naturalmente sostenido, aquellos 
caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas 
descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes 
—permítaseme la expresión—, que ora recuerdan el nítido 
pincel de la escuela alemana, ora la caliente y viva 
entonación de la escuela andaluza. Vese allí el dibujo de 
Alberto Durero realzado con el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos 
anunciaba ni prometía la caprichosa creación de Marisalada, 
las deliciosas figuras de Rosa Mística, Pedro Santaló, la tía 
María y el comandante del fuerte de San Cristóbal; ninguna 
nos anunciaba ni prometía el donaire sumo con que está 
pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel, 
contrastando con la malicia diabólica de Momo. No tiene el 
mismo Walter Scott un carácter más verdadero, más cómico 
ni mejor sostenido que el de don Modesto Guerrero, el 
comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la 
resignación y de la benevolencia características del soldado 
viejo. ¡Y con qué gracia está delineado en cuatro rasgos el 
barberillo Ramón Pérez! ¡Y el honrado Manuel, tipo perfecto 
del campesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes, y 
su travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés 
del lector, la que siempre domina el cuadro, porque nunca 
nos es indiferente, si bien casi siempre nos es simpática, es 
la de Marisalada. Nada más singular, nada más ilógico, y por 
lo mismo acaso nada más interesante, que aquel adusto 
carácter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la 
ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del más abyecto 
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servilismo —mujer fantástica a veces como un hada, a veces 
prosaica y rastrera como una mozuela—; conjunto que no se 
explica, pero que se siente y se ve, y en el que se cree 
como en una cosa existente, de sensibilidad e indiferencia, de 
hermosura y fealdad física y moral, de bondad y 
depravación, ambas nativas, de ingenio elevado y de 
materialismo grosero —personaje a quien es imposible amar, 
y a quien, sin embargo, no acertamos a aborrecer—; carácter 
altamente complejo, que por un lado se roza con la inculta 
sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro participa de los 
más impuros refinamientos de la corrupción social. Hay en 
Marisalada algo de la condición indolente y maligna del indio 
de Cooper, y algo también del escepticismo infernal de la 
mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado del natural 
ese singularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz 
observador; si lo ha sacado de su fantasía, es un gran poeta: 
de todos modos es un profundo conocedor del corazón 
humano. Por eso sin duda no se empeña en explicar el móvil 
de las acciones de su protagonista. ¿A qué fin? Ni aun la 
explicación más ingeniosa podría parecer satisfactoria para 
los que saben que nada hay en el mundo más irracional que 
la pasión, como nada hay, muchas veces, más inverosímil que 
la verdad misma. La Gaviota es un personaje puramente de 
pasión; la razón no tiene sobre él dominio alguno. La misma 
espontaneidad algo insensata, la misma obstinación algo 
brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla 
el autor en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de 
la novela.

—«Vamos, Marisalada —le dijo (la tía María)—, levántate 
para que el señor (Stein) te examine».

Marisalada no mudó de postura.

—«Vamos, hija —repitió la buena mujer—, verás cómo 
quedas sana en menos que canta un gallo».

Diciendo estas palabras, la tía María, apoderándose de un 
brazo de Marisalada, procuraba ayudarla a levantarse.
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—«No me da la gana», dijo la enferma arrancándose del 
brazo de la vieja con una fuerte sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, 
como en el género de interés que nos inspira, se nos figura 
que hay algo del sentimiento de inquieta compasión que nos 
producen ciertos dementes sosegados, pero sombríos y 
enérgicos, que parece como que siguen en sus ideas y en sus 
actos una misteriosa inspiración, de que a nadie dan cuenta, y 
en la que tienen una fe ciega; de aquí su áspera condición, y 
el agreste desdén con que acogen las advertencias y los 
consejos que les da lo que llamamos la cordura humana. Al 
ver su fe robusta en esa voz íntima que al parecer les guía 
en su oblicua carrera, al paso que la duda y el temor son la 
inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros 
actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de 
preguntarnos: «¿Serán ellos los cuerdos? ¿Seremos nosotros 
los locos?»

El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de 
La Gaviota; todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en 
esta es tumulto y desorden. Ambos caracteres están 
pintados con igual maestría; como concepción literaria, el 
segundo es muy superior al primero; éste, en cambio, vale 
mucho más como pintura moral. Stein es el hombre 
evangélico, el justo en toda la extensión de la palabra; nada 
basta a alterar la límpida tersura de su hermosa alma; es el 
tipo acabado de esa proverbial mansedumbre germánica, 
ahora ¡ay! muy desmentida por una reciente experiencia, que 
hacía decir a Voltaire: «los alemanes son los ancianos de 
Europa». La dolorosa resignación con que sobrelleva Stein 
sus desastres conyugales, y más aún la noble ceguera con 
que por tanto tiempo desconoce la execrable traición de 
Marisalada, están hábilmente preparadas por los 
antecedentes todos de la historia de aquel hombre, 
predestinado a la desgracia por una vida toda de bondad, de 
abnegación y de oscuros padecimientos. Estas pocas palabras 
del autor explican la conducta del personaje que nos ocupa: 
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«Stein, que tenía un corazón tierno y suave, y en su temple 
una propensión a la confianza que rayaba en debilidad, se 
enamoró de su discípula. La pasión que Marisalada le había 
inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era profunda, y de 
aquellas en que el alma se entrega sin reservas». Y luego: 
«Stein era uno de esos hombres que pueden asistir a un baile 
de máscaras, sin llegar a penetrar que detrás de aquellas 
fisonomías absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón 
pintado, hay otras fisonomías y otras facciones, que son las 
que el individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos 
magistrales, que pintan, o más bien, que animan y vivifican a 
un personaje de novela, mejor que las más menudas y 
prolijas filiaciones, en que se complacen los pintores 
vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel. Más dice 
un brochazo de Goya, que todos los toques y retoques que 
da un mal pintor; más una palabra de Cervantes, que un tomo 
entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son 
conocidos: a todos los hemos visto y tratado más o menos, 
según el mayor o menor relieve que les da el autor. 
Sucédenos en la lectura de algunas novelas, que por más que 
lo procuramos, no nos es posible parar la atención en los 
personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos cómo son 
física y moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se 
nos olvida; es como si leyéramos distraídos, cuando, por el 
contrario, nos tomamos en aquella lectura un afán tan 
ímprobo como para resolver un problema difícil. ¿Qué prueba 
esto? Nada más sino que aquellos personajes no viven; son 
estatuas que aún no han recibido el fuego del cielo y que 
como tales, no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio 
ni amor: en suma, están en la categoría de cosas, no son 
personas. Cuando más, se podrán llamar sombras. Se les da 
el nombre de personajes por mera licencia poética. Lo mismo 
que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las 
descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si 
estuviera materialmente en ellos, esas descripciones nacerán 
muertas; no serán tales descripciones, sino un monótono y 
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estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que 
ninguna idea despertará en nuestra mente, ninguna simpatía 
en nuestro corazón. No diremos al leerlas: «eso es malo, eso 
está mal escrito»; porque la descripción podrá ser hermosa, 
y la pintura podrá estar bien hecha; pero diremos: «eso no es 
verdad», o tal vez: «¿y qué?, ¿qué nos importa todo eso que 
nos van diciendo tan elegantemente, si a medida que lo 
vayamos leyendo, se nos va borrando de la memoria?».

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse 
como dechados. Veamos esta: «Stein se paseaba un día 
delante del convento, desde donde se descubría una 
perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, la mar sin 
límites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio, se 
dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las 
ruinas del fuerte de San Cristóbal, como la imagen de la nada 
en medio de la inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo 
más ligero, se mecía blandamente, levantando sin esfuerzo 
las olas que los reflejos del sol doraban, como una reina que 
deja ondear su espléndido manto. El convento, con sus 
grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en 
armonía con el paisaje, grave y monótono. Su mole ocultaba 
el único punto del horizonte interceptado en aquel uniforme 
panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado 
junto a un río, tan caudaloso y turbulento en invierno, como 
mezquino y escaso en el verano. Los alrededores bien 
cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero de 
damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color 
verde; aquí el amarillento de la vid todavía cubierta de 
follaje; allí el verde ceniciento de un olivar, o el verde 
esmeralda del trigo, que habían fecundado las lluvias de 
otoño, o el verde sombrío de las higueras; y todo esto 
dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por 
la boca del río cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado 
del convento, en una elevación, una capilla; delante, una gran 
cruz, apoyada en una base piramidal de mampostería 
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blanqueada; detrás, un recinto cubierto de cruces pintadas de 
negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido, y la 
cruz, emblema de salvación, servía de faro a los marineros: 
como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus 
parábolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo 
que se hace diariamente palpable a los hombres de fe 
robusta y sumisa, dignos de aquella gracia».
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II

El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la 
gran verdad de los caracteres y de las descripciones; en este 
punto recuerda a cada paso las obras de los grandes 
maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott y 
Cooper; a veces compite con ellas. No todos estarán 
conformes con lo que vamos a decir: a nuestro juicio, ese 
mérito es el que principalmente debe buscarse en una 
novela, porque es, digámoslo así, el más esencial, el más 
característico de este género de literatura. Verdad y 
novedad en los caracteres, verdad y novedad en las 
descripciones; tales son los dos grandes ejes sobre que ha de 
girar necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi 
estamos por decir que ellos son la novela misma, y que todo 
lo demás es lo accesorio: por lo menos, es muy cierto que no 
hay mérito que alcance a suplir la ausencia de estos dos 
imprescindibles elementos de vida para toda composición 
novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del 
argumento, ni la variedad y multitud de los lances. Para el 
vulgo de los lectores, esto será en buena hora lo principal; 
para nosotros, aunque muy importante, no pasa de ser lo 
secundario. La novedad, la variedad, lo imprevisto y 
abundante de los acontecimientos, nos parece peculiar del 
cuento: la novela vive esencialmente de caracteres y 
descripciones. ¡Cosa extraña! es de todas las composiciones 
literarias la que menos necesidad tiene de acción: no puede, 
en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy 
poca, le basta. Una novela en tres tomos puede ser 
excelente y tener, sin embargo, menos acción que un drama 
entres actos. Consiste esto en la distinta índole de ambas 
composiciones; la segunda es, digámoslo así, una acción 
condensada, reducida a sus más estrechos límites; es la 
exposición sencilla y breve de un suceso presentado en su 
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más rápido desarrollo; la primera, por el contrario, comporta 
un desarrollo altísimo, y en este desarrollo, hábilmente 
hecho, consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese 
minucioso desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente 
dramáticas, y aun verdaderas monografías, que, como el Gil 
Blas, tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida y 
sucesión de cuadros que se requieren en un cuento o en una 
comedia de magia. Esto constituye una de las muchas 
variedades del género, el más rico y fecundo tal vez de los 
que unidos forman lo que se llama amena literatura. Por más 
que en teoría y con arreglo a las ideas comunes parezca que 
no puede haber novela buena sin mucha acción, la 
experiencia demuestra lo contrario con numerosos ejemplos. 
¿Cuál es, a qué se reduce la acción del precioso Vicario de 
Wakefield, de Goldsmith? ¿A qué la del Jonathan Wild, de 
Fielding? ¿A qué las Aguas de San Ronan, una de las más 
apacibles composiciones de Walter Scott? ¿A qué la de la 
mayor parte de las entretenidísimas escenas de costumbres 
que nos pinta Balzac con mano maestra? En media cuartilla 
de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de 
esas, y de otras muchas buenas novelas que podríamos citar: 
sólo que sometiéndolas a esa especie de compendiosa 
reducción, dejarían de ser novelas, y pasarían a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni 
comentario alguno; son meras narraciones de hechos, que 
van pasando por delante de los ojos del lector como en una 
linterna mágica; en aquellas, por el contrario, la narración de 
lo sucedido, ya lo hemos dicho, es lo menos; el desarrollo, el 
comentario, lo más. Y adviértase que esto es cabalmente, 
cuando está bien ejecutado, lo que más deleite proporciona 
al lector. Mucho nos recrea la narración de las aventuras de 
Don Quijote, por ejemplo; pero ¡cuánto más sabrosa es la 
lectura de aquellos incomparables diálogos entre el loco y su 
escudero, que llenan los mejores capítulos de la inmortal 
fábula de Cervantes!
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En La Gaviota la acción es casi nula: todo lo que constituye 
su fondo puede decirse en poquísimas palabras; ¡rara prueba 
de ingenio en el autor haber llenado con la narración de 
sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni sobra una 
línea, ni decae un solo instante el interés, ni cesa un solo 
punto el embeleso del lector! Consiste esto en la 
encantadora verdad de sus descripciones, en la grande 
animación de sus diálogos, y más que todo, en el conocido 
sello de vida que llevan todos los personajes, desde el 
primero hasta el último. Ya hemos procurado dar una sucinta 
idea de los dos principales, Marisalada y Stein; los demás, y 
son muchos, en nada ceden a aquellos en valor literario ni en 
verdad de colorido. Los que están en segundo término 
forman deliciosos grupos, sobre los cuales se destacan con 
singular vigor las figuras principales: el autor posee en alto 
grado el arte dificilísimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la 
primera en las inmediaciones de Villamar, pueblecito 
imaginario del condado de Niebla, entre la familia del guarda 
de un ex convento, de la cual es huésped el cirujano alemán 
Federico Stein, y varios oscuros personajes del citado 
pueblecito o de sus cercanías, entre los cuales se cuentan el 
pescador catalán Pedro Santaló y su hija Marisalada, a quien 
llaman la Gaviota por su genio arisco y su afición a vagar por 
entre las peñas, en la soledad de las playas marinas, 
soltando al viento el raudal de su hermosísima voz. El amor 
de Stein a esta mujer singular, su enlace con ella, la llegada 
a aquellos campos, de un noble y poético magnate, el duque 
de Almansa, que, gravemente herido en una cacería, es 
curado por el hábil Stein; y la salida, por fin, de este y su 
mujer para Sevilla en compañía del duque, que los persuade 
a que vayan a buscar un teatro más digno en que lucir y 
utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer tomo de la 
novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al 
segundo. No decimos por eso que este tenga menos mérito 
que aquel, sino simplemente que aquel nos es más simpático, 
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nos gusta más; a otros acaso les gustará menos. En lo que 
creemos que todos estaremos conformes es en reprobar el 
incidente de los amores de la Gaviota con el torero Pepe 
Vera. ¿A qué rebajar tan cruelmente el carácter de la pobre 
Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanías de Villamar, donde 
nos esperan aquellas buenas gentes tan superiormente 
pintadas: la tía María, Dolores, Manuel, don Modesto 
Guerrero, Rosa Mística, Momo y el hermano Gabriel. No 
acertamos nosotros a explicar el deleite que nos producen 
aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex 
convento, ni a encarecer la vehemencia con que nos hacemos 
ilusión de que todo aquello es verdad. Se nos figura asistir a 
aquellas pacíficas reuniones de familia, amenizadas con las 
sanas sentencias de la tía María, con los saladísimos cuentos 
del inagotable Manuel, y con las monadas infantiles de Anís y 
de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel, 
tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia 
perruna a la tía María, tejiendo sus espuertas o rezando su 
rosario en un rincón de la estancia. Viva antítesis de aquel 
bendito, vemos a Momo el malo y el tonto, pero tonto a la 
manera particular que tienen de serlo los gansos de 
Andalucía, es decir, tonto con mucho talento, díganlo sus 
réplicas, tales que sólo a él pudieran ocurrírsele. Así son 
todos aquellos llamados tontos: a cada paso le dejan a uno 
parado con sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo, 
de una originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura de 
Stein ilumina con un destello de alta poesía este cuadro que 
ya por sí tiene tanta —pero una poesía puramente 
popular—, la que a cada paso, en cada venta, en cada 
cabaña, en cada calle nos presentan nuestras pintorescas 
poblaciones meridionales. No es, sin embargo, Stein un 
alemanuco lánguido, etéreo e inútil, como los que se imaginan 
los malos poetas; su poesía es, digámoslo así, práctica —es 
la poesía de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del 
alma—. Fría e indiferente a aquel cuadro de íntima felicidad 
que su alma adusta y vulgar no comprende ni ama, animados 
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sus hermosos ojos negros de un fuego sombrío, Marisalada 
parece absorta en malos pensamientos, y como 
reconcentrada en el vago deseo de otra existencia. Ni la 
exaltada ternura de su anciano padre, ni el puro amor de 
Stein bastan a llenar aquel corazón cerrado a los blandos 
halagos de la familia y del deber. Una de las más vigorosas 
figuras de esta novela es la del viejo marino Santaló, corazón 
de cera en un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a 
aquel hombre tan bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, 
y en quien vemos reunidas en el más alto punto la fuerza 
física con todas las deliciosas debilidades del amor paternal, 
llevado hasta el fanatismo, hasta el increíble delirio de una 
madre. Tieso como un huso, don Modesto Guerrero lamenta 
el completo abandono en que su gobierno imprevisor deja al 
importante castillo de San Cristóbal, y el lector no puede 
menos de mirar con viva simpatía aquellas dos nobles ruinas, 
el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de mujer 
del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienestar común, es 
como el alma de aquellas reuniones, en las que, sin embargo, 
rara vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero está 
en todo; es el centro de aquella reducida esfera, el lazo que 
une a todas aquellas almas; es la esposa y la madre, la buena 
esposa y la buena madre, luz y calor del hogar doméstico. 
Para que aquella reunión de personajes amados del lector 
fuese completa, quisiéramos ver en ella alguna vez a la 
excelente patrona del comandante; pero mejor pensado, sin 
duda ha andado discreto el autor en apartar de aquel dulce 
cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo 
de Rosa Mística, como para indicar que la soledad y el 
aislamiento son el patrimonio fatal de esas pobres mujeres, 
gremio por lo común ridículo y casi siempre digno de lástima, 
a quienes el desdén de los hombres ha condenado, según la 
expresión vulgar, a vestir imágenes. Rosa Mística es un tipo 
excelente de la vieja soltera, carácter acre, rígido, 
descontento de los demás y de sí mismo, adusto en el fondo, 
y, sin embargo, tan cómico como los buenos caracteres de 
Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el autor 
para la pintura de este personaje, uno de los mejores de su 
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novela. Rosa Mística yendo a misa al lado de Turris Davídica 
es una deliciosa caricatura, cuyo espectáculo envidiamos a la 
gente alegre de Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo 
tomo de La Gaviota, son distintos de los que entran en la 
composición del primero; en este concepto decíamos antes 
que la novela puede considerarse dividida en dos partes, sin 
más lazo común entre sí que la intervención en ambas de 
Stein y Marisalada. El primer tomo es como la exposición del 
carácter de estos personajes; el segundo es el campo en que 
vemos aquel carácter en acción. La pintura de la buena 
sociedad sevillana está hecha en los primeros capítulos, con 
una gracia y una verdad sorprendentes. Allí abundan los 
retratos; a algunos se nos figura haberlos conocido. Los más 
son verdaderos tipos característicos de los diferentes grados 
de nuestra sociedad, pintados con un talento de observación, 
una seguridad de crítica y una energía de colorido, que no 
desmerecían al lado de los más celebrados caracteres de 
Teofrasto y Labruyère. El general Santa María con su 
exagerado españolismo; Eloísa con su extranjerismo 
impertinente; la joven condesa de Algar, tan simpática y tan 
bella; Rita, la verdadera española de buen sentido; Rafael, la 
marquesa de Guadalcanal, son personajes a quienes, como 
decíamos en nuestro primer artículo, todos hemos conocido 
bajo otros nombres, o más bien a quienes estamos viendo 
todos los días en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por 
la poética personificación que nos presenta de ella en los dos 
nobles personajes del duque y la duquesa de Almansa, sobre 
todo el duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco 
materiales, en quienes no hacen mella el hábito ni la afición 
al bienestar físico; uno de esos seres privilegiados que se 
levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en ímpetus 
repentinos y eventuales, sino constantemente, por cierta 
energía característica, y en virtud de la inatacable coraza de 
hierro que se simboliza en el ¿qué importa? ¡Uno de aquellos 
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corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y 
cuyos restos sólo se encuentran hoy en España!»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los 
amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ¡Cómo 
desdicen todos los capítulos en que se desarrolla esta 
aventura del tono decorosamente festivo y sencillamente 
elegante de los capítulos anteriores, y más aún del sabor 
apacible y campestre, que da tan suave encanto a las 
escenas del convento, de la cabaña de Santaló y del 
pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que 
describe el cínico festín a que arrastra Pepe Vera a su 
degradada amante, y la que pinta con tan alta elocuencia los 
últimos momentos de Santaló, mártir del amor paternal, en 
uno de los capítulos mejor escritos del libro y que 
quisiéramos copiar aquí íntegro.

Para borrar la desagradable impresión que deja aquel cuadro 
de impuros amores, impresión tanto más desagradable cuanto 
el gran mérito literario de la pintura la hace más profunda, 
hemos tenido que volver a buscar en el tomo primero 
algunos de aquellos diálogos tan apacibles, algunas de 
aquellas descripciones tan ricas de encantadoras imágenes, 
de locuciones felicísimas, de pormenores llenos de gracia, de 
frescura y de novedad. ¿Pueden darse expresiones más 
pintorescas que estas? «Stein refirió al duque sus campañas, 
sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y su 
casamiento. El duque lo oyó con mucho interés, y la 
narración le inspiró el deseo de conocer a Marisalada y al 
pescador, y la cabaña que Stein estimaba en más que un 
espléndido palacio. Así es que en la primera salida que hizo, 
en compañía de su médico, se dirigió a la orilla del mar. 
Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo del 
inmenso elemento, les proporcionó un goce suave en su 
romería. El fuerte de San Cristóbal parecía recién adornado 
con su verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos 
ojos se ofrecía por primera vez. Las florecillas que cubrían 
el techo de la cabaña, en imitación de los jardines de 
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Semíramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, 
a guisa de doncellas tímidas, que se confían al oído sus 
amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas 
hacia los pies del duque, como para darle la bienvenida. 
Oíase el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos no 
alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentó en una 
peña. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa 
escena. De repente sonó una voz, que cantaba una melodía 
sencilla y melancólica. Sorprendido el duque, miró a Stein, y 
este se sonrió. La voz continuaba.

»—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, o 
ángeles en esta atmósfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale más que el lector 
mismo vaya a buscarlas en la novela, que le producirá, a no 
dudarlo, momentos de sumo recreo. No se asuste de la 
calificación de original que lleva al frente, pues aunque 
original y del día, es mejor que la mayor parte de las que 
nos vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como 
ellas, y está escrita con más estudio y mayor conocimiento 
del corazón humano. Algunos acaso querrán saber, antes de 
leerla, quién es su autor, y esperarán a que por fin se lo 
digamos; pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su 
nombre, nos guardaríamos muy bien de revelarlo. Nada más 
justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez 
se encubren las obras de la fantasía, verdadero pudor del 
ingenio, respetable como el de la inocencia. Por lo demás, ¿a 
qué esa curiosidad?, ¿qué importa el nombre del autor? Para 
nosotros, nada. Cuando nos encontramos en el campo una 
flor hermosa y fragante, nos recreamos mucho con su vista y 
con su aroma, sin curarnos nada de averiguar cómo se llama; 
cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un 
buen libro, lo último que se nos ocurre es averiguar el 
nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver ni 
pueden admirar las obras anónimas: sólo les inspiran desdén 
aun las mejores, si se les presentan desamparadas y 
huérfanas, rara manía, pero muy común y que se explica de 
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muchos modos.

Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo dice, que el 
autor de La Gaviota es un talento de primer orden, no 
contaminado con los vicios literarios de la época, que son la 
impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desaliño en la 
forma, la inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo; el 
autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad 
literaria; apostaríamos algo bueno a que no ha escrito su 
novela para publicarla, y menos aún para venderla. Es 
imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto 
amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan 
detenidamente estudiado. Bastarían para demostrarlo las 
escenas, ya alegres, ya tiernas y patéticas, generalmente 
alegres y patéticas al mismo tiempo, en que se describen con 
encantadora verdad de pormenores las bodas de Stein y la 
Gaviota, la salida de ambos para Sevilla en compañía del 
duque, la vuelta de Momo a Villamar con la falsa nueva del 
asesinato de Marisalada, la última entrevista de Stein con su 
noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, según la 
expresión de un poeta, la sonrisa se asoma entre lágrimas a 
nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio de 
una lluvia de verano. Una imaginación gastada no puede 
concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar sobre 
ellos ese baño de suave melancolía, que les da tan 
irresistible atractivo. No es, pues, repetimos, un literato de 
oficio, como la mayor parte de los que entre nosotros, y más 
aún en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la 
que hemos examinado en este y en nuestro anterior artículo; 
más si se decide a cultivar este género y a publicar nuevos 
cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, 
ciertamente La Gaviota será en nuestra literatura lo que es 
Waverley en la literatura inglesa, el primer albor de un 
hermoso día, el primer florón de la gloriosa corona poética 
que ceñirá las sienes de un Walter Scott español.
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EUGENIO DE OCHOA.
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Capítulo I
Hay en este ligero cuadro lo que más debe gustar 
generalmente: novedad y naturalidad.

G. DE MOLÈNES
 

Es innegable que las cosas sencillas son las que más 
conmueven los corazones profundos y los grandes 
entendimentos.

ALEJANDRO DUMAS
 

En noviembre del año de 1836, el paquebote de vapor Royal 
Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, 
azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas 
pardas y húmedas en la neblina, aún más parda y más 
húmeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del 
principio de un viaje marítimo. Los pasajeros amontonados 
luchaban con las fatigas del mareo. Veíanse mujeres en 
extrañas actitudes, desordenados los cabellos, ajados los 
camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, pálidos y 
de mal humor; los niños, abandonados y llorosos; los criados, 
atravesando con angulosos pasos la cámara, para llevar a los 
pacientes té, café y otros remedios imaginarios, mientras que 
el buque, rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los males 
que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, 
dominándolas cuando le oponían resistencia, y 
persiguiéndolas de cerca cuando cedían.

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían 
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preservado del azote común, por una complexión especial, o 
por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el 
gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta 
estatura, acompañado de dos ayudantes. Algunos otros 
estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en 
los bolsillos, los rostros encendidos, azulados o muy pálidos, 
y generalmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel 
parecía haberse convertido en el alcázar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de 
veinticuatro años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo 
rostro hermoso y apacible no daban señales de la más 
pequeña alteración. Era alto y de gentil talante; y en la 
apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad 
admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su 
frente blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y 
negros ojos eran plácidas y penetrantes a la vez. En sus 
labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una 
blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su 
persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucía 
la elevación de su clase y la del alma, sin el menor síntoma 
del aire desdeñoso, que algunos atribuyen injustamente a 
toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un 
sentimiento virtuoso de cólera no le impeliese a estrellarse 
contra los vicios y los extravíos de la sociedad. Es decir, que 
no se sentía con vocación de atacar los molinos de viento, 
como don Quijote. Érale mucho más grato encontrar lo 
bueno, que buscaba con la misma satisfacción pura y sencilla, 
que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomía, su 
gracia, su insensibilidad al frío y a la desazón general, 
estaban diciendo que era español.

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, 
que, a guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas 
tablas, cuyo conjunto se llama navío, así como en 
dimensiones más pequeñas se llama ataúd. Pero hay poco 
que observar en hombres que parecen ebrios, y en mujeres 
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que semejan cadáveres.

Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial 
inglés, cuya esposa había llegado a bordo tan indispuesta, 
que fue preciso llevarla a su camarote; lo mismo se había 
hecho con el ama, y el padre la seguía con el niño de pecho 
en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a 
otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, 
encargándoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de allí. 
Los pobres niños, criados quizá con gran rigor, permanecieron 
inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan a los 
pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas 
desapareció; sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, 
quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un 
movimiento ni una queja denunciase lo que padecían, el 
sufrimiento comprimido se pintó en sus rostros asombrados y 
marchitos.

Nadie reparó en este tormento silencioso, en esta suave y 
dolorosa resignación.

El español iba a llamar al mayordomo, cuando le oyó 
responder de mal humor a un joven que, en alemán y con 
gestos expresivos, parecía implorar su socorro en favor de 
aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni 
distinción, y como no hablaba más que alemán, el mayordomo 
le volvió la espalda, diciéndole que no le entendía.

Entonces el alemán bajó a su camarote a proa, y volvió 
prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un 
capote de bayetón. Con estos auxilios hizo una especie de 
cama, acostó en ella a los niños y los arropó con el mayor 
esmero. Pero apenas se habían reclinado, el mareo, 
comprimido por la inmovilidad, estalló de repente, y en un 
instante almohada, cobertor y sobretodo quedaron 
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infestados y perdidos.

El español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía sólo 
vio una sonrisa de benévola satisfacción, que parecía decir: 
¡gracias a Dios, ya están aliviados!

Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no 
recibió otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, 
y esta frase repetida: ich verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el español volvió a subir sobre 
cubierta, el frío había aumentado. Se embozó en su capa, y 
se puso a dar paseos. Entonces vio al alemán sentado en un 
banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venía a 
ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y 
sus brillantes fosfóricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque 
su levitón había quedado inservible, y debía atormentarle el 
frío.

El español dio algunos pasos para acercársele; pero se 
detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se 
sonrió, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura 
hacia él, le dijo en latín:

—Debéis tener mucho frío.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más viva 
satisfacción, y sonriendo también como su interlocutor, le 
contestó en el mismo idioma:

—La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en 
ello.

—¿Pues en qué pensabais? —le preguntó el español.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y 
hermanas.
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—¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación?

—¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota...

—¿Con que no viajáis por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Por mi 
gusto!... ¡Si supierais el motivo de mi viaje, veríais cuán lejos 
está de ser placentero!

—¿Adónde vais, pues?

—A la guerra, a la guerra civil, la más terrible de todas: a 
Navarra.

—¡A la guerra! —exclamó el español al considerar el aspecto 
bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del 
alemán—. ¿Pues qué, sois militar?

—No, señor, no es esa mi vocación. Ni mi afición ni mis 
principios me inducirían a tomar las armas, sino para 
defender la santa causa de la independencia de Alemania, si 
el extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de 
Navarra a procurar colocarme como cirujano.

—¡Y no conocéis la lengua!

—No, señor, pero la aprenderé.

—¿Ni el país?

—Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la 
universidad.

—¿Pero tendréis recomendaciones?

—Ninguna.

—¿Contaréis con algún protector?

—No conozco a nadie en España.
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—Pues entonces, ¿qué tenéis?

—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza 
en Dios.

Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al 
considerar aquel rostro en que se pintaban el candor y la 
suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un niño; 
aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintió 
vivamente interesado y casi enternecido.

—¿Queréis —le dijo después de una breve pausa— bajar 
conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frío? Entre 
tanto, hablaremos.

El alemán se inclinó en señal de gratitud, y siguió al español, 
el cual bajó al comedor y pidió un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos 
acólitos; a un lado había dos franceses. El español y el 
alemán se sentaron a los pies de la mesa.

—Pero ¿cómo —preguntó el primero— habéis podido concebir 
la idea de venir a este desventurado país?

El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el 
sexto hijo de un profesor de una ciudad pequeña de Sajonia, 
el cual había gastado cuanto tenía en la educación de sus 
hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallábase sin 
ocupación ni empleo, como tantos jóvenes pobres se 
encuentran en Alemania, después de haber consagrado su 
juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber 
practicado su arte con los mejores maestros. Su manutención 
era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, 
con toda su calma germánica, tomó la resolución de venir a 
España, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del Norte 
le abría esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa 
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—dijo al terminar su narración—, abracé por última vez a mi 
buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte y a mis 
hermanitos. Profundamente conmovido y bañado en lágrimas, 
entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores. 
Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo 
coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque 
es grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros 
semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea 
penosa.

—¿Y os llamáis...?

—Fritz Stein —respondió el alemán, incorporándose algún 
tanto sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio 
que al subir la escalera el español echó sobre los hombros 
del alemán su hermosa capa forrada de pieles; que el alemán 
hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivó y se metió 
en su camarote.

—¿Habéis entendido lo que decían? —le preguntó su 
compatriota.

—En verdad —repuso el primero (que era comisionista de 
comercio)—, el latín no es mi fuerte; pero el mozo rubio y 
pálido se me figura una especie de Werther llorón, y he oído 
que hay en la historia su poco de Carlota, amén de los 
chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de 
acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del 
ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho más 
filosófico y alemán. En cuanto al español, le creo un don 
Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San 
Martín, que partía su capa con los pobres: esto, unido a su 
talante altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como 
alambres, y a su rostro pálido y descolorido, a manera de 
paisaje en noche de luna, forma también un conjunto 
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perfectamente español.

—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy 
a Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en 
el momento en que el hijo de Guzmán hace seña a su padre 
de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven 
quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen éxito de 
mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza más cerca de lo ideal.

—Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! —respondió el 
comisionista—. Por mi parte, si no me engañan la gracia de 
ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y 
el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. 
Quizá sea el mismo Montes, que tiene poco más o menos la 
misma catadura, y que además es rico y generoso.

—¡Un torero! —exclamó el artista—, ¡un hombre del pueblo! 
¿Os estáis chanceando?

—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de 
chancearme. No habéis vivido como yo en España, y no 
conocéis el temple aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya 
veréis. Mi opinión es que, como gracias a los progresos de la 
igualdad y fraternidad los chocantes aires aristocráticos se 
van extinguiendo, en breve no se hallarán en España, sino en 
las gentes del pueblo.

—¡Creer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con 
tal sonrisa de desdén que el otro se levantó picado, y 
exclamó:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su 
criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron 
en encontrar al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de español, entabló 
conversación con él, y después de algunas frases triviales, le 
dijo:
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—¿Se ha ido a la cama su amo de usted?

—Sí, señor —respondió el criado, echando a su interlocutor 
una mirada llena de penetración y malicia.

—¿Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de cámara.

—¿Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¿Viaja por su salud?

—La tiene muy buena.

—¿Viaja de incógnito?

—No, señor: con su nombre y apellido.

—¿Y se llama?...

—Don Carlos de la Cerda

—¡Ilustre nombre, por cierto! —exclamó el pintor.

—El mío es Pedro de Guzmán —dijo el criado—, y soy muy 
servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesía y se retiró.

—El Gil Blas tiene razón —dijo el francés—. En España no hay 
cosa más común que apellidos gloriosos: es verdad que en 
París mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre Roland y mi 
lavandera madame Bayard. En Escocia hay más Estuardos que 
piedras. ¡Hemos quedado frescos! El tunante del criado se ha 
burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo sospecho que 
es un agente de la facción; un empleado oscuro de don Carlos.

—No, por cierto —exclamó el artista—. Es mi Alonso Pérez 
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de Guzmán, el Bueno: el héroe de mis sueños.

El otro francés se encogió de hombros.

Llegado el buque a Cádiz, el español se despidió de Stein.

—Tengo que detenerme algún tiempo en Andalucía —le 
dijo—. Pedro, mi criado, os acompañará a Sevilla, y os tomará 
asiento en la diligencia de Madrid. Aquí tenéis una carta de 
recomendación para el ministro de la Guerra, y otra para el 
general en jefe del Ejército. Si alguna vez necesitáis de mí, 
como amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podía hablar de puro conmovido. Con una mano 
tomaba las cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el 
español le presentaba.

—Vuestro nombre está grabado aquí —dijo el alemán 
poniendo la mano en el corazón—. ¡Ah! No lo olvidaré en mi 
vida. Es el del corazón más noble, el del alma más elevada y 
generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito —repuso don Carlos sonriendo—, 
vuestras cartas podrían no llegar a mis manos. Es preciso 
otro más claro y más breve.

Le entregó la tarjeta, y se despidió.

Stein leyó: El duque de Almansa.

Y Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, añadió:

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; 
conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del 
Toisón de Oro, y Gran Cruz de Carlos III; gentilhombre de 
cámara de Su Majestad, grande de España de primera clase, 
etc.
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Capítulo II
En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie 
de uno de los pueblos del condado de Niebla, y se dirigía 
hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un 
puertecillo de mar que le habían indicado, que creyendo 
cortar terreno entró en una de las vastas dehesas, comunes 
en el sur de España, verdaderos desiertos destinados a la 
cría del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamás de 
aquellos límites.

Este hombre parecía viejo, aunque no tenía más de veintiséis 
años. Vestía una especie de levita militar, abotonada hasta el 
cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al 
hombro un palo grueso, del que pendía una cajita de caoba, 
cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados con 
tiras de orillo, un pañuelo que contenía algunas piezas de 
ropa blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecía muy superior a sus fuerzas. De 
cuando en cuando se detenía, apoyaba una mano en su pecho 
oprimido, o la pasaba por su enardecida frente, o bien fijaba 
sus miradas en un pobre perro que le seguía, y que en 
aquellas paradas se acostaba jadeante a sus pies.

«¡Pobre Treu! —le decía—, ¡único ser que me acredita que 
todavía hay en el mundo cariño y gratitud! ¡No: jamás 
olvidaré el día en que por primera vez te vi! Fue con un 
pobre pastor, que murió fusilado por no haber querido ser 
traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la 
muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te 
apartasen, y nadie se atrevía. Sonó la descarga, y tú, fiel 
amigo del desventurado, caíste mortalmente herido al lado 
del cuerpo exánime de tu amo. Yo te recogí, curé tus 
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heridas, y desde entonces no me has abandonado. Cuando los 
graciosos del regimiento se burlaban de mí, y me llamaban 
cura-perros, venías a lamerme la mano que te salvó, como 
queriendo decirme: 'los perros son agradecidos'. ¡Oh Dios mío! 
Yo amaba a mis semejantes. Hace dos años que, lleno de 
vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a estos países, 
y ofrecía a mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi 
deber y mi corazón. He curado muchas heridas, y en cambio 
las he recibido muy profundas en mi alma. ¡Gran Dios! ¡Gran 
Dios! Mi corazón está destrozado. Me veo ignominiosamente 
arrojado del Ejército, después de dos años de servicio, 
después de dos años de trabajar sin descanso. Me veo 
acusado y perseguido, sólo por haber curado a un hombre del 
partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una 
bestia feroz, vino a caer moribundo en mis brazos. ¿Será 
posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo 
que la moral erige en virtud, y la religión en deber? ¿Y qué 
me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi 
corazón ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. 
¡Allí no me contarán por delito el haber tenido piedad de un 
moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado 
hizo un esfuerzo.

«Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts».

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdió el estrecho sendero que había 
seguido hasta entonces, y que habían formado las pisadas de 
los pastores.

El terreno se cubría más y más de maleza, de matorrales 
altos y espesos: era imposible seguir en línea recta; no se 
podía andar sin inclinarse alternativamente a uno u otro lado.

El sol concluía su carrera, y no se descubría el menor aviso 
de habitación humana en ningún punto del horizonte; no se 
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veía más, sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme 
como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros 
lectores, conoció demasiado tarde que su impaciencia le 
había inducido a contar con más fuerzas que las que tenía. 
Apenas podía sostenerse sobre sus pies hinchados y 
doloridos, sus arterias latían con violencia, partía sus sienes 
un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para 
aumento del horror de su situación, unos sordos y 
prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas 
de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en España.

«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado 
viajero—: también me protegerá ahora, y si no, hágase su 
voluntad».

Con esto apretó el paso lo más que le fue posible: pero ¡cuál 
no sería su espanto, cuando habiendo doblado una espesa 
mancha de lentiscos, se encontró frente a frente, y a pocos 
pasos de distancia, con un toro!

Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido 
de aquel encuentro y de tanta audacia, quedó también sin 
movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces ojos, 
inflamados como dos hogueras. El viajero conoció que al 
menor movimiento que hiciese era hombre perdido. El toro, 
que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere 
ser provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la 
cabeza con impaciencia, arañó la tierra y suscitó de ella 
nubes de polvo, como en señal de desafío. Stein no se 
movía. Entonces el animal dio un paso atrás, bajó la cabeza, 
y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintió mordido 
en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de 
su leal compañero dieron a conocer a Stein su libertador. El 
toro embravecido se volvió a repeler el inesperado ataque, 
movimiento de que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. 
La horrible situación de que apenas se había salvado, le dio 
nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos, 
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cuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.

Había ya atravesado una cañada de poca extensión, y 
subiendo a una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió a 
mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos 
entre los arbustos a su pobre compañero, a quien el feroz 
animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendía sus 
brazos hacia el leal animal, y repetía sollozando:

«¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien mereces tu 
nombre! ¡Cuán caro te cuesta el amor que tuviste a tus 
amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectáculo, apresuró Stein sus 
pasos, no sin derramar copiosas lágrimas. Así llegó a la cima 
de otra altura, desde donde se desenvolvió a su vista un 
magnífico paisaje. El terreno descendía con imperceptible 
declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los 
fuegos del sol en su ocaso, y parecía un campo sembrado de 
brillantes, rubíes y zafiros. En medio de esta profusión de 
resplandores, se distinguía como una perla el blanco velamen 
de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada 
línea que formaba la costa presentaba ya una playa de 
dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada 
espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecían 
complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos 
embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y 
sobre una de las peñas que estaban a su izquierda, Stein 
divisó las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada 
resiste, a quien servían de base las rocas, obra de Dios, que 
resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y 
sombrías cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, 
y en lo alto de un cerro, descubrió un vasto edificio, sin 
poder precisar si era una población, un palacio con sus 
dependencias o un convento.

Casi extenuado por su última carrera, y por la emoción que 
recientemente le había agitado, aquel fue el punto a que 
dirigió sus pasos.
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Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un 
convento, como los que se contruían en los siglos pasados, 
cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grades, 
tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida 
en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque 
entonces el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en 
lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, 
como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello, 
antes de pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento, 
que en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a 
los pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma 
y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre, 
desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, 
nadie había querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulación, aunque engrandecida en dimensiones 
gigantescas, aunque avanzando como un conquistador que 
todo lo invade, y a quien no arredran los obstáculos, suele, 
sin embargo, detenerse delante de los templos del Señor, 
como la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene 
al pie de las Pirámides.

El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba 
como un gigante exánime, de cuyas vacías órbitas hubiese 
desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba 
aún una cruz de mármol blanco, cuyo pedestal, medio 
destruido, la hacía tomar una postura inclinada, como de 
caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en 
par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime 
en un banco de piedra pegado a la pared cerca de la puerta. 
El delirio de la fiebre turbó su cerebro; parecíale que las olas 
del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, 
retirándose de pronto y cubriéndole de blanca y venenosa 
baba; que la Luna le miraba con pálido y atónito semblante; 
que las estrellas daban vueltas en rededor de él, echándole 
miradas burlonas. Oía mugidos de toros, y uno de estos 
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animales salía de detrás de la cruz y echaba a los pies del 
calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz 
misma se le acercaba vacilante, como si fuera a caer, y 
abrumarle bajo su peso. ¡Todo se movía y giraba en rededor 
del infeliz! Pero en medio de este caos, en que más y más se 
embrollaban sus ideas, oyó no ya rumores sordos y 
fantásticos, cual tambores lejanos, como le habían parecido 
los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y 
distinto, y que con ningún otro podía confundirse: el canto de 
un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese 
restituido de pronto la facultad de pensar y la de moverse, 
Stein se puso en pie, se encaminó con gran dificultad hacia la 
puerta, y la golpeó con una piedra; le respondió un ladrido. 
Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayó al suelo 
desmayado.

Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, 
dirigiendo la luz hacia el objeto que divisaba a sus pies, 
exclamó:

—¡Jesús María!, no es Manuel; es un desconocido... ¡y está 
muerto! ¡Dios nos asista!

—Socorrámosle —exclamó la otra, que era una mujer de 
edad, vestida con mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano 
Gabriel —gritó entrando en el patio—: venga usted pronto. 
Aquí hay un infeliz que se está muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un 
anciano, de no muy alta estatura, cuya faz apacible y cándida 
indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco vestido 
consistía en un pantalón y una holgada chupa de sayal pardo, 
hechos al parecer de un hábito de fraile; calzaba sandalias, y 
cubría su luciente calva un gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel —dijo la anciana—, es preciso socorrer a 
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este hombre.

—Es preciso socorrer a este hombre —contestó el hermano 
Gabriel.

—¡Por Dios, señora! —exclamó la del candil—. ¿Dónde va 
usted a poner aquí a un moribundo?

—Hija —respondió la anciana—, si no hay otro lugar en que 
ponerle, será en mi propia cama.

—¿Y va usted a meterle en casa —repuso la otra—, sin saber 
siquiera quién es?

—¿Qué importa? —dijo la anciana—. ¿No sabes el refrán: haz 
bien y no mires a quién? Vamos: ayúdame, y manos a la obra.

Dolores obedeció con celo y temor a un tiempo.

—Cuando venga Manuel —decía—, quiera Dios que no 
tengamos alguna desazón.

—¡Tendría que ver! —respondió la buena anciana—, ¡No 
faltaba más sino que un hijo tuviese que decir a lo que su 
madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. 
Con paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armó al 
instante una buena cama. La tía María sacó del arca un par 
de sábanas no muy finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la 
tía María, diciendo que ella tenía dos, y podía muy bien 
dormir con una sola. Stein no tardó en ser desnudado y 
metido en la cama.

Entre tanto se oían golpes repetidos a la puerta.

—Ahí está Manuel —dijo entonces su mujer—. Venga usted 
conmigo, madre, que no quiero estar sola con él, cuando vea 
que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que él lo 
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sepa.

La suegra siguió los pasos de la nuera.

—¡Alabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, 
mujer —dijo al entrar un hombre alto y de buen talante, que 
parecía tener de treinta y ocho a cuarenta años, y a quien 
seguía un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo —añadió—, descarga la burra y llévala a la 
cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma.

Momo llevó a la cocina, punto de reunión de toda la familia, 
una buena provisión de panes grandes y blancos, unas 
alforjas y la manta de su padre. En seguida desapareció 
llevando del diestro a Golondrina.

Dolores volvió a cerrar la puerta, y se reunió en la cocina con 
su marido y con su madre.

—¿Me traes —le dijo— el jabón y el almidón?

—Aquí viene.

—¿Y mi lino? —preguntó la madre.

—Ganas tuve de no traerlo —respondió Manuel sonriéndose, 
y entregando a su madre unas madejas.

—¿Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien 
daban encargos todos sus vecinos. Tráeme un sombrero; 
tráeme un par de polainas; una prima quería un peine; una 
tía, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando 
estaba ya montado en la mula, llegó un chiquillo y le dijo: 
«Aquí tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere usted 
traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la 
mano. El hombre se inclinó, tomó el dinero y le respondió: 
«¡Tú pitarás!» Y, en efecto, volvió de la feria, y de todos los 
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encargos no trajo más que el pito.

—¡Pues está bueno! —repuso la madre—: ¿para quién me 
paso yo hilando los días y las noches? ¿No es para ti y para 
tus hijos? ¿Quieres que sea como el sastre del Campillo, que 
cosía de balde y ponía el hilo?

En este momento se presentó Momo a la puerta de la cocina. 
Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y además 
tenía la mala maña de subirlos más, con un gesto de 
desprecio y de qué se me da a mí, hasta tocar con ellos sus 
enormes orejas, anchas como abanicos. Tenía la cabeza 
abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era además 
chato y horriblemente bizco.

—Padre —dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del 
hermano Gabriel hay un hombre acostado.

—¡Un hombre en mi casa! —gritó Manuel saltando de la 
silla—. Dolores, ¿qué es esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido 
recogerlo. Yo me opuse a ello, pero su merced quiso. ¿Qué 
había yo de hacer?

—¡Bueno está!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de 
tener en casa al primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro 
—dijo la anciana—. ¿No es eso?

—Pero madre —repuso Manuel—, ¿es mi casa algún hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado 
aquí, hubieras hecho lo mismo que yo.

—Que no —respondió Manuel—; le habría puesto encima de 
la burra, y le habría llevado al lugar, ya que se acabaron los 
conventos.
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—Aquí no teníamos burra ni alma viviente que pudiera 
hacerse cargo de ese infeliz.

—¡Y si es un ladrón!

—Quien se está muriendo, no roba.

—Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo 
he visto las plumas en el corral.

—¿Madre, ha perdido usted el sentido? —exclamó Manuel 
colérico.

—Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—. 
Caérsete debía la cara de vergüenza de haberte incomodado 
con tu madre, sólo por haber hecho lo que manda la ley de 
Dios. Si tu padre viviera, no podría creer que su hijo cerraba 
la puerta a un infeliz que llegase a ella muriéndose y sin 
amparo.

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he 
dicho nada. Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las 
mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiró más libremente.

—¡Qué bueno es! —dijo gozosa a su suegra.

—Tú podías dudarlo —respondió ésta sonriendo a su nuera, a 
quien quería mucho, y levantándose para ir a ocupar su 
puesto a la cabecera del enfermo—. Yo, que lo he parido, no 
lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—Ya sabía yo que tenías malas entrañas; pero nunca lo has 
acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: 

46



eres malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo.

—Las viejas no sirven más que para sermonear —gruñó 
Momo, echando a su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas había pronunciado la última palabra, cuando su 
madre, que lo había oído, se arrojó a él y le descargó una 
bofetada.

—Aprende —le dijo— a no ser insolente con la madre de tu 
padre, que es dos veces madre tuya.

Momo se refugió llorando a lo último del corral, y desahogó 
su coraje dando una paliza al perro.
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Capítulo III
La tía María y el hermano Gabriel se esmeraban a cual más 
en cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al método 
que debía emplearse en su curación. La tía María, sin haber 
leído a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los 
confortantes tónicos, porque decía que estaba muy débil y 
muy extenuado.Fray Gabriel, sin haber oído el nombre de 
Broussais, quería refrescos y temperantes, porque, en su 
opinión, había fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la 
piel ardía.

Los dos tenían razón; y del doble sistema, compuesto de los 
caldos de la tía María y de las limonadas del hermano 
Gabriel, resultó que Stein recobró la vida y la salud el mismo 
día en que la buena mujer mató la última gallina, y el 
hermano cogía el último limón del árbol.

—Hermano Gabriel —dijo la tía María—, ¿qué casta de pájaro 
cree usted que será nuestro enfermo? ¿Militar?

—Bien podrá ser que sea militar —contestó fray Gabriel, el 
cual, excepto en puntos de medicina y de horticultura, estaba 
acostumbrado a mirar a la tía María como a un oráculo, y a 
no tener otra opinión que la suya, lo mismo que había hecho 
con el prior de su convento. Así que casi maquinalmente, 
repetía siempre lo que la buena anciana decía.

—No puede ser —prosiguió la tía María, meneando la 
cabeza—. Si fuera militar, tendría armas, y no las tiene. Es 
verdad que al doblar su levitón para quitarlo de en medio, 
hallé en el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al 
examinarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine a caer en 
que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.
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—No puede ser militar —repitió el hermano Gabriel.

—¿Si será un contrabandista?

—¡Puede ser que sea un contrabandista! —dijo el buen lego.

—Pero no —repuso la anciana—, porque para hacer el 
contrabando es preciso tener géneros o dineros, y él no tiene 
ni lo uno ni lo otro.

—Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! —afirmó fray 
Gabriel.

—Hermano Gabriel, ¿a ver qué dicen los títulos de esos 
libros?, puede ser que por ahí saquemos cuál es su oficio.

El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados en 
cuerno, los colocó sobre la nariz, echó mano al paquete de 
libros, y aproximándose a la ventana que daba al gran patio 
interior, estuvo largo rato examinándolos.

—Hermano Gabriel —dijo al cabo la tía María—. ¿Se le ha 
olvidado a usted el leer?

—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

—¡Hebreo! —exclamó la tía María—. ¡Virgen Santa! ¿Si será 
judío?

En aquel momento, Stein, que había estado largo tiempo 
aletargado, abrió los ojos y dijo en alemán:

—Gott, wo bin ich? (Dios mío, ¿dónde estoy?)

La tía María se puso de un salto en medio del cuarto. El 
hermano Gabriel dejó caer los libros, y se quedó hecho una 
piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.

—¿Qué ha hablado? —preguntó la tía María.
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—Será hebreo como sus libros —respondió fray Gabriel—. 
Quizá será judío como usted ha dicho, tía María.

—¡Dios nos asista! —exclamó la anciana—; pero no. Si fuera 
judío, ¿no le habríamos visto el rabo cuando lo 
desnudábamos?

—Tía María —repuso el lego—, el padre prior decía que eso 
del rabo de los judíos es una patraña, una tontería, y que los 
judíos no tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel —replicó la tía María—, desde la bendita 
Constitución todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa gente 
que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo 
que antes hubo; y por esto no han querido que los judíos 
tengan rabo, y toda la vida lo han tenido como el diablo. Si el 
padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como lo 
obligaron a decir en la misa rey constitucional.

—¡Bien podrá ser! —dijo el hermano.

—No será judío —prosiguió la anciana—, pero será un moro o 
un turco que habrá naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos —repuso el buen fraile—; ¡puede 
ser!

—Pero entonces llevaría turbante y chinelas amarillas, como 
el moro que yo vi hace treinta años cuando fui a Cádiz: se 
llama el moro Seylan. ¡Qué hermoso era! Pero para mí, toda 
su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero más 
que sea judío o moro, no importa: socorrámosle.

—Socorrámosle aunque sea judío o moro —repitió el 
hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se había incorporado y miraba con extrañeza todos los 
objetos que le rodeaban.
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—No entenderá lo que le digamos —dijo la tía María—, pero 
hagamos la prueba.

—Hagamos la prueba —repitió el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en España cree generalmente que el 
mejor medio de hacerse entender es hablar a gritos. La tía 
María y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la 
vez, ella: «¿quiere usted caldo?», y él: «¿quiere usted 
limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, 
preguntó en español:

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes?

—El señor —respondió la anciana— es el hermano Gabriel, y 
yo soy la tía María, para lo que usted quiera mandar.

—¡Ah! —dijo Stein—, el Santo Arcángel y la bendita Virgen, 
cuyos nombres lleváis, aquella que es la salud de los 
enfermos, la consoladora de los afligidos, y el socorro de los 
cristianos, os pague el bien que me habéis hecho.

—¡Habla español —exclamó alborozada la tía María—, y es 
cristiano, y sabe las letanías!

Y llena de júbilo, se arrojó a Stein, le estrechó en sus brazos 
y le estampó un beso en la frente.

—Y a todo esto, ¿quién es usted? —dijo la tía María, después 
de haberle dado una taza de caldo—. ¿Cómo ha venido usted 
a parar enfermo y muriéndose a este despoblado?

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de 
Navarra, y volvía por Extremadura a buscar un puerto donde 
embarcarme para Cádiz, y de allí a mi tierra, que es 
Alemania. Perdí el camino, y he estado largo tiempo dando 
rodeos, hasta que por fin he llegado aquí enfermo, exánime 
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y moribundo.

—Ya ve usted —dijo la tía María al hermano Gabriel—, que 
sus libros no están en hebreo, sino en la lengua de los 
cirujanos.

—Eso es, están escritos en la lengua de los cirujanos 
—repitió fray Gabriel.

—¿Y de qué partido era usted? —preguntó la anciana—: ¿de 
don Carlos o de los otros?

—Servía en las tropas de la reina —respondió Stein.

La tía María se volvió a su compañero, y con un gesto 
expresivo, le dijo en voz baja:

—Este no es de los buenos.

—¡No es de los buenos! —repitió fray Gabriel, bajando la 
cabeza.

—Pero ¿dónde estoy? —volvió a preguntar Stein.

—Está usted —respondió la anciana— en un convento, que 
ya no es convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan 
más que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo 
demás se lo llevaron los otros. Cuando ya no quedó nada que 
sacar, unos señores que se llaman crédito público buscaron 
un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el 
caparazón. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a 
establecernos aquí, donde yo vivo con ese hijo, que es el 
único que me ha quedado. Cuando entramos en el convento, 
salían de él los padres. Unos iban a América, otros a las 
misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y 
otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo 
limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y apesadumbrado 
que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas 
veces por sus hermanos que se iban, y otras por el convento 
que se quedaba solo. «¿No viene su merced?», le preguntó un 
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corista. «¿Y adónde he de ir? —respondió— Jamás he salido 
de estos muros, donde fui recogido niño y huérfano, por los 
padres. No conozco a nadie en el mundo ni sé más que cuidar 
la huerta del convento. ¿Adónde he de ir? ¿Qué he de hacer? 
¡Yo no puedo vivir sino aquí!» «Pues quédese usted con 
nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre —repuso 
mi hijo—. Siete somos los que nos sentamos a la mesa; nos 
sentaremos ocho; comeremos más, y comeremos menos, 
como suele decirse».

—Y gracias a esta caridad —añadió fray Gabriel—, cáteme 
usted aquí cuidando la huerta; pero desde que se vendió la 
noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se 
están secando los naranjos y los limones.

—Fray Gabriel —continuó la tía María— se quedó en estas 
paredes, a las cuales está pegado como la yedra; pero, como 
iba diciendo, ya no hay más que paredes. ¡Habrá picardía! 
Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no 
vuelvan los pájaros».

—Sin embargo —dijo Stein—, yo he oído decir que había 
demasiados conventos en España.

La tía María fijó en el alemán sus ojos negros vivos y 
espantados; después, volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

—¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas?

—¡Puede ser que sean ciertas! —respondió el hermano.
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Capítulo IV
Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en 
breve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y 
examinar menudamente aquella noble estructura, tan 
suntuosa, tan magnífica, tan llena de primores y de riquezas 
artísticas, la cual, lejos de las miradas de los hombres, 
colocada entre el cielo y el desierto, había sido una digna 
morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en 
el convento, realzando su nobleza y suntuosidad con las 
virtudes y grandes prendas de que Dios los había dotado, sin 
otro testigo que su Criador, ni más fin que glorificarle; 
porque se engañan mucho los que creen que la modestia y la 
humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza. No: 
los remiendos y las casuchas abrigan a veces más orgullo 
que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde había sido introducido 
Stein, daba a un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta 
el fondo del patio, se extendía una calle de enormes 
cipreses. Allí se alzaba una vasta reja de hierro, que dividía 
el patio grande, de otro largo y estrecho, en que continuaba 
la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso 
majestuoso, y formando una guardia de honor al magnífico 
portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de este 
segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par 
en par, como las iglesias de los conventos no están 
obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de 
mármol blanco, que estaba situada a distancia fuera del 
edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, 
todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubría la 
pared de la cabecera del templo. Cuando reverberaban 
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centenares de luces en aquellas refulgentes molduras, y en 
las innumerables cabezas de los ángeles que formaban parte 
de su adorno; cuando los sonidos del órgano, armonizando 
con la grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto 
católico estallaban en la bóveda de la iglesia, demasiado 
estrecha para contenerlos, y se iban a perder en las del 
cielo; cuando se ofrecía esta grandiosa escena, sin más 
espectadores que el desierto, la mar y el firmamento, no 
parecía sino que para ellos solos se había levantado aquel 
edificio y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, había 
dos grandes puertas. La de la izquierda, que era el lado del 
mar, daba a un patio interior, de gigantescas dimensiones. 
Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, sostenido en 
cada lado por veinte columnas de mármol blanco. Su 
pavimento se componía de losas de mármol azul y blanco. En 
medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que 
estaba siempre en movimiento. Representaba una de las 
obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber 
a un peregrino que, postrado a sus pies, recibía el agua, que 
en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las 
paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de 
pequeños azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en 
artificiosos mosaicos. Enfrente de la entrada se abría una 
anchísima escalera de mármol, construcción aérea, sin más 
apoyo ni sostén que la sabia proporción de su masa enorme. 
Estas admirables obras maestras de arquitectura eran muy 
poco comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, 
autores de tantas maravillas, estaban animados de un santo 
celo religioso y por el noble deseo y la creencia de que 
trabajaban para la más remota posteridad. Sabido es que el 
primero y el más popular de ellos no trabajaba en ningún 
asunto religioso sin haber comulgado antes.

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas más 
pequeñas que las del bajo. Reinaba en torno a una 
balaustrada de mármol blanco, calada y de un trabajo 
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exquisito. Caían a estos claustros las puertas de las celdas, 
hechas de caoba, pequeñas pero cubiertas de adornos de 
talla. Las celdas se componían de una pequeña antecámara, 
que daba paso a una sala también chica, con su 
correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza 
principal, algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en 
la alcoba, una cama que consistía en cuatro tablas sin 
colchón y dos sillas.

Detrás de este patio había otro por el mismo estilo: allí 
estaban el noviciado, la enfermería, la cocina y los 
refectorios. Consistían estos en unas mesas largas, de 
mármol, y una especie de púlpito para el que leía durante las 
comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses 
contenía un patio semejante a la del lado opuesto. Allí 
estaba la hospedería, donde eran recibidos los forasteros, ya 
fuesen legos o religiosos. Estaban también la librería, las 
sacristías, los guardamuebles y otras oficinas. En el segundo 
patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban 
abajo los almacenes para el aceite y arriba los graneros. 
Estos cuatro patios, en medio de los cuales, precedida de la 
calle de cipreses, se erguía la iglesia con su campanario, 
como un enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de 
aquel majestuoso edificio. El techo se componía de un millón 
de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para 
evitar que las arrancasen los huracanes en aquel sitio 
elevado y próximo al mar.

A razón de real por clavo, esta sola parte del material había 
costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya 
hemos hablado, y en él, a izquierda y derecha de la puerta de 
entrada, había cuartos pequeños de un solo piso, para alojar 
a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: 
allí habitaba en la época en que pasa nuestra historia, el 
guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda, hacia el 
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lado del mar, se extendía una gran huerta, ostentando bajo 
las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus árboles, sus 
flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los pájaros y 
la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto 
un pequeño oasis, en medio de un desierto seco y uniforme, 
cerca de esa mar que se complace en el estrago y en la 
destrucción y que se detiene delante de un límite de arena. 
Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso, 
eran los cipreses y las palmeras, árboles de los conventos, 
los unos de brote derecho y austero, que aspiran a las 
alturas; los otros no menos elevados, pero que inclinan sus 
brazos a la tierra, como para atraer a las plantas débiles que 
vegetan en ella.

Los pozos y la armazón entera de las norias colocados en 
colinas artificiales para dar elevación a las aguas, se 
abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa 
que, cerrada la puerta de entrada, no se podían distinguir los 
objetos sin luz artificial. El eje que sostenía la rueda, estaba 
apoyado en dos troncos de olivo, que habían echado raíces y 
cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La 
espesura vegetal y agreste del techo, daba abrigo a 
innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener allí 
ocultos sus nidos, mientras que el buey giraba con lento 
paso, haciendo resonar la esquila que le pendía al cuello y 
cuyo silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el 
dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrían a un terrado con bancos de 
piedra, y sentados en ellos los solitarios, podían contemplar 
aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de las 
aves y perfumado por las emanaciones de las flores, 
parecido a una vida tranquila y reconcentrada; o bien podían 
esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos 
horizontes, en la inmensa extensión del océano, tan 
espléndido como traidor; unas veces manso y tranquilo como 
un cordero, otras agitado y violento como una furia, 
semejante a esas existencias ingentes y ruidosas, que se 
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agitan en la escena de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, 
de vida austera y retirada, cultivaban macetas de flores en 
sus terrados y criaban pajaritos con paternal esmero; porque 
si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el 
cristianismo lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas 
dimensiones, y encerrado en las tapias del convento, 
contenía los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies 
de largo y cuatro de ancho, eran de caoba, y además las 
atahonas, los hornos, las caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar 
aquella grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel 
abandono que, a manera de cáncer, devoraba tantas 
maravillas; aquella destrucción que se apodera de un edificio 
vacío, aunque fuerte y sólido, como los gusanos toman 
posesión del cadáver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpía las reflexiones del cirujano 
alemán. Pertenecía a la excelente clase de pobres de 
espíritu, que lo son también de palabras. Concentraba en sí 
su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus 
pensamientos monótonos. Por esto solía decirle la tía María:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la 
sangre corre en sus venas, sino que se pasea. Si algún día 
tuviese usted una viveza (y sólo podría ser si volviesen los 
padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la 
huerta), le ahogaría a usted».

En la iglesia, vacía y desnuda, todavía quedaban bastantes 
restos de magnificencia para poder graduar toda la que se 
había perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante cuando 
reflejaba la luz de los cirios que encendía la devoción de los 
fieles, estaba empañado por el polvo del olvido. Aquellas 
preciosas cabezas de angelitos, que ceñían las arañas; 
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aquellas ventanas, cuyas vidrieras habían desaparecido y que 
dejaban entrada libre a los mochuelos y otros pájaros, cuyos 
nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas y que 
convertían en inmunda sentina el rico pavimento de mármol; 
aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus 
adornos; aquellos grandes y hermosos ángeles que parecían 
salir de las pilastras; que habían tenido en sus manos 
lámparas de plata siempre encendidas y extendían aún sus 
brazos, mirando aquellas con dolor vacías. Los lindos frescos 
de las bóvedas que no habían podido ser arrebatados y a los 
cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, pulsadas por 
los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habían 
sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las 
pilas secas y cubiertas de polvo... ¡Dios mío! ¿Qué artista no 
suspira al verlos? ¿Qué cristiano no se estremece? ¿Qué 
católico no se prosterna y llora?

En la sacristía, guarnecida en derredor de cómodas, cuya 
parte superior formaba una mesa prolongada, los cajones 
estaban abiertos y vacíos. En ellos se guardaron antes las 
albas de holán guarnecidas de encajes, los ornamentos de 
terciopelo y de tisú, en los que la plata bordaba el 
terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete 
inmediato estaban todavía las cuerdas de las campanas; una, 
más delgada que las otras, movía la campana clara y sonora, 
que llamaba los fieles a misa; otra hacía vibrar el bronce 
retumbante y melodioso, como una banda de música militar; 
grave, aunque animada, en compañía de sus acólitas, menos 
estrepitosas, anunciaba las grandes festividades cristianas. 
Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes, 
como los del cañón, para pedir oraciones a los hombres y 
clemencia al cielo por el pecador difunto. Stein se sentó en 
el primer escalón de las gradillas del púlpito sostenido por un 
águila de mármol negro. Fray Gabriel se hincó de rodillas en 
las gradas de mármol del altar mayor.

—¡Dios mío! —decía Stein, apoyando la cabeza en las 
manos—, esas hendiduras, ese agua que penetra en las 
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bóvedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro 
trabajo, ese maderaje que se hunde, esos adornos que se 
desmoronan... ¡qué espectáculo tan triste y espantoso! A la 
tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aquí 
el horror que inspira todo lo que perece de muerte violenta 
y a manos del hombre. ¡Este edificio, alzado en honor de Dios 
por hombres piadosos, condenado a la nada por sus 
descendientes!

—¡Dios mío! —decía el hermano Gabriel—, en mi vida he 
visto tantas telarañas. Cada angelito tiene un solideo de 
ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no 
parece sino que me la está presentando. ¡Si el padre prior 
viera esto!

Stein cayó en una profunda melancolía. «Este santo lugar 
—pensaba—, respetado por el rumor del mundo y por la luz 
del día, donde venían los reyes a inclinar sus cabezas y los 
pobres a levantar las suyas; este lugar que daba lecciones 
severas al orgullo y suaves alegrías a los humildes, hoy se 
ve decaído y entregado al acaso, como bajel sin piloto».

En este momento, un vivo rayo de sol penetró por una de las 
ventanas y vino a dar en el remate del altar mayor, haciendo 
resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si sirviera de 
respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras 
abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la Caridad.
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Capítulo V
El fin de octubre había sido lluvioso y noviembre vestía su 
verde y abrigado manto de invierno.

Stein se paseaba un día por delante del convento, desde 
donde se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: a la 
derecha, el mar sin límites; a la izquierda, la dehesa sin 
término. En medio se dibujaba en la claridad del horizonte el 
perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristóbal, como 
la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que 
no agitaba el soplo más ligero, se mecía blandamente, 
levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol 
doraban, como una reina que deja ondear su manto de oro. El 
convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, 
estaba en armonía con el grave y monótono paisaje; su mole 
ocultaba el único punto del horizonte interceptado en aquel 
uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto 
a un río tan caudaloso y turbulento en invierno, como pobre 
y estadizo en verano. Los alrededores bien cultivados, 
presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en 
cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aquí, el 
amarillento de la vid aún cubierta de follaje; allí, el verde 
ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que 
habían hecho brotar las lluvias de otoño; o el verde sombrío 
de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de 
las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban algunas 
lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevación, 
se alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una 
base piramidal de mampostería blanqueada; detrás había un 
recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el 
campo santo.
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Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido; y la 
cruz, emblema de salvación, servía de faro a los marineros; 
como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus 
parábolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo 
que se hace diariamente palpable a los hombres de fe 
robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este árido y uniforme paisaje con los 
valles de Suiza, con las orillas del Rin o con la costa de la isla 
de Wight. Sin embargo, hay una magia tan poderosa en las 
obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y 
atractivos; no hay en ellas un solo objeto desprovisto de 
interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué 
consiste, la inteligencia lo comprende y el corazón lo siente.

Mientras Stein hacía estas reflexiones, vio que Momo salía 
de la hacienda en dirección al pueblo. Al ver a Stein, le 
propuso que le acompañase; este aceptó, y los dos se 
pusieron en camino en dirección al lugar.

El día estaba tan hermoso, que sólo podía compararse a un 
diamante de aguas exquisitas, de vivísimo esplendor y cuyo 
precio no aminora el más pequeño defecto. El alma y el oído 
reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la 
naturaleza. En el azul turquí del cielo no se divisaba más que 
una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacía 
semejante a una odalisca, ceñida de velos de gasa y 
muellemente recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina próxima al pueblo, en que estaban 
la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, había 
agotado las fuerzas aún no restablecidas de Stein. Quiso 
descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar.

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como 
si hubiera querido apartar de la muerte el horror que inspira. 
Las cruces estaban ceñidas de vistosas enredaderas, en 
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cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: ¡Descansa 
en paz! Nadie habría creído que aquella fuese la mansión de 
los muertos, si en la entrada no se leyese esta inscripción: 
«CREO EN LA REMISIÓN DE LOS PECADOS, EN LA 
RESURRECCIÓN DE LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. 
AMÉN». La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y 
sencillo, cerrado con una reja y coronada su modesta media 
naranja por una cruz de hierro. La única entrada era una 
puertecita inmediata al altar.

En este había un gran cuadro pintado al óleo que 
representaba una de las caídas del Señor con la cruz. Detrás, 
la Virgen, San Juan y las tres Marías; al lado del Señor, los 
feroces soldados romanos. De puro vieja, había tomado esta 
pintura un tono tan oscuro, que era difícil discernir los 
objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la 
profunda devoción que inspiraba su vista, sea porque la 
meditación y el espiritualismo se avienen mal con los colores 
chillones y relumbrantes, o sea por el sello de veneración 
que imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente 
cuando representan objetos de devoción; que entonces 
parecen doblemente santificados por el culto de tantas 
generaciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos 
piadosos monumentos; menos ellos, que permanecen sin 
haber agotado los tesoros de consuelos que a manos llenas 
prodigan. La devoción de los fieles había adornado el cuadro 
con indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal 
modo que parecían formar parte de la pintura: eran estos 
una corona de espinas sobre la cabeza del Señor; una 
diadema de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las 
extremidades de la cruz. Esta costumbre extraña y aun 
ridícula a los ojos del artista, a los del cristiano es buena y 
piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no 
era un museo; jamás había atravesado un artista sus 
umbrales: allí no acudían más que sencillos devotos que sólo 
iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de 
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arriba abajo.

Los exvotos son testimonios públicos y auténticos de 
beneficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pie 
de los altares, unas veces antes de obtener la gracia que se 
pide; otras se prometen en grandes infortunios y 
circunstancias apuradas. Allí se ven largas trenzas de 
cabello, que la hija amante ofreció, como su más precioso 
tesoro, el día en que su madre fue arrancada a las garras de 
la muerte; niños de plata colgados de cintas color de rosa, 
que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido, 
consagró por obtener su alivio al Señor del Socorro; brazos, 
ojos, piernas de plata o de cera, según las facultades del 
votante; cuadros de naufragios o de otros grandes peligros, 
en medio de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de 
creer que sus plegarias podrían ser oídas y otorgadas por la 
misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta 
razón, los ilustrados, los que dicen ser los más y se tienen 
por los mejores no creen que la oración es un lazo entre Dios 
y el hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; 
pero quizá si lo fueran, perderían su fisonomía y, sobre todo, 
su candor. ¡Y hay todavía personas que presumiendo hallarse 
dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces 
impresiones del candor, que es la inocencia y la serenidad del 
alma! ¿Acaso ignoran que el candor se va perdiendo, al paso 
que el entusiasmo se apaga? Conservad, españoles, y 
respetad los débiles vestigios que quedan de cosas tan 
santas como inestimables. No imitéis al Mar Muerto, que mata 
con sus exhalaciones los pájaros que vuelan sobre sus olas, 
ni, como él, sequéis las raíces de los árboles, a cuya sombra 
han vivido felices muchos países y tantas generaciones.

Entre los exvotos había uno que por su singularidad causó 
mucha extrañeza a Stein. La mesa del altar no era 
perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se 
estrechaba en línea curva hacia el pie. Entre su base y el 
enladrillado había un pequeño espacio. Stein percibió allí en 
la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de 
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fijar en él sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. 
Tal era su volumen y tal debía ser su peso, que no podía 
entenderse cómo un hombre podía manejarlo: lo mismo que 
sucede cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su 
boca era tan grande que podía entrar holgadamente por ella 
una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente 
atadas con cuerdas.

—Momo —dijo Stein—, ¿qué significa eso? ¿Es de veras un 
trabuco?

—Me parece —dijo Momo— que bien a la vista está.

—Pero ¿por qué se pone un arma homicida en este lugar 
pacífico y santo? En verdad que aquí puede decirse aquello 
de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo.

—Pero ya ve usted —respondió Momo— que no está en 
manos del Señor, sino a sus pies, como ofrenda. El día en que 
se trajo aquí ese trabuco (que hace muchísimos años) fue el 
mismo en que se le puso a ese Cristo el nombre del Señor 
del Socorro.

—Y ¿con qué motivo? —preguntó Stein.

—Don Federico —dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el 
mundo sabe eso. ¡Y usted no lo sabe!

—¿Has olvidado que soy forastero? —replicó Stein.

—Es verdad —repuso Momo—; pues se lo diré a su merced. 
Hubo en esta tierra un salteador de caminos que no se 
contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los 
hombres como moscas, o porque no le delatasen o por 
antojo. Un día, dos hermanos vecinos de aquí, tuvieron que 
hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseándoles 
que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y 
tenía atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos 
cristianos, se encomendaron a este Señor, y salieron 
confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se 
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echaron en cara al ladrón, que les salía al encuentro con su 
trabuco en la mano. Echóselo al pecho y les apuntó. En aquel 
trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: 
«¡Socorro, Señor!» El desalmado disparó el trabuco, pero 
quien quedó alma del otro mundo fue él mismo, porque quiso 
Dios que en las manos se le reventase el trabuco. ¡Y el 
trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo está usted 
mirando; porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron 
con esas cuerdas y lo depositaron aquí, y al Señor se le 
quedó la advocación del Socorro. ¿Conque no lo sabía usted, 
don Federico?

—No lo sabía, Momo —respondió este, y añadió como 
respondiendo a sus propias reflexiones—: ¡si tú supieras 
cuánto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!

—Vamos, ¿se viene usted, don Federico? —dijo Momo 
después de un rato de silencio—. Mire usted que no me 
puedo detener.

—Estoy cansado —contestó este—, vete tú, que aquí te 
aguardaré.

—Pues con Dios —repuso Momo, poniéndose en camino y 
cantando:

Quédate con Dios y a Dios,
Dice la común sentencia;
Que el pobre puede ser rico.
Y el rico no compra ciencia.
 

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio 
pescador, medio marinero, llevando con una mano el arado y 
con la otra el remo. No se componía, como los de Alemania, 
de casas esparcidas sin orden con sus techos tan 
campestres, de paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de 
Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos árboles; ni 
como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los 
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lados del camino. Constaba de algunas calles anchas, aunque 
mal trazadas, cuyas casas de un solo piso y de desigual 
elevación, estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas 
eran escasas, y más escasas aún las vidrieras y toda clase de 
adorno. Pero tenía una gran plaza, a la sazón verde como una 
pradera, y en ella una hermosísima iglesia; y el conjunto era 
diáfano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se 
seguían de distancia en distancia, hasta la última, que se 
alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. Era 
esto la via crucis.

Momo volvió, pero no volvía solo. Venía en su compañía un 
señor de edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vestía 
chaqueta y pantalón de basto paño pardo, chaleco de piqué 
de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras 
maestras en su género; faja de lana encarnada, como las 
gastan las gentes del campo; sombrero calañés de ala ancha, 
con una cucarda que había sido encarnada y que el tiempo, el 
agua y el sol habían convertido en color de zanahoria. En los 
hombros de la chaqueta había dos estrechos galones de oro 
problemático, destinados a sujetar dos charreteras; y una 
espada vieja, colgada de un cinturón ídem, completaba este 
conjunto medio militar y medio paisano. Los años habían 
hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y 
estrecho cráneo de este sujeto. Para suplir la falta de adorno 
natural, había levantado y traído hacia adelante los pocos 
restos de cabellera que le quedaban, sujetándolos por medio 
de un cabo de seda negra sobre la parte alta del cráneo, de 
donde formaban un hopito con la gracia chinesca más genuina.

—Momo, ¿quién es este señor? —preguntó Stein a media voz.

—El comandante —respondió este en su tono natural.

—¡Comandante! ¿De qué? —tornó Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristóbal.
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—¡Del fuerte de San Cristóbal!... —exclamó Stein estático.

—Servidor de usted —dijo el recién venido, saludando con 
cortesía—; mi nombre es Modesto Guerrero y pongo mi 
inutilidad a la disposición de usted.

Ese usual cumplido tenía en este sujeto una aplicación tan 
exacta, que Stein no pudo menos de sonreírse al devolver al 
militar su saludo.

—Sé quién es usted —prosiguió don Modesto—, tomo parte 
en sus contratiempos y le doy el parabién por su 
restablecimiento, y por haber caído en manos de los Alerzas, 
que son, a fe mía, unas buenas gentes; mi persona y mi casa 
están a la disposición de usted, para lo que guste mandar. 
Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitución, 
que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted 
favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, ¿a qué tantas señas? —dijo 
Momo.

—¿Conque tiene una inscripción? —preguntó Stein, que en su 
vida agitada de campamentos no había tenido ocasión de 
aprender los usuales cumplidos, y no sabía contestar a los 
del cortés español.

—Sí, señor —respondió este—; el alcalde tuvo que obedecer 
las órdenes de arriba. Bien ve usted que en un pueblo 
pequeño no era fácil proporcionarse una losa de mármol con 
letras de oro, como son las lápidas de Cádiz y de Sevilla. Fue 
preciso mandar hacer el letrero al maestro de escuela, que 
tiene una hermosa letra, y debía ponerse a cierta altura en la 
pared del Cabildo. El maestro preparó pintura negra con 
hollín y vinagre, y encaramado en una escalera de mano, 
empezó la obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por 
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte 
sacudida a la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre 
maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el 

68



arroyo. Rosita, mi patrona, que observó la catástrofe desde 
su ventana y vio levantarse al caído, negro como el carbón, 
se asustó tanto, que estuvo tres días con flatos y de veras 
me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, ordenó al magullado 
maestro que completase su obra, en vista de que el letrero 
no decía todavía más que consti; el pobre maestro tuvo que 
apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera de 
mano y fue preciso traer una carreta y poner encima una 
mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado allí el pobre, estaba 
tan turulato acordándose de lo de marras, que no pensó sino 
en despachar pronto; y así es que las últimas letras, en lugar 
de un pie de alto como las otras, no tienen más que una 
pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le 
quedó una letra en el tintero, y el letrero dice ahora: PLAZA 
DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso furioso; pero el 
maestro se cerró a la banda y declaró que ni por Dios ni por 
sus santos volvía a las andadas, y que más bien quería 
montar en un toro de ocho años, que en aquel tablado de 
volatines. De modo que el letrero se ha quedado como 
estaba; pero a bien que no hay en el lugar quien lo lea. Y es 
lástima que el maestro no lo haya enmendado, porque era 
muy hermoso y hacía honor a Villamar.

Momo, que traía al hombro unas alforjas bien rellenas y 
tenía prisa, preguntó al comandante si iba al fuerte de San 
Cristóbal.

—Sí —respondió—, y de camino, a ver a la hija del tío Pedro 
Santaló, que está mala.

—¿Quién? ¿La Gaviota? —preguntó Momo—. No lo crea usted. 
Si la he visto ayer encaramada en una peña y chillando como 
las otras gaviotas.

—¡Gaviota! —exclamó Stein.

—Es un mal nombre —dijo el comandante— que Momo le ha 
puesto a esa pobre muchacha.
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—Porque tiene las piernas largas —respondió Momo—; 
porque tanto vive en el agua como en la tierra; porque canta 
y grita, y salta de roca en roca como las otras.

—Pues tu abuela —observó don Modesto— la quiere mucho y 
no la llama más que Marisalada, por sus graciosas travesuras 
y por la gracia con que canta y baila y remeda a los pájaros.

—No es eso —replicó Momo—; sino porque su padre es 
pescador y ella nos trae sal y pescado.

—¿Y vive cerca del fuerte? —preguntó Stein, a quien habían 
excitado la curiosidad aquellos pormenores.

—Muy cerca —respondió el comandante—. Pedro Santaló 
tenía una barca catalana que, habiendo dado a la vela para 
Cádiz, sufrió un temporal y naufragó en la costa. Todo se 
perdió, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; 
como que a él le redobló las fuerzas el ansia de salvarla. 
Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedó tan desanimado 
y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar 
una choza entre esas rocas con los destrozos que habían 
quedado de la barca, y se metió a pescador. Él era el que 
proveía de pescado al convento, y los padres, en cambio, le 
daban pan, aceite y vinagre. Hace doce años que vive ahí en 
paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividía y se 
separaron.

—Pronto nos veremos —dijo el veterano— Dentro de un rato 
iré a ponerme a la disposición de usted y saludar a sus 
patronas.

—Dígale usted de mi parte a la Gaviota —gritó Momo— que 
me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba 
nunca muere.

—¿Hace mucho tiempo que el comandante está en Villamar? 
—preguntó Stein a Momo.
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—Toma..., ciento y un años, desde antes que mi padre 
naciera.

—¿Y quién es esa Rosita, su patrona?

—¡Quién, señá Rosa Mística! —respondió Momo con un gesto 
burlón—. Es la maestra de amiga. Es más fea que el hambre; 
tiene un ojo mirando a Poniente y otro a Levante; y unos 
hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don 
Federico, el cielo se encapota; las nubes van como si las 
corrieran galgos. Apretemos el paso.
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Capítulo VI
Antes de seguir adelante, no será malo trabar conocimiento 
con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que 
no dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que se 
los quemaron los franceses en la guerra de la Independencia, 
como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los 
hijos del dueño eran brigantes, esto es, reos del grave delito 
de defender a su patria. El buen hombre pudo reedificar su 
casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cayó soldado, y como su padre no tenía lo bastante 
para comprarle un sustituto, pasó a las filas de un regimiento 
de infantería, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y además de larga y seca catadura, 
pronto llegó a ser el objeto de las burlas y de las chanzas 
pesadas de sus compañeros. Estos, animados por su 
mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que 
Modesto les puso término del modo siguiente. Un día que 
había gran formación, con motivo de una revista, Modesto 
ocupaba su lugar al extremo de una fila. Allí cerca había una 
carreta: con gran destreza y prontitud sus compañeros le 
echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad 
del cordel a una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la 
voz de «marchen». Sonaron los tambores y todas las mitades 
se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedó parado 
con una pierna en el aire, como los escultores figuran a 
Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel tan sosegado 
como de él había salido y, sin alterar su paso, pidió una 
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satisfacción a sus compañeros. Como ninguno quería cargar 
con la responsabilidad del chasco, declaró con la misma 
calma que mediría sus armas con las de todos y cada uno de 
ellos, uno después de otro. Entonces salió al frente el que 
había inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus 
resultas perdió un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su 
calma acostumbrada, que si quería perder el otro, él estaba 
a su disposición cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la 
corte, sin miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, 
hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del 
sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibió orden de 
juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleón. Modesto 
se distinguió allí por su valor y serenidad, en términos que 
mereció una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lució en La Gaceta como un meteoro, para 
hundirse después en la eterna oscuridad. Estos laureles 
fueron los primeros y los últimos que le ofreció su carrera 
militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el 
brazo, quedó inutilizado para el servicio, y en recompensa, le 
nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San 
Cristóbal. Hacía, pues, cuarenta años que tenía bajo sus 
órdenes el esqueleto de un castillo y una guarnición de 
lagartijas.

Al principio no podía nuestro Guerrero conformarse con 
aquel abandono. No pasaba año sin que dirigiese una 
representación al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y 
los cañones y tropa que aquel punto de defensa requería. 
Todas estas representaciones habían quedado sin respuesta, 
a pesar de que, según las circunstancias de la época, no 
había omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco 
de ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de 
revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habían recibido 
sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. El 
Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el 
castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque 
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acabó por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojó en casa de la viuda del 
sacristán, la cual vivía entregada a la devoción, en compañía 
de su hija, todavía joven. Eran excelentes mujeres: algo 
remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero 
buenas, caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al 
comandante, o más bien al comendante, que era como le 
llamaban, y que al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían 
cuanto podía para aliviarlos. No se hacía matanza en casa 
alguna sin que se le enviase su provisión de tocino y 
morcillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba 
trigo, otro garbanzos; otros le contribuían con su porción de 
miel o de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del 
corral; de modo que su beata patrona tenía siempre la 
despensa bien provista, gracias a la benevolencia general que 
inspiraba don Modesto; el cual, de índole correspondiente a 
su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solía 
decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su 
cuartel general era Villamar. Bien es verdad que él sabía 
corresponder a tantos favores, siendo con todos por 
extremo servicial y complaciente. Levantábase con el sol, y 
lo primero que hacía era ayudar a misa al cura. Una vecina le 
hacía un encargo, otra le pedía una carta para un hijo 
soldado; otra, que le cuidase los chiquillos, mientras salía a 
una diligencia. Él velaba a los enfermos, rezaba con sus 
patronas; en fin, procuraba ser útil a todo el mundo, en todo 
lo que no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es 
esto nada raro en España, gracias a la inagotable caridad de 
los españoles, unida a su noble carácter, el cual no les 
permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita: 
díganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las 
viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murió la viuda del sacristán, dejando a su hija Rosa con 
cuarenta y cinco años bien contados y una fealdad que se 
veía de lejos. Lo que más contribuía a esta desgracia, eran 
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las funestas consecuencias de las viruelas. El mal se había 
concentrado en un ojo, y sobre todo en el párpado, que no 
podía levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la 
pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomía cierto 
aspecto poco inteligente y vivo, contrastando notablemente 
el ojo entornado con su compañero, del cual salían llamas, 
como de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de 
escándalo, y en verdad que los solía encontrar con harta 
frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve días de duelo, la 
señora Rosa dijo un día a don Modesto:

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es 
preciso separarnos.

—¡Separarnos! —exclamó el buen hombre abriendo tantos 
ojos y poniendo la jícara de chocolate sobre el mantel, en 
lugar de ponerla en el plato—. ¿Y por qué, Rosita?

Don Modesto se había acostumbrado por espacio de treinta 
años a emplear este diminutivo cuando dirigía la palabra a la 
hija de su antigua patrona.

—Me parece —respondió ella arqueando las cejas que no 
debía usted preguntarlo. Conocerá usted que no parece bien 
que vivan juntas, y solas, dos personas de estado honesto. 
Sería dar pábulo a las malas lenguas.

—Y ¿qué pueden decir de usted las malas lenguas? —repuso 
don Modesto—; ¡usted, que es la más ejemplar del pueblo!

—¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué dirá usted cuando 
sepa que usted con todos sus años y su uniforme y su cruz, y 
yo, pobre mujer que no pienso más que en servir a Dios, 
estamos sirviendo de diversión a estos deslenguados?

—¿Qué dice usted, Rosita? —exclamó don Modesto 
asombrado.
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—Lo que está usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el 
mal nombre que nos han puesto esos condenados monacillos.

—¡Estoy atónito, Rosita! No puedo creer...

—Mejor para usted si no lo cree —dijo la devota—; pero yo 
le aseguro que esos inicuos (Dios los perdone), cuando nos 
ven llegar a la iglesia todas las mañanas a misa de alba, se 
dicen unos a otros: «Llama a misa, que ahí viene Rosa Mística 
y Turris Davídica, en amor y compaña como en las letanías». 
A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan 
derecho.

Don Modesto se quedó con la boca abierta y los ojos fijos en 
el suelo.

—Sí, señor —continuó Rosa Mistica—; la vecina es quien me 
lo ha dicho, escandalizada, y aconsejándome que vaya a 
quejarme al señor cura. Yo la he respondido que mejor 
quiero sufrir y callar. Más padeció nuestro Señor sin quejarse.

—Pues yo —dijo don Modesto— no aguanto que nadie se 
burle de mí y mucho menos de usted.

—Lo mejor será —continuó Rosa— acreditar con nuestra 
paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra 
indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del 
mundo. Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo 
harían peor; créame usted, don Modesto.

—Tiene usted razón, como siempre, Rosita —dijo don 
Modesto—. Yo sé lo que son los guasones; si les cortasen las 
lenguas, hablarían con las narices. Pero si en otro tiempo 
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme 
Turris Davídica, bien hubiera podido añadir: Ora pro nobis. 
Mas ¿es posible que siendo usted una santa bendita les tenga 
miedo a los maldicientes?

—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los 
que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y 
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canto.

—Pero entre usted y yo —dijo el comandante— no hay 
necesidad de poner ni tabique. Yo, con tantos años a cuestas: 
yo, que en toda mi vida no he estado enamorado más que 
una vez... y por más señas que lo estuve de una buena moza, 
con quien me habría casado a no haberla sorprendido en 
chicoleos con el tambor mayor, que...

—Don Modesto, don Modesto —gritó Rosa poniéndose 
erguida—. Honre usted su nombre y mi estado y déjese de 
recuerdos amorosos.

—No ha sido mi intención escandalizar a usted —dijo don 
Modesto en tono contrito—: basta que usted sepa y yo le 
jure que jamás ha cabido ni cabrá en mí un mal pensamiento.

—Don Modesto —dijo Rosa Mística con impaciencia 
(mirándole con un ojo encendido, mientras el otro hacía 
vanos esfuerzos por imitarlo)—, ¿me cree usted tan simple 
que pueda pensar que dos personas como usted y yo, 
sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los 
casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero 
en este mundo no basta obrar bien; es preciso no dar que 
decir, guardando en todo las apariencias.

—¡Esta es otra! —repuso el comandante—. ¿Qué apariencias 
puede haber entre nosotros? ¿No sabe usted que el que se 
excusa se acusa?

—Dígole a usted —respondió la devota— que no faltará 
quien murmure.

—¿Y qué voy yo a hacer sin usted? —preguntó afligido don 
Modesto—. ¿Qué será de usted sin mí, sola en este mundo?

—El que da de comer a los pajaritos —dijo solemnemente 
Rosa— cuidará de los que en él confían.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dónde dar de 
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cabeza, pasó a ver a su amigo el cura, que lo era también de 
Rosita, y le contó cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escrúpulos eran 
exagerados e infundados sus temores; que, por el contrario, 
la proyectada separación daría lugar a ridículos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia 
de Dios. El comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, 
siempre cuidadosa, atenta y desinteresada; porque don 
Modesto no se hallaba en el caso de remunerar 
pecuniariamente sus servicios, puesto que si la empuñadura 
de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podría 
haber olvidado de qué color era aquel metal.
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Capítulo VII
Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba 
reunida, tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su 
marido. Sus dos niñas, Pepa y Paca, jugaban cerca de la 
madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho años de 
edad. El niño de pecho, encanastado en su andador, era el 
objeto de la diversión de otro chico de cinco años, hermano 
suyo, que se entretenía en enseñarle gracias que son muy a 
propósito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel 
país. Este muchacho era muy bonito, pero demasiado 
pequeño; con lo que Momo le hacía rabiar frecuentemente 
llamándolo Francisco de Anís, en lugar de Francisco de Asís, 
que era su verdadero nombre. Vestía un diminuto pantalón 
de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas 
dimensiones permitían a la camisa formar en torno de su 
cintura un pomposo buche, como que los pantalones estaban 
mal sostenidos por un solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo —decía Anís.

Y el chiquillo hacía un gracioso mohín, cerrando a medias los 
ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza.

—Manolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba 
los puños y se ponía como una grana a fuerza de fincharse 
en actitud belicosa. Después Anís le tomaba las manos y las 
volvía y revolvía cantando:

¡Qué lindas manitas
que tengo yo!

79



¡Qué chicas! ¡Qué blancas!
¡Qué monas que son!
 

La tía María hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo 
espuertas con hojas secas de palmito.

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la 
hermosa casta del perro pastor de Extremadura, dormía 
tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus 
membrudas patas y bien poblada cola, mientras que 
Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde su 
juventud de orejas y de rabo, dormía en el suelo, sobre un 
pedazo de la enagua de la tía María.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos 
puntos. El último venía de rondar la hacienda, en ejercicio de 
sus funciones de guarda; traía en una mano la escopeta y en 
otra tres perdices y dos conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vació 
las alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de la 
Abundancia, largas cáfilas de frutas de invierno, con las que 
se suele festejar en España la víspera de Todos Santos: 
nueces, castañas, granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera mañana algún pescado —dijo la 
mayor de las muchachas—, tendríamos jolgorio.

—Mañana —repuso la abuela— es día de Todos Santos; 
seguramente no saldrá a pescar el tío Pedro.

—Pues bien —dijo la chiquilla—, será pasado mañana.

—Tampoco se pesca el día de los Difuntos.

—¿Y por qué? —preguntó la niña.

—Porque sería profanar un día que la Iglesia consagra a las 
ánimas benditas: la prueba es que unos pescadores que 
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fueron a pescar tal día como pasado mañana, cuando fueron 
a sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; 
pero en lugar de pescado, no había dentro más que 
calaveras. ¿No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

—¡Por supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera 
visto —dijo el hermano.

—¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el día de Difuntos a la 
hora del Rosario? —preguntó la niña.

—Por eso mismo —respondió la abuela—. Es una costumbre 
santa, y Dios no quiere que la descuidemos. En prueba de 
ello, voy a contaros un ejemplo: Érase una vez un obispo, 
que no tenía mucho empeño en esta piadosa práctica y no 
exhortaba a los fieles a ella. Una noche soñó que veía un 
abismo espantoso, y en su orilla había un ángel que con una 
cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a 
una mujer hermosa, desgreñada y llorosa. Cuando se vio 
fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, 
echó a volar hacia el cielo. Al día siguiente el obispo quiso 
tener una explicación del sueño y pidió a Dios que le 
iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos 
fue un niño hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la 
sepultura de su madre.

—¿Acaso no sabías eso, chiquilla? —decía Pepa a su 
hermana—. Pues mira tú que había un zagalillo que era un 
bendito y muy amigo de rezar: había también en el Purgatorio 
un alma más deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al 
zagalillo rezar tan de corazón, se fue a él y le dijo: «¿Me das 
lo que has rezado?» «Tómalo», dijo el muchacho; y el alma se 
lo presentó a Dios y entró en la gloria de sopetón. ¡Mira tú si 
sirve el rezo para con Dios!

—Ciertamente —dijo Manuel—, no hay cosa más justa que 
pedir a Dios por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade 
de las ánimas, que estaba una vez pidiendo por ellas a la 
puerta de una capilla y diciendo a gritos: «El que eche una 
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peseta en esta bandeja, saca un alma del Purgatorio». Pasó 
un chusco y, habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga 
usted, hermano, ¿cree usted que ya está el alma fuera?» 
«Qué duda tiene», repuso el hermano. «Pues entonces —dijo 
el otro—, recojo mi peseta, que no será tan boba ella que se 
vuelva a entrar».

—Bien puede usted asegurar, don Federico —dijo la tía 
María—, que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo, 
venga a pelo o no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan 
erguido, tan grave, como cuando se presentó a Stein en la 
salida del pueblo, sin más diferencia que llevar colgada de su 
bastón una gran pescada envuelta en hojas de col.

—¡El comendante!, ¡el comendante! —gritaron todos los 
presentes.

—¿Viene usted de su castillo de San Cristóbal? —preguntó 
Manuel a don Modesto, después de los primeros cumplidos y 
de haberle convidado a sentarse en el apoyo, que también 
servía de asiento a Stein—. Bien podía usted empeñarse con 
mi madre, que es tan buena cristiana, para que rogase al 
Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al 
revés de lo que hizo Josué con las del otro.

—Otras cosas de más entidad tengo que pedirle al santo 
—respondió la abuela.

—Por cierto —dijo fray Gabriel—, que la tía María tiene que 
pedir al santo cosas de más entidad que reedificar las 
paredes del castillo. Mejor sería pedirle que rehabilitase el 
convento.

Don Modesto, al oír estas palabras, se volvió con gesto 
severo hacia el hermano, el cual, visto este movimiento, se 
metió detrás de la tía María, encogiéndose de tal manera que 
casi desapareció de la vista de los concurrentes.
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—Por lo que veo —prosiguió el veterano—, el hermano 
Gabriel no pertenece a la Iglesia militante. ¿No se acuerda 
usted de que los judíos, antes de edificar el templo, habían 
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¿Habría 
iglesias y sacerdotes en la Tierra Santa si los cruzados no se 
hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

—Pero ¿por qué? —dijo entonces Stein, con la sana intención 
de distraer de aquel asunto al Comandante, cuya bilis 
empezaba a exaltarse.

—Eso no importa —contestó Manuel—, ni reparan en ello las 
ancianas, sino aquella que le pedía a Dios sacar la lotería, y 
habiéndole preguntado uno si había echado, respondió: «¿Pues 
si hubiese echado, dónde estaría el milagro?»

—Lo cierto es —opinó Modesto— que yo quedaría muy 
agradecido al santo si tuviese a bien inspirar al Gobierno el 
pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querrá usted decir —repuso Manuel—; pero 
cuidado con arrepentirse después, como le sucedió a una 
devota del santo, la cual tenía una hija tan fea, tan tonta y 
tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que 
quisiese cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba los 
días hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un novio 
para su hija: en fin, se presentó uno, y no es ponderable la 
alegría de la madre; pero no duró mucho, porque salió tan 
malo, y trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que esta 
se fue a la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San Cristobalón,
patazas, manazas, cara de cuerno,
tan judío eres tú como mi yerno.
 

Durante toda esta conversación, Morrongo despertó, arqueó 
el lomo tanto como el de un camello, dio un gran bostezo, se 
relamió los bigotes y olfateando en el aire ciertas para él 
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gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don 
Modesto, hasta colocarse detrás del perfumado paquete 
colgado de su bastón. Inmediatamente recibió en sus patas de 
terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular 
destreza que saben emplear los de su edad en el manejo de 
esa clase de armas arrojadizas. El gato se retiró con 
prontitud; pero no tardó en volver a ponerse en observación, 
haciéndose el dormido. Don Modesto cayó en la cuenta y 
perdió su tranquilidad de ánimo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anís preguntaba al niño:

—Manolito, ¿cuántos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

—No —decía Anís, levantando un dedo solo—: no hay más 
que uno, uno, uno.

Y el otro persistía en tener los tres dedos levantados.

—Mae-abuela —gritó Anís ofuscado—. El niño dice que hay 
tres dioses.

—Simple —respondió esta—, ¿acaso tienes miedo de que le 
lleven a la Inquisición? ¿No ves que es demasiado chico para 
entender lo que le dicen y aprender lo que le enseñan?

—Otros hay más viejos —dijo Manuel— y que no por eso 
están más adelantados; como por ejemplo aquel ganso que 
fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor 
¿cuántos dioses hay?, respondió muy en sí: «¡siete!» «¡Siete! 
—exclamó atónito el confesor—. ¿Y cómo ajustas esa 
cuenta?» «Muy fácilmente. Padre, Hijo y Espíritu Santo, son 
tres; tres personas distintas, son otros tres, y van seis; y un 
solo Dios verdadero, siete cabales». «Palurdo —le contestó 
el padre—, ¿no sabes que las tres Personas no hacen más 
que un Dios?» «¡Uno no más! —dijo el penitente—. ¡Ay Jesús! 
¡Y qué reducida se ha quedado la familia!»
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—¡Vaya —prorrumpió la tía María— si tiene que ver cuánta 
chilindrina ha aprendido mi hijo mientras sirvió al rey! Pero 
hablando de otra cosa, no nos ha dicho usted, señor 
comandante, cómo está Marisaladilla.

—Mal, muy mal, tía María, desmejorándose por días. Lástima 
me da de ver al pobre padre, que está pasadito de pena. Esta 
mañana la muchacha tenía un buen calenturón; no toma 
alimento y la tos no la deja un instante.

—¿Qué está usted diciendo, señor? —exclamó la tía María—. 
¡Don Federico!, usted que ha hecho tan buenas curas, que le 
ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a 
Momo, ¿no podría usted hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto —respondió Stein— Haré lo que pueda 
por aliviarla.

—Y Dios se lo pagará a usted; mañana por la mañana iremos 
a verla. Hoy está usted cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia —dijo Momo refunfuñando—. 
Muchacha más soberbia...

—No tiene nada de eso —repuso la abuela—; es un poco 
arisca, un poco huraña... ¡Ya se ve! Se ha criado sola, en un 
solo cabo: con un padre que es más blando que una paloma, a 
pesar de tener la corteza algo dura, como buen catalán y 
marinero. Pero Momo no puede sufrir a Marisalada desde que 
dio en llamarle romo a causa de serlo.

En este momento se oyó un estrépito: era el comandante 
que perseguía, dando grandes trancos, al pícaro de 
Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su dueño, había 
cargado con la pescada.

—Mi comandante —le gritó Manuel riéndose—, sardina que 
lleva el gato, tarde o nunca vuelve al plato. Pero aquí hay 
una perdiz en cambio.
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Don Modesto agarró la perdiz, dio gracias, se despidió y se 
fue echando pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores había dado de mamar al 
niño y procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos y 
cantándole:

Allá arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruiseñor.
 

Difícil será a la persona que recoge al vuelo, como un 
muchacho las mariposas, estas emanaciones poéticas del 
pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los 
ruiseñores y los jilgueros plañeron la muerte del Redentor; 
por qué la golondrina arrancó las espinas de su corona; por 
qué se mira con cierta veneración el romero, en la creencia 
de que la Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en una 
mata de aquella planta; por qué, o más bien, cómo se sabe 
que el sauce es un árbol de mal agüero, desde que Judas se 
ahorcó de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una 
casa si se sahúma con romero la noche de Navidad; por qué 
se ven todos los instrumentos de la pasión en la flor que ha 
merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a 
semejantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha 
recogido esas especies como vagos sonidos de una música 
lejana, sin indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los 
sabios y los hombres positivos honrarán con una sonrisa de 
desdeñosa compasión a la persona que estampa estas líneas. 
Pero a nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna 
simpatía en el corazón de una madre, bajo el humilde techo 
del que sabe poco y siente mucho, o en el místico retiro de 
un claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos 
que siempre ha habido y hay para las almas piadosas y 
ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama 
delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de 
fe dócil y ferviente miran como favores especiales de la 
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Divinidad.

Dice Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tradición en el aire 
en estado del germen, a las que el poeta da vida con un 
soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que 
nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a 
condenar. Un origen misterioso puso el germen de ellas en el 
aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por 
más que talen los apóstoles del racionalismo el árbol de la 
fe, si tiene este sus raíces en buen terreno, esto es, en un 
corazón sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas 
vigorosas y floridas que se alcen al cielo.

—Pero don Federico —dijo la tía María mientras este se 
entregaba a las reflexiones que preceden—, todavía a la 
hora esta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro 
pueblo.

—No puedo decirlo —respondió Stein—, porque no lo he 
visto: me quedé afuera aguardando a Momo.

—¿Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro 
de Nuestra Señora de las Lágrimas, ni el San Cristóbal, tan 
hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Niño Dios en 
los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la 
aplastaba como un hongo? ¿Ni el cuadro en que está Santa 
Ana enseñando a leer a la Virgen? ¿Nada de eso ha visto 
usted?

—No he visto —repuso Stein— sino la capilla del Señor del 
Socorro.

—Yo no salgo del convento —dijo el hermano Gabriel— sino 
para ir todos los viernes a esa capilla, a pedir al Señor una 
buena muerte.

—¿Y ha reparado usted, don Federico —continuó la tía 
María—, en los milagros? ¡Ah, don Federico! No hay un Señor 
más milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario 
empieza la via crucis. Desde allí hasta la última cruz hay el 
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mismo número de pasos que desde la casa de Pilatos al 
Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por 
frente de mi casa, en la calle Real. ¿No ha reparado usted en 
ella? Es justamente la que forma la octava estación, donde el 
Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén: «¡No lloréis sobre 
mí; llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos 
—añadió la tía María dirigiéndose a fray Gabriel— son los 
perros judíos.

—¡Son los judíos! —repitió el hermano Gabriel.

—En esta estación —continuó la anciana— cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te enseña
y no tomas la lección,
o no tienes corazón
o será de bronce o peña.
 

—Junto a la casa de mi madre —dijo Dolores— está la 
novena cruz, que es donde se canta:

Considera cuán tirano
serás con Jesús rendido,
si en tres veces que ha caído
no le das una la mano.
 

O también de esta manera:

¡Otra vez yace postrado!
¡Tres veces Jesús cayó!
¡Tanto pesa mi pecado!
¡Y tanto he pecado yo!
Y ¡rompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va a morir!
 

—¡Oh, don Federico! —continuó la buena anciana—, ¡no hay 
cosa que tanto me parta el corazón como la Pasión del que 
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vino a redimimos! El Señor ha revelado a los santos los tres 
mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto 
que produciría la tierra que regaba con su sangre; segundo, 
el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su cuerpo 
para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, 
como lo había profetizado David. El tercero... —añadió la 
buena mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos—, el 
tercero, cuando presenció la angustia de su Madre. He aquí la 
única razón —prosiguió después de algunos instantes de 
silencio—, porque no estoy aquí tan gustosa como en el 
pueblo, porque aquí no puedo seguir mis devociones. Mi 
marido, sí, Manuel, tu padre, que no había sido soldado y que 
era mejor cristiano que tú, pensaba como yo. El pobre (en 
gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora, que sale 
después de la medianoche a rezar por las ánimas. Rendido de 
haber trabajado todo el día, se echaba a dormir, y a las doce 
en punto, venía un hermano a la puerta y, tocando una 
campanilla, cantaba:

A tu puerta está una campanilla;
ni te llama ella ni te llamo yo:
que te llaman tu Padre y tu Madre,
para que por ellos le ruegues a Dios.
 

—Cuando tu padre oía esta copla, no sentía ni cansancio ni 
gana de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y 
echaba a correr detrás del hermano. Todavía me parece que 
estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quita María
y a su propio Hijo se la presentó,
y le dijo: «Ya yo no soy Reina,
si tú no suspendes tu justo rigor».

Jesús respondió:
«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con el pecador».
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Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a 
los grandes, se pusieron a cantar en la lindísima tonada de 
las coplas de la Aurora:

¡Si supieras la entrada que tuvo
el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue!
 

—Don Federico —dijo la tía María después de un rato de 
silencio—, ¿es verdad que hay por esos mundos de Dios 
hombres que no tienen fe?

Stein calló.

—¡Qué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento 
de los tales, lo que ha hecho con los de la cara de Momo! 
—contestó con tristeza y quedándose pensativa la buena 
anciana.
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Capítulo VIII
Al día siguiente, caminaba la tía María hacia la habitación de 
la enferma, en compañía de Stein y de Momo, escudero 
pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal 
Golondrina, que siempre servicial, mansa y dócil, caminaba 
derecha, con la cabeza caída y las orejas gachas, sin hacer 
un solo movimiento espontáneo, excepto si se encontraba 
con un cardo, su homónimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en medio 
de aquella uniforme comarca, de tan grave y seca 
naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un 
oasis en el desierto.

Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar 
una pequeña ensenada circular, en forma de herradura, que 
estaba rodeada de finísima arena y parecía un plato de 
cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se 
asomaban tímidamente entre la arena, como para brindar con 
asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de 
estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, 
balanceándose al empuje de la marea, cual se impacienta el 
corcel que han sujetado.

Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte de San 
Cristóbal, coronado por las copas de higueras silvestres, 
como lo está un viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le 
sorprendió mucho. Era una especie de jardín subterráneo, de 
los que llaman en Andalucía navazos. Fórmanse estos 
excavando la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el 
fondo con esmero. Un cañaveral de espeso y fresco follaje 

91



circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los 
planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa 
raigambre y preservándolo con sus copiosos y elevados 
tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, 
no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin 
necesidad de riego abundantes y bien sazonadas legumbres; 
porque el agua del mar, filtrándose por espesas capas de 
arenas, se despoja de su acritud y llega a las plantas 
adaptable para su alimentación. Las sandías de los navazos, 
en particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales 
dimensiones que bastan dos para la carga de una caballería 
mayor.

—¡Vaya si está hermoso el navazo del tío Pedro! —dijo la tía 
María—. No parece sino que lo riega con agua bendita. El 
pobrecito siempre está trabajando; pero bien le luce. Apuesto 
a que coge hogaño tomates como naranjas y sandías como 
ruedas de molino.

—Mejores han de ser —repuso Momo— las que acá cojamos 
en el cojumbral de la orilla del río.

Un cojumbral es el plantío de melones, maíz y legumbres 
sembrado en un terreno húmedo, que el dueño del cortijo 
suele ceder gratuitamente a las gentes del campo pobres, 
que cultivándolo, lo benefician.

—A mí no me hacen gracia los cojumbrales —contestó la 
abuela meneando la cabeza.

—¿Pues acaso no sabe usted, señora —replicó Momo—, lo 
que dice el refrán, que «un cojumbral da dos mil reales, una 
capa, un cochino gordo y un chiquillo más a su dueño».

—Te se olvidó la cola —repuso la tía María—, que es «un 
año de tercianas», las cuales se tragan las otras ganancias, 
menos la del hijo.

El pescador había construido la cabaña con los despojos de 
su barca, que el mar había arrojado a la playa. Había 
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apoyado el techo en la peña y cobijaba este una especie de 
gradería natural que formaba la roca, lo que hacía que la 
habitación tuviese tres pisos. El primero se componía de una 
pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, 
gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, al 
cual se subía por unos escalones abiertos a pico en la roca, 
se componía de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrío 
y pegado a la peña, dormía el tío Pedro; el de la derecha era 
el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una 
ventanita que había servido en el barco y que daba vista a la 
ensenada. El tercer piso, al que conducía el pasadizo que 
separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un 
oscuro y ahogado desván. El techo, que como hemos dicho se 
apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea, cuya 
primera capa, podrida por las lluvias, producía una selva de 
yerbas y florecillas, de manera que cuando en otoño, con las 
aguas, resucitaba allí la naturaleza de los rigores del verano, 
la choza parecía techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabaña, encontraron 
al pescador triste y abatido, sentado a la lumbre, frente de 
su hija, que con el cabello desordenado y colgando a ambos 
lados de su pálido rostro, encogida y tiritando, envolvía sus 
desordenados miembros en un toquillón de bayeta parda. 
Noparecía tener arriba de trece años. La enferma fijó sus 
grandes y ariscos ojos negros en las personas que entraban, 
con una expresión poco benévola, volviendo en seguida a 
acurrucarse en el rincón del hogar.

—Tío Pedro —dijo la tía María—, usted se olvida de sus 
amigos; pero ellos no se olvidan de usted. ¿Me querrá usted 
decir para qué le dio el Señor la boca? ¿No hubiera usted 
podido venir a decirme que la niña estaba mala? Si antes me 
lo hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido aquí con el 
señor, que es un médico de los pocos, y que en un dos por 
tres se la va a usted a poner buena.

Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hacia 
Stein; quiso hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, 
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que no pudo articular palabra y se cubrió el rostro con las 
manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. 
Su rostro tostado por el sol, estaba coronado por una espesa 
y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los indios 
del Ohio, estaba cubierto de vello.

—Vamos, tío Pedro —siguió la tía María, cuyas lágrimas 
corrían hilo a hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del 
pobre padre—; ¡un hombre como usted, tamaño como un 
templo, con un aquel que parece que se va a comer los niños 
crudos, se amilana así sin razón! ¡Vaya! ¡Ya veo que es usted 
todo fachada!

—¡Tía María! —respondió en voz apagada el pescador—, ¡con 
esta serán cinco hijos enterrados!

—¡Señor!, ¿y por qué se ha de descorazonar usted de esta 
manera? Acuérdese usted del santo de su nombre, que se 
hundió en la mar cuando le faltó la fe que le sostenía. Le 
digo a usted que con el favor de Dios, don Federico curará a 
la niña en un decir Jesús.

El tío Pedro meneó tristemente la cabeza.

—¡Qué cabezones son estos catalanes! —dijo la tía María con 
viveza, y pasando por delante del pescador, se acercó a la 
enferma y añadió:

—Vamos, Marisalada, vamos, levántate, hija, para que este 
señor pueda examinarte.

Marisalada no se movió.

—Vamos, criatura —repitió la buena mujer—; verás cómo te 
va a curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogió por un brazo a la niña, 
procurando levantarla.

94



—¡No me da la gana! —dijo la enferma, desprendiéndose de 
la mano que la retenía, con una fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo 
hurta —murmuró Momo, que se había asomado a la puerta.

—Como está mala, está impaciente —dijo su padre, tratando 
de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció las 
manos de angustia.

—Un resfriado —dijo la tía María—; vamos que eso no es 
cosa del otro jueves. Pero también, tío Pedro de mis 
pecados, ¿quién consiente en que esa niña, con el frío que 
hace, ande descalza de pies y piernas por esas rocas y esos 
ventisqueros?

—¡Quería! —respondió el tío Pedro.

—¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, 
leche, huevos? Y no que lo que come no son más que 
mariscos.

—¡No quiere! —respondió con desaliento el padre.

—Morirá de mal mandada —opinó Momo, que se había 
apoyado cruzado de brazos en el quicio de la puerta.

—¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? —le dijo 
impaciente su abuela; y volviéndose a Stein—; don Federico, 
procure usted examinarla sin que tenga que moverse, pues 
no lo hará aunque la maten.

Stein empezó por preguntar al padre algunos pormenores 
sobre la enfermedad de su hija;acercándose después a la 
paciente, que estaba amodorrada, observó que sus pulmones 
se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y 
estaban irritados de resultas de la opresión. El caso era 
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grave. Tenía una gran debilidad por falta de alimentos, tos 
honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino 
de la consunción.

—¿Y todavía le da por cantar? —preguntó la anciana durante 
el examen.

—Cantará crucificada como los murciégalos —dijo Momo, 
sacando la cabeza fuera de la puerta para que el viento se 
llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Stein— es impedir 
que esta niña se exponga a la intemperie.

—¿Lo estás oyendo? —dijo a la niña su angustiado padre.

—Es preciso —continuó Stein— que gaste calzado y ropa de 
abrigo.

—¡Si no quiere! —exclamó el pescador, levantándose 
precipitadamente y abriendo un arca de cedro, de la que sacó 
cantidad de prendas de vestir—. Nada le falta; ¡cuanto tengo 
y puedo juntar, es para ella! María, hija, ¿te pondrás estas 
ropas? ¡Hazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que lo manda el 
médico.

La muchacha, que se había despabilado con el ruido que 
había hecho su padre, lanzó una mirada díscola a Stein, 
diciendo con voz áspera:

—¿Quién me gobierna a mí?

—No me dieran a mí más trabajo que ese y una vara de 
acebuche —murmuró Momo.

—Es preciso —prosiguió Stein— alimentarla bien, y que tome 
caldos sustanciosos.

La tía María hizo un gesto expresivo de aprobación.

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas 
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análogas.

—¡Cuando yo le decía a usted —prorrumpió la abuelita 
encarándose con el tío Pedro— que el señor es el mejor 
médico del mundo entero!

—Cuidado que no cante —advirtió Stein.

—¡Que no vuelva yo a oírla! —exclamó con dolor el pobre 
tío Pedro.

—¡Pues mira qué desgracia! —contestó la tía María—. Deje 
usted que se ponga buena, y entonces podrá cantar de día y 
de noche como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor 
será que yo me la lleve a mi casa, porque aquí no hay quien 
la cuide ni quien haga un buen puchero, como lo sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia —dijo Stein sonriéndose—; y puedo 
asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena 
enfermera, se le puede presentar a un rey.

La tía María se esponjó tan satisfecha.

—Conque, tío Pedro, no hay más que hablar; me la llevo.

—¡Quedarme sin ella! ¡No, no puede ser!

—Tío Pedro, tío Pedro, no es esa la manera de querer a los 
hijos —replicó la tía María—; el amar a los hijos es 
anteponer a todo lo que a ellos conviene.

—Pues bien está —repuso el pescador levantándose de 
repente—; llévesela usted: en sus manos la pongo, al cuidado 
de ese señor la entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si 
temiese volverse atrás de su determinación; y fue a aparejar 
su burra.

—Don Federico —preguntó la tía María, cuando quedaron 
solos con la niña, que permanecía aletargada—, ¿no es 
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verdad que la pondrá usted buena con la ayuda de Dios?

—Así lo espero —contestó Stein—, ¡no puedo expresar a 
usted cuánto me interesa ese pobre padre!

La tía María hizo un lío de ropa que el pescador había 
sacado, y este volvió trayendo del diestro la bestia. Entre 
todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo 
amodorrada con la calentura, noopuso resistencia. Antes que 
la tía María se subiese en Golondrina, que parecía bastante 
satisfecha de volverse en compañía de Urca (que tal era la 
gracia de la burra del tío Pedro), este llamó aparte a la tía 
María, y le dijo dándole unas monedas de oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo usted y déselo 
al médico, que cuanto yo tengo es para quien salve la vida 
de mi hija.

—Guarde usted su dinero —respondió la tía María— y sepa 
que el doctor ha venido aquí en primer lugar por Dios, y en 
segundo..., por mí —la tía María dijo estas últimas palabras 
con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar usted, madre abuela —dijo Momo, que 
caminaba detrás de Golondrina—, hasta llenar de gentes el 
convento, tan grande como es. Y qué, ¿no es bastante buena 
la choza para la principesa Gaviota?

—Momo —respondió su abuela—, métete en tus calzones: 
¿estás?

—Pero ¿qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota 
montaraz para que asina la tome a su cargo, señora?

—Momo, dice el refrán, «¿quién es tu hermana?, la vecina 
más cercana»; y otro añade: «al hijo del vecino quitarle el 
moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al prójimo 
como a ti mismo».
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—Otro hay que dice, al prójimo contra una esquina —repuso 
Momo—. ¡Pero nada!, usted se ha encalabrinado en ganarle la 
palmeta a San Juan de Dios.

—No serás tú el ángel que me ayude —dijo con tristeza la 
tía María.

Dolores recibió a la enferma con los brazos abiertos, 
celebrando como muy acertada la determinación de su suegra.

Pedro Santaló, que había llevado a su hija, antes de volverse, 
llamó aparte a la caritativa enfermera y, poniéndole las 
monedas de oro en la mano, le dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. 
En cuanto a la caridad de usted, tía María, Dios será el 
premio.

La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero y dijo:

—Bien está; nada le faltará; vaya usted descuidado, tío 
Pedro, que su hija queda en buenas manos.

El pobre padre salió aceleradamente y no se detuvo hasta 
llegar a la playa. Allí se paró, volvió la cara hacia el 
convento y se echó a llorar amargamente.

Entre tanto, la tía María decía a Momo:

—Menéate, ves al lugar y tráeme un jamón de en casa del 
Serrano, que me hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo 
que es para un enfermo; tráete una libra de azúcar y una 
cuarta de almendras.

—¡Eche usted y no se derrame! —exclamó Momo—, y eso, 
¿piensa usted que me lo den fiado, o por mi buena cara?

—Aquí tienes con que pagar —repuso la abuela, poniéndole 
en la mano una moneda de oro de cuatro duros.
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—¡Oro! —exclamó estupefacto Momo, que por primera vez 
en su vida veía ese metal acuñado—. ¿De dónde demonios ha 
sacado usted esa moneda?

—¿Qué te importa? —repuso la tía María—; no te metas en 
camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás de vuelta?

—¡Pues sólo faltaba —repuso Momo— el que sirviese yo de 
criado a esa pilla de playa, a esa condenada Gaviota! No voy, 
ni por los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal.

—Que no voy ni hecho trizas —recalcó Momo.

—José —dijo la tía María al ver salir al pastor—, ¿vas al 
lugar?

—Sí, señora, ¿qué me tiene usted que mandar?

Hízole la buena mujer sus encargos y añadió:

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero 
decir a su padre, que le haría ir de cabeza, porque llevaría 
una soba tal, que no le había de quedar en su cuerpo hueso 
sano.

—Sí, sí, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le 
sacará los ojos —dijo Momo—. ¡Ya verá el pago que le da!, y 
si no..., al tiempo.
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Capítulo IX
Un mes después de las escenas que acabamos de referir, 
Marisalada se hallaba con notable alivio y no demostraba el 
menor deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su índole 
benévola, sus modestas inclinaciones, sus naturales simpatías 
le apegaban cada día más al pacífico círculo de gentes 
buenas, sencillas y generosas en que vivía. Disipábase 
gradualmente su amargo desaliento y su alma revivía y se 
reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el ángulo del convento que hacía 
frente al mar, observaba el grandioso espectáculo de uno de 
los temporales que suelen inaugurar el invierno. Una triple 
capa de nubes pasaba por cima de él, rápidamente impelida 
por el vendaval. Las más bajas, negras y pesadas parecían la 
vetusta cúpula de una ruinosa catedral que amenazase 
desplomarse. Cuando caían al suelo desgajándose en agua, 
veíase la segunda capa, menos sombría y más ligera, que era 
la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba, 
descubriéndose por sus aberturas otras nubes más altas y 
más blancas que corrían aún más deprisa, como si temiesen 
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso 
estos intersticios a unas súbitas ráfagas de claridad, que unas 
veces caían sobre las olas y otras sobre el campo, 
desapareciendo en breve, reemplazadas por la sombra de 
otras mustias nubes, cuyas alternativas de luz y de sombra 
daban extraordinaria animación al paisaje. Todo ser viviente 
había buscado un refugio contra el furor de los elementos y 
no se oía sino el lúgubre dúo del mugir de las olas y del 
bramido del huracán. Las plantas de la dehesa doblaban sus 
ásperas cimas a la violencia del viento, que después de 
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azotarlas, iba a perderse a lo lejos con sordas amenazas. La 
mar agitada formaba esas enormes olas, que gradualmente, 
se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas», 
según la expresión de Goethe, cuando las compara en su 
Torcuato Tasso con la ira en el pecho del hombre. La 
reventazón rompía con tal furor en las rocas del fuerte de 
San Cristóbal, que salpicaba de copos de blanca espuma las 
hojas secas y amarillentas de las higueras, árbol del estío, 
que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas 
hojas, a pesar de su tosco exterior, no resisten al primer 
golpe frío que las hiere.

—¿Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda 
el agua que cae del cielo? —preguntó a Stein el pastor 
José—; colemos adentro, que los tejados se hicieron para 
estas noches. Algo darían mis pobres ovejas por el amparo 
de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza 
reunida a la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla 
baja, sostenía en el brazo al niño depecho, el cual, vuelto de 
espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba 
y sostenía, como en el barandal de un balcón, moviendo sin 
cesar sus piernecitas y sus bracitos desnudos, con risas y 
chillidos de alegría, dirigidos a su hermano Anís; este, muy 
gravemente sentado en el borde de una maceta vacía, frente 
al fuego, se mantenía tieso e inmóvil, temeroso de que su 
parte posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el 
tiesto, percance que su madre le había vaticinado.

La tía María estaba hilando al lado derecho de la chimenea; 
sus dos nietecitas, sentadas sobre troncos de pita secos, que 
son excelentes asientos, ligeros, sólidos y seguros. Casi 
debajo de la campana de la chimenea, dormían el fornido 
Palomo y el grave Morrongo, tolerándose por necesidad, pero 
manteniéndose ambos recíprocamente a respetuosa distancia.
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En medio de la habitación había una mesa pequeña y baja, en 
la que ardía un velón de cuatro mecheros; junto a la mesa 
estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuertas 
de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena 
Golondrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervía al fuego un 
perol lleno de batatas de Málaga, vino blanco, miel, canela y 
clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la 
perfumada compota acabase de cocer.

—¡Adelante, adelante! —gritó la tía María al ver llegar a su 
huésped y al pastor—; ¿qué hacen ustedes ahí fuera, con un 
temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo? 
Don Federico, aquí, aquí; junto al fuego, que está 
convidando. Sepa usted que la enferma ha cenado como una 
princesa y ahora está durmiendo como una reina. Va como la 
espuma su cura, ¿no es verdad, don Federico?

—Su mejoría sobrepuja mis esperanzas.

—Mis caldos —opinó con orgullo la tía María

—Y la leche de burra —añadió por lo bajo fray Gabriel.

—No hay duda —repuso Stein—, y debe seguir tomándola.

—No me opongo —dijo— la tía María—, porque la tal leche 
de burra es como el redaño; si no hace bien, no hace daño.

—¡Ah!, ¡qué bien se está aquí! —dijo Stein acariciando a los 
niños—; ¡si se pudiese vivir pensando sólo en el día de hoy, 
sin acordarse del de mañana!...

—Sí, sí, don Federico —exclamó alegremente Manuel—, 
«media vida es la candela; pan y vino, la otra media».

—¿Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mañana? 
—repuso la tía María—. ¿Es regular que el día de mañana nos 
amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del 
hoy, para que no nos amargue el de mañana.
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—El hombre es un viajero —dijo Stein— y tiene que mirar al 
camino.

—Cierto —dijo la tía María— que el hombre es un viajero; 
pero si llega a un lugar donde se encuentra bien, debe decir 
como Elías o como San Pedro, que no estoy cierta: «bien 
estamos aquí: armemos las tiendas».

—Si va usted a echarnos a perder la noche —dijo Dolores— 
con hablar de viaje, creeremos que le hemos ofendido o que 
no está aquí a gusto.

—¿Quién habla de viajes en mitad de diciembre? —preguntó 
Manuel—. ¿No ve usted, santo señor, los humos que tiene la 
mar? Escuche usted las seguidillas que está cantando el 
viento. Embárquese usted con este tiempo, como se embarcó 
en la guerra de Navarra, y saldrá con las manos en la cabeza, 
como salió entonces.

—Además —añadió la tía María—, que todavía no está 
enteramente curada la enferma.

—Madre —dijo Dolores, sitiada por los niños—, si no llama 
usted a esas criaturas, no se cocerán las batatas de aquí al 
día del juicio.

La abuela arrimó la rueca a un rincón y llamó a sus nietos.

—No vamos —respondieron a una voz— si no nos cuenta 
usted un cuento.

—Vamos, lo contaré —dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anís recobró su 
posición en el tiesto y ella tomó la palabra en los términos 
siguientes:

Medio-pollito

Cuento
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—Érase vez y vez una hermosa gallina, que vivía muy 
holgadamente en un cortijo, rodeada de su numerosa familia, 
entre la cual se distinguía un pollo deforme y estropeado. 
Pues este era justamente el que la madre quería más; que 
así hacen siempre las madres. El tal aborto había nacido de 
un huevo muy rechiquetetillo. No era más que un pollo a 
medias; y no parecía sino que la espada de Salomón había 
ejecutado en él la sentencia que en cierta ocasión pronunció 
aquel rey tan sabio. No tenía más que un ojo, un ala y una 
pata, y con todo eso, tenía más humos que su padre, el cual 
era el gallo más gallardo, más valiente y más galán que 
había en todos los corrales de veinte leguas a la redonda. 
Creíase el polluelo el fénix de su casa. Si los demás pollos se 
burlaban de él, pensaba que era por envidia; y si lo hacían las 
pollas, decía que era de rabia, por el poco caso que de ellas 
hacía.

Un día le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me 
fastidia. Me he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a 
la reina».

La pobre madre se echó a temblar al oír aquellas palabras.

«Hijo —exclamó—, ¿quién te ha metido en la cabeza 
semejante desatino? Tu padre no salió jamás de su tierra, y 
ha sido la honra de su casta. ¿Dónde encontrarás un corral 
como el que tienes? ¿Dónde un montón de estiércol más 
soberbio? ¿Un alimento más sano y abundante, un gallinero 
tan abrigado cerca del andén, una familia que más te quiera?»

«Nego —dijo Medio-pollito en latín, pues la echaba de leído y 
escribido—, mis hermanos y mis primos son unos ignorantes 
y unos palurdos».

«Pero hijo mío —repuso la madre—, ¿no te has mirado al 
espejo? ¿No te ves con una pata y con un ojo de menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro —replicó Medio-
pollito—, diré que debía usted caerse muerta de vergüenza 

105



al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y nadie más. 
¿De qué huevo he salido yo al mundo? ¿A que fue del de un 
gallo viejo?»

«No, hijo mío —dijo la madre—; de esos huevos no salen más 
que basiliscos. Naciste del último huevo que yo puse; y 
saliste débil e imperfecto, porque aquel era el último de la 
overa. No ha sido, por cierto, culpa mía».

«Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como 
la grama—, puede ser que encuentre un cirujano diestro que 
me ponga los miembros que me faltan. Conque, no hay 
remedio; me marcho».

—Cuando la pobre madre vio que no había forma de 
disuadirle de su intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mío, los consejos prudentes de una 
buena madre. Procura no pasar por las iglesias donde está la 
imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos, 
y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres 
que hay en el mundo, llamados cocineros, los cuales son 
enemigos mortales nuestros y nos tuercen el cuello en un 
santiamén. Y ahora, hijo mío, Dios te guíe y San Rafael 
Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pídele a 
tu padre su bendición».

—Medio-pollito se acercó al respetable autor de sus días, 
bajó la cabeza para besarle la pata y le pidió la bendición. El 
venerable pollo se la dio con más dignidad que ternura, 
porque no le quería, en vista de su carácter díscolo. La 
madre se enterneció, en términos de tener que enjugarse las 
lágrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres 
veces, en señal de despedida. Al llegar a las orillas de un 
arroyo casi seco, porque era verano, se encontró con que el 
escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El 
arroyo al ver al caminante, le dijo:
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«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni 
tengo fuerzas bastantes para empujar esas ramillas 
incómodas que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un 
rodeo para evitarlas, porque me fatigaría demasiado. Tú 
puedes fácilmente sacarme de este apuro, apartándolas con 
tu pico. En cambio, no sólo puedes apaciguar tu sed en mi 
corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del 
cielo haya restablecido mis fuerzas».

—El pollito le respondió:

«Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de criado de 
arroyos pobres y sucios?»

«¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo pienses!», murmuró 
con voz debilitada el arroyo.

«¡Pues no faltaba más que la echaras de buche! —dijo Medio-
pollito con socarronería—. No parece sino que te has sacado 
un terno a la lotería, o que cuentas de seguro con las aguas 
del diluvio».

—Un poco más lejos encontró al viento, que estaba tendido y 
casi exánime en el suelo:

«Querido Medio-pollito —le dijo—, en este mundo todos 
tenemos necesidad unos de otros. Acércate y mírame. ¿Ves 
cómo me ha puesto el calor del estío; a mí, tan fuerte, tan 
poderoso; a mí, que levanto las olas, que arraso los campos, 
que no hallo resistencia a mi empuje? Este día de canícula 
me ha matado; me dormí embriagado con la fragancia de las 
flores con que jugaba, y aquí me tienes desfallecido. Si tú 
quisieras levantarme dos dedos del suelo con el pico y 
abanicarme con tu ala, con esto tendría bastante para tomar 
vuelo y dirigirme a mi caverna, donde mi madre y mis 
hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas 
nubes viejas que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas y 
cobraré nuevos bríos».
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«Caballero —respondió el malvado pollito—: hartas veces se 
ha divertido usted conmigo, empujándome por detrás y 
abriéndome la cola, a guisa de abanico, para que se mofaran 
de mí todos los que me veían. No, amigo; a cada puerco le 
llega su San Martín; y a más ver, señor farsante».

—Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavoneándose 
muy hueco, siguió su camino.

En medio de un campo segado, al que habían pegado fuego 
los labradores, se alzaba una columnita de humo. Medio-
pollito se acercó y vio una chispa diminuta, que se iba 
apagando por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: a buena 
hora vienes para salvarme la vida. Por falta de alimento 
estoy en el último trance. No sé dónde se ha metido mi primo 
el viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. 
Tráeme unas pajitas para reanimarme».

«¿Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contestó el 
pollito—. Revienta si te da gana, que maldita la falta que me 
haces».

«¿Quién sabe si te haré falta algún día? —repuso la chispa—. 
Nadie puede decir de este agua no beberé».

«¡Hola! —dijo el perverso animal—. ¿Con que todavía echas 
plantas? Pues tómate esa».

—Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras lo cual, se puso a 
cantar, según su costumbre, como si hubiera hecho una gran 
hazaña.

«Medio-pollito llegó a la capital; pasó por delante de una 
iglesia, que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente 
de la puerta y allí se desgañitó cantando, no más que por 
hacer rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su 
madre.
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»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y 
a la reina, los centinelas le gritaron: «¡Atrás!» Entonces dio la 
vuelta y penetró por una puerta trasera en una pieza muy 
grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Preguntó 
quiénes eran y supo que eran los cocineros de su majestad. 
En lugar de huir, como se lo había prevenido su madre, entró 
muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le 
echó el guante y le torció el pescuezo en un abrir y cerrar de 
ojos.

«Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este 
penitente».

«¡Agua, mi querida doña Cristalina! —dijo el pollito—, hazme 
el favor de no escaldarme. ¡Ten piedad de mí!»

«¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal 
engendro?», le respondió el agua, hirviendo de cólera; y le 
inundó de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin 
una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso 
colorada y muy triste.

—El cocinero entonces —continuó la tía María—, agarró a 
Medio-pollito y le puso en el asador.

«¡Fuego, brillante fuego! —gritó el infeliz—, tú, que eres tan 
poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situación; 
reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes».

«¡Bribonazo! —respondió el fuego—; ¿cómo tienes valor para 
acudir a mí, después de haberme ahogado, bajo el pretexto 
de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y verás lo 
que es bueno».

—Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que le abrasó 
hasta ponerle como un carbón.

Al oír esto, los ojos de Paca se llenaron de lágrimas.
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—Cuando el cocinero le vio en tal estado —continuó la 
abuela—, le agarró por la pata y le tiró por la ventana. 
Entonces el viento se apoderó de él.

«Viento —gritó Medio-pollito—, mi querido, mi venerable 
viento, tú, que reinas sobre todo y a nadie obedeces, 
poderoso entre los poderosos, ten compasión de mí, déjame 
tranquilo en ese montón de estiércol».

«¡Dejarte! —rugió el viento arrebatándole en un torbellino y 
volteándole en el aire como un trompo—; no en mis días».

Las lágrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrían ya 
por sus mejillas.

—El viento —siguió la abuela— depositó a Medio-pollito en lo 
alto de un campanario. San Pedro extendió la mano y lo clavó 
allí de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto, negro, 
flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el 
viento, del que guarda siempre la cola. Ya no se llama Medio-
pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que allí está 
pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y 
su maldad.

—Madre abuela —dijo Pepa—, vea usted a Paca que está 
llorando por Medio-pollito. ¿No es verdad que todo lo que 
usted nos ha contado no es mas que un cuento?

—Por supuesto —saltó Momo— que nada de esto es verdad; 
pero aunque lo fuera, ¿no es una tontería llorar por un bribón 
que llevó el castigo merecido?

—Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años —contestó la 
tía María—, vi una cosa que se me ha quedado bien impresa. 
Voy a referírtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre de 
la memoria, como no se ha borrado de la mía. Era un letrero 
dorado, que está sobre la puerta de la cárcel, y dice así:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE
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—¿No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del 
Evangelio?

—Si no son las mismas palabras —respondió Stein—, el 
espíritu es el mismo.

—Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas pegadas a los 
ojos —dijo Momo.

—¿Acaso es malo llorar? —preguntó la niña a su abuela.

—No, hija, al contrario; con lágrimas de compasión y de 
arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los ángeles.

—Momo —dijo el pastor—, si dices una palabra más que 
pueda incomodar a mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como 
hizo el cocinero con Medio-pollito.

—Mira si es bueno tener padrino —dijo Momo dirigiéndose a 
Paca.

—No es malo tampoco tener una ahijada —repuso Paca muy 
oronda.

—¿De veras? —preguntó el pastor—. ¿Y por qué lo dices?

Entonces Paca se acercó a su padrino, el cual la sentó en sus 
rodillas con grandes muestras de cariño, y ella empezó la 
siguiente relación, torciendo su cabecita para mirarle.

—Érase una vez un pobre, tan pobre, que no tenía con qué 
vestir al octavo hijo, que iba a traerle la cigüeña, ni que dar 
de comer a los otros siete. Un día se salió de su casa, porque 
le partía el corazón oírlos llorar y pedirle pan. Echó a andar, 
sin saber adónde, y después de haber estado andando, 
andando, todo el día, se encontró por la noche..., ¿a que no 
acierta usted dónde, padrino? Pues se encontró a la entrada 
de una cueva de ladrones. El capitán salió a la puerta; ¡más 
feróstico era! «¿Quién eres? ¿Qué quieres?», le preguntó con 
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una voz de trueno. «Señor —respondió el pobrecillo 
hincándose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal a 
nadie y me he salido de mi casa por no oír a mis pobres hijos 
pidiéndome pan, que no puedo darles». El capitán tuvo 
compasión del pobrecito; y habiéndole dado de comer, y 
regalándole una bolsa de dinero y un caballo, «vete —le 
dijo—, y cuando la cigüeña te traiga el otro hijo, avísame y 
seré su padrino».

—Ahora viene lo bueno —dijo el pastor.

—Aguarde usted, aguarde usted —continuó la niña y verá lo 
que sucedió. Pues señor, el hombre se volvió a su casa tan 
contento, que no le cabía el corazón en el pecho. «¡Qué 
holgorio van a tener mis hijos!», decía.

—Cuando llegó, ya la cigüeña había traído al niño, el cual 
estaba en la cama con su madre. Entonces se fue a la cueva 
y le dijo al bandolero lo que había sucedido, y el capitán le 
prometió que aquella noche estaría en la iglesia y cumpliría 
su palabra. Así lo hizo, y tuvo al niño en la pila y le regaló un 
saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el niño se murió y se fue al cielo. San 
Pedro, que estaba a la puerta, le dijo que colara; pero él 
respondió: «Yo no entro si no entra mi padrino conmigo».

«¿Y quién es tu padrino?», preguntó el santo.

«Un capitán de bandoleros», respondió el niño.

«Pues, hijo —continuó San Pedro—, tú puedes entrar; pero tu 
padrino, no».

—El niño se sentó a la puerta, muy triste y con la mano 
puesta en la mejilla. Acertó a pasar por allí la Virgen y le 
dijo:

«¿Por qué no entras, hijo mío?»
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—El niño respondió que no quería entrar si no entraba su 
padrino, y San Pedro dijo que eso era pedir imposibles. Pero 
el niño se puso de rodillas, cruzó sus manecitas y lloró tanto 
que la Virgen, que es Madre de la misericordia, se 
compadeció de su dolor. La Virgen se fue y volvió con una 
copita de oro en las manos; se la dio al niño y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de 
lágrimas de contrición, y entonces podrá entrar contigo en el 
cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar».

—El ladrón estaba durmiendo en una peña, con el trabuco en 
una mano y un puñal en la otra. Al despertar, vio enfrente de 
sí, sentado en una mata de alhucema, a un hermoso niño 
desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una 
copa de oro en la mano.

»El ladrón se refregó los ojos creyendo que estaba soñando; 
pero el niño le dijo: «No, no creas que estás soñando. Yo soy 
tu ahijado». Y le contó todo lo que había ocurrido. Entonces 
el corazón del ladrón se abrió como una granada y sus ojos 
vertían agua como una fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan 
vivo su arrepentimiento, que le penetraron el pecho como 
dos puñales y se murió. Entonces el niño tomó la copa llena 
de lágrimas y voló con el alma de su padrino al cielo, donde 
entraron y donde quiera Dios que entremos todos.

—Y ahora, padrino —continuó la niña torciendo su cabecita y 
mirando de frente al pastor—, ya ve usted lo bueno que es 
tener ahijados.

Apenas acababa la niña de referir su ejemplo, cuando se oyó 
un gran estrépito: el perro se levantó, aguzó las orejas, 
apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados 
los ojos, se aprestó a la fuga, pero bien pronto al susto 
sucedieron alegres risas. Era el caso que Anís se había 
quedado dormido durante la narración que había hecho su 
hermana; de lo que resultó que perdiendo el equilibrio, 
cumplió el vaticinio de su madre, cayendo en lo interior del 
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tiesto, en el que quedó hundida toda su diminuta persona, a 
excepción de sus pies y piernas, que se alzaban del interior 
de la maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente 
su madre, le agarró con una mano por el cuello de la 
chaqueta, le sacó de aquella profundidad y, a pesar de su 
resistencia, le tuvo algún tiempo suspenso en el aire, de 
manera que parecía uno de esos muñecos de cartón que 
cuelgan de un hilo, y que tirándoles de otro, mueven 
desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regañaba y todos se reían, Anís, que tenía 
el genio fuerte, como dicen que lo tienen todos los chicos (lo 
que no quita que lo tengan también los altos), reventó en un 
estrepitoso llanto de coraje.

—No llores, Anís —le dijo Paca—, no llores y te daré dos 
castañas que tengo en la faltriquera.

—¿De verdad? —preguntó Anís.

Paca sacó las castañas y se las dio; y en lugar de lágrimas se 
vieron tan luego brillar a la luz de la llama dos hileras de 
blancos dientecitos en el rostro de Anís.

—Hermano Gabriel —dijo la tía María, dirigiéndose a este—, 
¿no me ha dicho usted que le duelen los ojos? ¿A qué trabaja 
usted de noche?

—Me dolían —contestó fray Gabriel—; pero don Federico me 
ha dado un remedio que me ha curado.

—Bien puede don Federico saber muchos remedios para los 
ojos, pero no sabe su merced el que no marra —dijo el 
pastor.

—Si usted lo sabe, le agradecería que me lo comunicase —le 
dijo Stein.

—No puedo decirlo —repuso el pastor—, porque aunque sé 
que lo hay, no lo conozco.
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—¿Quién lo conoce, pues? —preguntó Stein.

—Las golondrinas —contestó el pastor.

—¿Las golondrinas?

—Pues sí, señor —prosiguió el pastor—; es una hierba que se 
llama pito-real, pero que nadie ve ni conoce sino las 
golondrinas: si se le sacan los ojos a sus polluelos, van y se 
los restriegan con un pito-real, y vuelven a recobrar la vista. 
Esta yerba tiene también la virtud de quebrar el hierro, no 
más que con tocarla; y así cuando a los segadores o a los 
podadores se les rompe la herramienta en las manos sin 
poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-real. Pero por 
más que la han buscado, nadie la ha visto; y es una 
providencia de Dios que así sea, pues si toparan con ella, 
poca tracamundana se armaría en el mundo, puesto que no 
quedarían a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni 
aldabas.

—¡Las cosazas que se engulle José, que tiene unas 
tragaderas como un tiburón! —dijo riéndose Manuel— Don 
Federico, ¿sabe usted otra que dice y que se cree como 
artículo de fe?, que las culebras no se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca 
—repuso el pastor—. Cuando ven que la muerte se les 
acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los años 
se hacen serpientes; entonces, poco a poco, van criando 
escamas y alas, hasta que se hacen dragones y se vuelan al 
desierto. Pero tú, Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás 
negar también que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo 
del hombre? Si no lo quieres creer, pregúntaselo a tío Miguel.

—¿Ese lo sabe?

—¡Toma!, por lo que a él mismo le pasó.

—¿Y qué fue? —preguntó Stein.
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—Estando durmiendo en el campo —contestó José—, se le 
vino acercando una culebra; pero apenas la vio venir un 
lagarto, que estaba en el vallado, salió a defender al tío 
Miguel y empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que 
era tamaño y tan grande. Pero como el tío Miguel, ni por 
esas despertaba, el lagarto le metió la punta del rabo por las 
narices. Con eso despertó el tío Miguel y echó a correr como 
si tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho bueno y 
bien inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin bajarse 
por las paredes y venir a besar la tierra.

Cuando había empezado esta conversación tratando de las 
golondrinas, Paca había dicho a Anís, que sentado en el suelo 
entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecía el Gran 
Turco en miniatura.

—Anís, ¿sabes tú lo que dicen las golondrinas?

—Yo no; no me jan jablao.

—Pues atiende: dicen —remedando la niña el gorgeo de las 
golondrinas, se puso a decir con celeridad:

Comer y beber:
buscar emprestado,
y si te quieen prender
¡por no haber pagado,
huir, huir, huir, huiiiir,
comadre Beatriiiiz.
 

—¿Por eso se van? —preguntó Anís.

—Por eso —afirmó su hermana.

—¡Yo las quiero más...! —dijo Pepa.

—¿Por qué? —preguntó Anís.
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—Porque has de saber —respondió la niña:

Que en el monte Calvario
las golondrinas
le quitaron a Cristo
las cinco espinas.

En el monte Calvario
los jilgueritos
le quitaron a Cristo
los tres clavitos.
 

—Y los gorriones, ¿qué hacían? —preguntó Anís.

—Los gorriones —respondió su hermana—, nunca he sabido 
que hicieran más que comer y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su niño dormido en un brazo, 
había puesto con la mano que le quedaba libre, la mesa y 
colocado en medio las batatas, y distribuido a cada cual su 
parte. En su propio plato comían los niños; y Stein observó 
que Dolores ni aún probaba el manjar que con tanto esmero 
había confeccionado.

—Usted no come, Dolores —le dijo.

—¿No sabe usted —respondió esta riendo— el refrán «el que 
tiene hijos al lado, no morirá ahitado»? Don Federico, lo que 
ellos comen, me engorda a mí.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, 
para que no cayesen sus hermanos en tentación de pedirle 
de lo que contenía.

Su padre que lo notó, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que 
es vicio de villanos. Sabrás que una vez se cayó un avariento 
en un río. Un paisano que vio se le llevaba la corriente, 
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alargó el brazo y le gritó: «Déme la mano». ¡Qué había de 
dar!, ¡dar!, antes de dar nada, dejó que se le llevase la 
corriente. Fue su suerte que le arrastró el agua cerca de un 
pescador, que le dijo: «Hombre, tome usted esta mano». 
Conforme se trató de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, 
y se salvó.

—No es ese chascarrillo el que debías contar a tu hijo, 
Manuel —dijo la tía María—, sino ponerle por ejemplo lo que 
acaeció a aquel rico miserable que no quiso socorrer a un 
pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago 
de agua. «Permita Dios —le dijo el pobre que todo cuanto 
toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto 
apegado estáis». Y así fue. Todo cuando en la casa del avaro 
había, se convirtió en aquellos metales tan duros como su 
corazón. Atormentado por el hambre y la sed, salió al campo, 
y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arrojó con 
ansia a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajó y 
convirtió en plata. Fue a tomar una naranja del árbol, y al 
tocarla se convirtió en oro; y así murió rabiando y 
maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado había.

Manuel, el espíritu fuerte de aquel círculo, meneó la cabeza.

—¡Lo ve usted, tía María —dijo José—; Manuel no lo quiere 
creer! Tampoco cree que el día de la Asunción, en el 
momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los 
árboles se unen de dos en dos para formar una cruz; las altas 
se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una sola deje de 
hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, día del martirio de San 
Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando la 
tierra, se halla carbón por todas partes.

—Cuando llegue ese día —dijo Manuel—, he de cavar un hoyo 
delante de ti, José, y veremos si te convenzo de que no hay 
tal.

—¿Y qué pica en Flandes habrás puesto, si no hallas carbón? 
—le dijo su madre—. ¿Acaso crees que lo hallarás si lo 
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buscas sin creerlo? Pero Manuel, tú te has figurado que todo 
lo que no sea artículo de fe, no se ha de creer, y que la 
credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo mío, sino 
cosa de sanos.

—Pero madre —repuso Manuel—, entre correr y estar 
parado, hay un medio.

—¿Y para qué —dijo la buena anciana— escatimar tanto la 
fe, que al fin es la primera de las virtudes? ¿Qué te 
parecería, hijo de mis entrañas, si yo te dijese: te parí, te 
crié, te puse en camino; cumplí pues, con mi obligación?, ¿si 
sólo como obligación mirase al amor de madre?

—Que no era usted buena madre, señora.

—Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por 
obligación, y sólo aquello que no puede dejar de creer, sin 
ser renegado, es mal cristiano: como sería yo mala madre si 
sólo te quisiese por obligación.

—Hermano Gabriel —dijo Dolores—, ¿cómo es que no quiere 
usted probar mis batatas?

—Es día de ayuno para nosotros —respondió fray Gabriel.

—¡Qué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos —dijo 
campechanamente Manuel, para animar al pobre anciano a 
que participase del regalo general—. Además, usted ha 
cumplido cuanto ha los sesenta años; con que así, fuera 
escrúpulos y a comer las batatas, que no se ha de condenar 
usted por eso.

—Usted me ha de perdonar —repuso fray Gabriel—; pero yo 
no dejo de ayunar, como antes, mientras no me lo dispense 
el padre prior.

—Bien hecho, hermano Gabriel —dijo la tía María—. Manuel, 
no te metas a diablo tentador, con su espíritu de rebeldía y 
sus incitativos a la gula.
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Con esto, la buena anciana se levantó y guardó en una 
alacena el plato que Dolores había servido al lego, diciéndole:

—Aquí se lo guardo a usted para mañana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitándose los hombres los 
sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tía María:

Bendito sea el Señor,
que nos da de comer
sin merecerlo. Amén.
Como nos da sus bienes,
nos dé su gloria. Amén.
Dios se lo dé
al pobrecito que no lo tiene. Amén.
 

Anís, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontáneo, 
derecho y repentino, como lo dan los peces en el agua.
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Capítulo X
Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza 
hubiera querido recompensar el acertado método curativo de 
Stein y el caritativo esmero de la buena tía María.

Habíase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y 
recogidos en una castaña, acreditaban el celo de Dolores, 
que era quien se había encargado de su tocado.

Un día en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya 
ventanilla daba al patio grande, donde a la sazón se hallaban 
los niños jugando con Marisalada, oyó que esta se puso a 
imitar el canto de diversos pájaros con tan rara perfección, 
que aquel suspendió su lectura para admirar una habilidad tan 
extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron uno 
de esos juegos tan comunes en España, en que se canta al 
mismo tiempo. Marisalada hacía el papel de madre; Pepa, el 
de un caballero que venía a pedirle la mano de su hija. La 
madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la novia 
por fuerza, y todo este diálogo se compone de copias 
cantadas en una tonada cuya melodía es sumamente 
agradable.

El libro se cayó de las manos de Stein, que como buen 
alemán tenía gran afición a la música. Jamás había llegado a 
sus oídos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte 
como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se 
atrevía a respirar Stein, temeroso de perder la menor nota.

—Se quisiera usted volver todo orejas —dijo la tía María, 
que había entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado 
de ver—. ¿No le he dicho a usted que es un canario sin jaula? 
Ya verá usted.
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Y con esto se salió al patio y dijo a Marisalada que cantase 
una canción.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se negó a ello.

En este momento entró Momo mal engestado, precedido de 
Golondrina cargada de picón.

Traía las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

—¡El rey Melchor! —gritó al verlo Marisalada.

—¡El rey Melchor! —repitieron los niños.

—Si yo no tuviera más que hacer —respondió Momo 
rabioso— que cantar y brincar como tú, grandísima 
holgazana, no estaría tiznado de pies a cabeza. Por fortuna 
don Federico te ha prohibido cantar; y con esto no me 
mortificarás las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una 
canción.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos 
boleras ya tristes, ya alegres; el olé, el fandango, la caña, 
tan linda como difícil de cantar, y otras con nombre propio, 
entre las que sobresale el romance. La tonada del romance 
es monótona y no nos atrevemos a asegurar que puesta en 
música, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los 
filarmónicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir 
encanto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es 
en la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo 
así, y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el 
sonido o dejándolo morir. Así es que el romance, compuesto 
de muy pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y 
genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que sólo a esas 
gentes, y de entre ellas a pocos, se lo hemos oído cantar a 
la perfección: parécenos que los que lo hacen, lo hacen como 
por intuición. Cuando a la caída de la tarde, en el campo, se 
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oye a lo lejos una buena voz cantar el romance con 
melancólica originalidad, causa un efecto extraordinario, que 
sólo podemos comparar al que producen en Alemania los 
toques de corneta de los postillones, cuando tan 
melancólicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, 
entre aquellos magníficos bosques y sobre aquellos 
deliciosos lagos. La letra del romance trata generalmente de 
asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes 
historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta 
nosotros, de padres a hijos, como una tradición de melodía, 
ha sido más estable sobre sus pocas notas confiadas al oído, 
que las grandezas de España, apoyadas con cañones y 
sostenidas por las minas del Perú.

Tiene, además, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, 
cuya tonada es compuesta expresamente para las palabras, 
lo que no sucede con las arriba mencionadas, a las que se 
adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada 
cual tiene un rico repertorio en la memoria.

María cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos 
aquí con toda su sencillez y energía popular.

Estando un caballerito
En la isla de León,
se enamoró de una dama
y ella le correspondió.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Señor, quédese una noche,
quédese una noche o dos,
que mi marido está fuera por esos montes de Dios.

Que con el aretín, que con el aretón.
Estándola enamorando,
el marido que llegó:
-Ábreme la puerta, cielo,
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ábreme la puerta, sol.

Que con el aretín, que con el aretón.
Ha bajado la escalera 
quebradita de color.
—¿Has tenido calentura?
¿O has tenido nuevo amor?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Ni he tenido calentura
ni he tenido nuevo amor.
Me se ha perdido la llave
de tu rico tocador.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Si las tuyas son de acero,
de oro las tengo yo.
¿De quién es aquel caballo
que en la cuadra relinchó?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Tuyo, tuyo, dueño mío,
que mi padre lo mandó,
porque vayas a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Viva tu padre mil años,
que caballos tengo yo.
¿De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgó?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Tuyo, tuyo, dueño mío,
que mi padre lo mandó,
para llevarte a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Viva tu padre mil años,
que trabucos tengo yo.
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¿Quién ha sido el atrevido
que en mi casa se acostó?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Es una hermanita mía,
que mi padre la mandó
para llevarme a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretín, que con el aretón.
La ha agarrado de la mano,
al padre se la llevó:
toma allá, padre, tu hija,
que me ha jugado traición.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Llévatela tú, mi yerno,
que la iglesia te la dio;
la ha agarrado de la mano,
al campo se la llevó.

Que con el aretín, que con el aretón.
Le tiró tres puñaladas
y allí muerta la dejó,
la dama murió a la una,
y el galán murió a las dos.

Que con el aretín, que con el aretón
 

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenía un 
excelente oído, tomó la flauta y repitió nota por nota la 
canción de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez 
quedó pasmada y absorta, volviendo a todas partes la 
cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba aquel 
eco, tan exacto y tan fiel.

—No es eco —clamaron las niñas—; es don Federico que está 
soplando en una caña agujereada.
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María entró precipitadamente en el cuarto en que se hallaba 
Stein y se puso a escucharle con la mayor atención, 
inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los 
labios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de María se 
convirtió, con respecto a Stein, en cierta confianza y 
docilidad, que causó la mayor extrañeza a toda la familia. 
Llena de gozo la tía María aconsejó a Stein que se 
aprovechase del ascendiente que iba tomando con la 
muchacha, para inducirla a que se enseñase a emplear bien 
su tiempo aprendiendo la ley de Dios, y a trabajar, para 
hacerse buena cristiana, y mujer de razón, nacida para ser 
madre de familia y mujer de su casa. Añadió la buena 
anciana, que para conseguir el fin deseado, así como para 
domeñar el genio soberbio de María y sus hábitos bravíos, lo 
mejor sería suplicar a señá Rosita, la maestra de amiga, que 
la tomase a su cargo, puesto que era dicha maestra mujer de 
razón y temerosa de Dios y muy diestra en labores de mano.

Stein aprobó mucho la propuesta y alcanzó de Marisalada que 
se prestase a ponerla en ejecución, prometiéndole en cambio 
ir a verla todos los días y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenía para la música, 
despertaron en ella una afición extraordinaria a su cultivo, y 
la habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso.

Cuando llegó a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse 
bajo la tutela de Rosa Mística, para aprender allí a coser, 
barrer y guisar, y sobre todo, como él decía, a tener juicio, y 
que el doctor era quien la había decidido a este paso, dijo 
que ya caía en cuenta de lo que don Federico le había 
contado de allá en su tierra, que había ciertos hombres, 
detrás de los cuales echaban a correr todas las ratas del 
pueblo, cuando se ponían a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, señá Rosa había establecido 
una escuela de niñas, a que en los pueblos se da el nombre 
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de amiga, y en las ciudades, el más a la moda, de academia. 
Asisten a ella las niñas en los pueblos, desde por la mañana 
hasta mediodía, y sólo se enseña la doctrina cristiana y la 
costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el bordado 
y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos 
de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de 
educación cual corresponde a la mujer emancipada. Pero en 
cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y 
excelentes madres de familia, lo cual vale algo más.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió de su padre 
que la confiase por algún tiempo a la buena mujer que debía 
suplir con aquella indómita criatura a la madre que había 
perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a señá Rosa que admitiese en su casa a la 
bravía hija del pescador, su primera respuesta fue una 
terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las 
personas de su temple; pero acabó por ceder cuando se le 
dieron a entender los buenos efectos que podría tener 
aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias 
todas las personas religiosas, para las cuales la obligación no 
es cosa convencional, sino una línea recta trazada con mano 
firme.

No es ponderable lo que padeció la infeliz mujer, mientras 
estuvo a su cargo Marisalada. Por parte de esta no cesaron 
las burlas ni las rebeldías, ni por parte de la maestra los 
sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de señá Rosa, con 
tanta más razón, cuanto que no era en ella virtud innata, sino 
trabajosamente adquirida.

Marisalada había logrado formar una especie de conspiración 
en las filas del batallón que señá Rosa capitaneaba. Esta 
conspiración llegó por fin a estallar un día, tímida y vacilante 
a los principios, mas después osada y con el cuello erguido; y 
fue en los términos siguientes:
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—No me gustan las rosas de a libra —dijo de repente 
Marisalada.

—¡Silencio! —mandó la maestra, cuya severa disciplina no 
permitía que se hablase en las horas de clase.

Se restableció el silencio.

Cinco minutos después, se oyó una voz muy aguda, y no poco 
insolente, que decía:

—No me gustan las rosas lunarias.

—Nadie te lo pregunta —dijo señá Rosa, creyendo que esta 
intempestiva declaración había sido provocada por la de 
Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, 
recogiendo el dedal que se le había caído:

—A mí no me gustan las rosas blancas.

—¿Qué significa esto? —gritó entonces Rosa Mística, cuyo 
ojillo negro brillaba como un fanal—. ¿Se están ustedes 
burlando de mí?

—No me gustan las rosas del pitiminí —dijo una de las más 
chicas, ocultándose inmediatamente debajo de la mesa.

—Ni a mí las rosas de Pasión.

—Ni a mí las rosas de Jericó.

—Ni a mí las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscureció todas las otras 
gritando:

—A las rosas secas no las puedo ver.

—A las rosas secas —exclamaron en coro todas las 
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muchachas— no las puedo ver.

Rosa Mística, que al principio había quedado atónita, viendo 
tanta insolencia, se levantó, corrió a la cocina y volvió 
armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de 
pájaros. Rosa Mística quedó sola, dejó caer la escoba y se 
cruzó de brazos.

—¡Paciencia, Señor! —exclamó, después de haber hecho lo 
posible por serenarse—. Sobrellevaba con resignación mi 
apodo, como tú cargaste con la cruz; pero todavía me 
faltaba esta corona de espinas. ¡Hágase tu santa voluntad!

Quizá se habría prestado a perdonar a Marisalada en esta 
ocasión, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que 
la obligó por fin a tomar la resolución de despedirla de una 
vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramón Pérez, gran 
tocador de guitarra, venía todas las noches a tocar y cantar 
coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas de 
la beata.

—Don Modesto —dijo esta un día a su huésped—, cuando 
usted oiga de noche a este ave nocturna de Ramón 
desollarnos las orejas con su canto, hágame usted favor de 
salir y decirle que se vaya con la música a otra parte.

—Pero Rosita —contestó don Modesto—, ¿quiere usted que 
me indisponga con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo 
pague) me está afeitando de balde desde el día de mi llegada 
a Villamar? Y vea usted lo que es: a mí me gusta oírle, 
porque no puede negarse que canta y toca la guitarra con 
mucho primor.

—Buen provecho le haga a usted —dijo señá Rosa—. Puede 
ser que tenga usted los oídos a prueba de bomba. Pero si a 
usted le gusta, a mí no. Eso de venir a cantar a las rejas de 
una mujer honrada, ni le hace favor ni viene a qué.
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La fisonomía de don Modesto expresó una respuesta muda, 
dividida en tres partes. En primer lugar, la extrañeza, que 
parecía decir: ¡Qué! ¡Ramón galantea a mi patrona! En 
segundo lugar, la duda, como si dijera: ¿será posible? En 
tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases: ¡ciertos 
son los toros! Ramón es un atrevido.

Después de pensarlo, continuó señá Rosa:

—Usted podría resfriarse, pasando del calor de su cama al 
aire. Más vale que se quede usted quieto, y sea yo la que 
diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre 
una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una 
guitarra y en seguida una voz que cantaba:

¡Vale más lo moreno
de mi morena,
que toda la blancura
de una azucena!
 

—¡Qué tonterías! —exclamó Rosa Mística, levantándose de la 
cama—. ¡Qué larga será la cuenta que haya de dar a Dios de 
tanta palabra vana!

La voz prosiguió cantando:

Niña, cuando vas a misa,
la iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,
al verte, se reverdece.
 

—¡Dios nos asista! —exclamó Rosa Mística, poniéndose las 
terceras enaguas—; también saca a colación la misa en sus 
coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy 
dada a las cosas de Dios, dirán que lo canta por lavarme la 
cara. ¿Si pensará ese barbilampiño burlarse de mí? ¡No faltara 
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más!

Rosa llegó a la sala, y ¡cuál no se quedaría al ver a 
Marisalada asomada al postigo y oyendo al cantor con toda la 
atención de que era capaz! Entonces se persignó, exclamando:

—¡Y todavía no ha cumplido trece años! ¡Sobre que ya no hay 
niñas!

Tomó a Marisalada por el brazo, la apartó de la ventana, y se 
colocó en ella a tiempo que Ramón, dándole de firme a la 
guitarra, entonaba, desgañitándose, esta copla:

Asómate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;
nos alumbrarás con ellos,
porque está oscura la calle.
 

Y siguió más violento y desatinado que nunca el rasgueo.

—¡Yo seré quien te alumbraré con un blandón del infierno 
—gritó con agria y colérica voz Rosa Mística—: libertino, 
profanador, cantor sempiterno e insufrible!

Ramón Pérez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó a 
correr más ligero que un gamo, sin volver la cara atrás.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una 
vez, a pesar del empeño que hizo tímidamente don Modesto 
en su favor.

—Don Modesto —respondió Rosita—, dice el refrán: cargos 
son cargos; y mientras esta descaradota esté al mío, tengo 
que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres. Pues 
bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin 
necesidad de cargar con pecados ajenos. Además de que, 
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usted lo está viendo, es una criatura que no se puede meter 
por vereda; por más que se la inclina a la derecha, siempre 
ha de tirar a la izquierda.
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Capítulo XI
Tres años había que Stein permanecía en aquel tranquilo 
rincón. Adoptando la índole del país en que se hallaba, vivía 
al día, o como dicen los franceses, au jour le jour, y como en 
otros términos le aconsejara su buena patrona la tía María, 
diciendo que el día de mañana no debía echarnos a perder el 
de hoy, y que de lo sólo que se debía cuidar era de que el de 
hoy no nos echase a perder el de mañana.

En estos tres años había estado el joven médico en 
correspondencia con su familia. Sus padres habían muerto, 
mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana 
Carlota había casado con un arrendatario bien acomodado, el 
cual había hecho de los dos hermanos pequeños de su mujer 
dos labradores poco instruidos, pero hábiles y constantes en 
el trabajo. Stein se veía, pues, enteramente libre y árbitro de 
su suerte.

Habíase dedicado a la educación de la niña enferma, que le 
debía la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y estéril, 
había conseguido a fuerza de paciencia hacer germinar en él 
los rudimentos de la primera enseñanza. Pero lo que excedió 
sus esperanzas, fue el partido que sacó de las 
extraordinarias facultades filarmónicas con que la naturaleza 
había dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, 
y no fue difícil a Stein, que era buen músico, dirigirla con 
acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son a un 
tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenía un corazón tierno y suave, y en 
su temple una propensión a la confianza que rayaba en 
ceguedad, se enamoró de su discípula, contribuyendo a ello 
el amor exaltado que tenía el pescador a su hija y la 
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admiración que esta excitaba en la buena tía María; ambos 
tenían cierto poder simpático y comunicativo que debió 
ejercer su influencia en un alma abierta, benévola y dócil 
como la de Stein. Se persuadió, pues, con Pedro Santaló de 
que su hija era un ángel, y con la tía María, de que era un 
portento. Era Stein uno de aquellos hombres que pueden 
asistir a un baile de máscaras, sin llegar a persuadirse de que 
detrás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de aquellas 
facciones de cartón piedra, hay otras fisonomías y otras 
facciones, que son las que el individuo ha recibido de la 
naturaleza. Y si a Santaló cegaba el cariño apasionado, y a la 
tía María la bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a 
Stein.

Pero después de todo, lo que más le sedujo fue la voz pura, 
dulce, expresiva y elocuente de María.

«Es preciso —se decía a sus solas— que la que expresa de 
un modo tan admirable los sentimientos más sublimes, posea 
un alma llena de elevación y ternura».

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y 
echa raíces antes de que sus brotes suban a la luz del día, 
así crecía y echaba raíces este tranquilo y sincero amor, en 
el corazón de Stein, antes sentido que definido.

También María, por su parte, se había aficionado a Stein, no 
porque agrediese sus esmeros, ni porque apreciase sus 
excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran 
superioridad de alma e inteligencia, ni aun siquiera por el 
atractivo que ejerce el amor en la persona que lo inspira, 
sino porque agradecimiento, admiración, atractivo, los sentía 
y se los inspiraba el músico, el maestro que en el arte la 
iniciaba. Además, el aislamiento en que vivía, apartaba de 
ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la 
preferencia. Don Modesto no estaba en edad de figurar en la 
palestra de amor; Momo, además de ser extraordinariamente 
feo, conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no 
cesaba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el más alto 
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desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, 
empezando por el barberillo, que persistía en suspirar por 
María; pero todos estaban lejos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habían pasado tres 
veranos y tres inviernos, como tres noches y tres días, 
cuando acaeció lo que vamos a referir.

Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo diría?) una 
intriga; era su promotor y jefe (¿quién lo pensara?) la tía 
María; era el confidente (¿quién no se asombra?) ¡don 
Modesto!

Aunque sea una indiscreción, o por mejor decir, una bajeza el 
acechar, oigámoslos en la huerta escondidos detrás de este 
naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus flores se 
han marchitado y sus hojas se han caído, como queda en el 
fondo del alma la resignación, cuando se ha ajado la alegría y 
se han muerto las esperanzas; oigamos, volvemos a decir, el 
coloquio que en secreto conciliábulo tienen los mencionados 
confidentes, mientras fray Gabriel, que está a mil leguas, 
aunque pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas 
para que crezcan blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, don Modesto —decía la 
instigadora—, es una realidad; para no verlo era preciso no 
tener ojos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada y a 
esta no le parece el doctor costal de paja.

—Tía María, ¿quién piensa en amores? —respondió don 
Modesto, en cuya calma y tranquila existencia no se había 
realizado el eterno, clásico, pero invariable axioma de la 
inseparable alianza de Marte y Cupido—. ¿Quién piensa en 
amores —repitió don Modesto en el mismo tono en que 
hubiese dicho: ¿quién piensa en jugar a la billarda o en 
remontar un pandero?

—La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera 
por eso, se acabaría el mundo. Pero el caso es que es preciso 
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darles a estos un espolazo, porque esa gente de por allá 
arriba quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, 
pues dos años ha que nuestro hombre está queriendo a su 
ruiseñor, como él la llama, que eso salta a la cara; y estoy 
para mí, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es 
hombre que supone, un señor considerable, y que don 
Federico le aprecia tanto, debería usted darle una puntadilla 
sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de todos 
nosotros.

—Dispénseme usted, tía María —respondió don Modesto—, 
pero Ramón Pérez está por medio; es amigo y no quiero 
hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, e ir así 
contra sus intereses, sería una mala partida. Tiene mucha 
pena en ver que Marisalada no le quiere y se ha puesto 
amarillo y delgado que es un dolor. El otro día dijo que si no 
se casaba con Marisalada, rompería su guitarra, y ya no podía 
meterse fraile, se metería a faccioso. Ya ve usted, tía María, 
que de todas maneras me comprometo, metiéndome en ese 
asunto.

—Señor —dijo la tía María—, ¿y va usted a tomar a dinero 
contado lo que dicen los enamorados? ¿Si Ramón Pérez, el 
pobrecillo, no es capaz de matar un gorrión, cómo puede 
usted creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere 
usted que si se casa don Federico se nos quedará aquí para 
siempre, ¿y qué suerte no sería esta para todos? Le aseguro 
a usted que se me abren las carnes, así que habla de irse. 
Por fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y 
la niña, ¡qué suerte haría! Que ha de saber usted que gana 
don Federico muy buenos cuartos. Cuando asistió y sacó en 
bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio este cien reales 
como cien estrellas. ¡Qué linda pareja harían, mi comandante!

—No digo que no, tía María —repuso don Modesto—; pero no 
me dé usted cartas en el asunto, y déjeme observar mi 
estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me 
afeita Ramón, y no otra.
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En este momento entró Marisalada en la huerta. No era ya 
por cierto la niña que conocimos desgreñada y mal 
compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, 
venía todas las mañanas al convento, al que si bien no la 
atraían el cariño ni la gratitud a los que lo habitaban, traíala 
el deseo de oír y aprender música de Stein, al paso que la 
echaba de la cabaña el fastidio de hallarse sola en ella con su 
padre, que no la divertía.

—¿Y don Federico? —dijo al entrar.

—Aún no ha vuelto de ver a sus enfermos —respondió la tía 
María—; hoy iba a vacunar más de doce niños. ¡Tales cosas, 
don Modesto! Sacó el pues, como dice su merced, de la teta 
de una vaca: ¡que las vacas tengan un contraveneno para las 
viruelas! Y verdad será, porque don Federico lo dice.

—Y tanta verdad que es —repuso don Modesto—, y que lo 
inventó un suizo. Cuando estaba en Gaeta vi a los suizos, que 
son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él el 
inventor.

—Si yo hubiese sido Su Santidad —prosiguió la tía María—, 
hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria. 
Siéntate, saladilla mía, que tengo hambre de verte.

—No —contestó María—, me voy.

—¿Dónde has de ir que más te quieran? —dijo la tía María.

—¿Qué se me da a mí que me quieran? —respondió 
Marisalada—, ¿qué hago yo aquí si no está don Federico?

—¡Vamos allá! ¿Conque no vienes aquí sino por ver a don 
Federico, ingratilla?

—Y si no, ¿a qué había de venir? —contestó María—; ¿a 
hallarme con Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma todo 
atravesado?
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—¿Conque esto es que quieres mucho a don Federico? 
—tornó a preguntar la buena anciana.

—Le quiero —respondió María—; si no fuera por él, no ponía 
aquí los pies, por no encontrarme con ese demonio de Romo, 
que tiene un aguijón en la lengua, como las avispas en la 
parte de atrás.

—¿Y Ramón Pérez? —preguntó con chuscada la tía María, 
como para convencer a don Modesto de que su protegido 
podía archivar sus esperanzas.

Marisalada soltó una carcajada.

—Si ese Ratón Pérez —(Momo había puesto este 
sobrenombre al barberillo) respondió— se cae en la olla, no 
seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la 
que lo escuche cantar; porque su canto me ataca el sistema 
nervioso, como dice don Federico, que asegura que lo tengo 
más tirante que las cuerdas de una guitarra. Verá usted cómo 
canta ese Ratón Pérez, tía María.

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita, que estaba en 
el suelo y era de las que servían al hermano Gabriel para 
poner como biombos contra el viento norte delante de las 
tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyándola en su 
brazo, a estilo de una guitarra, se puso a remedar de una 
manera grotesca los ademanes de Ramón Pérez, y con su 
singular talento de imitación y su modo de cantar y hacer 
gorgoritos, de esta suerte cantó:

¿Qué tienes, hombre de Dios,
que te vas poniendo flaaaaco?
¡Es porque puse los ojos
en un castillo muy aaaalto!
 

—Sí —dijo don Modesto, que recordó las serenatas a la 
puerta de Rosita—; ese pobre Ramón siempre ha puesto alto 
los ojos.
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A don Modesto no le habían podido disuadir los ulteriores 
sucesos, de que no fuese Rosita el objeto que atrajo las 
consabidas serenatas, porque una idea que entraba en la 
cabeza de don Modesto, caía como en una alcancía; ni él 
mismo la podía volver a sacar. Eran las casillas de su 
entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez 
que penetraba una idea en la que le correspondía, quedaba 
encajada, embutida, e incrustada per in saecula saeculorum.

—Me voy —dijo María, tirando la pita, de modo que vino a 
dar ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto de espalda 
y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

—¡Jesús! —exclamó asombrado fray Gabriel; pero en seguida 
se volvió a atar sus vencejos, sin añadir palabra.

—¡Qué puntería! —dijo María riéndose—. Don Modesto, 
tómeme usted para artillero, cuando logre los cañones para 
su fuerte.

—Esas no son gracias, María; son chanzas pesadas, que sabes 
que no me gustan —dijo incomodada la buena anciana—. 
Dime a mí lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz, 
que es el único bien que le ha quedado.

—Vamos, no se enfade usted, tía María —repuso la 
Gaviota—; consuélese usted con pensar, que nada tiene de 
vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos.

Mi comandante, dígale usted a señá Rosa Mística que 
traslade su amiga al fuerte de usted cuando tenga cañones 
de veinticuatro, para que estén bien guardadas las niñas de 
las asechanzas del demonio, que se meten en guitarras 
destempladas. Me voy, porque don Federico no viene; estoy 
para mí que está vacunando a todo el lugar, inclusos señá 
Mística, el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las 
maneras desabridas de María, y a la que por tanto no herían, 
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la llamó y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirió que la buena mujer iba a armar sus 
baterías, fiel a la neutralidad que había prometido, se 
despidió, dio media vuelta a la derecha y tocó retirada; pero 
no sin que la tía María le diese un par de lechugas y un 
manojo de rábanos.

—Hija mía —dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¿qué 
no sería que se casase contigo don Federico y que fueses tú 
así la señá médica, la más feliz de las mujeres, con ese 
hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que 
toca tan bien la flauta y gana tan buenos cuartos? Estarías 
vestida como un palmito, comida y bebida como una 
mayorazga; y sobre todo, hija mía, podrías mantener al 
pobrecito de tu padre, que se va haciendo viejo y es un dolor 
verle echarse a la mar, que llueva o ventee, para que a ti no 
te falte nada. Así don Federico se quedaría entre nosotros, 
consolando y aliviando males, como un ángel que es.

María había escuchado a la anciana con mucha atención, 
aunque afectando tener la vista distraída; cuando hubo 
acabado de hablar, calló un rato y dijo después con 
indiferencia:

—Yo no quiero casarme.

—¡Oiga! —exclamó tía María—, ¿pues acaso te quieres meter 
monja?

—Tampoco —respondió la Gaviota.

—¿Pues qué? —preguntó asombrada la tía María—, ¿no 
quieres ser ni carne ni pescado? ¡No he oído otra! La mujer, 
hija mía, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su 
vocación, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

—¿Pues qué quiere usted, señora?, no tengo vocación ni para 
casada ni para monja.
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—Pues hija —repuso la tía María—, será tu vocación la de la 
mula. A mí, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo 
regular; en particular a las mujeres, les está tan mal no 
hacer lo que hacen las demás, que si fuese hombre, le había 
de huir a una mujer así, como a un toro bravo. En fin, tu alma 
en tu palma; allá te las avengas. Pero —añadió con su 
acostumbrada bondad— eres muy niña y tienes que dar más 
vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto ni 
piedra.

Marisalada se levantó y se fue.

«¡Sí! —iba pensando, tocándose el pañolón por la cabeza—; 
me quiere; eso ya me lo sabía yo. Pero... como fray Gabriel a 
la tía María, esto es, como se quieren los viejos. ¿A que no 
sufría un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se 
casa conmigo me hará buena vida; ¡eso sí!, me dejará hacer lo 
que me dé la gana, me tocará su flauta cuando se lo pida, y 
me comprará lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, 
tendría un pañolón de espumilla, como Quela, la hija de tío 
Juan López, y una mantilla de blonda de Almagro, como la 
alcaldesa. ¡Lo que rabiarían de envidia! Pero me parece que 
don Federico, que se derrite como tocino en sartén cuando 
me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que 
piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de 
todos los diablos».

En todo este bello monólogo mental no hubo un pensamiento 
ni un recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar habían 
sido lal primeras razones que había aducido la tía María.
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Capítulo XII
Convencida la tía María de que ningún apoyo ni ayuda alguna 
tenía que aguardar del hombre de influencia, al cual había 
querido asociarse en su empresa matrimonial, se determinó a 
llevarla a cabo por sí y ante sí, segura de vencer las 
objeciones de María y las que pudiese poner don Federico, 
como Sansón a los filisteos. Nada le arredraba, ni el despego 
de María, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es 
perseverante como una hermana de la caridad y arrojado 
como un héroe; y el amor era el gran móvil de todo lo que 
hacía aquella buenísima mujer. Así fue que sin más ni mas, le 
dijo un día a Stein:

—¿Sabe usted, don Federico, que días atrás estuvo aquí 
Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios 
le ha dado, que no venía aquí sino por usted? ¿Qué le parece 
a usted la franqueza?

—Que a ser cierto, sería una ingratitud y que mi ruiseñor no 
es capaz de ella; habrá sido una broma.

—Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores 
y el primer lugar compete a quien compete. ¿Tan mal le 
sabrá a usted que le quieran, señor mío?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma 
que usted tanto repite, amor no dice basta. Pero... tía María, 
en querer siempre he sido mejor donador, que no recaudador.

—Eso no habla conmigo —exclamó con viveza la buena mujer.

—No por cierto, mi querida tía María —respondió Stein 
tomando y estrechando entre las suyas la mano de la 
anciana—. En sentimientos, estamos en cuenta corriente y 
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pagada; pero en pruebas he quedado muy atrás; ¡ojalá 
pudiese dar a usted alguna de mi cariño y de mi gratitud!

—Pues fácil es, don Federico, y voy a pedírsela a usted.

—Desde luego, mi querida tía María, ¿y cuál es esa prueba? 
Decidlo pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, 
don Federico; de esta suerte se nos quitaría el continuo 
sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera usted ir a su 
país, porque, como dice el refrán: ¿Cuál es tu tierra? La de 
mi mujer.

Stein se sonrió.

—¿Que me case? —dijo—; pero ¿con quién, mi buena tía 
María?

—¿Con quién?, ¿con quién había de ser?, con su ruiseñor; así 
tendrá usted eterna primavera en el corazón. ¡Es tan guapa, 
tan sandunguera, está tan amoldada a sus mañas de usted, 
que ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! ¡Si se están 
ustedes queriendo como dos tortolillos!, que eso salta a la 
cara.

—Soy viejo para ella, tía María —respondió Stein suspirando 
y sonrojándose al darse cuenta de que en cuanto a él, 
llevaba razón la buena mujer—; soy viejo —repitió—, para 
una niña de dieciséis años y mi corazón es un inválido a quien 
deseo hacer la vida dulce y tranquila y no exponerlo a 
nuevas heridas.

—¡Viejo! —exclamó la tía María—, ¡qué disparate! ¡Pues si 
apenas tiene usted treinta años! Vamos, que eso es una 
razón de pie de banco, don Federico.

—¿Qué más desearía yo —replicó Stein— que disfrutar con 
una inocente joven de la dulce y santa felicidad doméstica, 
que es la verdadera, la perfecta, la sólida que puede 
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disfrutar el hombre y que Dios bendice, porque es la que nos 
ha trazado? Pero tía María, ella no me puede querer a mí.

—¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto había de 
ser, a fe mía, la que a usted le hiciese fo, don Federico. 
¡Jesús!, no diga usted lo contrario, que parece burla. Pues si 
la mujer que usted quiera, ha de ser la más feliz del mundo 
entero.

—¿Lo cree usted así, mi buena tía María?

—Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, 
era preciso asparla viva.

A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar en 
el patio, se dio de frente con Momo, que sentado sobre una 
piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

—¿Ya estás ahí, Gaviota? —este fue el suave recibimiento 
que le hizo Momo—; ¡sobre que un día te hemos de hallar en 
la olla del potaje! ¿No tienes nada que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo —respondió María— por venir a ver esa 
cara tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te 
envidia Golondrina. Oyes, ¿sabes por qué tenéis vosotros las 
orejas tan largas? Cuando padre Adán se halló en el paraíso 
con tanto animal, les dio a cada cual su nombre; a los de tu 
especie los nombró borricos. Unos días después, los juntó y 
les fue preguntando a cada cual su nombre; todos 
respondieron, menos los de tu casta, que ni su nombre 
sabían. Diole tal rabia a padre Adán, que cogiendo al 
desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que 
tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, había cogido María las orejas a Momo, 
ya se las tiraba de manera de arrancárselas.

Fue la suerte de María, que al primer berrido que dio Momo, 
con toda la fuerza de sus anchos pulmones, se le atravesó un 
bocado de pan y sardina, lo que le ocasionó tal golpe de tos, 
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que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del 
buitre.

—Buenos días, mi ruiseñor —dijo Stein, que al oírla había 
salido al patio.

—Por vía del ruiseñor, ¡ehe, ehe, ehe, ehe! —gruñía y tosía 
Momo—, ¡ruiseñor y es la chicharra más cansada que ha 
criado el estío!, ¡ehe, ehe, ehe, ehe!

—Ven, María —prosiguió Stein—, ven a escribir y a leer los 
versos que traduje ayer. ¿No te gustaron?

—No me acuerdo de ellos —respondió María—; ¿eran 
aquellos del país donde florecen los naranjos? Esos no pegan 
aquí, donde se han secado por no bastar a su riego las 
lágrimas de fray Gabriel. Déjese usted de versos, don 
Federico, y tóqueme usted el Nocturno de Weber cuyas 
palabras son: «¡Escucha, escucha, amada mía! ¡Se oye el 
canto del ruiseñor; en cada rama, florece una flor; antes que 
aquel calle y estas se ajen, escucha, escucha, amada mía!»

—¡Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota! 
—murmuraba Momo—, y que le sientan como confites a un 
ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber 
—dijo Stein, que sólo a favor de esta recompensa podía 
obligar a María a aprender lo que quería enseñarle. María 
tomó con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyó 
corrientemente, aunque de mala gana:

AL RETIRO

Traducido del poeta alemán Salis

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un 
mismo tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila 
los golpes de la suerte como el santo mira los sepulcros.
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¡Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de 
los hombres, que llevas a amarlos más que su trato!, tú 
sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma clavó 
la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de sí 
mismo y poco de los demás, para este brotan las más suaves 
hojas del olivo, con las que coronará la moderación su frente.

En cuanto a mí, corono a mis Penates con loto, y los cuidados 
por el porvenir no se acercan a mis umbrales, pues el hombre 
cuerdo concreta su felicidad a un estrecho círculo.

—María —dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, 
tú, que no conoces al mundo, no puedes graduar cuánta y 
qué profunda verdad hay en estos versos y cuánta filosofía. 
¿Te acuerdas que te expliqué lo que era filosofía?

—Sí, señor —respondió María—, la ciencia de ser feliz. Pero 
en eso, señor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual 
entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que 
le pongan cañones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray 
Gabriel, en que le vuelvan su convento, su prior y sus 
campanas; tía María, en que usted no se vaya; mi padre en 
coger una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echó a reír, y poniendo cariñosamente su mano 
sobre el hombro de María:

—¿Y tú —le dijo— en qué la haces consistir?

María vaciló un momento sobre lo que había de contestar, 
levantó sus grandes ojos, miró a Stein, los volvió a bajar, 
miró de soslayo a Momo, se sonrió en sus adentros al verle 
las orejas más coloradas que un tomate y contestó al fin.

—¿Y usted, don Federico, en qué la haría consistir?, ¿en irse 
a su tierra?

—No —respondió Stein.
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—¿Pues en qué? —prosiguió preguntando María.

—Yo te lo diré, ruiseñor mío —respondió Stein—; pero antes 
dime tú en qué harías consistir la tuya.

—En oír siempre tocar a usted —respondió María con 
sinceridad.

En este momento, salió la tía María de la cocina con la buena 
intención de meter el palo en candela; sucediéndole lo que a 
muchos, que por un exceso de celo entorpecen las mismas 
cosas que desean.

—¿No ve usted, don Federico —le dijo—, qué guapa moza 
está Marisalada y qué corpachón ha echado?

Momo, al oír a su abuela, murmuró guillotinando una sardina:

—¡Idéntica a la caña de pescar de su padre!, con unas piernas 
y brazos que le dan el garbo de un cigarrón, tan alta y tan 
seca, que haría buena tranca para mi puerta, ¡jui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin 
troncho —repuso la Gaviota a media voz.

—Sí, sí —respondió Stein a la tía María—; es bella, sus ojos 
son el tipo de los tan nombrados de los árabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una púa —gruñó Momo.

—¿Y esta boca tan hermosa que canta como un serafín? 
—prosiguió la tía María, tomando la cara a su protegida.

—¡Vea usted! —dijo Momo—, una boca como una espuerta, 
que echa fuera sapos y culebras.

—¿Y tu jeta? —dijo María con una rabia, que esta vez no 
pudo contener—, ¿y tu jeta espantosa, que no ha llegado de 
oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se cansó a 
medio camino?
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Momo, en respuesta, cantó en tres tonos diferentes.

—¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota!

—¡Romo! ¡Romo! ¡Romo!, chato, nariz de rabadilla de pato 
—cantó María con su magnífica voz.

—¿Es posible, Mariquita —le dijo Stein—, que hagas caso de 
lo que dice Momo sólo por molerte? Son sus bromas tontas y 
groseras, pero sin malicia.

—Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don 
Federico —respondió María—. Y para que usted lo sepa, no 
me da la gana de aguantar a ese zopenco, más rudo que un 
canto, más bronco que un escambrón y más áspero que un 
cuero sin curtir. Así, me voy.

Diciendo esto, se salió la Gaviota y Stein la siguió.

—Eres un desvergonzado —dijo la tía María a su nieto—; 
tienes más hiel en tu corazón, que buena sangre en tus 
venas: ¡a las faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el 
lugar hay otro más díscolo ni más desamoretado que tú.

—¡Como está usted hecha a la finura de esa pilla de playa 
—respondió Momo—, que me ha puesto las orejas como 
usted las ve, le parecen a usted los demás bastos! El 
demonio que acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-
mala para cortarle a usted y a don Federico el ombligo. ¡Mire 
usted una gaviota leía y escribía!... ¿Quién ha visto eso? Así 
es que esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en 
todo el día, sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego, 
ni le guisa la comida a su padre, que tiene que guisársela él 
mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene usted que 
cuidársela. Pero su padre, don Federico, y usted no saben 
dónde ponerla, y querían que Su Santidad la santificara. ¡Ella 
dará el pago!, ¡ella dará el pago!, y si no, ¡al tiempo! Cría 
cuervos...
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Stein había alcanzado a Marisalada y le decía:

—¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu 
entendimiento, si no has llegado siquiera a adquirir la poca 
superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin 
valor ni importancia?

—Oiga usted, don Federico —contestó María—, yo entiendo 
que la superioridad me ha de valer para que por ella me 
tengan en más, y no en menos.

—Válgame Dios, María, ¿es posible que así trueques los 
frenos? La superioridad enseña cabalmente a no engreírse 
con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero esas son 
—añadió riéndose— cosas de tu edad casi infantil y de tu 
efervescente sangre meridional. Tú habrás aprendido, cuando 
tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. ¿Has 
notado que tengo canas, María?

—Sí —respondió esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la 
cabeza. Mi corazón ha quedado joven, María; y te ofrecería 
flores de primavera si no temiese te asustasen las tristes 
señales de invierno que ciñen mi frente.

—Verdad es —respondió María (que no pudo contener su 
natural impulso)— que un novio con canas, no pega.

—¡Bien lo pensé así! —dijo Stein con tristeza—; mi corazón 
es leal y la tía María se engañó cuando al asegurarme posible 
la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la flor 
del aire, sin raíces y sólo al soplo de la brisa.

María, que echó de ver que había rechazado con su aspereza 
a un alma demasiado delicada para insistir y a un hombre 
bastante modesto para persuadirse de que aquella sola 
objeción bastaba para anular sus demás ventajas, dijo 
precipitadamente:

149



—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no 
asusta.

Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida, y 
aún más, de la decisión e impasibilidad con que se hacía. 
Luego, se sonrió y la dijo:

—¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?

—¿Por qué no? —respondió la Gaviota.

—María —dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre 
para marido y se aviene a unirse a él para toda la vida, o 
mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una antorcha 
dos pábilos forman una misma llama, le favorece más, que la 
que le acoge por amante.

—¿Y para qué sirven —dijo María con mezcla de inocencia y 
de indiferencia— los peladeros de pava en la reja?, ¿a qué 
sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para 
ahuyentar los gatos?

Habían llegado a la playa y Stein suplicó a María se sentase a 
su lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato: Stein estaba 
profundamente conmovido; María, aburrida, había tomado una 
varita y dibujaba con ella figuras en la arena.

—¡Cómo habla la naturaleza al corazón del hombre! —dijo al 
fin Stein—; ¡qué simpatía une a todo lo que Dios ha creado! 
Una vida pura es como un día sereno; una vida de pasiones 
desenfrenadas es como un día de tormenta. Mira esas nubes, 
que llegan lentas y oscuras, a interponerse entre el sol y la 
tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazón 
y un amor ilícito, dejando caer sobre el primero sus frías 
pero claras y puras emanaciones. ¡Dichoso el terreno sobre el 
que no resbalan! Pero nuestra felicidad será inalterable como 
el cielo de mayo, porque tú me querrás siempre, ¿no es 
verdad, María?

María, en cuya alma tosca y áspera no experimentaba la 
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poesía ni hacia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenía 
ganas de responder; pero como tampoco podía dejar de 
hacerlo, escribió en la arena con la varita, con que distraía su 
ocio, la palabra «¡Siempre!»

Stein tomó el fastidio por modestia y prosiguió conmovido:

—Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una voz 
tan llena de encanto y de terror? Parecen murmurar graves 
secretos en una lengua desconocida. Las olas son, María, 
aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creación 
fantástica las personificó la florida imaginación de los 
griegos: seres bellos y sin corazón, tan seductores como 
terribles, que atraían al hombre con tan dulces voces para 
perderle. Pero tú, María, no atraes con tu dulce voz, para 
pagar con ingratitud; no: tú serás la sirena en la atracción, 
pero no en la perfidia. ¿No es verdad, María, que nunca serás 
ingrata?

«¡Nunca!», escribió María en la arena; y las olas se divertían 
en borrar las palabras que escribía María, como para parodiar 
el poder de los días, olas del tiempo, que van borrando en el 
corazón, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener 
grabado en él para siempre.

—¿Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein a 
María.

—¿Qué quiere usted, don Federico? —contestó esta—. Se me 
anuda la garganta para decirle a un hombre que lo quiero. 
Soy seca y descastada, como dice la tía María, que no por 
eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. 
Soy como mi padre; palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada más deseo, porque el 
buen tío Pedro —diré mi padre, María— tiene el corazón más 
amante que abrigó pecho humano. Corazones como el suyo 
sólo laten en los diáfanos pechos de los ángeles y en los de 
los hombres selectos.
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«¡Selecto mi padre! —dijo para sí María, pudiendo apenas 
contener una sonrisa burlona—. ¡Anda con Dios!, más vale 
que así le parezca».

—Mira, María —dijo Stein acercándose a ella—; ofrezcamos a 
Dios nuestro amor puro y santo; prometámosle hacerlo grato 
con la fidelidad en el cumplimiento de todos los deberes que 
impone, cuando está consagrado en sus aras; y deja que te 
abrace como a mi mujer y a mi compañera.

—¡Eso no! —dijo María dando un rápido salto atrás y 
arrugando el entrecejo—, ¡a mí no me toca nadie!

—Bien está, mi bella esquiva —repuso Stein con dulzura—; 
respeto todas las delicadezas y me someto a todas tus 
voluntades. ¿No es acaso, como dice uno de vuestros 
antiguos y divinos poetas, la mayor de las felicidades la de 
obedecer amando?
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Capítulo XIII
El agradecimiento que sentía el pescador hacia el que había 
salvado a su hija, se había convertido al verle tan interesado 
por ella en una amistad exaltada, que sólo podía compararse 
a la admiración que excitaban en él las grandes prendas que 
adornaban a Stein. Grande fue igualmente el regocijo que 
causó la noticia del casamiento de Stein en todas las 
personas que le conocían y le amaban.

Así fue que cuando se le ofreció por yerno, el buen padre 
enmudeció, profundamente conmovido por el gozo que sintió 
en su corazón, y sólo suplicó a Stein cogiéndole la mano, que 
por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que consintió 
Stein de mil amores. Entonces el pescador pareció recobrar 
las fuerzas y la agilidad de su juventud, para emplearlas en 
mejorar, asear y primorear su habitación. Despejó el pequeño 
desván, al que se retiró, dejando los cuartitos del segundo 
piso para sus hijos. Enlució las paredes, las enjalbegó, aplanó 
el suelo y le cubrió después con una primorosa estera de 
palma, que al efecto tejió, encargando a la tía María el 
sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado 
estudiante, habían congeniado, porque las personas de 
buenos y análogos sentimientos sienten tal atracción cuando 
se ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde 
luego se saludan hermanas.

De puro gozo, la tía María no pudo dormir en tres noches 
seguidas. Pronosticó, que puesto que don Federico iba a 
residir en aquel país, ninguno de sus habitantes moriría sino 
de viejo.
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Fray Gabriel se manifestó tan contento de aquella resolución, 
y sobre todo de ver a la tía María tan alegre, que abundando 
en los sentimientos de esta, se aventuró a soltar un gracejo, 
que fue el primero y el último de su vida. En voz baja dijo 
que el señor cura iba a olvidarse del De profundis.

Tanto agradó este chiste a la tía María, que por espacio de 
quince días no habló con alma viviente a quien después de 
los buenos días no se lo refiriese, en honra y gloria de su 
protegido. Y a él le causó tal embarazo el asombroso éxito 
de su chiste, que hizo voto de no caer en semejante 
tentación en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinión que la Gaviota había ganado el 
premio grande de la lotería y la gente del lugar el segundo; 
porque él no se hallaría manco si se hubiese encontrado en 
el sitio de Gaeta un cirujano tan hábil como Stein.

La opinión de Dolores fue que si el pescador había dado dos 
veces la vida a su hija, la voluntad de Dios le había dado dos 
veces la felicidad, proporcionándole tal padre y tal marido.

Manuel observó que había una torta en el cielo reservada 
para los maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que 
hasta ahora nadie le había metido el diente. Su mujer le 
respondió que eso era porque los maridos no entraban allí, 
habiéndolo prometido así San Pedro a Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota había 
encontrado marido, bien podía la epidemia no perder las 
esperanzas.

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María había aumentado 
el catálogo de sus agravios con uno de fecha reciente. Había 
llegado el mes de María, y en el culto que se le tributaba, 
algunas devotas se reunían a cantar coplas en honor de la 
Virgen, acompañadas por un mal clavicordio que tocaba el 
viejo y ciego organista. Rosita presidía esta sociedad 
filarmónica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se 
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unían en este concierto a la suya, que no dejaba de ser 
áspera y chillona. Rosa, que no podía desconocer la 
admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus 
antiguos resentimientos, en obsequio del mes de María, y 
pensó en aprovecharse de la mediación de don Modesto, para 
que la hija del pescador tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarró el bastón y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba 
mucho de ejercer su habilidad bajo aquel maestro al cembalo, 
respondió al veterano con un no pelado, sin preámbulo y sin 
epílogo.

Este monosílabo aterró a don Modesto más que una descarga 
de artillería; y no supo qué hacer.

Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen 
bastante buen corazón para desear sinceramente el bien de 
sus amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir 
a su logro ni imaginación bastante fecunda para hallar los 
medios de conseguirlo.

—Tío Pedro —dijo al pescador después de aquel perentorio 
rechazo—: ¿sabe usted que me tiemblan las carnes? ¿Qué 
dirá Rosita? ¿Qué dirá el padre cura? ¿Qué dirá todo el 
pueblo? ¿No podría usted hallar medio de convencerla?

—¡Si no quiere!, ¿qué le hago? —respondió el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a 
ser el portador de tan triste embajada, la cual no sólo debía 
ofender, sino escandalizar a su mística patrona.

—Mil veces más quisiera —decía volviendo a Villamar— 
presentarme delante de todas las baterías de Gaeta, que 
delante de Rosita, con este no en la boca. ¡Jesús, cómo se va 
a poner!

Y tenía razón, porque en vano adornó don Modesto su 
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mensaje con un exordio modificador; en vano lo comentó con 
notas explicativas; en vano lo exornó con verbosas 
paráfrasis. No por esto dejó de ofender mucho a Rosita, la 
cual exclamó en tono sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, 
merece perderlos.

Así fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, 
dando un suspiro y alzando los ojos al cielo:

—¡Pobre don Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, tan bendito! 
Dios los haga felices, como hacerlo puede, ya que nada es 
imposible a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intención, tuvo el gusto de 
dar la noticia del casamiento a Ramón Pérez.

—Oye, Ratón Pérez —le dijo—, ya puedes comer cebolla 
hasta hartarte, que a don Federico le ha tentado el diablo y 
se casa con la Gaviota.

—¿De veras? —exclamó consternado el barbero.

—¿Te asombras? Más me asombré yo; ¡sobre que hay gustos 
que merecen palos! ¡Mire usted, prendarse de esa 
descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas 
por los ojos y veneno por la boca! Pero en don Federico se 
cumplió aquello de que quien tarde casa, mal casa.

—No me asombro —repuso Ramón Pérez— de que don 
Federico la quiera, sino de que Marisalada quiera a ese 
desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos 
de pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de que 
¡quien lejos se va a casar, o va engañado, o va a engañar!

—A fe que no será lo primero, porque lo que es él es un 
hombre de los buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda 
lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el 
sol sus luces hasta que las recoge, pues no hace naíta más. 
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Ya se lo dije yo: don Federico, dice el refrán, toma casa con 
hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un Juan 
Lanas. En cuanto a ti, Ratón Pérez, te has quedado con más 
narices que un pez espada.

—Siempre se ha visto —contestó el barbero dando tan 
brusca vuelta a la clavija de su guitarra que saltó la prima— 
que de fuera vendrá quien de casa nos echará. Pero has de 
saber tú, Romo, que a mí se me da tres pitos. Tal día hará un 
año; a rey muerto, rey puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, cantó con 
voz arrogante:

Dicen que tú no me quieres,
no me da pena maldita;
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

Si no me quieres a mí,
se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero
compro yo nuevos amores.
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Capítulo XIV
El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en la iglesia 
de Villamar. El pescador llevaba, en lugar de su camisa de 
bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una chaqueta 
nueva de paño azul basto, con cuyas galas estaba tan 
embarazado que apenas podía moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con 
toda la pompa de un uniforme viejo y raído a fuerza de 
cepillazos, el que, habiendo su dueño enflaquecido, le estaba 
anchísimo. El pantalón de mahón, que Rosa Mística había 
lavado por milésima vez, pasándolo por agua de paja que, 
por desgracia, no era el agua de Juvencio, se había encogido 
de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las 
charreteras se habían puesto de color de cobre. El tricornio, 
cuyo erguido aspecto no habían podido alterar ocho lustros 
de duración, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al 
mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre 
inválido la cruz de honor ganada valientemente en el campo 
de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, según el uso, asistieron de negro a la 
ceremonia; pero mudaron de traje para la fiesta. Marisalada 
iba de blanco. Tía María y Dolores llevaban vestidos que 
Stein les había regalado para aquella ocasión. Eran de tejido 
de algodón, traído de Gibraltar, de contrabando; el dibujo, el 
que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser 
una reunión de los colores más opuestos y menos capaces de 
armonizar entre sí. No parecía sino que el fabricante había 
querido burlarse de sus consumidores andaluces. En fin, todos 
se compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso 
molestarse en una ocasión como aquella, lo que dio motivo a 
que la Gaviota le dijese:
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—Has hecho bien, gaznápiro; por aquello de que «aunque la 
mona se vista de seda, mona se queda». La misma falta 
haces tú en mi boda, que los perros en misa.

—¿Si te habrás figurado tú, que por ser méica dejas de ser 
Gaviota —repuso Momo—, y que por estar recompuesta 
estás bonita? Sí, ¡bonita estás con ese vestido blanco! Si te 
pusieras un gorro colorado, parecerías un fósforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
coloráa como la cera,
y gorda como el alambre.
 

Marisalada repostó en el acto:

Tienes la boca,
que parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos
de tres pendientes.
 

y le volvió la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atrás, en 
tratándose de insolencias y denuestos, replicó con coraje:

—Anda, anda, a que te echen la bendición; que será la 
primera que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mí 
que será la última.

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tía María, 
por ser demasiado pequeña la choza del pescador para 
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contener tanta concurrencia. Stein, que había hecho algunos 
ahorros en el ejercicio de su profesión (aunque hacía de 
balde la mayor parte de las curas), quiso celebrar la fiesta en 
grande, y que hubiese diversión para todo el mundo; por 
consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo 
abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los 
concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no 
faltaron los chistes y agudezas propias del país.

La tía María iba, venía, servía las bebidas, sostenía el papel 
de madrina de la boda, y no cesaba de repetir:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.

A lo que fray Gabriel añadía indefectiblemente:

—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—Madre —le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy 
alegre es el color de ese vestido para una viuda.

—Cállate, mala lengua —respondió su madre— Todo debe 
ser alegre en un día como hoy; además, que a caballo 
regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta 
copa de mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud 
de los novios, antes de volver al convento.

—Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento 
—dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrió, sin que nadie, 
excepto la tía María, hubiese echado de ver su presencia ni 
notado su ausencia.

La reunión se animaba por grados.

—¡Bomba! —gritó el sacristán, que era bajito, encogido y cojo.

Calló todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—¡Brindo —dijo— a la salud de los recién casados, a la de 
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toda la honrada compañía y por el descanso de las ánimas 
benditas!

—¡Bravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de 
agua.

—A ti te toca, Ramón Pérez; echa una copla, y no guardes tu 
voz para mejor ocasión.

Ramón cantó:

Para bien a la novia
le rindo y traigo.
Pero al novio no puedo,
sino envidiarlo.
 

—¡Bien, salero! —gritaron todos—. Ahora el fandango, y a 
bailar.

Al oír el preludio del baile eminentemente nacional, un 
hombre y una mujer se pusieron simultáneamente en pie, 
colocándose uno enfrente de otro. Sus graciosos 
movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un 
elegante balanceo de cuerpo, y marcando el compás con el 
alegre repiqueteo de las castañuelas. Al cabo de un rato, los 
dos bailarines cedían sus puestos a otros dos, que se les 
ponían delante, retirándose los dos primeros. Esta operación 
se repetía muchas veces, según la costumbre del país.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el sí que dio la niña
a la entrada de la iglesia,
por el sí que dio la niña,
entró libre, y salió presa.
 

—¡Bomba! —gritó de pronto uno de los que la echaban de 
graciosos—. Brindo por ese cúralo-todo que Dios nos ha 
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enviado a esta tierra, para que todos vivamos más años que 
Matusalén; con condición de que, cuando llegue el caso, no 
trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas y palmadas.

—¿Y qué dices tú a todo esto, Manuel? —le gritaron todos.

—Lo que yo digo —repuso Manuel— es que no digo nada.

—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa 
un brindis y espabílate.

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro 
comandante y por la resurrección de San Cristóbal.

—¡Viva el comandante, viva el comandante! —gritó todo el 
concurso—; y tú, Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel cantó la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces
casándote con bonita;
hasta que llegues a viejo,
el susto no te se quita.
 

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo 
el que la echaba de gracioso:

—Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni 
consonante; tú, que sabes decir las cosas en buen versaje, y 
más cuando estás calamocano, echa una décima en regla a 
los novios, y toma este vaso de vino para que te se ponga la 
lengua espeíta.

Manuel tomó el vaso de vino, y dijo:

Ven acá, quita-pesares,
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alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,
y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios 
empinando este vasillo.
 

—Ahora te toca a ti, Ramón del diablo, ¿te ha embotado el 
licor la garganta?; estás más soso que una ensalada de 
tomates.

Ramón tomó la guitarra y cantó:

Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar
la dura tierra que pisa.
 

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tía 
María se acercó a Stein y le dijo:

—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de 
la noche, los chiquillos están solos en casa con Momo y fray 
Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo más de lo 
regular; el tío Pedro se ha dormido en un rincón, y no creo 
que sería malo tocar la retirada. Los burros están 
aparejados. ¿Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus 
burras hacia el convento. Los hombres las acompañaban a 
pie, entre tanto que Ramón, en un arrebato de celos y 
despecho, al ver partir a los novios, rasgueando la guitarra 
con unos bríos insólitos, berreaba más bien que cantaba la 
siguiente copla:

Tú me diste calabazas,
me las comí con tomates;
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mas bien quiero calabazas
que no entrar en tu linaje.
 

—¡Qué hermosa noche! —decía Stein a su mujer, alzando los 
ojos al cielo—. ¡Mira ese cielo estrellado, mira esa luna en 
todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha! ¡Como 
mi corazón, nada le falta ni nada echa de menos!

—¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto! —respondió María 
impaciente—; no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.

—Tía María —decía Pedro Santaló a la buena anciana—, 
ahora sí que podemos morir en paz.

—Es cierto —respondió esta—; pero también podemos vivir 
contentos, y esto es mejor.

—¿Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso 
en la mano? —decía Dolores a su marido—. Cuando sueltas 
las velas, no hay cable que te sujete.

—¡Caramba! —replicó Manuel—. Si me he venido, ¿qué más 
quieres? Si hablas una palabra más, viro de bordo, y me 
vuelvo a la fiesta.

Distinguíanse aún los cantos de los bebedores.

—¡Viva la Mancha que da vino en lugar de agua!

Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José —dijo Manuel a su cuñado, que también era de la 
comitiva—, ¿está la luna llena?

—Por supuesto que sí —repuso el pastor—. ¿No le ves lo 
que le está saliendo del ojo?, ¿a que no sabes lo que es?

—Será una lágrima —dijo Manuel riendo.

—No es sino un hombre.
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—¡Un hombre! —exclamó Dolores plenamente convencida de 
lo que decía su hermano—. ¿Y quién es ese hombre?

—No sé —respondió el pastor—; pero sé como se llama.

—¿Y cómo se llama? —preguntó Dolores.

—Se llama Venus —repuso José.

Manuel soltó la carcajada. Había bebido más de lo regular, y 
tenía el vino alegre, como suele decirse.

—Don Federico —dijo Manuel—, ¿quiere usted que le dé un 
consejo, como más antiguo en la cofradía?

—Calla, por Dios, Manuel —le dijo Dolores.

—¿Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al 
perro, el pan en una mano y el palo en la otra.

—Manuel —repitió Dolores.

—¿Me dejas en paz, o me vuelvo? —contestó Manuel; 
Dolores calló.

—Don Federico —prosiguió Manuel—, casamiento y señorío, 
ni quieren fuerza ni quieren brío.

—Hazme el favor de callar, Manuel —le interrumpió su madre.

—También es fuerte cosa —gruñó Manuel—. No parece sino 
que estamos asistiendo a un entierro.

—¿No sabes, Manuel —observó el pastor—, que a don 
Federico no le gustan esas chanzas?

—Don Federico —dijo Manuel, despidiéndose de los novios, 
que seguían hacia la choza—, cuando usted se arrepienta de 
lo que acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos 
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voces la misma letra.

Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silencio de la 
noche su clara y buena voz, que cantaba:

Mi mujer y mi caballo,
se me murieron a un tiempo.
¡Qué mujer ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.
 

—Vete a acostar, Manuel, y liberal —le dijo su madre cuando 
llegaron.

—De eso cuidará mi mujer —respondió este—. ¿No es verdad, 
morena?

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya 
—contestó Dolores.

—¡Mentira! ¡Cómo habías tú de querer guardarte en el buche 
el sermón sin paño, que me tengo que zampar yo, entre 
duerme y vela, si he de dormir en cama! ¡Fácil era!

—¿Y no sabes tú taparle la boca? —le dijo riendo su cuñado.

—Oye, José —contestó Manuel—, ¿has hallado tú entre las 
breñas o cuevas del campo lo que a una mujer pueda tapar la 
boca? Mira que si lo has hallado no faltará quien te lo compre 
a peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni 
conocido en la vida de Dios. Y se puso a cantar:

Más fácil es apagarle
sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso
a una mujer enojada.
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No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,
ni sirve ser malo.
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Capítulo XV
Tres años habían transcurrido. Stein, que era de los pocos 
hombres que no exigen mucho de la vida, se creía feliz. 
Amaba a su mujer con ternura; se había apegado cada día 
más a su suegro, y a la excelente familia que le había 
acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se había 
desmentido jamás. Su vida uniforme y campestre estaba en 
armonía con los gustos modestos y el temple suave y 
pacífico de su alma. Por otra parte, la monotonía no carece 
de atractivos. Una existencia siempre igual es como el 
hombre que duerme apaciblemente y sin soñar; como las 
melodías compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan 
blandamente. Quizá no hay nada que deje tan gratos 
recuerdos, como lo monótono, ese encadenamiento sucesivo 
de días, ninguno de los cuales se distingue del que le sigue ni 
del que le precede.

¡Cuál no sería, pues, la sorpresa de los habitantes de la 
cabaña, cuando vieron venir una mañana a Momo, corriendo, 
azorado, y gritando a Stein que fuese, sin perder un instante, 
al convento!

—¿Ha caído enfermo alguno de la familia? —preguntó Stein 
asustado.

—No —respondió Momo—; es Usía que le dicen su Esencia, 
que estaba cazando en el coto jabalíes y venados, con sus 
amigos, y, al saltar un barranco, resbaló el caballo y los dos 
cayeron en él. El caballo reventó y la Esencia se ha quebrado 
cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado allá en unas 
parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece el día 
del juicio. Todos andan desatentados, como rebaño en que 
entra el lobo. El único que está cariparejo es el que dio el 
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batacazo. Y un real mozo que es, por más señas. Allí 
andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre abuela 
les dijo que había aquí un cirujano de los pocos; mas ellos no 
lo querían creer. Pero como para traer uno de Cádiz, se 
necesitan dos días, y para traer uno de Sevilla, se necesitan 
otros tantos, dijo su Esencia que lo que quería era que fuese 
allá el recomendado de mi abuela; y para eso he tenido que 
venir yo, pues no me parece sino que ni en el mundo ni en la 
vida de Dios hay de quién echar mano sino de mí. Ahora le 
digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me 
habían despreciado, no iba ni a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz —respondió Stein— de infringir mi 
obligación de cristiano, y de profesor, necesitaría tener un 
corazón de bronce para ver padecer a uno de mis semejantes 
sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Además, que esos 
caballeros no pueden tener confianza en mí, sin conocerme; 
y esto no es ofensa, ni aun lo sería, si no la tuviesen, 
conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tía María, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevó 
a donde estaba el desconocido. Habíanle puesto en la celda 
prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que se pudo, se 
le había armado una cama. La tía María y Stein atravesaron 
la turbamulta de criados y cazadores que rodeaban al 
enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno de su 
hermoso rostro, pálido pero tranquilo caían los rizos de su 
negra cabellera. Apenas le hubo mirado Stein, lanzó un grito, 
y se arrojó hacia él temeroso de tocarle, se detuvo de 
pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamó:

—¡Dios mío, señor duque!

—¿Me conoce usted? —preguntó el duque; porque en efecto, 
la persona que Stein había reconocido era el duque de 
Almansa—. ¿Me conoce usted? —repitió alzando la cabeza, y 
fijando en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en 
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quién era el que le dirigía la palabra.

—¡No se acuerda de mí! —murmuró Stein, mientras que dos 
gruesas lágrimas corrían por sus mejillas—. No es extraño: 
las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las 
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que 
reciben.

—¡Mal principio! —dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano 
que llora; ¡estamos bien!

—¡Qué desgraciada casualidad! —añadió otro.

—Señor doctor —dijo el duque a Stein—, en vuestras manos 
me pongo. Confío en Dios, en vos y en mi buena estrella. 
Manos a la obra, y no perdamos tiempo.

Al oír estas palabras, Stein levantó la cabeza; su rostro 
quedó perfectamente sereno, y con un ademán modesto, 
pero imperativo y firme, alejó a los circunstantes. En seguida 
examinó al paciente con mano hábil y práctica en este 
género de operaciones; todo con tanta seguridad y destreza, 
que todos callaron, y sólo se oía en la pieza el ruido de la 
agitada respiración del paciente.

—El señor duque —dijo el cirujano, después de haber 
concluido su examen— tiene el tobillo dislocado y la pierna 
rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del 
caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la 
completa curación.

—¿Quedaré cojo? —preguntó el duque.

—Me parece que puedo asegurar que no.

—Hacedlo así —continuó el duque—, y diré que sois el 
primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mandó llamar a Manuel, cuya fuerza y 
docilidad le eran conocidas, y de quien podía disponer con 
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toda seguridad. Con su auxilio, empezó la cura, que fue 
ciertamente terrible; pero Stein parecía no hacer caso del 
dolor que padecía el enfermo, y que casi le embargaba el 
sentido. Al cabo de media hora, reposaba el duque, dolorido, 
pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y 
recelo, Stein recibía de los amigos del personaje 
enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiración; y 
él, volviendo a su natural modesto y tímido, respondía a 
todos con cortesías. Pero quien se estaba bañando en agua 
rosada era la tía María.

—¿No lo decía yo? —repetía sin cesar a cada uno de los 
presentes—, ¿no lo decía yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se 
pusieron en camino de vuelta. El paciente había exigido que 
le dejasen solo, bajo la tutela de su hábil doctor, su antiguo 
amigo, como le llamaba, y aun despidió a casi todos sus 
criados.

Así él y su médico pudieron renovar conocimiento a sus 
anchas. El primero era uno de aquellos hombres elevados y 
poco materiales, en quienes no hacen mella el hábito ni la 
afición al bienestar físico; uno de los seres privilegiados, que 
se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en 
ímpetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por 
energía característica, y en virtud de la inatacable coraza de 
hierro, que se simboliza en el ¿qué importa?; uno de aquellos 
corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y 
cuyos restos sólo se encuentran hoy en España.

Stein refirió al duque sus campañas, sus desventuras, su 
llegada al convento, sus amores y su casamiento. El duque lo 
oyó con mucho interés, y la narración le inspiró deseo de 
conocer a Marisalada, al pescador y la cabaña que Stein 
estimaba en más que un espléndido palacio. Así es que en la 
primera salida que hizo, en compañía de su médico, se dirigió 
a la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, 
puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un goce 
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suave en su romería. El fuerte de San Cristóbal parecía 
recién adornado con su verde corona, en honra del alto 
personaje, a cuyos ojos se ofrecía por primera vez. Las 
florecillas que cubrían el techo de la cabaña, en imitación de 
los jardines de Semíramis, se acercaban unas a otras, 
mecidas por las auras, a guisa de doncellas tímidas que se 
confían al oído sus amores. La mar impulsaba blanda y 
pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para 
darle la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada 
que los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, 
se sentó en una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de 
aquella hermosa escena. De repente sonó una voz que 
cantaba una melodía sencilla y melancólica. Sorprendido el 
duque, miró a Stein, y este sonrió. La voz continuaba.

—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, o 
ángeles en esta atmósfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacó su flauta y 
repitió la misma melodía.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, 
medio saltando, una joven morena, la cual se detuvo de 
pronto al verle.

—Esta es mi mujer —dijo Stein—; mi María.

—Que tiene —dijo el duque entusiasmado— la voz más 
maravillosa del mundo. Señora, yo he asistido a todos los 
teatros de Europa, pero jamás han llegado a mis oídos 
acentos que más hayan excitado mi admiración.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de María, hubiera 
podido revestirse de otro colorido, la púrpura del orgullo y 
de la satisfacción se habría hecho patente en sus mejillas, al 
escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente 
personaje y competente juez. El duque prosiguió:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse 
camino en el mundo. ¿Y queréis permanecer enterrados en la 
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oscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer participar a 
la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser ni 
será.

—¡Somos aquí tan felices, señor duque! —respondió Stein—, 
que cualquier mudanza que hiciera en mi situación me 
parecería una ingratitud a la suerte.

—Stein —exclamó el duque—, ¿dónde está el firme y 
tranquilo denuedo que admiraba yo en vos, cuando 
navegábamos juntos a bordo del Royal Sovereign? ¿Qué se 
ha hecho de aquel amor a la ciencia, de aquel deseo de 
consagrarse a la humanidad afligida? ¿Os habéis dejado 
enervar por la felicidad? ¿Será cierto que la felicidad hace a 
los hombres egoístas?

Stein bajó la cabeza.

—Señora —continuó el duque—, a vuestra edad, y con esas 
dotes, ¿podéis decidiros a quedaros para siempre apegada a 
vuestra roca, como esas ruinas?

María, cuyo corazón palpitaba impulsado por intensa alegría 
y por seductoras esperanzas, respondió, sin embargo, con 
aparente frialdad:

—¿Qué más da?

—¿Y tu padre? —le preguntó su marido en tono de 
reconvención.

—Está pescando —respondió ella, fingiendo no entender el 
verdadero sentido de la pregunta.

El duque entró en seguida en una larga explicación de todas 
las ventajas a que podría conducir aquella admirable 
habilidad, que le labraría un trono y un caudal.

María lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el 
juego de aquella fisonomía sucesivamente fría y 
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entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidió, María habló al oído a Stein y le 
dijo con la mayor precipitación:

—Nos iremos; nos iremos. ¡Y qué! ¿La suerte me llama y me 
brinda coronas, y yo me haría sorda? ¡No, no!

Stein siguió tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tía María preguntó a 
este, que trataba con mucha bondad a su enfermera, ¿qué tal 
le había parecido su querida María?

—¿No es verdad —preguntó— que Marisalada es una linda 
criatura?

—Ciertamente —respondió el duque—. Sus ojos son de 
aquellos que sólo puede mirar frente a frente un águila, 
según la expresión de un poeta.

—¿Y su gracia? —prosiguió la buena anciana—, ¿y su voz?

—En cuanto a su voz —dijo el duque—, es demasiado buena 
para perderse en estas soledades. Bastante tenéis vosotros 
con vuestros ruiseñores y jilgueros. Es preciso que marido y 
mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caído a los pies de la tía María no la 
habría aterrado, como lo hicieron aquellas palabras.

—¿Y quieren ellos?—exclamó asustada.

—Es preciso que quieran —respondió el duque, entrando en 
su departamento.

La tía María quedó consternada y confusa por algunos 
momentos. En seguida fue a buscar al hermano Gabriel.

—¡Se van! —le dijo bañada en lágrimas.
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—¡Gracias a Dios! —repuso el hermano—. Bastante han 
echado a perder las losas de mármol de la celda prioral. ¿Qué 
dirá su reverencia cuando vuelva?

—No me ha entendido usted —dijo la tía María, 
interrumpiéndole—. Quienes se van son don Federico y su 
mujer.

—¿Que se van? —dijo fray Gabriel—; ¡no puede ser!

—¿Será verdad? —preguntó la tía María a Stein, que venía 
buscándola.

—¡Ella lo quiere! —respondió él con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre —continuó la tía 
María—; y con esa respuesta, la habría dejado morir si no 
hubiera sido por nosotros. ¡Ah don Federico!, ¡está usted tan 
bien aquí! ¿Va usted a ser como el español que, estando 
bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del 
mundo, mi buena tía María —dijo Stein.

—Algún día —repuso ella— se ha de arrepentir usted.

¡Y el pobre tío Pedro! ¡Dios mío! ¿Por qué ha llegado acá el 
barullo del mundo?

Don Modesto entró en aquel instante. Hacía algún tiempo que 
había escaseado sus visitas, no porque el duque no le 
hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer 
sobre el veterano la misma irresistible atracción que ejercía 
en todos los que se le acercaban. Pero como era regular, don 
Modesto se había impuesto la regla de no presentarse ante 
el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de rigurosa 
ceremonia. Rosa Mística, empero, le había dicho que su 
uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo, y esta 
era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tía María le 
notificó que el duque pensaba emprender la marcha dentro 

175



de dos días, don Modesto se retiró inmediatamente. Había 
formado un proyecto, y necesitaba tiempo para realizarlo.

Cuando Marisalada comunicó a su padre la resolución que 
había tomado de seguir el consejo que le diera el duque, el 
dolor del pobre anciano habría partido un corazón de piedra. 
Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyó los magníficos 
proyectos de su hija, sin censurarlos ni aplaudirlos, y sus 
promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni rechazarlas. 
Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se 
esfuerza a salir del nido, al cual no ha de volver jamás. El 
buen padre lloraba hacia dentro, si es lícito decirlo así.

Al día siguiente, llegaron los caballos, los criados y las 
acémilas que el duque había mandado venir para su partida. 
Los gritos, los votos y los preparativos del viaje resonaban 
en todos los ángulos del convento. El hermano Gabriel tuvo 
que irse a trabajar en sus espuertas bajo la yedra, a cuya 
sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subió al tejado más alto, y se recostó al sol, 
echando una mirada de desprecio al tumulto que había en el 
patio; Palomo ladró, gruñó y protestó tan enérgicamente 
contra la invasión extranjera, que Manuel mandó a Momo que 
le encerrase.

—No hay duda —decía Momo— que mi abuela, que es la más 
aferrada curandera que hay debajo de la capa del cielo, tiene 
imán para atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres con 
este, ¡sobre que en el cielo se ha de poner su mercé a curar 
a San Lázaro!

Llegó el día de la partida. El duque estaba ya preparado en 
su aposento. Habían llegado Stein y María, seguidos del 
pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado 
el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le había 
envejecido más que los años y todas las borrascas del mar. 
Al llegar, se sentó en los escalones de la cruz de mármol.
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En cuanto a don Modesto, también había acudido, pero con la 
consternación pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos 
arcos de una elevación prodigiosa. La diminuta mecha de sus 
cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho 
se exhalaban hondos suspiros.

—¿Qué tiene usted, mi comandante? —le preguntó la tía 
María.

—Tía María —le respondió—, hoy somos 15 de junio, día de 
mi santo, día tristemente memorable en los fastos de mi 
vida. ¡Oh San Modesto! ¿Es posible que me trates así el 
mismo día en que la Iglesia te reza?

—Pero ¿qué novedad hay? —volvió a preguntar la tía María, 
con inquietud.

—Vea usted —dijo el veterano, levantando el brazo y 
descubriendo un gran desgarrón en su uniforme, por el cual 
se divisaba el forro blanco, que parecía la dentadura que se 
asoma por detrás de una risa burlona. Don Modesto estaba 
identificado con su uniforme; con él habría perdido el último 
vestigio de su profesión.

—¡Qué desgracia! —exclamó tristemente la tía María.

—Una jaqueca le cuesta a Rosita —prosiguió don Modesto.

—Su excelencia suplica al señor comandante que se sirva 
pasar a su habitación —dijo entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomó en su mano un 
pliego cuidadosamente doblado y sellado, apretó lo más que 
pudo al cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la 
desventurada rotura, y presentándose ante el magnate, le 
saludó respetuosamente, colocándose en la estricta posición 
de ordenanza.

—Deseo a vuestra excelencia —dijo— un felicísimo viaje, y 
que encuentre a mi señora la duquesa y a toda su familia en 
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la más cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar a 
vuestra excelencia se sirva poner en manos del señor 
ministro de Guerra esta representación relativa al fuerte que 
tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha podido 
convencerse por sí mismo de cuán urgentes son los reparos 
que el castillo de San Cristóbal necesita, especialmente 
hablándose de guerra con el emperador de Marruecos.

—Mi querido don Modesto —contestó el duque—, no me 
atrevo a responder del éxito de esa solicitud, más bien le 
aconsejaría que pusiera una cruz en las almenas del fuerte, 
como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo 
a usted conseguir que se le faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste 
impresión que había hecho en el comandante la especie de 
sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre su 
fuerte.

—Entre tanto —continuó el duque—, suplico a usted que 
acepte como recuerdo de un amigo...

Y diciendo esto, indicó una silla inmediata.

¿Cuál no sería la sorpresa de aquel excelente hombre al ver 
expuesto sobre una silla un uniforme completo, nuevo, 
brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros 
del primer capitán del siglo? Don Modesto, como era natural, 
quedó confuso, atónito, deslumbrado al ver tanto esplendor 
y tanta magnificencia.

—Espero —dijo el duque—, señor comandante, que viva 
usted bastantes años, para que le dure ese uniforme otro 
tanto, cuando menos, como su predecesor.

—¡Ah! señor excelentísimo —contestó don Modesto, 
recobrando poco a poco el uso de la palabra—; ¡esto es 
demasiado para mí!

—Nada de eso, nada de eso —respondió el duque—. ¡Cuántos 
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hay que usan uniformes más lujosos que ese sin merecerlo 
tanto! Sé, además —continuó—, que tiene usted una amiga, 
una excelente patrona, y que no le pesaría llevarle un 
recuerdo. Hágame el favor de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en sí 
de su asombro, el duque se dirigió a la familia, a quien había 
mandado convocar, con el objeto de acreditarle su gratitud, y 
dejarles una memoria. El duque no hacía el bien con la 
indiferencia y dadivosidad desdeñosa, y tal vez ofensiva, con 
que lo hacen generalmente los ricos, sino que lo verificaba 
como lo practican los que no lo son, es decir, estudiando las 
necesidades y gustos de cada cual. Así es que todos los 
habitantes del convento recibieron lo que más falta les hacía 
o lo que más podía agradarles. Manuel, una capa y un buen 
reloj; Momo, un vestido completo, una faja de seda amarilla y 
una escopeta; las mujeres y los niños, telas para trajes y 
juguetes; Anís, un barrilete, o cometa de tan vastas 
dimensiones, que cubierto con él desaparecía su diminuta 
persona, como un ratón detrás del escudo de Aquiles. A la 
tía María, a la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la 
diestra fabricante de caldos sustanciosos, señaló el duque 
una pensión vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin nada. Hacía tan 
poco ruido en el mundo, y se había ocultado tanto a los ojos 
del duque, que este no le había echado de ver.

La tía María, sin que nadie la observase, cortó algunas varas 
de una de las piezas de crea, que el duque le había regalado, 
y dos pañuelos de algodón, y fue a buscar a su protegido.

—Aquí tiene usted, fray Gabriel —le dijo—, un regalito que 
le hace el señor duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedó todavía más aturdido que el 
comandante. Fray Gabriel era más que modesto: ¡era humilde!
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Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presentó 
en el patio.

—Adiós, Romo, honra de Villamar —le dijo Marisalada—; si te 
vide, no me acuerdo.

—Adiós, Gaviota —respondió este—; si todos sintieran tu ida 
como el hijo de mi madre, se habían de echar las campanas 
al vuelo.

El tío Pedro se mantenía sentado en los escalones de 
mármol. La tía María estaba a su lado, llorando a lágrima viva.

—No parece —dijo Marisalada— sino que me voy a la China, 
y que ya no nos hemos de ver más en la vida. Cuando les 
digo a ustedes que he de volver. ¡Vaya, que esto parece un 
duelo de gitanos! ¡Si se han empeñado ustedes en aguarme el 
gusto de ir a la ciudad!

—Madre —decía Manuel, conmovido al presenciar el llanto de 
la buena mujer—, si llora usted ahora a jarrillas, ¿qué haría si 
me muriera yo?

—No lloraría, hijo de mi corazón —respondió la madre, 
sonriendo en medio de su llanto—. No tendría tiempo para 
llorar tu muerte.

Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los brazos de la 
tía María.

—No nos eche usted en olvido, don Federico —dijo 
sollozando la buena anciana—. ¡Vuelva usted!

—Si no vuelvo —respondió este—, será porque habré muerto.

El duque había dispuesto que Marisalada montase 
apresuradamente en la mula que se le había destinado, a fin 
de sustraerla a tan penosa despedida. El animal rompió al 
trote; siguiéronla los otros, y toda la comitiva desapareció 
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muy en breve detrás del ángulo del convento.

El pobre padre tenía los brazos extendidos hacia su hija.

—¡No la veré más! —gritó sofocado, dejando caer el rostro 
en las gradas de la cruz.

Los viajeros proseguían apresurando el trote. Stein, al llegar 
al Calvario, desahogó la aflicción que le oprimía, dirigiendo 
una ferviente oración al Señor del Socorro, cuyo benigno 
influjo se esparcía en toda aquella comarca como la luz en 
torno del astro que la dispensa.

Rosa Mística estaba en su ventana cuando los viajeros 
atravesaron la plaza del pueblo.

—¡Dios me perdone! —exclamó al ver a Marisalada 
cabalgando al lado del duque—; ni siquiera me saluda, ni 
siquiera me mira. ¡Vaya si ha soplado ya en su corazón el 
demonio del orgullo! Apuesto —añadió, asomando la cabeza a 
la reja— que tampoco saluda al señor cura, que está en los 
porches de la iglesia. Sí, pero es porque ya le da ejemplo el 
duque. ¡Hola!, y se detiene para hablarle..., y le pone una 
bolsa en las manos, ¡que será para los pobres!... Es un señor 
muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. ¡Dios se lo 
remunere!

Rosa Mística no sabía todavía la doble sorpresa que le 
aguardaba.

Al pasar Stein, la saludó tristemente con la mano.

—¡Vaya usted con Dios! —dijo Rosa, meneando un pañuelo—. 
¡Más buen hombre! Ayer al despedirse de mí lloraba como un 
niño. ¡Qué lástima que no se quede en el lugar! Y se 
quedaría, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice 
muy bien Momo.

La comitiva había llegado a una colina, y empezó a bajarla. 
Las casas de Villamar desaparecieron muy en breve a los 
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ojos de Stein, quien no podía arrancarse de un sitio en que 
había vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el inútil trabajo de consolar 
a María, pintándole lisonjeros proyectos para el porvenir. 
¡Stein no tenía ojos sino para contemplar las escenas de que 
se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Señor del Socorro 
desaparecieron a su vez. Después, la gran masa del convento 
pareció poco a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo 
aquel tranquilo rincón del mundo, no percibió más que las 
ruinas del fuerte, dibujando sus masas sombrías en el fondo 
azul del firmamento, y la torre, que, según la expresión de 
un poeta, como un dedo, señalaba el cielo con muda 
elocuencia.

Por último, toda aquella perspectiva se desvaneció. Stein 
ocultó sus lágrimas, cubriéndose con las manos el rostro.
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Capítulo XVI
En España, cuyo carácter nacional es enemigo de la 
afectación, ni se exige ni se reconoce lo que en otras partes 
se llama buen tono. El buen tono es aquí la naturalidad, 
porque todo lo que en España es natural, es por sí mismo 
elegante.

EL AUTOR.

El mes de julio había sido sumamente caluroso en Sevilla. Las 
tertulias se reunían en aquellos patios deliciosos, en que las 
hermosas fuentes de mármol, con sus juguetones saltaderos, 
desaparecían detrás de una gran masa de tiestos de flores. 
Pendían del techo de los corredores, que guarnecían el patio, 
grandes faroles, o bombas de cristal, que esparcían en torno 
torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y 
contribuían a realzar la gracia y el esplendor de esta escena 
de ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las lindas 
sevillanas, cuyos animados y alegres diálogos competían con 
el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, había gran concurrencia en 
casa de la joven, linda y elegante condesa de Algar. Teníase 
a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por cierto, no 
había cosa más fácil, porque la dueña era tan amable y tan 
accesible que recibía a todo el mundo con la misma sonrisa y 
la misma cordialidad. La facilidad con que admitía a todos los 
presentados no era muy del gusto de su tío el general Santa 
María, militar de la época de Napoleón, belicoso por 
excelencia y (como solían ser los militares de aquellos 
tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto 
absoluto y desdeñoso; en fin, un hijo clásico de Marte, 
plenamente convencido de que todas las relaciones entre los 
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hombres consisten en mandar u obedecer y de que el objeto 
y principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a 
cada uno de sus miembros. En lo demás, español como Pelayo 
y bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre 
de la condesa, y otras personas estaban jugando al tresillo. 
Algunos hablaban de política, paseándose por los corredores; 
la juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores, 
charlaba y reía, como si la tierra sólo produjese flores, y el 
aire sólo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofá, se quejaba de una 
fuerte jaqueca, que, sin embargo, no le impedía estar alegre 
y risueña. Era pequeña, delgada y blanca como el alabastro. 
Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la 
inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su 
boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de perfección; su 
gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, 
adorada por su marido, que, no gustando de la sociedad, le 
daba, sin embargo, una libertad sin límites, porque ella era 
virtuosa y él confiado, era la condesa en realidad una niña 
mimada. Pero, gracias a su excelente carácter, no abusaba de 
los privilegios de tal. Sin grandes facultades intelectuales, 
tenía el talento del corazón; sentía bien y con delicadeza. 
Toda su ambición se reducía a divertirse y agradar sin 
exceso, como el ave que vuela sin saberlo y canta sin 
esfuerzo. Aquella noche, había vuelto de paseo, cansada y 
algo indispuesta: se había quitado el vestido y puéstose una 
sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos blancos y 
redondos asomaban por los encajes de sus mangas perdidas: 
se había olvidado de quitarse un brazalete y las sortijas. 
Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, recién venido 
de Madrid, después de haberse distinguido en la guerra de 
Navarra. La condesa, que no era hipócrita, tenía fijada en él 
toda su atención.

El general Santa María los miraba de cuando en cuando, 
mordiéndose los labios de impaciencia.
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—¡Fruta nueva! —decía—; dejaría ella de ser hija de Eva si 
no le petase la novedad. ¡Un mequetrefe! ¡Veinticuatro años 
y ya con tres galones! ¿Cuándo se ha visto tal prodigalidad 
de grados? ¡Hace cinco o seis años que iba a la escuela y ya 
manda un Regimiento! Sin duda vendrán a decirnos que ganó 
sus grados con acciones brillantes. Pues yo digo que el valor 
no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar. 
¡Coronel del Ejército con veinticuatro años de edad! Yo lo fui 
a los cuarenta, después de haber estado en el Rosellón, en 
América, en Portugal; y no gané la faja de general sino de 
vuelta del Norte con la Romana y de haber peleado en la 
guerra de la Independencia. Señores, la verdad es que todos 
nos hemos vuelto locos en España; los unos por lo que hacen 
y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. 
La condesa misma salió de su languidez y se levantó de un 
salto.

—Por fin, ¡ya apareció el perdido! —exclamó—. Mil veces bien 
venido, desventurado cazador y malparado jinete. ¡Buen 
susto nos hemos llevado! Pero ¿qué es esto? Estáis como si 
nada os hubiese acaecido. ¿Es cierto lo que se dice de un 
maravilloso médico alemán, salido de entre las ruinas de un 
fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones 
fantásticas? Contadnos, duque, todas esas cosas 
extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de 
todos los concurrentes por su regreso y curación, tomó 
asiento enfrente de la condesa y entró en la narración de 
todo lo que el lector sabe. En fin, después de hablar mucho 
de Stein y de María, concluyó diciendo que había conseguido 
de él que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla, 
para utilizar y dar a conocer, él su ciencia y ella los dotes 
extraordinarios con que la naturaleza la había favorecido.

—Mal hecho —falló en tono resuelto el general.
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La condesa se volvió hacia su tío con prontitud.

—¿Y por qué es mal hecho, señor? —preguntó.

—Porque esas gentes —respondió el general— vivían 
contentos y sin ambición, y desde ahora en adelante, no 
podrán decir otro tanto; y según el título de una comedia 
española, que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto 
por lo dudoso.

—¿Creéis, tío —repuso la condesa—, que esa mujer, con una 
voz privilegiada, echará de menos la roca a que estaba 
pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, 
para la sociedad ni para las artes?

—Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer con toda 
formalidad que la sociedad humana adelantará mucho con 
que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di tanti 
palpiti?

—Vaya —dijo la condesa—; bien se conoce que no sois 
filarmónico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo —contestó el 
general—. ¿Quieres que pierda el juicio, como tantos lo 
pierden, con ese furor melomaníaco, con esa inundación de 
notas que por toda Europa se ha derramado como un alud, o 
una avalancha, como malamente dicen ahora? ¿Quieres que 
vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso 
orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ¿Quieres que 
vayan mis pesetas a sumirse en sus colosales ingresos, 
mientras se están muriendo de hambre tantos buenos 
oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que tantas mujeres 
de sólido mérito y de virtudes cristianas, pasan la vida 
llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? ¡Esto sí 
que clama al cielo, y es un verdadero sarcasmo, como 
también dicen ahora, en una época en que no se les cae de la 
boca a esos hipocritones vocingleros la palabra humanidad! 
¡Pues ya iría yo a echar ramos de flores a una prima donna, 
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cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

—Mi tío —dijo la condesa— es la mismísima personificación 
del statu quo. Todo lo nuevo le disgusta. Voy a envejecer lo 
más pronto posible, para agradarle.

—No harás tal, sobrina —repuso el general—; y así no exijas 
tampoco que yo me rejuvenezca para adular a la generación 
presente.

—¿Sobre qué está disputando mi hermano? —preguntó la 
marquesa, que, distraída hasta entonces por el juego, no 
había tomado parte en la conversación.

—Mi tío —dijo un oficial joven que había entrado calmadito y 
sentándose cerca del duque—, mi tío está predicando una 
cruzada contra la música. Ha declarado la guerra a los 
andantes, proscribe los moderatos y no da cuartel ni a los 
allegros.

—¡Querido Rafael! —exclamó el duque abrazando al oficial, 
que era pariente suyo, y a quien tenía mucho afecto. Era 
este pequeño, pero de persona fina, bien formada y airosa; 
su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas para 
hombres.

—¡Y yo! —respondió el oficial, apretando en sus manos las 
del duque—; ¡yo que me habría dejado cortar las dos piernas 
por evitaros los malos ratos que habéis pasado! Pero 
estamos hablando de la ópera, y no quiero cantar en tono de 
melodrama.

—Bien pensado —dijo el duque—; y más valdrá que me 
cuentes lo que ha pasado aquí durante mi ausencia. ¿Qué se 
dice?

—Que mi prima la condesa de Algar —dijo Rafael— es la 
perla de las sevillanas.

—Pregunto lo que hay de nuevo —repuso el duque— y no lo 
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sabido.

—Señor duque —continuó Rafael—, Salomón ha dicho, y 
muchos sabios (y yo entre ellos) han repetido, que nada hay 
nuevo debajo de la capa azul del cielo.

—¡Ojalá fuera cierto! —dijo el general suspirando—; pero mi 
sobrino Rafael Arias es una contradicción viva de su axioma. 
Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso es 
insoportable.

—Ya está mi tío —dijo Rafael— esgrimiendo la espada contra 
los extranjeros. El extranjero es el bu del general Santa 
María. Señor duque, si no me hubierais nombrado ayudante 
vuestro, cuando erais ministro de Guerra, no habría contraído 
tantas relaciones con los diplomáticos extranjeros de Madrid 
y no me estarían quemando la sangre con cartas de 
recomendación. ¿Creéis, tío, que me divierte mucho el servir 
de cicerone, como lo estoy haciendo desde que vine a 
Sevilla, con todo viandante?

—¿Y quién nos obliga —repuso el general— a abrir las 
puertas de par en par a todo el que llega y a ponernos a sus 
órdenes? No lo hacen así en París, y mucho menos en 
Londres.

—Cada nación tiene su carácter —dijo la condesa— y cada 
sociedad sus usos. Los extranjeros son más reservados que 
nosotros: lo son igualmente entre sí. Es preciso ser justos.

—¿Han venido algunos recientemente? —preguntó el 
duque—. Lo digo porque estoy guardando a lord G., que es 
uno de los hombres más distinguidos que conozco. ¿Si estará 
ya en Sevilla?

—No ha llegado aún —contestó Rafael—. Por ahora tenemos 
aquí, en primer lugar, al mayor Fly, a quien llamamos la 
Mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los 
guardias de la reina y es sobrino del duque de W., uno de los 
más altos personajes de Inglaterra.
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—¡Sí! ¡Sobrino del duque de W. —dijo el general como yo lo 
soy del Gran Turco!

—Es joven —prosiguió Rafael—, elegante y buen mozo, pero 
un coloso de estatura; de modo que es preciso colocarse a 
cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De 
cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan 
tosco, que pierde un ciento por ciento. Cuando no está 
sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera 
de casa; cuando mi criado le dice que he salido, responde que 
me aguardará; y al entrar él por la puerta, salgo yo por la 
ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su bastón, 
y aunque sus botonazos sean inocentes y no hiera más que 
el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es 
pequeño, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales 
de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se contonea y 
repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona, 
al verlo, se pone hecha una furia. Algunas veces toma un 
libro, y es lo mejor que puede hacer, porque entonces se 
queda dormido. Pero su fuerte son las conquistas; este es su 
caballo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aunque 
todavía en verde. Tiene con respecto al bello sexo, la misma 
ilusión que con respecto a los pesos duros el gallego que fue 
a México, creyendo que no tendría más que bajarse para 
recogerlos. He tratado de desengañarle; pero ha sido 
predicar en desierto. Cuando le hablo en razón, se sonríe con 
cierto aire de incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. 
Está apalabrado con una heredera millonaria, y lo curioso es 
que este Ayax de treinta años, que devora cuatro libras de 
carne en beef-steake y se bebe tres botellas de jerez de una 
sentada, hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su 
salud. El otro maulo como dice mi tío, es un francés: el barón 
de Maude.

—¡Barón! —dijo el general con socarronería—. ¡Sí!, ¡barón 
como yo papa!

—Pero por Dios, tío —dijo la condesa—, ¿qué razón hay para 
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que no sea barón?

—La razón es, sobrina —dijo el general—, que los 
verdaderos barones (no los de Napoleón ni los 
constitucionales, sino los de antaño) no viajaban ni escribían 
por dinero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan 
cansadamente preguntones.

—Pero tío, por Dios; bien se puede ser barón y ser 
preguntón. Por preguntar no se pierde la nobleza. A su 
regreso a su país va a casarse con la hija de un par de 
Francia.

—Así se casará él con ella —replicó el general—, como yo 
con el Gran Turco.

—Mi tío —dijo Arias— es como Santo Tomás: ver y creer. 
Pero volviendo a nuestro barón, es preciso confesar que es 
hombre de muy buena presencia, aunque como yo, acabó de 
crecer antes de tiempo. Tiene un carácter amable; pero la da 
de sabio y de literato; y lo mismo habla de política que de 
artes; lo mismo de Historia que de música, de estadística, de 
filosofía, de hacienda y de modas. Ahora está escribiendo un 
libro serio, como él dice, el cual debe servirle de escalón 
para subir a la Cámara de Diputados. Se intitula: Viaje 
científico, filosófico, fisiológico, artístico y geológico por 
España (a) Iberia, con observaciones críticas sobre su 
gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales, 
su agricultura, sus boleros y su sistema tributario. 
Afectadamente descuidado en su traje, grave, circunspecto, 
económico en demasía, viene a ser una fruta imperfecta de 
ese invernáculo de hombres públicos, que cría productos 
prematuros, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire 
libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan 
en el porvenir, en vapor a toda máquina, a caza de lo que 
ellos llaman una posición, y a esto sacrifican todo lo demás: 
¡tristes existencias atormentadas, para las que el día de la 
vida no tiene aurora!
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—Rafael, eso es filosofar —dijo el duque sonriéndose—. 
¿Sabes que si Sócrates hubiera vivido en nuestros tiempos, 
serías su discípulo más bien que mi ayudante?

—No cambio la ayudantía por el apostolado, mi general 
—respondió Arias—. Pero la verdad es que si no hubiera 
tanto discípulo necio, no habría tanto perverso maestro.

—¡Bien dicho, sobrino! —exclamó el anciano general—; ¡tanto 
nuevo maestro! y cada cual enseña una cosa y predica una 
doctrina a cual más nueva y más peregrina. ¡El progreso!, ¡el 
magnífico y nunca bien ponderado progreso!

—General —contestó el duque—, para sostener el equilibrio 
en este nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre; 
ambas fuerzas deberían mirarse recíprocamente como 
necesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto 
encarnizamiento.

—Lo que decís —repuso el general— son doctrinas del 
odioso justo-medio, que es el que más nos ha perdido con 
sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes, 
como dice el pueblo, que habla con mejor sentido que los 
ilustrados secuaces del modernismo; hipocritones con buena 
corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no 
creen en Jesucristo.

—Mi tío —dijo Rafael— odia tanto a los moderados, que 
pierde toda moderación para combatirlos.

—Calla, Rafael —respondió la condesa—; tú combates y te 
burlas de todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal de 
no tomarte el trabajo de defenderla.

—Prima —exclamó Rafael—, soy liberal; dígalo mi bolsa 
vacía.

—¡Qué habías tú de ser liberal! —dijo con voz estridente el 
general.
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—¿Y por qué no había de serlo, señor? El duque también lo 
es.

—¡Qué habías de ser liberal! —tornó a decir el veterano en 
tono fuerte y recalcado, como un redoble de tambor.

—Vamos —murmuró Rafael—; mi tío, por lo visto, no 
consiente en que sean liberales sino las artes que llevan esa 
denominación. Señor —añadió dirigiéndose a su tío, al que 
hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar—. ¿Por 
qué no puede ser el duque liberal? ¿Quién se lo puede 
estorbar si se le antoja ser liberal? ¿Se pondrá más feo por 
ser liberal? ¿Por qué no podemos ser liberales, señor, por 
qué?

—Porque el militar —contestó el general— no es ni debe ser 
otra cosa que el sostén del trono, el mantenedor del orden y 
el defensor de su Patria. ¿Estás, sobrino?

—Pero tío...

—Rafael —le interrumpió la condesa—, no te metas en 
honduras y prosigue tu relación.

—Obedezco; ¡ah prima!, en el ejército que estuviese a tus 
órdenes, no se vería jamás una falta de subordinación. Otro 
extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es 
un joven de cincuenta años; hermosote, sonrosado, con 
grandes melenas, como león genuino del Atlas; lente 
inamovible, sonrisa ídem, apretones de manos a diestro y 
siniestro; gran parlanchín, bulle-bulle, turbulento para echarla 
de vivo; como aquel alemán, que con el mismo objeto se tiró 
por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre sportman; 
poseedor de vastas minas de carbón de piedra, que le 
producen veinte mil libras de renta.

—¿Supongo —dijo el general— que serán veinte mil libras de 
carbón de piedra?

—Mi tío —dijo Rafael— es como los bolsistas, que suben y 
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bajan las rentas a su albedrío. Sir John apostó que subiría a 
la Giralda a caballo, y ese es el gran objeto que le trae a 
Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo 
hizo; pero el pobre caballo en que subió, no pudo bajar y se 
quedó, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo 
y la tierra; fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John 
está desesperado porque no le permiten gozar de este 
monárquico pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord 
Elguin y del barón Taylor, comprar el Alcázar y llevárselo a 
su hacienda señorial, piedra por piedra, sin omitir las que, 
según dicen, están manchadas para siempre con la sangre de 
don Fadrique, a quien mandó dar muerte su hermano el rey 
don Pedro, hace quinientos años.

—No hay cosa —dijo el general— de que no sean capaces 
esos sires, ni idea, por descabellada que sea, que no se les 
ocurra.

—Hay más —continuó Rafael—. El otro día me preguntó si 
podría yo obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese 
las llaves doradas que el rey moro presentó en una fuente 
de plata a San Fernando cuando conquistó a Sevilla, y la copa 
de ágata en que solía beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los 
candeleros vino al suelo.

—Mi general —dijo el duque—, ¿no echáis de ver que Rafael 
está recargando los colores de sus cuadros y que son puras 
extravagancias todo lo que está diciendo?

—No hay extravagancia —repuso el general— que sea 
improbable en los ingleses.

—Pues aún falta lo mejor —continuó Rafael fijando sus 
miradas en una linda joven, que estaba al lado de la 
marquesa, viéndola jugar—. Sir John está enamorado perdido 
de mi prima Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe 
absolutamente cómo se pronuncia el monosílabo sí, le ha 
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dado un no, pelado y recio como un cañonazo.

—¿Es posible, Ritita —dijo el duque—, que hayáis rehusado 
veinte mil libras de renta?

—No he rehusado la renta —contestó la joven con soltura, 
sin dejar de mirar el juego—; lo que he rehusado ha sido al 
que la posee.

—Ha hecho bien —dijo el general—: cada cual debe casarse 
en su país. Este es el modo de no exponerse a tomar gato 
por liebre.

—Bien hecho —añadió la marquesa—. ¡Un protestante! Dios 
nos libre.

—¿Y qué decís vos, condesa? —preguntó el duque.

—Digo lo que mi madre —respondió esta—. No es cosa de 
chanza que el jefe de una familia sea de distinta religión que 
la de esta; creo como mi tío, que cada cual debe casarse en 
su país; y digo lo que Rita: que no me casaría jamás con un 
hombre sólo porque tuviese veinte mil libras de renta.

—Además —dijo Rita—, está muy enamorado de la bolera 
Lucía del Salto; y así, aunque el señor fuera de mi gusto, le 
habría dado la misma respuesta. No estoy por las 
competencias; y mucho menos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana 
desde su niñez, había sido criada por un hermano suyo, que 
la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en ella y 
la mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho una 
joven buena y piadosa. El aislamiento y la independencia en 
que había pasado los primeros años de su vida, habían 
impreso en su carácter el doble sello de la timidez y de la 
decisión. Era de esas personas que algunos llaman oscuras, 
por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo 
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A 
este carácter picante se agregaba el exterior más seductor y 
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más lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, que 
jamás se había sometido a la presión del corsé, poseía toda 
la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas franceses 
atribuyen falsamente a sus heroínas, embutidas en apretados 
estuches de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo y de 
movimientos, unida a la franqueza y naturalidad en el trato, 
tan encantadora cuando la acompañan la gracia y la 
benevolencia, deben las españolas su tan celebrado 
atractivo. Rita tenía el blanco mate limpio y uniforme de las 
estatuas de mármol; su hermoso cabello era negro; sus ojos, 
notablemente grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos 
de grandes pestañas negras y coronados de cejas que 
parecían trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, 
generalmente seria, se entreabría de cuando en cuando para 
lanzar por entre su blanquísima dentadura una pronta y 
alegre carcajada, que su encogimiento habitual comprimía 
inmediatamente; porque nada le era más repugnante que 
llamar la atención, y cuando esto le sucedía, se ponía de mal 
humor.

Había hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar hábito; 
y así vestía siempre de negro, con cinturón de cuero 
barnizado y un pequeño corazón de oro atravesado por una 
espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la única mujer que su primo Rafael Arias había 
amado seriamente: no con una pasión lacrimosa y elegiaca, 
cosa que no estaba en su carácter, el más antisentimental 
que entre otros muchos resecó el Levante indígena, sino con 
un afecto vivo, sincero y constante. Rafael, que era un 
excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su 
cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que 
la familia de Rita le deseaba. Pero ella, a pesar de la 
vigilancia de su hermano, había entregado su corazón sin 
saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un joven de 
ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba 
para que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus 
amores, que le había prohibido rigurosamente verle y 
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hablarle. Rita, con su firmeza de temple y su perseverancia 
de española (que debiera emplear mejor que lo hacía en 
esto), aguardaba tranquilamente, sin quejas, suspiros ni 
lágrimas, que llegase el día de cumplir veintiún años, para 
casarse sin escándalo, a pesar de la oposición de su hermano. 
Entre tanto, su amante le paseaba la calle, vestido y 
montado a lo majo, en soberbios caballos y se carteaban 
diariamente.

Aquella noche Rita había entrado, como siempre, en la 
tertulia, sin hacer ruido, y se había sentado en el sitio 
acostumbrado, cerca de su tía, para verla jugar. Esta no 
había observado la proximidad de su sobrina, sino cuando 
preguntada por el duque acerca del enlace que había 
rehusado, se había visto obligada a responder.

—¡Jesús! Rita —dijo la marquesa—. ¡Qué susto me has dado! 
¿Cómo has llegado hasta aquí sin que nadie te haya sentido?

—¿Queríais —respondió— que entrase con tambor y 
trompeta como un regimiento?

—Pero al menos —repuso la marquesa—, bien hubieras 
podido saludar a las gentes.

—Se distraen los jugadores —dijo Rita—; y si no, ved 
vuestros naipes. Oros van jugados y ya ibais a hacer un 
renuncio por echarme una peluca.

Durante este diálogo, Rafael se había sentado detrás de su 
prima y le decía al oído:

—Rita, ¿cuándo pido la dispensa?

—Cuando yo te avise —contestó sin volverle la cara.

—¿Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso 
instante?

—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.
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—Cruel, algún día te arrepentirás de haber rechazado mi 
blanca mano. Pierdes el mejor y el más agradecido de los 
maridos.

—Y tú la peor y la más ingrata de las mujeres.

—Escucha, Rita —continuó Arias—; ¿tiene nuestro tío, que 
está enfrente de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que 
te impide volver la cara a quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía estás 
encaprichada con ese consumidor de barajas?

—Más que nunca.

—¿Y qué dice a eso tu hermano?

—Si te interesa, pregúntaselo.

—¿Y me dejarás morir?

—Sin pestañear.

—Hago voto al diablo que está a los pies del San Miguel de la 
parroquia, de que le he de dorar los cuernos, si carga de una 
vez con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos 
engordan.

—Paréceme que te fastidio —dijo Rafael, después de algunos 
minutos de silencio, viendo bostezar a su prima.

—¿Hasta ahora no lo habías echado de ver? —respondió Rita.

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, ¡como Luis 
Barajas es tan celoso!

—¡Celoso de ti! —respondió su prima, lanzando una de sus 
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carcajadas repentinas—: tan celoso está de ti como del 
inglés gordo.

—Gracias por la comparación, amable primita; y ¡adiós para 
siempre!

—¡La del humo! —respondió Rita sin volver la cara.

Rafael se levantó furioso.

—¿Qué tenéis, Rafael? —le preguntó en tono lánguido una 
joven, al pasar delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde 
un pleito de consideración había exigido la presencia de su 
padre. Volvía de esta expedición completamente 
modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha 
dado en llamar buen tono extranjero, que se había hecho 
insoportablemente ridícula. Su ocupación incesante era leer; 
pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda 
una especie de culto; adoraba la música y despreciaba todo lo 
que era español.

Al oír Rafael la pregunta que se le dirigía, procuró serenarse 
y respondió:

—Eloisita, tengo un día más que ayer y uno menos de vida.

—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufrís.

—Eloisita, me vais a meter aprensión como a don Basilio —y 
se puso a cantar—. ¡Qué mala cara!

—En vano disimuláis; hay lágrimas en vuestra risa, Arias.

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una 
obra de misericordia enseñar al que no sabe.

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—¿El qué?
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—Una decepción —murmuró Eloísa.

—¿Una qué? —preguntó Rafael, que no la entendió.

—Una decepción —repitió Eloísa.

—¡Ah!, ¡ya!, había entendido deserción, y mi honor militar se 
había horripilado. En cuanto a decepción, tengo un ciento, 
como cada hijo de vecino, amiga mía; y no es poca el 
inspiraros lástima en lugar de agrado, que es lo que más 
deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y 
hace que sea para vos la felicidad un sarcasmo que os 
llevará a mirar la tumba como un descanso y la muerte como 
una sonriente amiga.

—¡Ah, Eloisita! —contestó Rafael—; un dedo de la mano 
habría dado por haber tenido en la acción de Mendigorría 
tales pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital 
con un balazo en el costado, maldito si me sonreían ni la 
muerte ni la tumba.

—¡Qué prosaico sois! —exclamó indignada Eloísa.

—¿Es esto un anatema, Eloisita?

—No, señor —repuso con ironía la interrogada—; es un 
magnífico cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio —dijo Rafael— es el que 
estáis lindísima con ese peinado, y que ese vestido es del 
mejor gusto.

—¿Os agrada? —exclamó la elegante joven, dejando de 
repente el tono sentimental—. Son estas telas las últimas 
nouveautés, es gro Ledru-Rollin.

—No es extraño —dijo Rafael— que se muera por España y 
por las españolas aquel inglés que veis allí enfrente y cuya 
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cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero.

—¡Qué mal gusto! —contestó Eloísa con un gesto de desdén.

—Dice —continuó Rafael— que no hay cosa más bonita en el 
mundo que una española con su mantilla, que es el traje que 
más favor les hace.

—¡Qué injusticia! —exclamó la joven—. ¿Creen acaso que el 
sombrero es demasiado elegante para nosotras?

—Dice —prosiguió Rafael— que manejáis el abanico con una 
gracia incomparable.

—¡Qué calumnia! —dijo Eloísa—. Ya no lo usamos las 
elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, 
están pidiendo a gritos medias y zapatos de seda, en lugar de 
esas horrendas botas, borceguíes, brodequines o llámense 
comoquiera.

—Eso es insultamos —exclamó Eloísa—; es querer que 
retrogrademos medio siglo, como dice muy bien la ilustrada 
prensa madrileña.

—Que los ojos negros de las españolas son los más 
hermosos del mundo.

—¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de 
cocineras y cigarreras.

—Que el modo de andar de las españolas tan ligero, tan 
gracioso, tan sandunguero, es lo más encantador que pueda 
imaginarse.

—Pero ¿no conoce ese señor que nos mira como parias —dijo 
Eloísa—, y que estamos haciendo todo lo posible para 
enmendarnos y andar como se debe?

—Lo mejor será que le convirtáis —dijo Rafael—. Voy a 
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presentárosle.

Arias echó a correr pensando: «Eloísa tiene blando el corazón 
y la echa de romántica: es pintiparada para el mayor, que 
anda a caza de estos avechucos».

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la 
Filomena de Villamar.

—No es ni bonita ni fea —respondió—. Es morena, y sus 
facciones no pasan de correctas. Tiene buenos ojos; es en 
fin, uno de esos conjuntos que se ven por dondequiera en 
nuestro país.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria —dijo la condesa, 
por honor de Sevilla—, es preciso que hagamos de ella una 
eminente prima donna. ¿No podremos oírla?

—Cuando queráis —respondió el duque—. La traeré aquí una 
noche de estas, con su marido, que es un excelente músico y 
ha sido su maestro.

En esto llegó la hora de retirarse.

Cuando el duque se acercó a la condesa para despedirse, 
esta levantó el dedo con aire de amenaza.

—¿Qué significa eso? —preguntó el duque.

—Nada, nada —contestó ella—; esto significa ¡cuidado!

—¿Cuidado? ¿De qué?

—¿Fingís que no me entendéis? No hay peor sordo que el 
que no quiere oír.

—Me ponéis en ascuas, condesa.

—Tanto mejor.

—¿Queréis, por Dios, explicaros?
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—Lo haré, ya que me obligáis. Cuando he dicho cuidado, he 
querido decir ¡cuidado con echarse una cadena encima!

—¡Ah!, condesa —repuso el duque con calor—, por Dios, que 
no venga una injusta y falsa sospecha a oscurecer la fama de 
esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa mujer, 
condesa, es un ángel.

—Eso por supuesto —dijo la condesa—. Nadie se enamora de 
diablos.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores —repuso sonriendo el 
duque.

—Pues no soy diablo —dijo la condesa—; pero soy zahorí.

—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aquí a seis meses, invulnerable 
Aquiles —repuso la condesa.

—Callad por Dios, condesa —exclamó el duque—; lo que en 
vuestra bella boca es una chanza ligera, en las bocas de 
víboras que pululan en la sociedad, sería una mortal ponzoña.

—No tengáis cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. 
Soy indulgente como una santa, o como una gran pecadora; 
sin ser ni lo uno ni lo otro.

Nada satisfecho salía el duque de esta conversación, cuando 
a la puerta le detuvo el general Santa María.

—Duque —le dijo—, ¿habéis visto cosa semejante?

—¿Qué cosa? —preguntó escamado el duque.

—¡Qué cosa, preguntáis!

—Sí, lo pregunto y deseo respuesta.
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—¡Un coronel de veintitrés años!

—En efecto, es algo prematuro —contestó el duque 
sonriéndose.

—Es un bofetón al Ejército.

—No hay duda.

—Es dar un solemne mentís al sentido común.

—¡Por supuesto!

—¡Pobre España! —exclamó el general, dando la mano al 
duque y levantando los ojos al cielo.
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Capítulo XVII
El duque había proporcionado a Stein y a su mujer una casa 
de pupilos, a cargo de una familia pobre, pero honrada y 
decente. Stein había encontrado en una cómoda, cuya llave 
le entregaron al tomar posesión de su aposento, una suma de 
dinero, bastante a sobrepujar las más exageradas 
pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenía las 
siguientes líneas: «He aquí un justo tributo a la ciencia del 
cirujano. Los esmeros y las vigilias del amigo no pueden ser 
recompensadas sino con una gratitud y una amistad sincera».

Stein quedó confundido.

—¡Ah, María! —exclamó, enseñando el papel a su mujer—. 
Este hombre es grande en todo: lo es por su clase, lo es por 
su corazón y por sus virtudes. Imita a Dios, levantando a su 
altura a los pequeños y los humildes. ¡Me llama amigo, a mí, 
que soy un pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando me 
colma de beneficios!

—¿Y qué es para él todo ese oro? —respondió María—; un 
hombre que tiene millones, según me ha dicho la patrona, y 
cuyas haciendas son tamañas como provincias. Además, que 
si no hubiera sido por ti, se habría quedado cojo para toda la 
vida.

En este momento entró el duque y, cortando el hilo a los 
desahogos de agradecimiento en que Stein se deshacía, le 
dijo a su mujer:

—Vengo a pediros un favor: ¿me lo negaréis, María?

—¿Qué es lo que podremos negaros? —se apresuró a 
contestar Stein.
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—Pues bien, María —continuó el duque—, he prometido a una 
íntima amiga mía que iríais a cantar a su casa.

María no respondió.

—Sin duda que irá —dijo Stein— María no ha recibido del 
cielo un don tan precioso como su voz, sin contraer la 
obligación de hacer participar a otros de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos —prosiguió el duque. Y ya que 
Stein es tan diestro en el piano como en la flauta, tendréis 
uno a vuestra disposición esta tarde, así como una colección 
de las mejores piezas de ópera modernas. Así podréis 
escoger las que más os agraden y repasarlas; porque es 
preciso que María triunfe y se cubra de gloria. De eso 
depende su fama de cantatriz.

Al oír estas últimas palabras, los ojos de María se animaron.

—¿Cantaréis, María? —le preguntó el duque.

—¿Y por qué no? —respondió esta.

—Ya sé —dijo el duque— que habéis visto muchas de las 
buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo 
y ya sabe de memoria a Ceán, Ponz y Zúñiga. Pero lo que no 
habéis visto es una corrida de toros. Aquí quedan billetes 
para la de esta tarde. Estaréis cerca de mí, porque quiero 
ver la impresión que os causa este espectáculo.

Poco después el duque se retiró.

Cuando por la tarde Stein y María llegaron a la plaza, ya 
estaba llena de gente. Un ruido sostenido y animado servía 
de preludio a la función, como las olas del mar se agitan y 
mugen antes de la tempestad. Aquella reunión inmensa, a la 
que acude toda la población de la ciudad y la de sus 
cercanías; aquella agitación, semejante a la de la sangre 
cuando se agolpa al corazón en los parasismos de una pasión 
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violenta; aquella atmósfera ardiente, embriagadora, como la 
que circunda a una bacante; aquella reunión de innumerables 
simpatías en una sola; aquella expectación calenturienta; 
aquella exaltación frenética, reprimida, sin embargo, en los 
límites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero 
sin grosería; aquella impaciencia, a que sirve de tónico la 
inquietud; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos 
al placer, forman una especie de galvanismo moral, al cual es 
preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazón apretado, habría de buena 
gana preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veía que todos 
cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y animados, 
y no se atrevió a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos 
círculos concéntricos en su circuito. La gente rica estaba a la 
sombra; el pueblo lucía a los rayos del sol el variado colorido 
del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la 
Rachel y Macready, la sala no se llena sino cuando le toca 
salir al artista favorito; pero la función bárbara que se 
ejecuta en este inmenso circo, no ha pasado jamás por 
semejante humillación.

Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. Entonces se 
presentaron los picadores montados en sus infelices caballos, 
que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes parecían (y eran 
en realidad) víctimas que se encaminaban al sacrificio.

Sólo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveía, 
la especie de desazón que ya sentía Stein se convirtió en 
compasión penosa. En las provincias de la Península que 
había recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, 
no había tenido ocasión de asistir a estas grandiosas fiestas 
nacionales y populares, en que se combinan los restos de la 
brillante y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez 
de la raza goda. Pero había oído hablar de ellos y sabía que 
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el mérito de una corrida se calcula generalmente por el 
número de caballos que en ella mueren. Su compasión, pues, 
se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que, 
después de haber hecho grandes servicios a sus amos, 
contribuido a su lucimiento y quizá salvándoles la vida, 
hallaban por toda recompensa, cuando la mucha edad y el 
exceso del trabajo habían agotado sus fuerzas, una muerte 
atroz, que por un refinamiento de crueldad les obligan a ir a 
buscar por sí mismo: muerte que su instinto les anuncia, y a 
la cual resisten algunos, mientras otros, más resignados, o 
más abatidos, van a su encuentro dócilmente, para abreviar 
su agonía. Los tormentos de estos seres desventurados 
destrozarían el corazón más empedernido; pero los 
aficionados no tienen ojos, ni atención, ni sentimientos, sino 
para el toro. Están sometidos a una verdadera fascinación; y 
esta se comunica a muchos de los extranjeros más 
preocupados contra España y en particular contra esta feroz 
diversión. Además, es preciso confesarlo y lo confesaremos 
con dolor. En España, la compasión en favor de los animales 
es, particularmente en los hombres, por punto general, un 
sentimiento más bien teórico que práctico. En las clases 
ínfimas no existe. ¡Ah, míster Martín! ¡Cuánto más acreedor 
sois al reconocimiento de la humanidad, que muchos 
filántropos de nuestra época, que hacen tanto daño a los 
hombres, sin aumentar ni en un ápice su bienestar!

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o 
que se han empalagado de todos los goces de la vida, y que 
ansían por una emoción, como el agua que se hiela, por un 
sacudimiento que la avive; o a la generalidad de los 
españoles, hombres enérgicos y poco sentimentales, y que 
además se han acostumbrado desde la niñez a esta clase de 
espectáculos. Muchos, por otra parte, concurren por hábito; 
otros, sobre todo las mujeres, para ver y ser vistas; otros 
que van a los toros, no se divierten, padecen, pero que 
quedan, merced a la parte carneril, de que fue liberalmente 
dotada nuestra humana naturaleza.
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Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, 
precedidos de los banderilleros y chulos espléndidamente 
vestidos y con capas de vivos y brillantes colores. 
Capitaneaban a todos los primeros espadas y sus 
sobresalientes, cuyos trajes eran todavía más lujosos que 
los de aquellos.

—¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe Vera! —gritó el concurso—. ¡El 
discípulo de Montes! ¡Guapo mozo! ¡Qué gallardo! ¡Qué bien 
plantado! ¡Qué garbo en toda su persona! ¡Qué mirada tan 
firme y tan serena!

—¿Saben ustedes —decía un joven que estaba sentado junto 
a Stein— cuál es la gran lección que da Montes a sus 
discípulos? Los empuja cruzado de brazos hacia el toro y les 
dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acercó a la valla. Su vestido era de raso color 
de cereza, con hombreras y profusas guarniciones de plata. 
De las pequeñas faltriqueras de la chupa salían las puntas de 
dos pañuelos de holán. El chaleco de rico tisú de plata y la 
graciosa y breve montera de terciopelo, completaban su 
elegante, rico y airoso vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las 
autoridades, fue a colocarse, como los demás lidiadores, en 
el sitio que le correspondía.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos 
de otros, cerca de la barrera. Los matadores y chulos 
estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo quedó en 
silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa 
poco antes, hubiese perdido de pronto la facultad de respirar.

El alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, que, como harán 
las trompetas el día del último juicio, produjeron un 
levantamiento general, y entonces, como por magia, se abrió 
la ancha puerta del toril, situada enfrente del palco de la 
autoridad. Un toro colorado se precipitó en la arena y fue 
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saludado por una explosión universal de gritos, de silbidos, 
de injurios y de elogios. Al oír este tremendo estrépito, el 
toro se paró, alzó la cabeza y pareció preguntar con sus 
encendidos ojos si todas aquellas provocaciones se dirigían a 
él, a él, fuerte atleta que hasta allí había sido generoso y 
hecho merced al hombre, tan pequeño y débil enemigo; 
reconoció el terreno y volvió precipitadamente la 
amenazadora cabeza a uno y otro lado. Todavía vaciló: 
crecieron los recios y penetrantes silbidos; entonces se 
precipitó, con una prontitud que parecía incompatible con su 
peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produjo la puya de la 
garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de los que se 
llaman en el lenguaje tauromáquico, boyantes. Así es que no 
se encarnizó en este primer ataque, sino que embistió al 
segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el 
puyazo no fue tan derecho ni tan firme; así fue que hirió al 
animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo 
del caballo, que cayó al suelo. Alzóse un grito de espanto en 
todo el circo; al punto todos los chulos rodearon aquel grupo 
horrible; pero el feroz animal se había apoderado de la presa 
y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento, 
los gritos de la muchedumbre se unieron en un clamor 
profundo y uniforme, que hubiera llenado de terror a la 
ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro 
se cebaba en el caballo; el caballo abrumaba con su peso y 
sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo 
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero 
como un pájaro de brillantes plumas, tranquilo como un niño 
que va a coger flores, sosegado y risueño, a un joven 
cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acercó 
por detrás del toro; y este joven, de delicada estructura y de 
fino aspecto, cogió de sus manos la cola de la fiera, y la 
atrajo a sí, como si hubiera sido un perrito faldero. 
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Sorprendido el toro, se revolvió furioso y se precipitó contra 
su adversario, quien, sin volver la espalda y andando hacia 
atrás, evitó el primer choque con una media vuelta a la 
derecha. El toro volvió a embestir y el joven lo esquivó 
segunda vez, con un recorte a la izquierda, siguiendo del 
mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Allí 
desapareció a los ojos atónitos del animal y a las ansiosas 
miradas del público, el cual, ebrio de entusiasmo, atronó los 
aires con inmensos aplausos, porque siempre conmueve ver 
que los hombres jueguen así con la muerte, sin baladronada, 
sin afectación y con rostro inalterable.

—¡Vean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! 
Vean ustedes si Pepe Vera sabe jugar con el toro —clamó el 
joven sentado junto a Stein, con voz que a fuerza de gritar 
se había enronquecido.

El duque fijó entonces su atención en Marisalada. Desde su 
llegada a la capital de Andalucía, ahora fue la primera vez 
que notó alguna emoción en aquella fisonomía fría y 
desdeñosa. Hasta aquel momento nunca la había visto 
animada. La organización áspera de María, demasiado vulgar 
para admitir el exquisito sentimiento de la admiración y 
demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la 
sorpresa, no se había dignado admirar ni interesarse en nada. 
Para imprimir algo, para sacar algún partido de aquel duro 
metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba pálido y conmovido.

—Señor duque —le dijo con aire de suave reconvención—. 
¿Es posible que esto os divierta?

—No —respondió el duque con bondadosa sonrisa—, no me 
divierte; me interesa.

Entre tanto habían levantado al caballo. El pobre animal no 
podía tenerse en pie. De su destrozado vientre colgaban 
hasta el suelo los intestinos. También estaba en pie el 
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picador, agitándose entre los brazos de los chulos, furioso 
contra el toro y queriendo evitar a viva fuerza, con ciega 
temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caída, volver a 
montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y 
volvió, en efecto, a montar sobre la pobre víctima, 
hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

—Señor duque —dijo Stein—, quizá voy a pareceros ridículo; 
pero en realidad me es imposible asistir a este espectáculo. 
¿María, quieres que nos vayamos?

—No —respondió María, cuya alma parecía concentrarse en 
los ojos—. ¿Soy yo alguna melindrosa y temes por ventura 
que me desmaye?

—Pues entonces —dijo Stein—, volveré por ti cuando se 
acabe la corrida.

Y se alejó.

El toro había despachado ya un número considerable de 
caballos. El infeliz de que acabamos de hacer mención, se iba 
dejando arrastrar por la brida, con las entrañas colgando, 
hasta una puerta, por la que salió. Otros, que no habían 
podido levantarse, yacían tendidos, con las convulsiones de 
la agonía; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la 
imagen del terror. A estas señales de vida, el toro volvía a 
la carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas los miembros 
destrozados, aunque palpitantes todavía, de su víctima. 
Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba 
alrededor del circo en actitud de provocación y desafío, unas 
veces alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la 
gritería no cesaba un momento; otras, hacia los brillantes 
chulos, que pasaban delante de él, a manera de meteoros, 
clavándole las banderillas. A veces, una red oculta entre los 
adornos de la banderilla, salían unos pajarillos y se echaban a 
volar. ¿Quién sería el primero a quien se le ocurrió la idea de 
producir este notable contraste? No tendría, por cierto, 
intención de simbolizar a la inocencia indefensa, alzándose sin 
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esfuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones de la 
tierra. Más bien sería una de esas ideas poéticas, que brotan 
espontáneas, aun en los corazones más duros y crueles del 
pueblo español, como una planta de resedá florece 
espontáneamente en Andalucía entre los cantos y la cal de 
un balcón.

A una señal del presidente, sonaron otra vez los clarines. 
Hubo un rato de tregua en aquella lucha encarnizada y todo 
volvió a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada 
en la mano izquierda, se encaminó hacia el palco del 
Ayuntamiento. Paróse enfrente y saludó, en señal de pedir 
licencia para matar al toro.

Pepe Vera había echado de ver la presencia del duque, cuya 
afición a la tauromaquia era conocida. También había 
percibido a la mujer que estaba a su lado, porque esta mujer 
a quien hablaba el duque frecuentemente, no quitaba los ojos 
del matador.

Este se dirigió al duque, y quitándose la montera: «Brindo 
—dijo— por vuestra excelencia y por la real moza que tiene 
al lado». Y al decir esto, arrojó al suelo la montera con 
inimitable desgaire y partió adonde su obligación le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus 
órdenes. El matador escogió el lugar que más le convenía; 
después, indicándolo a su cuadrilla:

—¡Aquí! —les gritó.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro 
persiguiéndolos vino a encontrarse frente a frente con Pepe 
Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquel era el instante 
solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedió al 
tumulto estrepitoso y a las excitaciones vehementes que se 
habían prodigado poco antes al primer espada.
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El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se había burlado 
de su furor, se detuvo como para reflexionar. Temía sin duda 
que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera entrado 
a la sazón en el circo, no habría creído asistir a una diversión 
pública, sino a una solemnidad religiosa. ¡Tanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban recíprocamente.

Pepe Vera agitó la mano izquierda. El toro le embistió:

sin hacer más que un ligero movimiento, él le pasó de 
muleta, y volviendo a quedar en suerte, en cuanto la fiera 
volvió a acometerle, dirigió la espada por entre las dos 
espaldillas de modo que el animal, continuando su arranque, 
ayudó poderosamente a que todo el hierro penetrase en su 
cuerpo, hasta la empuñadura. Entonces se desplomó sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosión general de 
gritos y de aplausos que retumbaron en todo el ámbito de la 
plaza. Sólo pueden comprenderlo los que acostumbraban 
presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo sonó la 
música militar.

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en medio de 
aquellos frenéticos testimonios de admiración apasionada, de 
aquella unánime ovación, saludando con la espada a derecha 
e izquierda, en señal de gratitud, sin que excitase en su 
pecho sorpresa ni orgullo un triunfo, que más de un 
emperador romano habría envidiado. Fue a saludar al 
Ayuntamiento y después al duque y a la real moza.

El duque entregó disimuladamente una bolsa de monedas de 
oro a María, y esta, envolviéndola en su pañuelo, las arrojó a 
la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostración de 
agradecimiento, las miradas de sus ojos negros se cruzaron 
con las de María. Al mentar este encuentro de miradas, un 
escritor clásico diría que Cupido había herido aquellos dos 
corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros, 
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que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela 
severa e intolerante, diremos buenamente que estas dos 
naturalezas estaban formadas para entenderse y simpatizar 
una con otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera había estado admirable. Todo lo que 
había hecho en una situación que le colocaba entre la muerte 
y la vida, había sido ejecutado con una destreza, una soltura, 
una calma y una gracia que no se habían desmentido ni un 
solo instante. Es preciso para esto, que a un temple firme y 
a un valor temerario, se agregue un grado de exaltación que 
sólo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y 
veinticuatro mil manos que aplauden.
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Capítulo XVIII
Durante las escenas que hemos procurado describir en el 
anterior capítulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla, 
siguiendo la línea de sus antiguas murallas, alzadas por Julio 
César, como lo testifica esta inscripción colocada sobre la 
puerta de Jerez:

HÉRCULES ME EDIFICÓ;
JULIO CÉSAR ME CERCÓ
DE MUROS Y TORRES ALTAS
Y EL REY SANTO ME GANÓ
CON GARDI-PÉREZ DE VARGAS.
 

Volviendo hacia la derecha, Stein pasó por delante del 
convento del Pópulo, transformado hoy en cárcel; allí cerca 
vio la bella puerta de Triana; más lejos, la puerta Real, por 
donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores, 
Felipe II. Delante se encuentra el convento de San Laureano, 
donde Fernando Colón, hijo del inmortal Cristóbal, fundó una 
escuela y estableció su observatorio. Pasó después por 
delante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la 
que se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y a orillas 
del río, divisó el suntuoso monasterio de San Gerónimo, cuya 
estatua, que se considera como una de las más perfectas 
que han salido jamás de las manos de un artista, adorna hoy 
el salón principal del museo. Stein hizo entonces esta 
reflexión: «¿Habrían hecho los antiguos artistas tantas obras 
maestras, si en lugar de consagrarlas a la veneración de las 
almas piadosas, a recibir su culto y sus oraciones, hubieran 
sabido que su paradero había de ser un museo, donde 
estarían expuestas al frío análisis de los amigos del arte y 
de los admiradores de la forma?»
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Vio después a San Lázaro, hospital de leprosos, y el inmenso 
y soberbio hospital de las Cinco Llagas del Señor, llamado 
vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnífica de los 
Enríquez de Rivera, en que han consumido millones y cuyo 
patronato ha reservado la caridad y el celo público del 
fundador, harto más grandes que su grande obra, a aquel que 
la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, según 
unos, del de una hija de Hércules, a quien Julio César la 
consagró; y según otros, del de una princesa mora, que allí 
tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entró por ella muchas 
veces vencedor, y también don Fadrique, cuando el mismo 
don Pedro, su hermano, le sacrificó a su resentimiento. Pasó 
en seguida por delante de la puerta de Córdoba, sobre la cual 
todavía se ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en 
que estuvo preso y fue martirizado San Hermenegildo por 
orden de su padre, Leovigildo, rey de los godos, por los años 
del 586. Enfrente de la puerta está el convento de los 
Capuchinos, en el mismo sitio que ocupó, según dicen, la 
primera iglesia que hubo en España, fundada por el apóstol 
Santiago, aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio 
más lejos el convento de la Trinidad, en el mismo terreno 
que ocuparon las cárceles romanas; y el subterráneo en que 
tuvieron encerradas a las Santas Vírgenes Justa y Rufina, 
patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha erigido un 
altar, en cuyo centro se conserva un pilar de mármol, al que 
estuvieron atadas las santas, y en que grabaron con sus 
débiles dedos una cruz que se ve todavía.

Después de las puertas del Sol y del Osario, halló la de 
Carmona, una de las más bellas del recinto, de donde 
arranca, en línea paralela con el acueducto que provee de 
agua a Sevilla, el camino real que atraviesa toda la Península 
en su longitud, brincando como una cabra, por las asperezas 
de Despeñaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que 
pinta a lo vivo el carácter de los nobles sevillanos de aquel 
tiempo. Era en 1540. Por ella salían los sevillanos para ir a 
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socorrer a Gilbraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el 
pendón de la ciudad; pero la puerta de entonces era tan baja, 
que el pendón no podía pasar sin inclinarse. Don Rodrigo 
pasó por encima de la puerta tirando de él con cuerdas, 
prefiriendo esta incomodidad a la humillación de su noble 
depósito.

A la mano izquierda están los grandes y alegres arrabales de 
San Roque y San Bernardo, con el jardín del rey, llamado así 
por haber sido de un rey moro llamado Benjoar. Stein llegó a 
la puerta de la Carne, cerca de la cual está el hermoso 
cuartel de caballería; dejando a mano derecha la elegante 
puerta de San Fernando, edificada en el año 1760 al mismo 
tiempo que la inmediata y magnífica fábrica de tabaco, cuyo 
costo subió a treinta y siete millones de reales; y dejando a 
mano izquierda el cementerio, esa sima que la muerte se 
emplea continuamente en llenar, como las Danaides su tonel, 
llegó a los hermosos paseos, que son como ramilletes que 
adornan la ciudad y las orillas floridas del Guadalquivir.

El único ruido que alteraba a la sazón el silencio del hermoso 
paseo de las Delicias, era el saludo que hacían las aves al sol 
en su ocaso. La inmovilidad del río era tal, que habría 
parecido helado si no le hubieran hecho sonreír de cuando en 
cuando la caricia del ala de un pájaro o el salto de algún 
pececillo juguetón. En la orilla opuesta se alzaba el convento 
de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas elevadas 
copas se erguían soberbias, sin echar de ver que el edificio 
se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta 
abandonada se marchita cuando no hay una mano que la 
riegue. Las sombras del crepúsculo empezaban a cubrir la 
ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de bronce 
dorado, emblema de la fe, que se enseñorea en lo alto de la 
Giralda, resplandecía a los últimos rayos del sol, radiante y 
ardiente como la gloria de los grandes hombres que la 
pusieron allí, coronando la inmensa basílica. Costearon esta 
de su bolsillo los canónigos en 1401, sujetándose por más de 
un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir 
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en común, para aplicar todas sus rentas a la construcción del 
templo. Ni uno solo faltó a este compromiso, acaso sin 
ejemplo en la historia de las artes. ¡Magnífico ejemplo de 
abnegación, de entusiasmo religioso y de inteligencia 
artística, que fue digno cumplimiento del memorable acuerdo 
con que decretaron la erección de aquel templo y que no 
podemos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA 
ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA 
OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIER NOS TENGAN 
POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, 
cuyo nombre proviene, según algunos, de haber sido en otro 
tiempo depósito del oro que venía de América. Sin embargo, 
esta derivación no es probable, puesto que tenía el mismo 
nombre antes del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas 
verosímil es que procediese de los azulejos amarillos de que 
estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan aún. 
Esa antiquísima torre, muy anterior a la era cristiana, 
enlazada con tantos recuerdos heroicos, colocada allí entre 
las variadas banderas de los buques, las ráfagas de humo de 
los vapores, los paseos construidos ayer y las flores nacidas 
hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas, 
es como la clava de Hércules lanzada en medio de los 
juguetes de los niños.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña importancia, 
aunque histórica, que ha excitado muchas veces nuestra 
sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo) y 
que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien 
vamos a hablar, al rey don Pedro, cuya memoria es allí la 
más popular, después de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron 
construir los canónigos, cuando se edificaba la catedral, para 
el cómodo desembarco de los materiales de la obra, y en él 
cobraban un muellaje de todos los que allí desembarcaban. 
Don Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos fondos en 
calidad de empréstito forzado. Parece que este monarca, 
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muy joven aún, tenía la memoria muy flaca en materia de 
deudas, puesto que el cabildo pensó acudir a la justicia para 
reclamar el pago de la contraída. Pero ¿dónde estaba un 
escribano bastante valiente para presentarse a don Pedro 
con una notificación en la mano? Era necesario para esto un 
escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. 
La curia tomó sus medidas; y he aquí el arbitrio de que echó 
mano. Un día en que el rey se paseaba a caballo cerca del 
susodicho muelle, vio venir un batel, que se detuvo a una 
respetuosa distancia de su persona. En este batel se hallaba 
una especie de cuervo o pajarraco negro de mal agüero. El 
rey quedó atónito al ver en el río esta visión, porque la 
gente que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada a 
Marte como a Neptuno. Pero ¡cuánto no crecería su asombro 
cuando oyó una voz agria que le decía: «A vos, don Pedro, 
intimamos...». No pudo decir más, porque el rey, echando 
centellas por los ojos, sacó la espada, aguijoneó el caballo y 
se arrojó al agua sin reflexionar lo que hacía. ¡Cuál no sería 
el terror del pájaro negro! Dejó caer los papeles, se apoderó 
del remo y se puso en salvo. Es de presumir que el pueblo, 
tan admirador del valor temerario, como enemigo de las 
maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo. 
Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande, aunque 
sea una ira real, hemos referido esta anécdota, porque los 
pájaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen 
emponzoñada la lengua y la pluma, se han vengado después, 
valiéndose siempre de sus armas usuales, el ardid y la 
calumnia; y han calumniado al infortunio.

¡Pobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. 
Su crueldad fue efecto de la exasperación; pero tuvo tacto 
mental, carácter enérgico y un corazón que sabía amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus 
miradas en el magnífico espectáculo que ante ellas se 
desenvolvía y respiraba con deleite aquella pura y balsámica 
atmósfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo 
le arrancaba a su suave éxtasis y afectaba dolorosamente su 
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corazón. Era la gritería de la plaza de toros.

«¡Dios mío!, ¡es posible! —se decía aludiendo a la guerra—, 
que a aquello lo llamen gloria y a esto —aludiendo a los 
toros— lo llamen placer!»
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Capítulo XIX
Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el 
arte, que le prometía un porvenir brillante, una carrera de 
gloria y una situación que lisonjeara su vanidad y satisficiera 
su afición al lujo. Stein no se cansaba de admirar su 
constancia en el estudio y sus admirables progresos.

Sin embargo, se había retardado la época de su introducción 
en la sociedad de las gentes de viso, por una enfermedad del 
hijo de la condesa.

Desde los primeros síntomas había olvidado esta todo cuanto 
la rodeaba: su tertulia, sus prendidos, sus diversiones, a 
Marisalada y sus amigos, y, antes que a todo, al elegante y 
joven coronel de que hemos hablado.

Nada existía en el mundo para esta madre, sino su hijo, a 
cuya cabecera había pasado quince días sin comer, sin 
dormir, llorando y rezando. La dentición del niño no podía 
avanzar, por no poder romper las encías hinchadas y 
doloridas. Su vida peligraba. El duque aconsejó a la afligida 
madre que consultase a Stein; y, verificado así, el hábil 
alemán salvó al niño con una incisión en las encías. Desde 
aquel momento, Stein llegó a ser el amigo de la casa. La 
condesa le estrechó en sus brazos; y el conde le recompensó 
como podría haberlo hecho un príncipe. La marquesa decía 
que era un santo; el general confesó que podía haber buenos 
médicos fuera de España. Rita, con toda su aspereza, se 
dignó consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declaró que el 
día menos pensado iba a romperse los cascos, para tener el 
gusto de que le curase el gran Federico.

Una mañana, la condesa estaba sentada, pálida y 
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desmejorada a la cabecera de su hijo dormido. Su madre 
ocupaba una silla muy baja, y, como antídoto contra el calor, 
tenía el abanico en continuo movimiento. Rita se había 
establecido delante de un gran bastidor y estaba bordando un 
magnífico frontal de altar, obra que había emprendido en 
compañía de la condesa.

Entró Rafael.

—Buenos días, tía: buenos días, primas. ¿Cómo va el 
heredero de los Algares?

—Tan bien como puede desearse —respondió la marquesa.

—Entonces, mi querida Gracia —continuó su primo—, me 
parece que ya es tiempo de que salgas de tu encierro. Tu 
ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada a 
la ciudad. Tus tertulianos lanzan unánimes suspiros, que van 
a dejar sin hojas los árboles de las Delicias. El barón de 
Maude añade a su colección de preguntas, las que le arranca 
tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza. 
Dice que en Francia se permite a las señoras hacer muy 
bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarían que una 
madre joven expusiese su salud, marchitando la frescura de 
su tez, privándose de reposo y de alimento, y olvidando su 
bienestar individual al lado del chiquillo.

—¡Disparate! —exclamó la marquesa— ¿Cómo podrá 
persuadírseme de que hay un país en el mundo en que una 
madre se aleje ni un solo instante de su hijo cuando está 
malo?

—Pues el mayor es peor todavía —continuó Rafael—; al 
saber lo que estás haciendo, logró agrandar sus ojos 
habitualmente espantados y dice que no creía tan bárbaros a 
los españoles, que no tuviesen en sus casas una nursery.

—¿Y qué es eso? —preguntó la marquesa.

—Según él se explica —prosiguió Rafael—, es la Siberia de 
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los niños ingleses. Sir John apuesta a que te has puesto tan 
ligera y delgada, que podrás pasar por hija del Céfiro con 
más razón que las yeguas andaluzas, que gozan de esa 
reputación y que en la carrera se quedarían muy atrás de su 
yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una 
cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el 
único que se ha consolado de los males de la ausencia ha sido 
Polo, dando a luz un tomo de poesías, y con este motivo casi 
nos hemos reñido.

—Cuéntanos eso, Rafael —dijo Rita—. Hubiera querido 
presenciar vuestra disputa y no me habría divertido poco.

—Ya saben ustedes —dijo Rafael— que todas nuestras 
modernas ilustraciones aspiran por todos los medios posibles 
al título de notabilidades.

—Sobrino —exclamó la marquesa—, déjate por Dios de esas 
palabras extranjeradas, que me degüellan.

—Perdonad, tía —siguió Rafael—; pero son necesarias para 
mi historia y participan de su esencia. Como estos señores, y, 
sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses, han 
visto que en Francia la partícula de es signo de nobleza, han 
querido también adoptarla; y como en España no significa 
absolutamente nada, pueden lisonjear sus oídos con la 
sonoridad del monosílabo inocente, así como con una cáfila 
de apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto 
puede deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en 
España el de, y la muchedumbre de apellidos, son prácticas 
arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

—Por cierto —dijo la marquesa—, es cosa rara que uno ha de 
ser de sangre noble, sólo por tener dos letras delante del 
apellido. Las mujeres casadas añaden al suyo el de sus 
maridos, con su de corriente, y así, tu madre firmaba Rafaela 
Santa María de Arias. Hay muchos apellidos nobles que no lo 
tienen. En Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde del A..., 
F. E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama León Santa 
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María,, y el duque de Rivas pone en el frontispicio de sus 
obras Ángel Saavedra. Volviendo a nuestro Polo —prosiguió 
Rafael—, no satisfecho con tener un nombre tan adaptado al 
título de una colección de poesías, se le ocurrió la idea de 
poner también el de su madre, o el de su abuela, según lo 
más o menos armonioso de las sílabas, y tuvo la satisfacción 
de estampar con letras góticas en el frontispicio de su obra: 
Por A. Polo de Mármol; y quedó tan contento al ver en papel 
vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro, 
distinguido y soberbio, a manera de un paladín antiguo que 
sale de la tumba con su armadura mohosa, que se creyó otro 
hombre distinto del que era antes; se admiró y se respetó, 
como aquel oficial portugués que viéndose en el espejo, 
armado de pies a cabeza, se echó a temblar, teniendo miedo 
de sí mismo. Su entusiasmo subió a tal punto que mandó 
grabar sus tarjetas con la recién descubierta fórmula, 
añadiendo un escudo de armas imaginarias, en que se ve un 
castillo...

—De naipes —dijo la marquesa, impaciente.

—Un león —continuó Rafael—, un águila, un leopardo, un 
zorro, un oso, un dragón; en fin, el arca de Noé de la 
Heráldica; y encima, una corona imperial. Por desgracia, el 
grabador, que no era un Estévez ni un Carmona, no pudo 
poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las armas 
de Polo; pero es un pequeño contratiempo, de que nadie hace 
eso. Dábale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, 
asegurándole que el nombre de Mármol venía de perlas 
después del de A. Polo, porque un APolo de mármol valía 
más que un APolo de yeso; tomándolo él a sátira, se puso 
tan furioso que me amenazó con escribir una sátira contra los 
humos de los nobles. Le pregunté si la sátira a los nobles se 
extendería a las ídem. Entonces se acordó de ti, mi querida 
prima; lanzó un suspiro y se le cayó de las manos la 
formidable pluma; peinó, alisó y cubrió de pomada la 
cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he escapado de 
una buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero 
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—añadió Rafael viendo entrar a Stein—, aquí viene la más 
preciada de las piedras preciosas; piedra melodiosa como 
Memnon. Don Federico, ya que sois observador fisiologista, 
admirad cómo en todas las situaciones de la vida son 
inalterables en España la igualdad de humor, la benevolencia 
y aun la alegría. Aquí no tenemos el schwermuth de los 
alemanes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de nuestros 
vecinos. ¿Y sabéis por qué? Porque no exigimos demasiado 
de la vida; porque no suspiramos en pos de una felicidad 
alambicada.

—Es —opinó la marquesa— porque solemos tener todas las 
aficiones propias de nuestra edad.

—Es —dijo Rita— porque cada uno hace lo que le da la gana.

—Es —observó la condesa— porque nuestro hermoso cielo 
derrama el bienestar en nuestro ánimo.

—Yo creo —dijo Stein— que es por todo eso y además por 
el carácter nacional. El español pobre, que se contenta con 
un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, está en 
armonía con el patricio que se contenta casi siempre con su 
destino y se convierte en noble Procusto moral de sí mismo, 
nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su situación.

—Decís, don Federico —observó la marquesa—, que en 
España cada cual está satisfecho con lo que le ha tocado en 
suerte. ¡Ah doctor! ¡Cuánto siento decir que ya no somos en 
esa parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza 
del día hay una palabra inventada por el genio del mal y del 
orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos 
de la sociedad y que ha ocasionado más desventuras a la 
especie humana que todo el despotismo del mundo.

—¿Y cuál es esa palabra —preguntó Rafael—, para que yo le 
corte las orejas?

—Esa palabra —dijo la marquesa suspirando— es la noble 
ambición.
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—Señora —dijo Rafael—, es que a la ambición le ha entrado 
la manía general de nobleza.

—Tía —exclamó Rita—, si nos metemos en la política, y os 
ponéis a repetir las sentencias de mi tío, os advierto que don 
Federico va a caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el 
spleen inglés y Gracia y yo en el ennui francés.

—¡Desvergonzada! —dijo su tía.

—Para evitar tamaña desgracia —dijo Rafael— hago la 
moción de que compongamos entre todos una novela.

—¡Apoyado, apoyado! —gritó la condesa.

—¡Tal destino! —dijo su madre—. ¿Queréis escribir algún 
primor, como esos que suele mi hija leerme en los folletines 
que escriben los franceses?

—¿Y por qué no? —preguntó Rafael.

—Porque nadie la leerá —respondió la marquesa—, a menos 
de anunciarla como francesa.

—¿Qué nos importa? —continuó Rafael—. Escribiremos como 
cantan los pájaros, por el gusto de cantar, y no por el gusto 
de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos —prosiguió la marquesa—, 
de no sacar a la colada seducciones ni adulterios. Pues ¡es 
bueno hacer a las mujeres interesantes por sus culpas! Nada 
es menos interesante a los ojos de las personas sensatas 
que una muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, o 
una mujer liviana que falta a sus deberes. No vayáis 
tampoco, según el uso escandaloso de los novelistas de 
nuevo cuño, a profanar los textos sagrados de la Escritura. 
¿Hay cosa más escandalosa que ver en un papelito bruñido y 
debajo de una estampita deshonesta las palabras mismas de 
nuestro Señor, tales como: «mucho le será perdonado, 
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porque amó mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin 
culpa, tírele la primera piedra?» ¡Y todo ello para justificar 
los vicios! ¡Eso es una profanación! ¿No saben esos escritores 
boquirrubios que aquellas santas palabras de misericordia 
recaían sobre las ansias del arrepentimiento y los 
merecimientos de la penitencia?

—¡Cáspita! —dijo Rafael—, ¡qué trozo de elocuencia! Tía está 
inspirada, iluminada; votaré por su candidatura a diputado a 
Cortes.

—Tampoco vayáis —continuó la marquesa— a introducir el 
espantoso suicidio, que no se ha conocido por acá, hasta 
ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la religión. 
Nada de esas cosas nos pegan a nosotros.

—Tiene usted razón —dijo la condesa—; no hemos de pintar 
a los españoles como extranjeros; nos retrataremos como 
somos.

—Pero con las restricciones que exige mi señora marquesa 
—dijo Stein—, ¿qué desenlace romancesco puede tener una 
novela que estribe, como generalmente sucede, en una 
pasión desgraciada?

—El tiempo —contestó la marquesa—; el tiempo, que da fin 
de todo, por más que digan los novelistas, que sueñan en 
lugar de observar.

—Tía —dijo Rafael—, lo que estáis diciendo es tan prosaico 
como el gazpacho.

—¿Te matarás si me caso con Luis? —le preguntó Rita.

—¡Yo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente 
persona!, ¡yo mi propio Herodes! ¡Dios me libre, bella ingrata! 
—contestó Rafael—. Viviré para ver y gozar de tu 
arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le 
antoja ir a jugar al monte con su compadre Lucifer, en su 
reino.
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—No hagáis ostentación en vuestra novela —prosiguió la 
marquesa— de frases y palabras extranjeras de que no 
tenemos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahí está el 
diccionario.

—Bien dicho —repitió Rafael—; no daremos cuartel a las 
esbeltas, a las notabilidades ni a los dandys; perversos 
intrusos, parásitos venenosos y peligrosos emisarios de la 
revolución.

—Más verdad dices de la que piensas —repuso la marquesa.

—Pero madre —dijo la condesa—; a fuerza de restricciones, 
nos pondréis en el caso de hacer una insulsez.

—Me fío de tu buen gusto —respondió la marquesa—, y en lo 
que es capaz de discurrir e inventar Rafael, para que así no 
sea. Otra advertencia. Si nombráis a Dios, llamadle por su 
nombre, y no con los que están hoy de moda, Ser Supremo, 
Suprema Inteligencia, Moderador del Universo y otros de este 
jaez.

—¡Cómo, señora tía! —exclamó Rafael—, ¿negáis a Dios sus 
poderes y sus prerrogativas?

—No por cierto —respondió la marquesa—; pero en el 
nombre Dios se encierra todo. Buscar otros más altisonantes 
es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece eso, que 
lo que aquí se hace de tejas abajo, quitando al poder el 
título de rey para llamarlo presidente, primer cónsul o 
protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del 
todo su rebeldía, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

—Pero tía, no podréis negar —observó Rafael— que es más 
respetuoso y aun más sumiso.

—Anda a paseo, Rafael —contestó con impaciencia la 
marquesa— Siempre me contradices, no por convicción, sino 
por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre que se dio él 
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mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor.

—Tenéis razón, madre —dijo la condesa—. Dejémonos de 
flaquezas, de lágrimas y de crímenes, y de términos 
retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

—Pero Gracia —dijo Rafael—, es menester confesar que no 
hay nada tan insípido en una novela como la virtud aislada. 
Por ejemplo, supongamos que me pongo a escribir la 
biografía de mi tía. Diré que fue una joven excelente; que se 
casó a gusto de sus padres, con un hombre que le convenía y 
que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza 
que estar un poco templada a la antigua y tener demasiada 
afición al tresillo. Todo esto es muy bueno para un epitafio; 
pero es menester convenir que es muy sosito para una 
novela.

—¿Y de dónde has sacado —preguntó la marquesa— que yo 
aspiro a ser modelo de heroína de novela? ¡Tal dislate!

—Entonces —dijo Stein—, escribid una novela fantástica.

—De ningún modo —dijo Rafael—; eso es bueno para 
vosotros, los alemanes; no para nosotros. Una novela 
fantástica española sería una afectación insoportable.

—Pues bien —continuó Stein—: una novela heroica o lúgubre.

—¡Dios nos libre y nos defienda! —exclamó Rafael—. Eso es 
bueno para Polo.

—Una novela sentimental.

—Sólo de oírlo —prosiguió Rafael— me horripilo. No hay 
género que menos convenga a la índole española que el 
llorón. El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro carácter, 
como la jerga sentimental al habla de Castilla.

—Pues entonces —dijo la condesa—, ¿qué es lo que vamos a 
hacer?
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—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: 
la novela histórica, que dejaremos a los escritores sabios, y 
la novela de costumbres, que es justamente la que nos peta 
a los medias cucharas como nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres —repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia —continuó Rafael—, útil y 
agradable. Cada nación debería escribirse las suyas. Escritas 
con exactitud y con verdadero espíritu de observación, 
ayudarían mucho para el estudio de la humanidad, de la 
Historia, de la moral práctica, para el conocimiento de las 
localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaría 
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin 
dejar nada por referir y analizar.

—Sería, por cierto, una nueva especie de geografía —dijo 
Stein riéndose—. ¿Y los escritores?

—No faltarían si se buscaran —respondió Rafael—, como 
nunca faltan hombres para toda empresa, cuando hay 
bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aquí estoy 
yo, y ahora mismo vais a oír una novela compuesta por mí, 
que participará de ambos géneros.

—Así saldrá ella —dijo la marquesa—. Don Federico, ya 
veréis algo parecido a Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tía 
algo moral, sin pasiones, flaquezas, crímenes ni textos de la 
Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy a tomar por 
asunto la vida honrada y moral de mi tío el general Santa 
María.

—No faltaba más —dijo la marquesa— sino que fueras a 
hacer burla de mi hermano. No me parece que da margen a 
ello. ¡Vaya!

—No por cierto —replicó Rafael—; respeto y aprecio a mi tío 
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más que nadie en este mundo y sé que sus virtudes 
militares, que a veces pasan de raya, le han merecido el 
dictado del Don Quijote del Ejército. Pero nada de esto 
impide que también tenga su historia, porque si madame 
Staël ha dicho que la vida de una mujer es siempre una 
novela, creo que con igual derecho puede decirse que la vida 
de un hombre es siempre una historia. Escuchad, pues, 
incomparable doctor, la historia de mi tío en compendio. 
Santiago León Santa María nació predestinado para la noble 
carrera de las armas, porque vio la luz del día, o por mejor 
decir, las sombras de la noche, en el momento mismo en que 
la retreta pasaba por delante de los balcones de la casa, de 
modo que hizo su entrada en el mundo a son de caja.

—Eso es cierto —dijo la marquesa, sonriéndose.

—Yo no miento jamás... cuando digo la verdad —continuó 
gravemente Rafael—. Como señal de aquella predestinación, 
nació con una espada color de sangre en el pecho, dibujada 
por mano de la naturaleza con la mayor propiedad; de modo 
que todas las comadres del barrio acudieron a saludar al 
general in partibus de los ejércitos de S. M. Católica.

—No hay tal cosa —dijo la marquesa—; tiene una señal en el 
pecho, es verdad; pero es en figura de rábano, un antojo que 
había tenido nuestra madre.

—Observad, doctor —continuó Rafael—, que mi tía 
desprestigia y despoetiza la historia de su querido hermano. 
¡Un rábano en el pecho de un valiente, en lugar de una orden 
militar! Vaya, tía, ¿hay cosa más ridícula?

—¿Qué tiene de ridículo —dijo la marquesa— nacer con una 
señal en el pecho?

—Prosigue, Rafael —dijo Rita—. Yo no sabía ninguna de esas 
particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis.

—Nadie nos corre, querida Rita —dijo Rafael—; ¿qué prisa 
tenemos? Una de las ventajas que llevamos a otras naciones, 
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es no vivir a galope, como corredores intrusos. Conque 
apenas León Santa María cumplió los doce años, entró de 
cadete en un Regimiento y se puso desde entonces derecho 
como un huso, serio como un sermón y grave como un 
entierro. Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente 
muchacho en el Rosellón, fue pasando el tiempo y llegó mi 
tío a la edad en que el corazón canta y suspira.

—Rafael, Rafael —dijo su tía—, cuenta con lo que se habla.

—No tengáis cuidado, tía; no hablaré más que de amores 
platónicos.

—¿Amores qué?... ¿Hay acaso varias clases de amores?

—El amor platónico —contestó Rafael— es el que se 
encierra en una mirada, en un suspiro o en una carta.

—Es decir —repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya 
sabes que el cuerpo del ejército viene detrás; con que 
doblemos la hoja sobre ese capítulo.

—Señora marquesa —repuso Rafael—, no os apuréis. Mi 
historia será tal, que después de haberla oído cualquiera 
podrá retratar a mi tío con la espada en una mano y la palma 
en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, 
donde estaba acuartelado su Regimiento. El día menos 
pensado llegó la orden de marchar. Mi tío dijo que volvería, 
y ella se puso a cantar Mambrú se fue a la guerra; y lo 
estaría todavía cantando si un labrador grueso no la hubiera 
ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin embargo, 
al principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de 
otoño y no paraba de exclamar día y noche: ¡Santa María, 
Santa María!, tanto que una criada que dormía cerca, 
creyendo que su ama estaba rezando las letanías, no dejaba 
de responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tío —siguió Rafael— recibió orden de pasar a América; 

232



volvió para tomar parte en la guerra de la Independencia, y 
no tuvo tiempo para pensar en amoríos. De donde resultó 
que, no tratando con más bellezas que las que podía hacer 
marchar a tambor batiente, adquirió tal acritud de temple, 
que se le quedó el nombre del general Agraz.

—¿Cómo te atreves?... —exclamó la tía.

—Tía —contestó Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que 
hago es repetir lo que otros han dicho. Pian pianino llegaron 
los sesenta años, trayendo en pos la comitiva ordinaria de 
reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse 
en crónicos. Mi tía y todos los amigos le aconsejaban que se 
retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes, 
doctor, en el remedio: ¡casarse para vivir tranquilo! Ya ve 
usted que mi tía se siente inclinada a la homeopatía.

—¿Ese sistema nuevo —preguntó la marquesa— que receta 
estimulantes para refrescar? No lo creáis, doctor, ni vayáis a 
dar esa clase de remedios al niño.

—Pues como iba diciendo —continuó Rafael—, había aquí una 
soltera de edad madura, que no había querido casarse a 
gusto de su padre, ni su padre la había querido dejar casar a 
su gusto; este tenía muchos humos, en vista de que su hija 
se llamaba doña Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta 
noble parte del animal...

La marquesa le interrumpió:

—Ríete cuanto quieras, como te ríes de todo; este es un 
privilegio que la naturaleza te ha dado, como al sol el de 
brillar. Pero sabed, don Federico, que ese nombre, tan 
ridículo a los ojos de mi sobrino, es uno de los más ilustres y 
más antiguos de España. Debe su origen a la batalla de las 
Navas de Tolosa...

—La cual —añadió Rafael— se dio por los años de 1212, y la 
ganó el rey don Alfonso IX, llamado el Noble, padre de la 
reina de Francia Blanca, madre de San Luis; y con aquella 
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hazaña libertó a Castilla del yugo de los sarracenos.

—Así es —repuso la marquesa—; todo eso se lo he oído 
contar a mi cuñada. El Miramamolín, según ella cuenta, se 
había retirado a una altura donde se atrincheró con sus 
tesoros en una especie de recinto formado con cadenas de 
hierro. Un río separaba esta altura del ejército cristiano. El 
rey, que no podía pasarlo, estaba desesperado. Entonces se 
le presentó un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y 
le descubrió un sitio por donde podría vadear el río sin 
dificultad: «Seguid la orilla —le dijo—, aguas abajo, y donde 
veáis la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, allí 
está el vado». De resultas de este aviso se ganó aquella 
memorable batalla. El rey, agradecido, ennobleció al que le 
había hecho un servicio tan señalado y le dio a él y a sus 
descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cuñada dice 
que aún se conservan en la catedral de Toledo la estatua del 
pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolín.

—Seiscientos años de nobleza —dijo Rafael— son un moco 
de pavo en comparación de la nuestra, porque ha de saber 
usted, doctor, que el nombre de Santa María eclipsa a todas 
las Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su árbol 
genealógico de los cuernos de la que Noé llevó a su arca. 
Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, 
nada menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando 
rezaba el rosario con sus criadas, según la buena costumbre 
española...

—Costumbre que se va perdiendo —interrumpió suspirando 
la marquesa.

—Decía —prosiguió Rafael—: «Dios te salve María, prima y 
señora mía», y los criados respondían: «Santa María, prima y 
señora de usía».

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael —dijo 
la condesa—, porque o están bastante preocupados contra 
nosotros para creerlas, o sin creerlas tienen bastante mala 
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fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que 
todo el mundo sabe; un chiste inventado para burlarse de las 
exageradas pretensiones de antigüedad que nuestra familia 
tiene.

—A propósito de lo que dicen los extranjeros, ¿sabes, prima, 
que lord Londonderry ha escrito su Viaje a España, en el que 
dice que no hay más que una mujer bonita en Sevilla, y es la 
marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del 
modo más extraño?

—Tiene razón —dijo la condesa—; Adela es lindísima.

—Es lindísima —prosiguió Rafael—, pero decir que es la 
única, me parece un disparatón de tomo y lomo. El mayor 
está furioso, y va a ponerle pleito como calumniador, con 
plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la 
mejor moza de toda Sevilla.

—Eso es ser más realista que el rey —dijo Rita, con un 
gracioso desdén—; y bien puedes asegurar al mayor, en 
nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese 
lord nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu 
historia, Rafael; te quedaste en los preliminares del 
casamiento del tío.

—Antes que Rafael tome la ampolleta —interrumpió la 
marquesa— diré a usted, don Federico, que la nobleza de 
nuestra familia estaba ya reconocida en el año 737, porque 
uno de nuestros abuelos fue el que mató al oso que quitó la 
vida al rey godo don Favila, y por eso tenemos un oso en 
nuestro escudo de armas.

Rafael se echó a reír con tan estrepitosa carcajada que cortó 
el hilo a la narración de su tía.

—Vaya —dijo—, aquí tenemos la segunda parte de Prima y 
Señora mía. La marquesa tiene una colección de datos 
genealógicos, tan verídicos unos como otros. Sabe de 
memoria la de los duques de Alba, que vale un Perú.
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—Si quisierais tener la bondad, señora marquesa, de 
referírmela —dijo Stein—, os lo agradecería infinito.

—Con mucho gusto —respondió la marquesa—; y espero que 
daréis más crédito a mis palabras que ese niño, tan preciado 
de saber más que los que nacieron antes que él. Sabéis que 
nada ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta —dijo Rita—, José María podía ser noble y 
algo más, grande de España de primera clase.

—¡Qué amigos de contradecir son mis sobrinos! —exclamó la 
marquesa con alguna impaciencia— Pues bien: sí, señorita. 
José María podía ser noble si no fuera ladrón.

—Ya que se trata de José María —dijo Rafael—, voy a contar 
a don Federico un rasgo de valor de aquel personaje. Lo sé 
de buena tinta.

—No queremos saber las hazañas de los héroes del trabuco 
—dijo la marquesa—. Rafael, tú hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José María —continuó Rafael—. 
Un ladrón héroe, caballeroso, elegante, galán y distinguido, 
es fruta que no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los 
extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero 
seguramente no tendréis un José María.

—¿Qué dices tú? —dijo la marquesa—, ¿que los extranjeros 
podrán tener muchos duques de Alba? ¡Pues ya!, ¡fácil era! 
Escuchad, don Federico: cuando el santo rey don Fernando 
estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se 
prolongaba, propuso al rey moro...

—Que se llamaba Axataf por más señas —interrumpió Rafael.

—Poco importa el nombre —continuó la marquesa—; 
propúsole, pues, como iba diciendo, que se decidiese la 
suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a 
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cuerpo, entre los dos monarcas. El moro tuvo vergüenza de 
rehusar el reto. El rey Fernando ocultó a todo el mundo su 
designio, y cuando llegó la hora convenida, salió solo y de 
noche de sus reales, encaminándose al puesto señalado. Un 
soldado de su guardia que le vio salir, tuvo algunas 
sospechas de su intento y temeroso de que el rey cayese en 
alguna asechanza, se armó y le siguió de lejos. Llegado que 
hubo el monarca al sitio que todavía se llama la Fuente del 
Rey, y que era entonces un lugar muy agreste, se detuvo 
aguardando a que se presentase el moro.

Pero por más que aguardaba, el otro en lo menos que 
pensaba era en acudir a la cita. Así pasó la noche, y al 
clarear el alba, convencido de que su contrario no vendría, 
iba a retirarse cuando oyó ruido en la enramada y mandó que 
saliese al frente, quienquiera que fuese.

Era el soldado y obedeció.

«¿Qué haces ahí?», preguntó el rey.

«Señor —respondió el soldado—, he visto a vuestra majestad 
salir solo del campo, e inferí su intento; he temido algún lazo 
y he venido a defender a su persona».

«¿Solo?», preguntó el rey.

«Señor —continuó el soldado—, ¿vuestra majestad y yo, 
acaso no bastamos para doscientos moros?»

«Saliste de mis reales soldado —dijo el rey— y entras en 
ellos duque de Alba».

—Ya veis, don Federico —dijo Rafael—, que esa leyenda 
popular arregla desafíos a medianoche y crea duques a pedir 
de boca.

—Calla por Dios, Rafael —dijo la condesa—, y déjanos esta 
creencia, pues me gusta esa etimología.
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—Sí —respondió Rafael—; pero el duque de Alba no le 
agradecerá a tu madre la ilustración que quiere darle. Ahora 
veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvió 
muy pronto con un libro en folio y en pergamino, que sacó de 
la librería del conde.

—He aquí —dijo— la creación, privilegios y antigüedad de los 
títulos de Castilla, por don José Berni y Catalá, abogado de 
los Reales Consejos. Página 140. «Conde de Alba, hoy día 
duque. El primer fue don Fernando Álvarez de Toledo, creado 
conde de Alba por Juan II, 1439. Don Enrique IV lo hizo duque 
en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de sangre real y ha 
tenido los primeros empleos de España en guerra y en 
política. El duque mandó todo el ejército en la conquista de 
Flandes y en la de Portugal, donde hizo maravillas. Esta 
ilustrísima familia tiene tanto lustre y tantos méritos, que 
para enumerarlos sería necesario escribir volúmenes». Ya 
veis, tía, que la historia que nos habéis contado, aunque muy 
propagada, es apócrifa.

—No sé lo que quiere decir —continuó la marquesa—, esa 
palabra griega o francesa; pero volviendo a los Santas 
Marías, este nombre les fue dado con motivo de...

—Tía, tía —exclamó Rita—, hacednos el favor de 
dispensarnos de oír nuestra historia genealógica. ¿No 
tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los Albas? 
Cuando penséis contraer segundas nupcias, entonces podréis 
lucir estas galas genealógicas a los ojos del favorecido.

—El apellido de los duques de Alba —dijo Stein— es Álvarez, 
y así se llama también mi patrón, que es un buen hombre, 
lleno de honradez y tendero retirado. Me causa mucha 
extrañeza ver que en este país los nombres más ilustres son 
comunes a las clases más elevadas y a las más ínfimas. 
¿Será cierto lo que se dice en mi país, que todos los 
españoles se creen de noble sangre?
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—Esa es una confusión de ideas —contestó Rafael—, como 
todas las que generalmente tienen los extranjeros sobre las 
cosas de España; y así no hay ninguno que no crea a puño 
cerrado que cada gañán arando, lleva colgada a su lado la 
espada distintiva de caballero. Hay muchos apellidos 
generales y como mancomunes en España, no hay duda; pero 
esto nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los 
señores que tenían esclavos les daban sus apellidos al 
emanciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya libres, 
debieron multiplicarse, en particular los de los magnates, a 
medida que más esclavos tenían. Algunas de esas nuevas 
familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas 
descendían de moros nobles. Pero los grandes de España, 
que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan a mal ser 
confundidos con estas familias, como con las de los 
artesanos que se hallan en el mismo caso. También hay que 
observar que muchos han tomado los nombres de las 
localidades de donde provienen, y así tenemos centenares de 
Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Burgos, Aragonés, etc. 
En cuanto a esas aspiraciones a sangre noble que están tan 
propagadas entre los españoles, es observación que no 
carece de fundamento, porque es cierto que este pueblo 
tiene orgullo y propensiones delicadas y distinguidas; pero no 
deben confundirse estos rasgos de carácter nacional con las 
ridículas afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos 
modernos. El pueblo español no aspira a engalanarse con 
colgajos ni a salir de la esfera en que le ha colocado la 
providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su 
sangre, como a su honra; sobre todo en las provincias del 
Norte, cuyos habitantes se jactan de no tener mezcla de 
sangre morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento 
ilegítimo; por la menor y más dudosa alianza con sangre 
mulata o judía, así como por los oficios de verdugo y 
pregonero, o por castigos infamantes.

—¡Válgame Dios —dijo Rita—, qué fastidiosos están ustedes 
con su nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacernos el favor de 
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continuar la historia del tío?

—¡Dale! —exclamó la marquesa.

—Tía —respondió Rafael—, no hay cuento desgraciado, como 
el que lo cuente sea porfiado. Conque, don Federico, Santa 
María y Cabeza de Vaca se unieron como dos palomos. 
Muchas veces he oído decir que mi tía, que está aquí 
presente, lloró de placer y de ternura al ver tan bien 
concertada unión. Mi tío tranquilizó los recelos que hubiese 
podido inspirarle el nombre de su cara mitad sólo con verla.

—¡Rafael, Rafael! —exclamó la marquesa.

—Pero quien quedó asombrado —prosiguió Rafael fue todo el 
mundo, y más que nadie, mi tío, cuando al cabo de nueve 
meses la Cabeza de Vaca dio a luz un pequeño Santa María, 
tamaño como un abanico, y que parecía engendrado por una 
X y una Z, La Cabeza de Vaca se puso más oronda que la de 
Júpiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este motivo, un 
gran debate matrimonial. La señora quería que el dulce fruto 
de su amor se llamase Pancracio, nombre que, desde la 
batalla de las Navas de Tolosa, había sido el de los 
primogénitos de la familia. Mi tío se empestilló en que el 
futuro representante de los venerables Santa María no 
llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y 
militar. Mi tía los puso de acuerdo, proponiendo que se 
bautizase la criatura con los nombres de León Pancracio, de 
lo que ha resultado que su padre lo ha llamado siempre León 
y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpió esta narración el general, entrando 
en la sala, pálido como un muerto, con los labios apretados y 
lanzando rayos por los ojos.

—¡Santo Dios! —dijo Rafael a Rita en voz baja—, quisiera 
estar ahora siete estados debajo de tierra, con las estatuas 
romanas que sirvieron a los moros para hacer los cimientos 
de la Giralda.
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—Estoy furioso —dijo el general.

—¿Qué tenéis, tío? —le preguntó la condesa, colorada como 
un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los 
labios para sofocar la risa.

La marquesa tenía la cara más larga que la de Don Quijote.

—Esto es peor que burlarse de la gente —continuó el 
general con voz temblona—: ¡es un insulto!

—Tío —dijo la condesa suavizando la voz lo más posible—, 
cuando no hay mala intención, cuando no hay más que 
ligereza, atolondramiento, gana de reír...

—¡Gana de reír! —interrumpió el general—: ¡reírse de mí!, 
¡reírse de mi mujer! Por vida mía, que se le ha de pasar la 
gana. Ahora mismo voy a presentar mi queja a la policía.

—¡A la policía! ¿Estás en tu juicio, hermano? —exclamó la 
marquesa.

—Si salgo con bien de esta —dijo Rafael a Rita—, hago voto 
a San Juan el Silenciario de imitarle durante un año y un día.

—Mi querido León —prosiguió la marquesa—, por Dios te 
ruego que no des tanta importancia a una niñería. Cálmate. 
Yo sé que te ama y te respeta. ¿Quieres dar un escándalo? 
Las quejas de familia no deben salir al público. Vamos, León, 
hermano, quédese eso entre nosotros.

—¿Qué estás hablando de quejas de familia? —replicó el 
general volviéndose hacia su hermana—. ¿Qué tiene que ver 
la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado 
inglés, que viene a insultar a la gente del país?

Al oír estas palabras, la hermana y los sobrinos del general 
respiraron con holgura, como si se les hubiera quitado una 
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piedra de sobre el corazón. Su temor de que nuestro cronista 
hubiese sido oído por el inflexible veterano, carecía de 
fundamento, y Rafael preguntó con los tonos más sonoros de 
su voz:

—¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

—¿Lo que ha hecho? —contestó el general—. Voy a 
decírtelo. Sabéis que, por desgracia mía, ese hombre vive 
enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la noche, cuando 
todo el mundo está en lo mejor de su sueño, el míster abre 
la ventana y se pone... ¡a tocar la trompa!

—Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento 
—dijo Rafael.

—Además de eso —continuó el general—, lo hace 
malísimamente y el soplo de su vasto pecho saca del 
instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos de 
veinte leguas a la redonda; de modo que se ponen a aullar 
todos los perros de la vecindad. Con esto tendréis una idea 
de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habían hecho hasta allí los oyentes 
para contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada fue 
tan simultánea y tan estrepitosa, que el general calló de 
repente y les echó una mirada indignada.

—¡No faltaba más, sobrinos!, no faltaba más sino que os 
parezca asunto de risa tan descarada insolencia, tal desprecio 
de las gentes. ¡Reíos, reíos!, ya veremos si se reirá también 
tu recomendado.

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente como en ella 
había entrado, con dirección a la policía.

Rita se desternillaba de risa.

—¡Válgame Dios, Rita! —dijo la marquesa, que no estaba para 
fiestas—. Más propio sería que te indignases de tamaña falta 
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de seso, que no reírse de ella.

—Tía —contestó la joven—, bien sé lo que el caso merece; 
pero aunque estuviese en el ataúd, me había de reír. Os 
prometo que, para vengar a mi tío, cuando el mayor moscón 
venga a chapurrearme piropos, no me contentaré con 
volverle la espalda, sino que he de decirle: guardad vuestro 
resuello para tocar la trompa.

—Mejor harías —dijo Rafael— en imitar a las señoritas 
extranjeras, que se ponen coloradas para dar los buenos días 
y pálidas para dar las buenas noches.

—Eso sería mejor —contestó Rita—; pero yo prefiero hacer 
lo peor.

—A todo esto —dijo Stein con su perseverancia alemana—, 
me habíais prometido, señor de Arias, contarme un rasgo de 
valor de José María.

—Será para otro día —respondió Rafael—. He aquí a mi 
general en jefe —añadió sacando el reloj—: son las tres 
menos cuarto y a las tres estoy convidado a comer en casa 
del capitán general. Doctor, si yo fuera vos, iría a suministrar 
los socorros del arte a mi tía Cabeza de Vaca en el estado 
crítico en que la ha puesto la trompa del mayor.
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Capítulo XX
Completamente restablecido ya el niño de la condesa, había 
llegado la noche que esta señora había fijado para recibir a 
María. Algunos tertulianos estaban ya reunidos, cuando 
Rafael Arias entró precipitadamente.

—Prima —dijo—, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, 
voy a derechura a echarme de cabeza... en mi cama, bajo 
pretexto de una jaqueca monstruo.

—¡Jesús! —replicó la condesa—. ¿De qué modo puedo yo 
evitar tamaña desgracia?

—Vas a saberlo —continuó Rafael—. Ayer he tenido carta de 
uno de mis camaradas de embajada: el vizconde de Saint 
Léger.

—Quítale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado 
—repuso el general.

—Bien —dijo Rafael—; mi amigo, que según el tío no es ni 
vizconde ni santo, me recomienda a un príncipe italiano.

—¡Un príncipe!, ¡pues ya! —dijo con sorna el general—. ¿Por 
qué no han de llamarse las cosas por sus nombres? Lo que 
será es un carbonario, un propagandista, una verdadera 
plaga. ¿Y de dónde es ese príncipe?

—No lo sé —repuso Rafael—; lo que sé es que la carta dice 
lo siguiente: «Os agradeceré que hagáis conocer a mi 
recomendado las mujeres más bellas y amables, las 
reuniones más escogidas y las antigüedades más notables de 
la hermosa Sevilla, ese jardín de las Hespérides».
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—Jardín del Alcázar querrá decir —observó la marquesa.

—Es probable —prosiguió Rafael—. Cuando me vi encargado 
de esta tarea, sin saber a qué santo encomendarme, se me 
ocurrió la luminosa idea de acudir a mi prima y pedirle 
licencia para traer al príncipe a su tertulia, porque de este 
modo podrá conocer las mujeres más bellas y amables, la 
sociedad más escogida y —añadió en voz baja y señalando 
con el dedo la mesa del tresillo —las antigüedades más 
notables de Sevilla.

—Mira que mi madre está ahí —murmuró la condesa 
echándose a reír a pesar suyo—; eres un insolente. —Y 
añadió en voz alta—: Tendré mucho gusto en recibirle.

—¡Bien, muy bien! —exclamó el general, barajando 
violentamente los naipes— ¡Mimarlos, abrirles las puertas de 
par en par, ponerles andadores!; se divertirán a vuestra 
costa y después se burlarán de vosotros.

—Creed, tío —contestó Rafael—, que tomamos la revancha. 
Es cierto que se prestan a ello admirablemente. Algunos 
vienen con el único designio de buscar aventuras, muy 
persuadidos de que España es la tierra clásica de estos 
lances. El año pasado tuve uno a cuestas, con esta 
monomanía. Era un irlandés, pariente de lord W.

—Sí, ¡como yo del Gran Turco! —dijo el general aplicando su 
muletilla.

—El espíritu del héroe de la Mancha —continuó Rafael— se 
había apoderado de mi irlandés, a quien llamaré Verde Erín 
por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos 
paseábamos en la plaza del Duque. El cielo se oscureció y 
estalló de repente una tormenta; yo traté de buscar abrigo, 
pero él siguió paseando porque tenía gana de experimentar 
una tormenta española. A las justas observaciones que le 
hice, de que iba a calarse hasta los huesos, contestó que 
todo lo que tenía encima era water-proof el sombrero, el 
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gabán, los pantalones, los guantes, las botas, todo. Le 
abandoné a su suerte.

—¿Es eso creíble, Rafael? —dijo la condesa.

—Es más; es probable —dijo el general—; ningún inglés se va 
nunca a la cama sin haber hecho una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo —suplicó la marquesa—, porque 
ya preveo que ese temerario va a saber por experiencia 
propia que no se debe tentar a Dios.

—Pues mi Erín —siguió Rafael— estaba recibiendo el agua 
como el arca de Noé, cuando cayó un rayo en el árbol bajo el 
cual se había sentado.

—Vaya, vaya —gritaron todos—, eso es cuento; ¡cosas de 
Rafael!

—Como soy, que es la verdad —exclamó éste colorado—; 
informaos, si queréis, de más de cien personas que 
presenciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y 
verdadera se desplomó sobre mi pobre Erín. Por fortuna 
estaba colocado de tal manera, que evitó el choque del 
tronco, pero quedó preso entre las ramas, como un pájaro en 
la jaula. En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento 
nacional y las ofertas de billetes de banco a los que viniesen 
a socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prisión vegetal casi 
todo el chubasco. Al fin pasó la tormenta y volvió a salir la 
gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era 
tan fácil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas 
más gruesas. A medida que caían las paredes de su calabozo, 
se iba descubriendo parte por parte la triste figura del hijo 
de Irlanda. Todos los water-proof habían fato fiasco. Sus 
brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendían 
tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecía un navío 
empavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, las 
bromas que descargaría sobre el pobre Erín nuestra gente 
sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre 
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tuvo que pasar no sólo por el susto y el aguacero, sino por 
una risa homérica, de la que en su tierra no había tenido ni 
aún idea. Confieso con vergüenza que habiendo vuelto con 
intención de reunirme a él, no tuve valor y eché a correr.

—¿Y no tuvo más consecuencias ese lance? —preguntó la 
marquesa—. ¿No le indujo a meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden 
físico ni en el moral. Los ingleses tienen siete vidas como los 
gatos. Lo único que resultó fue destruir su fe en los water-
proof. Pero no fue esa la más trágica de las aventuras de mi 
héroe. Le había traído a España una afición decidida a 
ladrones: quería verlos a toda costa. El gusto de ser robado 
era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; habría dado 
diez mil sacos de patatas por ver de cerca a José María en su 
hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones de a 
cuatro. Traía ex profeso para él un puñal con mango de oro 
y un par de pistolas de Mantón.

—¡Armar a nuestros enemigos! —exclamó el general—. Ese 
es su prurito. ¡Siempre los mismos!

—Queriendo irse a Madrid —continuó Rafael—, y sabiendo 
que la diligencia tenía el mal gusto de llevar escolta, se 
decidió a irse en el carro del correo. Todos mis argumentos 
para disuadirle fueron inútiles. Partió en efecto, y más allá de 
Córdoba, sus ardientes deseos se realizaron. Encontró 
ladrones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones 
fashionables como José María, que parecía una ascua de oro, 
montado en su brioso alazán. Eran ladrones de poco más o 
menos: pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es 
ser vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso 
que inspire a un inglés tanto horror como lo que es vulgar. 
¡Vulgar! A esta palabra, Albión se cubre de su más espesa 
neblina; los dandys caen en el spleen más negro; las ladys se 
llenan de diablos azules las mises sienten bascas, y las 
modistas se tocan de los nervios. No es extraño, pues, que 
Erín se creyese degradado, dejándose robar por ladrones 
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vulgares; y así es que se defendió como un león. No 
defendía, sin embargo, su tesoro, pues me lo había confiado 
hasta su vuelta, y lo que de él tenía en más estima, consistía 
en una rama del sauce que cubría el sepulcro de Napoleón, 
un zapato de raso de una bolera, tamaño como una nuez, y 
una colección de caricaturas de lord W..., su tío.

—Eso pinta al hombre —dijo el general.

—Pero yo no hago más que charlar —dijo Rafael—. Adiós, 
prima. Me voy y me quedo.

—¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erín en manos de los 
ladrones? Es preciso que acabes tu relación —dijo la condesa.

—Pues bien —continuó Rafael—, os diré en dos palabras que 
los ladrones exasperados le maltrataron y dejaron sin 
conocimiento, atado a un árbol, donde le halló una pobre 
vieja, quien hizo le llevasen a su choza y allí le cuidó como 
una madre durante una enfermedad que le resultó del lance. 
Yo estuve algún tiempo sin tener noticias suyas; y como se 
dice vulgarmente que la esperanza era verde y se la comió 
un borrico, ya iba creyendo que la misma desgracia había 
acontecido a mi verde Erín, cuando me escribió contándome 
lo ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales a la mujer 
que le había salvado y cuidado, sin tener la menor idea de 
quién podría ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, 
era el mismo con que su madre lo parió. La recompensa era, 
como veis, decente; porque es menester ser justos; nadie 
puede negar que los ingleses son generosos. Pero aquí viene 
Polo con una elegía en los ojos. El príncipe me aguarda. Me 
voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desapareció.

—¡Jesús! —dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece 
hecho de rabos de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula 
tanto, charla tan sin cesar y tan deprisa, que me quedo en 
ayunas de la mitad de las cosas que dice.
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—Poco pierdes —dijo el general.

—Pues yo —añadió la condesa— querría a Rafael, por lo 
mucho que me divierte, si no le quisiera ya tanto por lo 
mucho que vale.

—Aquí tienes, querida Gracia —dijo Eloísa entrando y 
abrazando a la condesa—, el Viaje de Dumas por el sur de 
Francia.

La condesa tomó los libros. Polo y Eloísa hicieron una 
disertación sobre las obras del escritor; disertación de cuya 
lectura dispensamos al lector, que nos dará gracias por ello.

—¡Pobre Dumas! —dijo la condesa al coronel.

—¡Pobre! —exclamó el coronel—. ¿Pobre llamáis al que es 
rico y personaje, al que todos festejan, obsequian y 
aplauden? ¿O será porque algunas veces le critican?

—¿Porque le critican? —respondió la condesa—; no por 
cierto; yo me tomo algunas veces la libertad de hacerlo. 
Todo el que se presenta al público, le da ese derecho. No 
digo pobre al oírle criticar; lo digo al oír algunos elogios que 
de él hacen.

—¿Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

—No podré explicarme bien —dijo la condesa— sino por 
medio de una comparación, porque no soy elocuente como 
Eloísa. Hace algún tiempo que vino a vemos una de nuestras 
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy 
aficionado a las artes. Lo primero que traté de enseñarles 
fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se 
nos pegó, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro 
jerezano, hombre muy ordinario, pero riquísimo, y tuvimos 
que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al 
entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzó la cabeza, 
cruzó las manos, atravesó con paso acelerado la nave y se 
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arrodilló bañada en lágrimas a los pies del altar mayor. Su 
marido quedó como arrebatado, sin poder dar un paso 
adelante. Pero el ricacho exclamó: «¡Buena posesión!, ¡y qué 
buena bodega haría!» ¿Habéis comprendido mi idea?

—Sin duda —respondió el coronel riéndose—, que un necio 
elogio es peor que una crítica; ya lo dice la fábula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, ¡malo!
Si el necio aplaude, ¡peor!
 

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. 
—Lo sentiría mucho —dijo la condesa—. Es un recuerdo que 
he tenido al oír hacer la apología de las obras de Dumas. 
¡Tantas exclamaciones vacías y ni siquiera una palabra de 
elogio para esa historia de la Magdalena y de Lázaro, de la 
que no puedo leer un renglón sin derramar lágrimas!

—Condesa —dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas a 
España, me obligo a traerle a vuestros pies para que os dé 
gracias por el modo que tenéis de juzgar sus obras.

—¿No tendríais gusto en conocerle?

—En general no deja de tener inconvenientes el conocer a 
escritores de gran mérito.

—¿Y por qué, condesa?

—Porque lo común es que desprestigia al autor. Un amigo 
mío, persona de mucho talento, decía que los grandes 
hombres son al revés de las estatuas, porque estas parecen 
mayores, y aquellos más pequeños, a medida que uno se les 
acerca.

En cuanto a mí, si alguna vez me meto a autora (lo cual 
podrá suceder, por aquello de que de poeta y loco todos 
tenemos un poco), a lo menos tendré la ventaja de que me 
oirán sin verme, gracias a mi pequeñez, a la escasa brillantez 
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de mi pluma y a la distancia.

—¿Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de 
sus ficciones?

—No; pero temería verle desmentir las ideas y los 
sentimientos que expresa, y entonces se disiparía el 
encanto, porque al leer lo que me habría arrebatado, no 
podría apartar de mí la idea de que el hombre lo había 
escrito con la cabeza y no con el corazón.

—¡Cómo escriben esos franceses! —decía entre tanto Eloísa, 
resumiendo el mencionado certamen literario.

—¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? 
—repuso Polo.

—Pero señorita —dijo el general—, ¿por qué no leéis libros 
españoles?

—Porque todo lo español lleva el sello de una estupidez 
chabacana —respondió Eloísa—. Estamos en todos los ramos 
y conceptos en un atraso deplorable.

—¿Qué queréis que escriba un escritor culto en este 
detestable país —añadió Polo algo picado—, si no estamos a 
la altura de nada y sólo podemos imitar? ¿Cómo hemos de 
pintar nuestro país y nuestras costumbres, si nada de 
elegante, de característico ni de bueno hallamos en él?

—A no ser —dijo Eloísa, con remilgada sonrisa— que 
celebréis con los alemanes el azahar y las naranjas; con los 
franceses, el bolero, y con los ingleses, el vino de Jerez.

—¡Ah! Eloisita —exclamó entusiasmado Polo—, ese chiste es 
tan espiritual, que si no es francés, merece serlo.

En lo que decía, plagiaba Polo, según su costumbre, un 
conocido dicho francés.
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Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo 
que hizo que no oyese este precioso diálogo.

En este momento entró Rafael con el príncipe: le presentó a 
la condesa, la cual le recibió con su acostumbrada amabilidad, 
pero sin levantarse, según el uso español.

El príncipe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco 
años, y, aunque príncipe, no de muy distinguida persona ni 
maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia y 
todos aguardaban con impaciencia a la cantatriz anunciada, no 
sin grandes dudas acerca de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jóvenes, 
distribuyéndolas miradas tan homicidas como los botonazos 
de su florete. Sir John tenía fijo su lente en Rita, la cual no lo 
notaba. El barón, sentado cerca de un oidor viejo, le 
preguntaba si los moros blanqueaban sus casas con cal.

—Carezco de datos para responderos —contestó el 
magistrado—. Es punto que no ha merecido llamar la 
atención de Zúñiga, Ponz, don Antonio Morales ni Rodrigo 
Caro.

«¡Qué ignorante!», pensaba el barón.

«¡Qué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.

—Tenéis una prima lindísima —dijo el príncipe a Rafael.

—Sí —respondió este—, es una Ondina de agua de rosa, a 
quien si el amor no dio un alma, en cambio se la dio un ángel.

—¿Y ese general que está jugando y que tiene un aspecto 
tan distinguido?

—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya 
una antigüedad mejor conservada.

—¿Y la señora con quien juega?
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—Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de 
Escorial; es un sólido compuesto de sentimientos 
monárquicos y monacales, con un corazón, panteón de reyes 
sin trono.

En esto se oyó un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse 
para ir a reunirse con Rafael, había echado a rodar una 
maceta.

—El mayor —dijo Rafael— anuncia su llegada. Sin duda viene 
a suspirar como un órgano, por el poco caso que de él hacen 
las damas.

—Serán delicadas de gusto —repuso el príncipe—, pues el 
mayor tiene una hermosa figura.

—No digo que no —dijo Rafael—; es el más bello Sansón del 
mundo; pero, en primer lugar, tiene una Dalila que va a ser 
muy en breve legítima (gracias a los millones que ha ganado 
su padre con el té y con el opio). Ella le aguarda entre las 
nieblas de su isla, mientras que él se recrea bajo el hermoso 
cielo andaluz. Además, príncipe, los extranjeros que vienen a 
España, tienen la preocupación de contar entre los goces que 
se proponen disfrutar, esto es, el buen clima, los toros, las 
naranjas y el bolero, las conquistas amorosas; y muchas 
veces se llevan chasco. ¡Cuántas quejas he oído yo de los 
que entraron como Césares y salieron como Daríos!

Entre tanto, el barón se había acercado a las mesas y veía 
jugar.

—La señora —dijo, hablando con la marquesa— es la madre...

—De mi hija, sí, señor —respondió la marquesa.

Rita lanzó una de sus carcajadas repentinas.

—Barón —dijo la condesa, cuyo sofá estaba cerca de la mesa 
del juego—, ¿sois aficionado a la música?
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—Sí, señora —respondió el barón—. La admiro y la venero; 
es decir, la música profunda, sabia, seria; la música filosófica, 
como la han entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

—¿Qué está diciendo? —preguntó el general a Rafael, que se 
había acercado para saludar a Rita— ¡Música seria y sabia! ¡La 
filosofía del taralá! ¿Cómo pueden decirse tamaños desatinos 
delante de gentes sensatas? Yo creía que los franceses no 
gustaban más que de romances y de contradanzas.

—¿Qué queréis, tío? —respondió Arias—. Los silfos de los 
jardines de Lutecia se han convertido en gnomos teutónicos 
de la Selva Negra.

—No por eso son más amables —añadió la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercaló en los grupos que 
formaban los tertulianos. Llegó al de las jóvenes, algunas de 
las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenía gran partido, 
pero viendo que no les hacía caso por atender a sus 
recomendados, se habían conjurado contra él y querían 
vengarse. Apenas se les acercó, cuando todas quedaron de 
repente graves y silenciosas.

—¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de 
Medusa? —dijo Arias.

—¡Ah!, ¿eres tú? —dijo una de las conspiradoras.

—Me parece que sí, Clarita —respondió Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te 
desconocía. Me parece que estás avejentado. ¿Cómo has 
podido separarte de tus extranjeros?

—¡Míos! —repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto 
a haber envejecido, cuando yo nací, Clarita, era ya el siglo 
mayor de edad; por consiguiente, ajusta la cuenta.
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—Serán los afanes y fatigas que te dan tus recomendados 
los que te han puesto viejo.

—Hay quien dice —añadió otra muchacha— que los 
extranjeros están haciendo una suscripción para levantarte 
una estatua.

—Y que la reina te va a crear marqués de Itálica —dijo otra.

—Y que están gastadas las losas del Alcázar con tus botas.

—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la 
bendición cuando te ve llegar con un nuevo admirador.

—Señoritas —exclamó Rafael—, ¿es esta una declaración de 
guerra, una conspiración? ¿En qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelándole como un fuego 
graneado.

—¡Jesús, Arias, oléis a carbón de piedra! Rafael, mira que 
cuando hablas, tienes dejo. Arias, se os ha pegado el 
desgavilo. Arias, te vas volviendo rubio. Rafael, cántale al 
barón:

Cuando el rey de Francia
toca el violín,
dicen los franceses
Uí, uí, Uí, Uí, uí.
 

—Arias —dijo Polo—, parecéis un oso en medio de un 
enjambre de abejas.

—La comparación —respondió Arias— no es muy poética, 
para ser de un discípulo de las nueve solteronas. Apolo 
recusará ser tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa 
entre estas abejas, prodigándoles los raudales de vuestra 
miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas que me 
preserve del aguacero.
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En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto 
a la puerta del patio, hicieron calle para dejar entrar a María, 
a quien el duque conducía por la mano; Stein los seguía.

256



Capítulo XXI
María, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, 
se presentó malísimamente pergeñada. Un vestido de foular 
demasiado corto, y matizado de los más extravagantes 
colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas 
encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado 
guarnecida de encaje catalán, que la hacía parecer más 
morena: tal era el adorno de su persona, que necesariamente 
debía causar, y causó, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al 
pasar junto a Rafael, este le dijo al oído, aplicando las 
palabras de la fábula del cuervo de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

—¡Cuánto tenemos que agradeceros —dijo la condesa a 
María— vuestra bondad en venir a satisfacer el deseo que 
teníamos de oíros! ¡El duque os ha celebrado tanto!

María, sin responder una palabra, se dejó conducir por la 
condesa a un sillón colocado entre el piano y el sofá.

Rita, para estar más cerca de ella, había dejado su puesto 
ordinario y colocádose junto a Eloísa.

—¡Jesús! —dijo al ver a María—, si es más negra que una 
morcilla extremeña.

—No parece —añadió Eloísa— sino que la ha vestido el 
mismísimo enemigo. Parece un Judas de Sábado Santo. ¿Qué 
os parece, Rafael?

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo —respondió 
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Arias— le da todo el aspecto de un unicornio.

Entre tanto, María no descubrió el menor síntoma de 
cortedad ni de encogimiento en presencia de una reunión tan 
numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante su 
inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora y 
penetrante, con la comprensión viva y con el tino exacto de 
las españolas, diez minutos le bastaron para observar y 
juzgarlo todo.

«Ya estoy —decía en sus adentros y dándose cuenta de sus 
observaciones—. La condesa es buena y desea que me luzca. 
Las jóvenes elegantes se burlan de mí y de mi compostura, 
que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me están 
echando el lente con desdén, soy una Doña Simplicia de 
aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan 
neutrales, tanto por consideración al duque que es mi patrón, 
y lo entiende, como para lanzarse después a la alabanza o la 
censura, según la opinión se pronuncie en pro o en contra».

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacía 
cuantos esfuerzos le eran posibles para ligar conversación 
con María; pero el laconismo de sus respuestas frustraba sus 
buenas intenciones.

—¿Os gusta mucho Sevilla? —le preguntó la condesa.

—Bastante —respondió María.

—¿Y qué os parece la catedral?

—Demasiado grande.

—¿Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces, ¿qué es lo que más os ha gustado?

—Los toros.
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Aquí se paró la conversación.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:

—¿Me permitís que ruegue a vuestro marido que se ponga al 
piano?

—Cuando gustéis —respondió María.

Stein se sentó al piano. María se puso en pie a su lado, 
habiéndola llevado por la mano el duque.

—¿Tiemblas, María? —le preguntó Stein.

—¿Y por qué he de temblar yo? —contestó María.

Todos callaron.

Observábanse diversas impresiones en las fisonomías de los 
concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; 
en la condesa, un interés bondadoso; en las mesas de juego, 
o, como decía Rafael, en la cámara alta, la más completa 
indiferencia.

El príncipe se sonreía con desdén.

El mayor abría los ojos, como si pudiera oír por ellos.

El barón cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovechó de aquel intervalo para quitarse el 
lente y frotarlo con el pañuelo.

Rafael se escapó al jardín para echar un cigarro.

Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de Casta Diva. 
Pero apenas se alzó la voz de María, pura, tranquila, suave y 
poderosa, cuando pareció que la vara de un conjurador había 
tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se 
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pintó y se fijó una expresión de admiración y de sorpresa.

El príncipe lanzó involuntariamente una exclamación.

Cuando acabó de cantar, una borrasca de aplausos estalló 
unánimemente en toda la tertulia. La condesa dio el ejemplo, 
palmoteando con sus delicadas manos,

—¡Válgame Dios! —exclamó el general, tapándose los 
oídos—. No parece sino que estamos en la plaza de toros.

—Déjalos, León —dijo la marquesa—; déjalos que se 
diviertan. Peor fuera que estuvieran murmurando del prójimo.

Stein hacía cortesías hacia todos lados. María volvió a su 
asiento, tan fría, tan impasible como de él se había levantado.

Cantó después unas variaciones verdaderamente diabólicas, 
en que la melodía quedaba oscurecida en medio de una 
intrincada y difícil complicación de floreos, trinos y volatas. 
Las desempeñó con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin 
violencia, y causando cada vez más admiración.

—Condesa —dijo el duque—, el príncipe desea oír algunas 
canciones españolas, que le han celebrado mucho. María 
sobresale en este género. ¿Queréis proporcionarle una 
guitarra?

—Con mucho gusto —respondió la condesa.

Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se había colocado junto a Rita, habiendo instalado al 
mayor al lado de Eloísa. Esta procuraba persuadir al inglés de 
que las españolas se iban poniendo al nivel de las 
extranjeras, en cuanto a tierna afectación y artificio, porque 
ya se sabe que los que imitan servilmente, lo que copian 
siempre mejor son los defectos.

—¡Qué ojos tiene! —decía Rafael a su prima—. ¡Qué bien 
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guarnecidos de grandes y negras pestañas! Tienen el color y 
el atractivo del imán.

—Tú sí que eres un imán para los extranjeros —respondió 
Rita—. ¿Por qué has colocado al mayor cerca de Eloísa? 
Escucha las simplezas que le está diciendo. Te advierto, 
primo, que vas adquiriendo la facha y el garbo de un 
Diccionario.

—¡Dale y más dale! —exclamó Rafael, descargando un golpe 
a puño cerrado en el brazo del sillón—. No se trata de eso, 
Rita; se trata del amor que te tengo y que durará 
eternamente. Ningún hombre ama en toda su vida más que a 
una mujer, en efectivo. Las otras se aman en papel.

—Ya lo sé —dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido 
Luis. Pero ¿sabes lo que digo? Que te vas volviendo un 
cansadísimo reloj de repetición.

—¿Qué significa esto? —gritó Eloísa, viendo que traían la 
guitarra.

—Parece que vamos a tener canciones españolas —dijo 
Rita—, y me alegro infinito. Esas sí que animan y divierten.

—¡Canciones españolas! —clamó Eloísa, indignada—. ¡Qué 
horror! Eso es bueno para el pueblo; no para una sociedad de 
buen tono. ¿En qué está pensando Gracia? Ved por qué los 
extranjeros dicen con tanta razón que estamos atrasados: 
porque no queremos amoldar nuestros modales y nuestras 
aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en 
comer a las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo 
español es ganso a nativitate.

—Pero —dijo el mayor en mal español—, creo que hacen 
muy bien, indeed, en ser lo que son.

—Si es esto un cumplimiento —respondió enfáticamente 
Eloísa—, es tan exagerado que más bien parece burla.
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—Ese señor italiano —dijo Rita— es el que ha pedido 
canciones españolas. Es aficionado y lo entiende; conque es 
prueba de que merecen ser oídas.

—Eloísa —añadió Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el 
ranz des vaches, son canciones populares de otros países. 
¿Por qué no han de tener nuestras boleras y otras tonadas 
del país el privilegio de entrar en la sociedad de la gente 
decente?

—Porque son más vulgares —contestó Eloísa.

Rafael se encogió de hombros; Rita soltó una de sus 
carcajadas; el mayor se quedó en ayunas.

Eloísa se levantó, pretextó una jaqueca y se salió 
acompañada de su madre, a quien iba diciendo:

—Sépase a lo menos que hay señoritas en España bastante 
finas y delicadas para huir de semejantes chocarrerías.

—¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloísa! —dijo 
Rafael al verla salir.

María, además de su hermosa voz y de su excelente método, 
tenía, como hija del pueblo, la ciencia infusa de los cantos 
andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de 
que no puede gozar un extranjero, sino después de una larga 
residencia en España y sólo identificándose, por decirlo así, 
con la índole nacional. En esta música, así como en los bailes, 
hay una abundancia de inspiración, un atractivo tan poderoso, 
tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo, 
desfallecimientos, muestras de despego y atracción; una 
cierta cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan 
determinado, tan arreglado al compás, tan arrullado, si es 
lícito decirlo así, por la voz en el canto y por los 
movimientos en el baile; la exaltación y la languidez se 
suceden tan rápidamente, que suspenden, embriagan y 
cautivan al auditorio.
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Así es que, cuando María tomó la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen
al lado del Mediodía,
donde nacen las morenas,
y donde la sal se cría,
 

la admiración se convirtió en entusiasmo. La gente joven 
llevaba el compás con palmadas, repitiendo bien, bien, como 
para animar a la cantaora. Los naipes se cayeron de las 
manos de los formales jugadores; el mayor quiso imitar el 
ejemplo general, y se puso también a palmotear sin ton ni 
son. Sir John afirmó que aquello era mejor que el God save 
the Queen. Pero el gran triunfo de la música nacional fue que 
el entrecejo del general se desarrugó.

—¿Te acuerdas, hermano —le preguntó la marquesa 
sonriéndose—, cuando cantábamos el zorongo y el trípoli?

—¿Qué cosas son zorongo y trípoli? —preguntó el barón a 
Rafael.

—Son —respondió— los progenitores del sereni, de la 
cachucha, y abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de 
otras canciones del día.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que 
hemos hablado, podrían parecer de mal gusto y lo serían 
ciertamente en otros países. Para entregarse sin reserva a 
las impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y 
nuestros bailes, es preciso un carácter como el nuestro; es 
preciso que la grosería y la vulgaridad sean, como lo son en 
este país, dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. 
Un español puede ser insolente; pero rara vez grosero, 
porque es contra su natural. Vive siempre a sus anchas, 
siguiendo su inspiración, que suele ser acertada y fina. He 
aquí lo que da al español, aunque su educación se haya 
descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante franqueza que 
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hace tan agradable su trato.

María salió de casa de la condesa tan pálida e impasible como 
en ella había entrado.

Cuando la condesa quedó sola con los suyos, dijo con aire de 
triunfo a Rafael:

—Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo?

—Digo —contestó Rafael— que el gorjeo es mejor que la 
pluma.

—¡Qué ojos! —exclamó la condesa.

—Parecen —dijo Rafael— dos brillantes negros en un 
estuche de cuero de Rusia.

—Es grave —dijo la condesa—; pero no engreída.

—Y tímida —siguió Rafael—, como una manola del Avapies.

—Pero ¡qué voz! —añadió la condesa—. ¡Qué divina voz!

—Será preciso —dijo Rafael— grabar en su tumba el epitafio 
que los portugueses hicieron para su célebre cantor 
Madureira.

Aqui yaz ó senhor de Madureira,
O melhor cantor do mundo:
Que morreu porque Deus quiseira,
Que si non quiseira naon morreira;
E por que lo necesitó nasua capella,
Díjole Deus: canta. ¡Cantou cosa bella!
Dijo Deus á os anjos: id vos á pradeira,
Que melhor canta ó senhor de Madureira.
 

—Rafael —dijo la condesa—, mofador eterno, ¿quién se 
escapa de tus tijeras? Voy a mandar hacer tu retrato en 
figura de pájaro burlón, como se ha hecho el de Paul de Kock 
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en forma de gallo.

—De esa suerte —repuso Rafael al irse— haré una Arpía 
masculina, lo cual tendrá la ventaja de que se pueda 
propagar la casta.
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Capítulo XXII
Había pasado el verano y era llegado septiembre; los días 
conservaban aún el calor del verano, pero las noches eran ya 
largas y frescas. Serían las nueve y aún no había en la 
tertulia de la condesa sino las personas más allegadas y de 
mayor confianza, cuando entró Eloísa.

—Toma asiento en el sofá, a mi lado —le dijo la dueña de la 
casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de aquí, son 
muebles rellenos de estopas o crin: son de lo más duro e 
inconfortable que darse puede.

—Así son más frescos, hija mía —dijo Rita, a cuyo lado se 
había sentado Eloísa en una estudiada postura.

—¿Sabéis lo que se dice? —dijo a esta última el poeta Polo, 
jugando con su guante amarillo y extendiendo la pierna para 
lucir un lindo calzado de charol—. Se dice que nombran a 
Arias mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff.

—Cosas de lugarón, de poblachón, de villorro como es este 
—repuso remilgadamente Eloísa—. Rafael merece mejor. Es 
un hombre muy espiritual, un joven muy Fashionable y un 
bravo militar.

—¿Qué estáis diciendo, señorita? —preguntó el general, que 
absorto escuchaba la conversación de los dos jóvenes de 
buen tono.

—Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

—¿Y qué queréis decir con eso?
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—Señor, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los 
que lo conocen; que se ha distinguido en la guerra como un 
hombre de honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ¿por qué no lo habéis 
dicho?, según la célebre expresión de don Juan Nicasio 
Gallego, el cual, así como el duque de Rivas, Quintana, 
Bretón, Martínez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos, 
han cometido la pifia de ser hombres eminentes y poetas de 
primer rango sin dejar de ser españoles en la forma ni en la 
esencia. ¿Habéis por ventura querido decir valiente?

—Pues es claro, general, ¿acaso no lo he dicho?

—No, señorita —dijo impaciente el general—, lo que habéis 
dicho es bravo, epíteto que sólo he oído aplicar a los toros 
montaraces y a los indios salvajes para ponderar su brutal 
fiereza. No usáis a fe mía, tal palabra, por falta de voces 
adecuadas al caso, pues además de valiente, tenéis puestas 
en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado.

—Jesús, señor, esas son voces anticuadas, muy vulgares y 
muy gansas; es preciso admitir las que introduce la elegancia 
y el buen tono, pésele al Diccionario y a sus ramplones 
compiladores y secuaces.

—¡Hay paciencia para esto! —exclamó el general tirando los 
naipes.

—¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro 
tío? —preguntó Rafael, que había entrado, a su prima Rita.

—La noticia que corre.

—¿Qué noticia?

—Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una 
ironía.
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—Tiene razón; yo no puedo aspirar a más dictado que al más 
chico de la plaza. Pero traigo una noticia que puede aspirar 
con razón a la primera categoría.

—¿Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Así, 
suéltala pronto.

—Pues han de saber ustedes —dijo Rafael levantando la 
voz— que la Grisi de Villamar está ajustada para salir a las 
tablas a lucir su voz.

—¡Oh!, ¡qué felicidad! —exclamó Eloísa—, el que algún 
evento notable saque a esta monótona Sevilla del carril 
rutinario en que vegeta desde que San Fernando la fundó.

—La conquistó —le dijo por lo bajo su simpático amigo Polo,

Pero Eloísa, sin atenderle, prosiguió:

—¿En qué ópera hará su debut?

—¿Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? 
—preguntó la marquesa.

—Sí, tía —respondió Rafael—, y Stein de cancón es una 
pieza compuesta expresamente para ambos.

—¡Tales cosas! —exclamó la buena señora.

—Madre, ¿no echáis de ver que Rafael se está chanceando, 
según su loable e inveterada costumbre? —dijo la condesa.

—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningún título de 
piezas teatrales me sorprende —repuso la marquesa; y 
desde que se han representado la Lucrecia, Ángela, Antony y 
Carlos el Hechizado, no hay argumento que se me haga 
increíble.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres —dijo con 
ironía el general—, lo ponen al nivel de las que quieren 
introducir.
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—¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados 
los Pirineos empieza el África! —decía entre tanto a media 
voz Eloísa a Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral —repuso este— 
ya no lo dicen; sería hacernos demasiado favor.

Eloísa sofocó una carcajada en su diminuto pañuelo 
guarnecido de encaje.

—Aquellos están conspirando —dijo Rita a Rafael—. Polo 
tiene una máquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y 
Eloísa esconde en el pañuelo que lleva a la boca, una 
asonada en escabeche de almizcle contra la pícara 
estacionaria España.

—¡Ca!, no son conspiradores —repuso Rafael.

—¿Pues qué son, máquina infernal de contradicción?

—Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.

—Acaba, pesado.

—Son —dijo solemnemente Rafael— regeneradores 
incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerías 
de la casa de la condesa estaban desiertas. No se veían allí 
más figuras que las del antiguo testamento, como Arias 
llamaba a los jugadores de tresillo.

—¡Cómo tardan! —dijo la marquesa—. Las once y media y 
todavía no parecen.

—El tiempo —dijo su hermano— no parece largo a los 
filarmónicos, cuando están en la ópera pasmándose de gusto 
como unos panarras.

—¿Quién había de pensar —continuó la marquesa que esa 
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mujer tendría los estudios y el valor necesarios para salir 
tan pronto a las tablas?

—En cuanto a los estudios —dijo el general—, una vez que 
se sabe cantar no se necesita tantos como tú crees.

En cuanto al valor, no quisiera más que un regimiento de 
granaderos por ese estilo, para asaltar a Numancia o 
Zaragoza.

—Contaré a ustedes lo que ha pasado —dijo entonces uno de 
los concurrentes—. Cuando llegó, hace tres meses, esta 
compañía italiana, nuestra prima donna futura tomó por 
temporada uno de los palcos más próximos al tablado. No 
faltó a una sola representación y aun logró asistir a los 
ensayos. El duque consiguió de la primera cantatriz que la 
diese algunas lecciones, y después, del empresario, que la 
ajustase en su compañía. Pero el ajuste a que se prestó el 
empresario, fue en calidad de segunda; propuesta que fue 
arrogantemente desechada por ella. Por una de aquellas 
casualidades que favorecen siempre a los osados, la prima 
donna cayó peligrosamente enferma y la protegida del duque 
se ofreció a reemplazarla. Veremos qué tal sale de este 
empeño.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la 
luz, entró en la sala acompañada de algunos tertulianos.

—Madre, ¡qué noche hemos tenido! —exclamó—. ¡Qué 
triunfo!, ¡qué cosa tan bella y tan magnífica!

—¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el 
efecto que puede causar, el que una gaznápira cualquiera, 
que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, para que 
pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltación, como te la 
podrían causar un hecho heroico o una acción sublime?

—Considerad, tío —contestó la condesa—, ¡qué triunfo para 
nosotros, qué gloria para Sevilla, el ser la cuna de una artista 
que va a llenar el mundo con su fama!
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—¿Como el marqués de la Romana? —replicó el general—, 
como Wellington o como Napoleón? ¿No es verdad, sobrina?

—¡Pues qué, señor! —contestó la condesa— ¿No tiene la 
fama más que una trompeta guerrera? ¡Qué divinamente ha 
cantado esa mujer sin igual! ¡Con qué desenvoltura de buen 
gusto se ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego, 
¡cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo y la 
exaltación! Yo, además, estaba muy contenta, viendo al 
duque tan satisfecho, a Stein tan conmovido...

—El duque —dijo el general— debería satisfacerse con cosas 
de otro jaez.

—General —dijo el tertuliano, que había hablado antes—, son 
flaquezas humanas. El duque es joven...

—¡Ah! —exclamó la condesa—. No hay cosa más infame que 
sospechar o hacer que se sospeche el mal donde no existe. 
El mundo lo marchita todo con su pestífero aliento. ¿No 
saben todos que el duque, no satisfecho con practicar las 
artes, protege a los artistas, a los sabios y todo lo que 
puede influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Además no 
es ella mujer de un hombre a quien el duque debe tanto?

—Sobrina —repuso el general—, todo eso es muy santo y 
muy bueno; pero no alcanza a justificar apariencias 
sospechosas. En este mundo, no basta estar exento de 
censura; es preciso, además, parecerlo. Por lo mismo que 
eres joven y bonita, harías bien en no declararte defensora 
de ciertas causas.

—Yo no tengo la ambición de que se me crea perfecta —dijo 
la condesa— erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo 
que sí quiero es que se me tenga por leal y sólida amiga, 
cuando hago respetar y defiendo a los que me dan ese título.

Rafael Arias entró en aquel instante.
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—Vamos, Rafael —dijo la condesa—, ¿qué dirás ahora?, ¿te 
burlarás de esa encantadora mujer?

—Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por 
imitar al público, como hizo la rana, queriendo alcanzar el 
tamaño del buey. Acabo de ser testigo de la ovación imperial 
que se ha hecho a esa octava maravilla.

—Cuéntanos eso —dijo la condesa—. Cuéntanoslo.

—Cuando bajó el telón, hubo un momento en que se me 
figuró que íbamos a tener una segunda edición de la torre de 
Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo 
hubiese sido veinte, a no haberse puesto los insolentes 
reverberos, causados por la prolongación de sus servicios, a 
echar pestes y suprimir luz.

»Los amigos del duque se empeñaron en que los llevase a 
dar la enhorabuena a la heroína. Todos nos echamos a sus 
pies con el rostro en tierra.

—¡Tú también, Rafael! —dijo el general—; yo te creía más 
sensato bajo esas apariencias de tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendría ahora la 
satisfacción de referiros el modo con que nos recibió esta 
reina de las Molucas, emperatriz del Bemol. En primer lugar, 
todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala 
cromática, de su uso, que consta de los siguientes semitonos: 
primeramente la calma, o llámese indiferencia; después, la 
frescura; en seguida, la frialdad, y por último, el desdén. Yo 
fui el primero en tributarle homenaje. Le enseñé mis manos, 
desolladas a fuerza de aplaudir, asegurándole que el 
sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a su 
sobrenatural habilidad, comparable tan sólo con la del señor 
de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinación de 
cabeza, digna de la diosa Juno. El barón le suplicó por todos 
los santos del cielo que fuese a París, único teatro capaz de 
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aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos franceses 
resuenan en todos los ámbitos del universo, llevados por su 
bandera tricolor. A esto respondió con la mayor frescura: «Ya 
veis que no necesito ir a París para que me aplaudan; y 
aplausos por aplausos, más quiero los de mi tierra que los de 
los franceses».

—¿Eso dijo? —preguntó el general—, ¿quién habría pensado 
que esa mujer dijese una cosa tan racional?

—El mayor moscón —continuó Rafael—, con su indefectible 
desmaña, le dijo que todas cuantas cantantes había oído, 
sólo la Grisi lo hacía mejor que ella. A lo cual respondió con 
frialdad: «pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, 
hacéis mal en oírme a mí en lugar de oírla a ella». En seguida 
llegó sir John dando la mano y pisando a todo el mundo. Le 
dijo que su voz era un wonder (una maravilla), y que si se la 
quería vender, estaba muy pronto a pagarle cincuenta mil 
libras. Ella respondió con desdén que aquello no se vendía. 
Pero, a todo esto, prima, ¿qué dices del misterio con que han 
procedido en este asunto?

—¿De qué misterio se trata? —preguntó el barón, que había 
llegado durante esta conversación.

—De esa brillante salida a las tablas —respondió Arias— que 
ha venido a reventar de pronto, como una bomba, cuando 
menos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas 
cosas...: las entrevistas del duque con el empresario, la 
constancia con que esa Norma en ciernes asistía a las 
representaciones..., ya se van despertando mis quién vives.

—¡Despertar los quién vives! —dijo el barón— ¡Qué 
expresión tan singular!

—Es una metáfora muy común —repuso Rafael.

—No lo sabía —continuó el barón—; ni la entiendo. ¿Queréis 
tener la bondad de explicármela, señor Arias?
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Rafael miró al soslayo a su prima, alzó los ojos al cielo, como 
si fuera a hacer un sacrificio, y dijo:

—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la 
atención lo ha dejado pasar sin darle el quién vive, es decir, 
sin averiguar de dónde viene ni adónde va. Si después otro 
accidente, que tiene relación con el primero, nos obliga a 
pensar en el anterior, se dice que despertamos un quién 
vives; es decir, se despierta la atención que estaba en el 
primer caso, ociosa o adormecida. De este modo tenemos en 
español muchas palabras sueltas, que explican tanto como 
una larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato 
sentido. Es cierto que para ello se necesita tanto de la 
inventiva como de la comprensión. En las gentes del campo, 
corre una expresión que demuestra esto: suelen decir de un 
hombre inteligente y vivo, «ese es de los de ya está acá». 
Tiene esta expresión su origen en que cuando en el campo, a 
distancia, tiene el capataz que dar alguna orden, o hacer 
algún encargo a alguno de los trabajadores, al darles voces 
contesta el llamado: ya está acá, desde luego que se ha 
hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha 
llamado vuestra atención (en vista de que no todos son de 
los que designa el pueblo con el epíteto de los de ya está 
acá) se le da la siguiente etimología. Un español que estaba 
en San Petersburgo, paseándose una hermosa mañana de 
primavera con un ruso amigo suyo, quedó atónito, oyendo en 
el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se oía 
unas veces próximo, otras lejano, cuándo a la derecha, 
cuándo a la izquierda, no era más que una repetición en 
diversos tonos de la palabra quién vive. El español creía que 
eran pájaros; pero levantó la cabeza y no vio nada. ¿Era un 
canto? ¿Era un eco? No, porque no salía de un punto 
determinado, sino que se oía en todas partes. Entonces 
creyó que su amigo era ventrílocuo y le miró con atención. El 
ruso se echó a reír. «Ya veo —le dijo— que no sabéis de 
dónde provienen estas voces que aquí se dejan oír todos los 
años por este tiempo. Son los quién vives que dan los 
soldados de la guarnición, durante el invierno. Con el frío se 

274



hielan y con los primeros calores se deshielan y resuenan por 
el aire de la primavera que nos vivifica».

—No está mal discurrido —dijo el barón, con distracción.

—Favor que le hacéis —contestó Rafael, haciendo una 
cortesía irónica.

—¡Ah! Aquí tenemos a la señorita Ritita —dijo el barón, 
viéndola entrar, después de haberse quitado la mantilla—. Me 
parece, señorita, que he tenido la honra de veros esta 
mañana en la calle de Catalanes.

—Yo no os vi —contestó Rita.

—Esa es una desgracia —dijo Rafael a Rita— que no 
sucederá al mayor moscón, ni a la Giralda, a quien él quiere 
hacer coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias de 
la Reina).

—Os vi —continuó el barón— cerca de una cruz grande que 
está pegada a la pared. Pregunté...

—Me hago cargo —dijo en voz baja Rafael Arias.

—Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¿Podéis 
decirme, señorita, por qué se le ha dado un nombre tan 
extraño?

—No lo sé —contestó Rita—. Quizá será porque habrán 
crucificado en ella a algún negro.

—Sin duda así es —dijo el barón—; sería en tiempo de la 
Inquisición. —Y murmuró en voz baja: «¡Qué país!, ¡qué 
religión!»—. Pero ¿podréis decirme —añadió con aquella 
insoportable ironía, con aquella insolencia de que hacen uso 
los incrédulos, con los que creen y están de buena fe—, 
podréis decirme por qué está colgado del techo un cocodrilo, 
en aquel corredor de la catedral, cerca del patio de los 
Naranjos, entrando por la puerta a la derecha de la Giralda? 
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¿Sirve también la catedral de museo de historia natural?

—¿Aquel gran lagarto? —dijo Rita—. Está allí porque lo 
cogieron sobre la bóveda del techo de la iglesia.

—¡Ah! —exclamó el barón, riéndose—. Todo es gigantesco en 
esta catedral; ¡hasta los lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo —dijo la 
condesa, mientras que Rita, sin oír las palabas del barón, 
había ido a ocupar su acostumbrado asiento—. Ese cocodrilo 
fue presentado al rey don Alfonso el Sabio, por la famosa 
embajada que le envió el soldán de Egipto. También están 
colgados de la misma bóveda un colmillo de elefante, un 
freno y una vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, 
representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto es 
símbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del 
elefante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza. Así 
pues, hace seiscientos años que estos símbolos están a la 
entrada de aquel grande y noble edificio, como una 
inscripción que el pueblo comprende, sin saber leer.

El barón sentía mucho no poder adoptar la versión de Rita. 
La cruel condesa le había privado de un precioso artículo 
satírico, crítico, humorista, burlesco. ¿Quién sabe si el 
cocodrilo no habría hecho el papel de un Espíritu Santo, de 
nueva invención, en el chistoso relato de ese francés, que 
tenía la ventaja nacional de haber nacido malin (satírico)? 
Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

—¿Por qué has ido a decirle esa tontería del negro 
crucificado? ¿No habría sido mejor contarle la verdad?

—Pero tía —contestó la joven—, yo no sé por qué esa cruz 
se llama del Negro; además, ya me tenía seca tanta 
conversación.

—Entonces —prosiguió la tía— deberías haberle dicho que lo 
ignorabas; y no inducirle en un error tan craso. Estoy segura 
de que insertará ese disparatón cuando escriba su Viaje a 
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España.

—¿Y qué importa? —dijo Rita.

—Importa, sobrina —repuso la marquesa—; porque no me 
gusta que hablen mal de mi patria.

—¡Sí —dijo el general con acritud—, anda a atajar el río 
cuando se sale de madre! Pero ¿qué extraño es que digan 
mal del país los extranjeros, si nosotros somos los primeros 
en denigrarnos? Sin tener presente el refrán de que «ruin es, 
quien por ruin se tiene».

—Has de saber, Rita —prosiguió la marquesa—, para que de 
ahora en adelante no des lugar a semejantes errores, que el 
nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, que 
en el séptimo siglo, viendo que se atacaba el misterio de la 
Pura Concepción de la Virgen, se vendió a sí mismo en el 
sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero 
de su venta una solemne función de desagravio a la Virgen, 
por las ofensas que se le hacían. Algo se diferencia este 
rasgo piadoso y fervoroso de abnegación, de la necedad que 
has hecho creer al barón.

—Bien puedes también, hermana —dijo el general—, regañar 
al loco de Rafael, por haber respondido a ese Monsieur le 
Baron, a una pregunta por el mismo estilo, acerca de la Cruz 
de los Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba así 
porque a ella iban a rezar los ladrones, para que Dios 
favoreciese sus empresas.

—¿Y el barón se lo ha creído? —preguntó la marquesa.

—Tan de fijo, como yo creo que no es barón —repuso el 
general.

—Es una picardía —continuó la marquesa, irritada— dar lugar 
nosotros mismos a que se crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo allí 
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Nuestro Señor; porque en aquellos tiempos, como había fe, 
había milagros. Unos ladrones habían penetrado en la Cartuja 
y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, 
corrieron toda la noche y a la mañana siguiente se 
encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo 
claramente el dedo del Señor, se convirtieron; y en memoria 
de este milagro, erigieron esa cruz, a la que el pueblo ha 
conservado su nombre. Voy a decirle cuatro palabras bien 
dichas a ese calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofá, le decía:

—Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos a pasar!

—No durarán mucho, condesa —dijo el coronel—. Corren 
voces de que el duque quiere llevarse a Madrid a la nueva 
Malibrán.

—Y a todo esto —dijo la condesa—, ¿qué nombre de guerra 
ha tomado? Supongo que no será el de Marisalada; que muy 
bonito, y con algo de cariñoso, no es bastante grave para una 
artista de primer orden.

—Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota —dijo Rafael—. 
Un criado del duque ha dicho al mio que así era como la 
llamaban en su lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido —observó el 
coronel.

—¡Qué horror! —exclamó la condesa—; necesita un nombre 
sonoro.

—Pues bien, que tome el de su padre: Santaló.

—No, señor —dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i 
para que le dé prestigio; mientras más íes, mejor.

—En ese caso —dijo Rafael—, que se nombre Misisipí.
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—Consultaremos a Polo —dijo la condesa—. Y a propósito, 
¿dónde se ha escabullido nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa —dijo Rafael— a que a la hora esta 
se ocupa en confiar al papel las inspiraciones armónicas que 
ha hecho brotar en su alma la divinidad del día. Mañana sin 
falta leeremos en El Sevillano una de esas composiciones 
que, según mi tío, si no es fácil que le lleven al Parnaso, le 
precipitarán indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamó a Rafael.

—Seguro estoy —dijo este a su prima— de que mi tía me 
hace la honra de llamarme para tener la satisfacción de 
echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermón entre sus 
labios apretados, una filípica en su nebuloso entrecejo y una 
reprimenda de a folio, a caballo sobre su amenazante nariz. 
Pero... ¡qué feliz ocurrencia! Voy a armarme de un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se acercó al 
barón, a quien el oidor ofrecía a la sazón un polvo de rapé, le 
dio el brazo y en su compañía se acercó a la mesa del juego. 
La marquesa se guardó la regañadura para mejor ocasión.

Rita se tapaba la cara con el pañuelo para comprimir la risa. 
El general golpeaba el suelo con el tacón de las botas, que 
en él era señal indefectible de impaciencia.

—¿Está incomodado el general? —preguntó el barón.

—Padece ese movimiento nervioso —respondió a media voz 
Rafael.

—¡Qué desgracia! —exclamó el barón—, eso es un tic 
douloureux. ¿Y de qué le ha provenido? ¿Algún tendón 
dañado en la guerra quizá?

—No —contestó Rafael— Ha sido efecto de una fuerte 
impresión moral.
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—Debió ser terrible —observó el barón—. ¿Y qué se la causó?

—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

—¿Qué palabra? —insistió el barón espantado.

—El célebre dicho —contestó Rafael— «ya no hay Pirineos».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la 
nueva cantatriz, se ignoraba un hecho significativo, que había 
ocurrido aquella misma noche.

Pepe Vera no había cesado de seguir los pasos de María; y 
como era favorito del público, le había sido fácil penetrar en 
lo interior del templo de las Musas, no obstante la enemistad 
que estas han jurado a las corridas de toros.

María salía a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se 
dio de manos a boca en el vestuario con Pepe Vera y algunos 
otros jóvenes.

—¡Bendita sea! —dijo el célebre torero, tirando al suelo y 
extendiendo la capa, para que sirviese de alfombra a 
María—; ¡bendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer 
morir de envidia a todos los ruiseñores del mes de mayo!

—Y esos ojos —añadió otro— que hieren a más cristianos 
que todos los puñales de Albacete.

María pasó tan impávida y desdeñosa como siempre.

—¡Ni siquiera nos mira! —dijo Pepe Vera—. Oiga usted, 
prenda. Un rey es y mira a un gato. Y cuidado, caballeros, 
que es buena moza; a pesar de que...

—¿A pesar de qué? —dijo uno de sus compañeros.

—A pesar de ser tuerta —dijo Pepe.

Al oír estas palabras, María no pudo contener un movimiento 
involuntario y fijó en el grupo sus grandes ojos atónitos. Los 
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jóvenes se echaron a reír y Pepe Vera le envió un beso en la 
punta de los dedos.

María comprendió inmediatamente que aquella expresión no 
había sido dicha sino para hacerle volver la cara. No pudo 
menos de sonreírse y se alejó dejando caer el pañuelo. Pepe 
lo recogió apresuradamente y se acercó a ella, como para 
devolvérselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana 
—le dijo en voz baja y con precipitación.

Al dar las doce salió María de su cama con pasos cautelosos, 
después de asegurarse de que su marido yacía en profundo 
sueño. Stein dormía, en efecto, con la sonrisa en los labios, 
embriagado con el incienso que había recibido aquella noche 
María, su esposa, su alumna, la amada de su corazón. Entre 
tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del piso 
bajo de la casa que habitaba María y que daba a una de las 
angostas callejuelas tan comunes en aquella ciudad. No era 
posible distinguir las facciones de aquel individuo, porque una 
mano oficiosa había apagado de antemano los faroles que 
alumbraban la calle.
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Capítulo XXIII
Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras 
ambiciosas y para la sed de aplausos que devoraban el 
corazón de María. El duque, además, obligado a restituirse a 
la capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya 
fama le había precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajustado 
para lidiar en la plaza de Madrid, exigió de María que hiciese 
el viaje. Así sucedió, en efecto.

El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aquella nueva 
liza, sobrepujó al que había logrado en Sevilla. No parecía 
sino que se habían renovado los días de Orfeo y de Anfión y 
las maravillas de la lira de los tiempos mitológicos. Stein 
estaba confuso. El duque, embriagado. Pepe Vera dijo un día 
a la cantaora: «¡Caramba, María, te palmotean que ni que 
hubieses matado un toro de siete años!»

María estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban 
parte de ella todos los extranjeros distinguidos que se 
hallaban a la sazón en la capital, y entre ellos había algunos 
notables por su mérito, otros por su categoría. ¿Qué motivos 
los impulsaba? Unos iban por darse tono, según la locución 
moderna. ¿Y qué es tono? Es una imitación servil de lo que 
otros hacen. Otros eran movidos por la misma especie de 
curiosidad que incita al niño a examinar los secretos resortes 
del juguete que le divierte.

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse 
muy a sus anchas en medio de aquel gran círculo. No había 
cambiado en lo más pequeño su índole fría y altanera; pero 
había más elegancia en su talante y mejor gusto en su modo 
de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores, que a los 
ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteligencia, 
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de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas, 
cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez y 
aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecía 
realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en 
cuyos triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplían sus 
pronósticos, y tal era el entusiasmo que su canto le 
inspiraba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese 
lecciones de música a su hija, no obstante que recordaba el 
pronóstico de su amable amiga de Sevilla y estremecía al 
reflexionar sobre el aplazamiento que le había dirigido la 
condesa. Entonces hacía propósito de respetar a la mujer 
inocente que él mismo había introducido en la escena 
resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta señora virtuosa y bella. Aunque había entrado en 
los treinta años, la frescura de su tez y la expresión de 
candor de su semblante le daban un aspecto más joven. 
Pertenecía a una familia tan ilustre como la de su marido, con 
la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y Carlos 
se habían querido casi desde su infancia, con aquel afecto 
verdaderamente español, profundo y constante, que ni se 
cansa ni se enfría. Se habían casado muy jóvenes. A los 
dieciocho años, Leonor dio una niña a su marido, el cual tenía 
veintidós a la sazón.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era 
sumamente devota; y en este espíritu había sido educada 
Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los 
placeres y ruidos del mundo, a los cuales, por otra parte, no 
tenía la menor inclinación. Leía poco y jamás tomó en sus 
manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos 
dramáticos de las grandes pasiones. No había aprendido ni en 
los libros ni en el teatro, el gran interés que se ha dado al 
adulterio, que por consiguiente no era a sus ojos sino una 
abominación, como lo era el asesinato.
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Jamás habría llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que 
estaba levantado en el mundo un estandarte, bajo el cual se 
proclamaba la emancipación de la mujer. Más es; aun 
creyéndolo, jamás lo hubiera comprendido; como no lo 
comprenden muchos, que ni viven tan retiradas, ni son tan 
estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que 
había apologistas del divorcio, y hasta detractores de la 
santa institución del matrimonio, habría creído estar soñando, 
o que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, 
amiga generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa 
exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de 
Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que la poesía 
dibuja en sus cantos, que la sociedad venera y admira, y en 
cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amenazas, que han 
perdido el bello y suave instinto femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que María 
ejercía en él, sin que la más pequeña nube empañase la paz 
sosegada, y, como el cielo, pura, del corazón de su mujer. Sin 
embargo, el duque, hasta entonces tan afectuoso, la 
descuidaba cada día más. La duquesa lloraba; pero callaba.

Después llegó a sus oídos que aquella cantatriz que 
alborotaba a todo Madrid, era protegida de su marido; que 
este pasaba la vida en casa de aquella mujer. La duquesa 
lloró; pero dudando todavía.

Después el duque llevó a Stein a su casa, para dar lecciones 
a su hijo, y luego quiso, como hemos dicho, que María las 
diese a su hija, preciosa criatura de once años de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto último, alegando no poder 
permitir que una mujer de teatro tuviese el menor punto de 
contacto con aquella inocente. El duque, acostumbrado a las 
fáciles condescendencias de su mujer, vio en esta oposición 
un escrúpulo de devota, una falta de mundo y persistió en su 
idea. La duquesa cedió, siguiendo el dictamen de su confesor; 
pero lloró amargamente, impulsada por un doble motivo.
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Recibió, pues, a María con excesiva circunspección; con una 
reserva fría, pero urbana.

Leonor, que vivía según sus propensiones tranquilas, muy 
retirada, no recibía, sino pocas visitas, la mayor parte de 
parientes; los demás eran sacerdotes y algunas otras 
personas de confianza. Así pues, asistía con no desmentida 
perseverancia a las lecciones de su hija; y tanto empeño 
puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este 
sistema no pudo menos de ofender a María. Las personas que 
iban a ver a la duquesa no hacían más que saludar fríamente 
a la maestra, sin volver a dirigirle la palabra. De este modo, 
llegaba a ser en extremo humillante la posición que ocupaba 
en aquella noble y austera residencia la mujer que el público 
de Madrid adoraba de rodillas. María lo conocía y su orgullo 
se indignaba, pero como la exquisita cortesía de la duquesa 
no se desmintió jamás; como en su grave, modesto y 
hermoso rostro no se había manifestado nunca una sonrisa 
de desdén ni una mirada de altanería, María no podía 
quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y tan 
delicado, ¿cómo había de permitir que nadie se le quejase de 
su mujer? María tenía bastante penetración para conocer que 
debía callar y no perder la amistad del duque, que la 
lisonjeaba, su protección que le era necesaria y sus regalos 
que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, 
hasta que ocurriese algún suceso que pusiese término a tan 
tirante situación.

Un día en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con 
sus joyas, cubierta con una magnífica mantilla de encajes, 
entraba en casa de la duquesa, se encontró allí con el padre 
de esta, el marqués de Elda, y con el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los más chapados a la 
antigua. Era por los cuatro costados español, católico y 
realista neto. Vivía retirado de la corte desde la muerte del 
rey, a quien había servido en la guerra de la Independencia.
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Había un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a 
quien el primero acusaba de condescender demasiado con las 
ideas del siglo. Esta tibieza subió de punto cuando llegaron a 
oídos del severo y virtuoso anciano los rumores ya públicos 
de la protección que el duque daba a una cantatriz de teatro.

Cuando María entró en la sala, la duquesa se levantó, con 
intención de darle gracias y despedirla por aquel día, en vista 
del respeto debido a las personas presentes. Pero el obispo, 
que ignoraba todo lo que pasaba, manifestó deseos de oír 
cantar a la niña, que era su ahijada. La duquesa se volvió a 
sentar; saludó a María con su urbanidad acostumbrada y 
mandó llamar a su hija, quien no tardó en presentarse.

Apenas terminaba la niña los últimos compases de la plegaria 
de Desdémona, cuando se oyeron tres golpes suaves en la 
puerta.

—Adelante, adelante —dijo la duquesa, dando a entender 
que conocía a la persona en su modo de llamar, y con una 
viveza nueva a los ojos de María, se puso en pie y salió 
obsequiosamente al encuentro de aquella visita.

Pero María se sorprendió todavía más al ver este nuevo 
personaje. Era una mujer fea, de unos cincuenta años de edad 
y de aspecto común. Su traje era tan basto como desairado y 
extraño.

La duquesa la recibió con grandes muestras de consideración 
y una cordialidad tanto más notable, cuanto más contrastaba 
con la reserva glacial que con la maestra había usado; la 
tomó de la mano y la presentó al obispo.

María no sabía qué pensar. Jamás había visto un vestido 
semejante ni una persona que le pareciese menos en 
armonía con la posición que parecía ocupaba cerca de gentes 
tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversación animada, 
aquella mujer se levantó. Estaba lloviendo. El marqués la 
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ofreció su coche, con grandes instancias; pero la duquesa le 
dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mío.

Dijo estas palabras acompañando a la recién venida, que ya 
se retiraba y que se negó tenazmente a hacer uso del 
carruaje.

—Ven, hija mía —dijo la duquesa a su hija—, ven, con 
permiso de tu maestra, a saludar a tu buena amiga.

María no sabía qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. 
La niña abrazó a aquella que la duquesa llamaba su buena 
amiga.

—¿Quién es esa mujer? —le preguntó María, cuando volvió a 
su puesto.

—Es una hermana de la caridad —respondió la niña.

María quedó anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente 
erguida contra toda superioridad; que desafiaba la dignidad 
de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder de la 
autoridad y aun la prerrogativas del genio, se dobló como un 
junco ante la grandeza y la elevación de la virtud.

Poco después se levantó para irse; seguía lloviendo.

—Tiene usted un coche a su disposición —le dijo la duquesa 
al despedirla.

Al bajar al patio, María observó que estaban quitando los 
caballos del de la duquesa. Un lacayo bajó con aire 
respetuoso el estribo de un coche simón. María entró en él 
henchido el corazón de impotente rabia.
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Al día siguiente declaró resueltamente al duque que no 
continuaría dando lecciones a su hija. Tuvo buen cuidado de 
ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta 
reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. El duque, 
alucinado, tanto por el entusiasmo que María le inspiraba, 
como por los amaños de que ella supo valerse, supuso que 
su mujer habría dado motivo para aquella determinación, y 
se mostró aún más frío con ella.
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Capítulo XXIV
La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a 
la gloria de María, por la admiración con que la encomiaba 
aquel coloso y por el empeño que manifestó en cantar 
acompañado de una voz digna de unirse a la suya. Tonino 
Tenorini, alias el Magno, había salido no se sabe de dónde; 
algunos decían que había venido al mundo, como Castor y 
Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruiseñor. Su 
espléndida y ruidosa carrera empezó en Nápoles, donde había 
eclipsado enteramente al Vesubio. Después pasó a Milán y de 
allí sucesivamente a Florencia, San Petersburgo y 
Constantinopla. A la sazón llegaba de Nueva York pasando 
por La Habana, con ánimo de dirigirse a París, cuyos 
habitantes, furiosos por no haber dado todavía su voto 
decisivo sobre tan gigantesca reputación, habían hecho un 
motín para desahogar su bilis. De allí Tenorini se dignaría ir a 
Londres, cuyos filarmónicos tenían un terrible spleen de pura 
envidia, y de donde la season corría riesgo de suicidarse si la 
gran notabilidad no se compadecía de los males que su 
ausencia originaba.

¡Cosa extraña, y que dejó sorprendidos a todos los Polos y a 
todas las Eloísas! Este sublime artista no llegaba en las alas 
del genio. Los delfines malcriados del océano no le habían 
cargado en sus filarmónicas espaldas, como hicieron los del 
Mediterráneo con Arión en tiempos más felices. Tenorini 
había llegado en la diligencia... ¡Qué horror!...

¡Y —lo que es más— traía un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique 
general de campanas, de iluminar las casas y de erigir un 
arco de triunfo con todos los instrumentos de la orquesta del 
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Circo. El alcalde no consintió en ello y poco faltó para que 
este cangrejo reaccionario fuese obsequiado con una 
cencerrada.

Mientras María participaba con el gran cantante de la 
desaforada ovación que le ofrecía un público, que de rodillas 
los veneraba humildemente, se representaba una escena de 
diferente carácter en la pobre choza de que ella saliera poco 
más de un año antes.

Pedro Santaló yacía postrado en su lecho. Desde la 
separación de su hija no había levantado cabeza. Tenía los 
ojos cerrados y no los abría sino para fijar sus miradas en el 
cuartito que había ocupado María y que no estaba separado 
del suyo sino por el estrecho pasadizo que subía al desván. 
Todo allí permanecía en el mismo estado en que su hija lo 
había dejado; colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de 
cinta que había sido color de rosa y que ahora pendía sin 
forma, como una promesa que se olvida, y descolorido como 
un recuerdo que se disipa. Sobre la cama había un pañuelo de 
seda de la India, y unos zapatos pequeños se veían aún 
debajo de una silla. La tía María estaba sentada a la cabecera 
del enfermo.

—Vamos, vamos, tío Pedro —le decía la buena anciana—, 
olvídese de que es catalán y no sea tan testarudo; déjese 
usted gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con 
nosotros al convento, que ya ve usted que allí no falta lugar. 
Así podré asistirle mejor y no estará aquí aislado y solo en 
un solo cabo como el espárrago.

El pescador no respondía.

—Tío Pedro —continuó la tía María—, don Modesto ya ha 
escrito dos cartas, y se han puesto en el correo, que dicen 
es la manera de que lleguen más presto y con más seguridad.

—¡No vendrá! —murmuró el enfermo.

—Pero vendrá su marido, y por ahora eso es lo que importa 
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—repuso la tía María.

—¡Ella! ¡Ella! —exclamó el pobre padre.

Una hora después de esta conversación, la tía María 
caminaba de vuelta al convento, sin haber logrado que el 
huraño y obstinado catalán accediese a trasladarse a él. 
Cabalgaba la buena anciana en la insigne Golondrina, decana 
apacible del gremio borrical de la comarca. No hemos 
averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue 
bautizada, el porqué mereció el nombre de Golondrina, pues 
nos consta que jamás hizo el menor esfuerzo, no ya para 
volar, pero ni aun para correr; ni nunca se le notó en otoño la 
más mínima inclinación a trasladarse a las regiones del África.

Momo, hecho ya un hombrón, sin haber perdido un ápice de su 
fealdad nativa, iba arreando la burra.

—Oiga usted, madre abuela —dijo—; ¿y van a durar mucho 
estos paseítos de recreo cotidianos para venir a ver a este 
lobo marino?

—Por descontado —respondió su abuela—, ya que no se 
quiere venir al convento. Me temo que se muera si no ve a 
su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad —dijo Momo, 
soltando una carcajada de grueso calibre.

—Mira, hijo —prosiguió la tía María—, yo no me fío mucho 
del correo, por más que digan que es seguro. Tampoco don 
Modesto se fía de él; así para que don Federico y Marisalada 
lleguen a saber lo malo que está el tío Pedro, no queda 
medio seguro sino el que tú mismo vayas a Madrid a 
decírselo, porque al fin no podemos estar así, cruzados de 
brazos, viendo morir a un padre que clama por su hija, sin 
hacer por traérsela.

—¡Yo!, ¡yo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota! —exclamó 
Momo horripilado—. ¿Está usted en su juicio, señora?
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—Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no quieres ir, iré 
yo. A Cádiz fui y no me perdí ni me sucedió nada; lo mismo 
será si voy a Madrid. Parte el corazón oír a ese pobrecito 
padre clamar por su hija. Pero tú, Momo, tienes malas 
entrañas; con harta pena lo digo. Yo no sé de dónde las has 
sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu 
madre; pero en cada familia hay un Judas.

«¡Ni al mismísimo demonio que no piensa sino en el modo de 
condenar a un cristiano —murmuraba Momo—, se le ocurre 
otra! Y no es eso lo peor, sino que si se le mete a su merced 
semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar a cabo. 
¡Que no me diera un aire, que me dejase baldado de pies y 
piernas, siquiera por un mes!»

Así pensando, desahogó Momo su coraje, descargando un 
cruel varazo sobre las ancas de la pobre Golondrina.

—¡Bárbaro! —exclamó la abuela—, ¿a qué la pagas con ese 
pobre animal?

—¡Toma! —repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.

—¿De dónde has sacado semejante herejía?, ¿de dónde, alma 
de Herodes? Nadie sabe lo que compadezco yo a los pobres 
animales, que padecen sin quejarse y sin poder valerse; sin 
consuelo y sin premio.

—La lástima de usted, madre, es como la capa del cielo, que 
todo lo cobija.

—Sí, hijo, sí; ni permita Dios que vea yo un dolor sin 
compadecerlo, ni que sea como esos desalmados que oyen 
un ay como quien oye llover.

—Que diga usted eso, tocante al prójimo, ¡anda con Dios! 
Pero los animales, ¿qué demonio?...

—¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criaturas de Dios? 
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Acá, nosotros, estamos cargados con la maldición y el 
castigo que mereció el pecado del primer hombre; pero ¿qué 
pecado cometieron el Adán y Eva de los burros, para que 
estos pobres animales tengan la vida mortificada? ¡Eso me 
pasma!

—Se comerían la peladura de la manzana —dijo Momo con 
una carcajada como un redoble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta 
al convento.

—Madre, ¿cómo está el tío Pedro? —preguntó el primero.

—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazón de verle tan malo, 
tan triste y tan solo. Le dije que se viniese al convento; pero 
¡qué!, más fácil era traerse al fuerte de San Cristóbal que no 
a ese cabezudo. Ni un cañón de a veinticuatro lo menea. 
Preciso es que el hermano Gabriel se mude allá con él, y 
también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a don 
Federico.

—Que vaya —dijo Manuel—; así verá mundo.

—¡Yo! —exclamó Momo—, ¿cómo he de ir yo, señor?

—Con un pie tras otro —respondió su padre—; ¿tienes miedo 
de perderte, o de que te coma el cancón?

—Lo que es que no tengo ganas de ir —replicó Momo, 
exasperado.

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ¿estás, mal 
mandado? —dijo su padre.

Momo, renegando del tío Pedro y de su casta emprendió su 
viaje, y uniéndose a los arrieros de la sierra de Aracena que 
venían a Villamar por pescado, llegó a Valverde, y de allí 
pasando por Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por el 
cual pasa la antigua carretera de Madrid a Andalucía. De allí, 
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sin detenerse siguió a Madrid. Don Modesto había copiado con 
letras tamañas como nueces, las señas de la casa en que 
vivía Stein y que este había enviado cuando llegaron a 
Madrid con el duque. Con esta papeleta en la mano, salió 
Momo para la corte, entonando unas nuevas letanías de 
imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salía la tía María más desazonada que nunca, de 
en casa del pobre pescador.

—Dolores —dijo a su nuera—, el tío Pedro se nos va. Esta 
mañana enrollaba las sábanas de su cama, y eso es que está 
liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, que 
fue conmigo, se puso a aullar. ¡Y esa gente no viene!, estoy 
que no se me calienta la camisa en el cuerpo. Me parece que 
Momo debería ya estar de vuelta; diez días lleva de viaje.

—Madre —contestó Dolores—, hay mucha tierra que pisar 
hasta Madrid. Manuel dice que no puede estar de vuelta sino 
de aquí a cuatro o cinco días.

Pero ¡cuál no sería el asombro de ambas, cuando de repente 
vieron ante sí con aire azorado y mal gesto al mismísimo 
Momo en persona!

—¡Momo! —exclamaron las dos a un tiempo.

—El mismo en cuerpo y alma —contestó este.

—¿Y Marisalada? —preguntó ansiosa la tía María.

—¿Y don Federico? —preguntó Dolores.

—Ya los pueden ustedes aguardar hasta el día del juicio 
—respondió Momo—, ¡vaya que ha estado bueno mi viaje!, 
gracias a madre abuela, que me he visto metido en un 
berenjenal, que ya...

—¿Pero qué es lo que hay?, ¿qué te ha sucedido? 
—preguntaron su abuela y su madre.
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—Lo que van ustedes a oír, para que admiren los juicios de 
Dios y le bendigan por verme aquí salvo y libre; gracias a 
que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oír 
aquellas palabras que anunciaban graves acontecimientos.

—Cuenta, hombre, di, ¿qué ha sucedido? —volvieron ambas a 
exclamar—; mira que tenemos el alma en un hilo.

—Cuando llegué a Madrid —dijo Momo— y me vi solo en 
aquel cotarro, se me abrieron las carnes. Cada calle me 
parecía un soldado; cada plaza, una patrulla; con la papeleta 
que me dio el comandante, que era un papel que hablaba, fui 
a dar en una taberna, donde topé con un achispado, amigo de 
complacer, que me llevó a la casa que rezaba el papel. Allí 
me dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y 
con eso, iban a darme con la puerta en los hocicos; pero no 
sabían esas almas de cántaro con quién se las tenían que 
haber. «¡He! —les dije—; miren ustedes con quién hablan, que 
yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir; aunque 
pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a 
don Federico, cuando se estaba muriendo y no tenía ni sobre 
qué caerse muerto».

—¿Eso dijiste, Momo? —exclamó su abuela—; ¡quita allá!, 
¡esas cosas no se dicen!, ¡qué bochorno!, ¿qué habrán 
pensado de nosotros?, ¡echar en cara un favor!, ¿quién ha 
visto eso?

—¿Pues qué; no se lo diría?, ¡vaya! Y dije más; para que 
ustedes se enteren, dije que mi abuela había sido quien se 
había traído a su casa a su ama, cuando se puso mala de 
puro correr y desgañitarse sobre las rocas, como una Gaviota 
que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos a otros 
riéndose y haciendo burla de mí, y me dijeron que venía 
equivocado, que era hija de un general de las tropas de don 
Carlos. ¡Hija de un general, ¿se entera usted? ¡Por vía de los 
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moros! ¿Puede darse más descarada embustera?, ¡decir que 
el tío Pedro es un general, ¡el tío Pedro, que ni ha servido al 
rey! Al avío, les dije; que la razón que traigo, urge, y lo que 
quiero yo es largarme presto y perder a ustedes, a sus amos 
y a Madrid de vista.

«Nicolás —dijo entonces una moza que tenía trazas de ser 
tan Farota como su ama—, lleva ese ganso al treato: allí 
podrá ver a la señora».

—Noten ustedes que cuando hablaba de mí, decía la muy 
deslenguada ganso, y cuando hablaba de la tuna de la 
Gaviota, decía señora; ¿podría eso creerse?, ¡cosas de 
Madrid!, ¡confundío se vea!

»Pues, señor, el criado se puso el sombrero y me llevó a una 
casa muy grandísima y muy alta, que era a moo de iglesia, 
sólo que en el lugar de cirios, tenía unas lámparas que 
alumbraban como soles. En rededor había como unos 
asientos, en que estaban sentadas, más tiesas que husos, 
más de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en 
botica. Abajo había tanto hombre que parecía un hormiguero. 
¡Cristianos!, ¡yo no sé de dónde salió tanta criatura! Pues no 
es nada, dije para mi chaleco, ¡las hogazas de pan que se 
amasarán en la villa de Madrid!... Pero asómbrense ustedes; 
toda esa gente había ido allí, ¿a qué?... ¡a oír cantar a la 
Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y 
abiertas a la altura de su cara.

La tía María bajó y levantó la cabeza en señal de satisfacción.

—En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan 
deprisa y tan azorado —dijo Dolores.

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta —repuso Momo—. 
Cuento las cosas como pasaron.

»Pues cate usted ahí, que de repente, y sin que nadie se lo 
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mandase, suenan a la par más de mil instrumentos, 
trompetas, pitos y unos violines tamaños como 
confesonarios, que se tocaban para abajo. ¡María Santísima, y 
qué atolondro!, yo di una encogida que fue floja en gracia de 
Dios.

—Pero ¿de dónde salió tanto músico? —preguntó su madre.

—¿Qué sé yo?, habría leva de ciegos por toda España. Pero 
no es esto lo mejor, sino que cate usted ahí, que sin saber ni 
cómo ni por dónde desaparece un a moo de jardín que había 
al frente. No parecía sino que el demonio había cargado con 
él.

—¿Qué estás diciendo, Momo? —dijo Dolores.

—Naíta más que la purísima verdad. En lugar de la arboleda, 
había al frente un a moo de estrado con redondeles de trapo 
que sería de un palacio. Allí se presenta una mujer más 
ajicarada, con más terciopelos, bordaduras de oro y más dijes 
que la Virgen del Rosario.

»Esta es la reina doña Isabel II —dije yo para mí—. Pues no, 
señor, no era la reina. ¿Saben ustedes quién era? ¡Ni más ni 
menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba aquí 
descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedió con el 
vergel, había sucedido con ella; la Gaviota descalza de pies y 
piernas, se había llevado el demonio y en su lugar había 
puesto una principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se 
pensaba, entra un señor mayor muy engalanado. Estaba que 
echaba bombas, ¡qué enojado!, ponía unos ojos..., ¡caramba!, 
dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de 
esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenía parado era que 
reñían cantando. ¡Vaya!, será la moa por allá, entre la gente 
de fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que 
platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue que aquél sería 
el general de don Carlos, porque ella le decía padre, pero él 
no la quería reconocer por hija, por más que ella se lo pidió 
de rodillas.
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»¡Bien hecho! —le grité—, duro a la embustera descarada.

—¿A qué te metiste en eso? —le dijo su abuela.

—¡Toma! como que yo la conocía y podía atestiguarlo; ¿no 
sabe usted que quien calla otorga? Pero parece que allá no 
se puede decir la verdad, porque mi vecino que era un 
celador de policía me dijo: «¿Quiere usted callar, amigo?»

—No me da la gana —le respondí—; y he de decir en voz y 
en grito, que ese hombre no es su padre.

—¿Está usted loco o viene de las Batuecas? —me dijo el 
polizonte.

—Ni uno ni otro, so desvergonzado —le respondí—; estoy 
más cuerdo que usted y vengo de Villamar, donde está su 
padre ligítimo, tío Pedro Santaló.

—Es usted —me dijo el madrileñito— un pedazo de 
alcornoque muy basto; vaya usted a que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantáa, 
cuando Nicolás me cogió por un brazo y me sacó fuera para ir 
a echar un trago.

—Ya he caído en la cuenta —le dije—; ese general es el que 
quiera esa renegada Gaviota que sea su padre. De muchas 
iniquidades había yo oído hablar; de muertes, robos, hasta de 
piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oído 
otra.

Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, esa indiniá no 
les coge allá de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habría 
mandado el general a la Gaviota que se quitase los 
arrumacos, porque salió toda vestida de blanco que parecía 
amortajada. Se puso a cantar y sacó una guitarra muy grande 
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que puso en el suelo y tocó con las dos manos (¡qué no es 
capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues 
de repente sale un moro.

—¿Un moro?

—¡Pero qué moro!, más negro y más feróstico que el 
mismísimo Mahoma; con un puñal en la mano, tamaño como 
un machete. Yo me quedé muerto.

—¡Jesús María! —exclamaron su madre y su abuela.

—Pregunté a Nicolás que quién era aquel Fierabrás, y me 
respondió que se llamaba Telo. Para acabar presto; el moro 
le dijo a la Gaviota que la venía a matar.

—Virgen del Carmen —exclamó la tía María—, ¿era acaso el 
verdugo?

—No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado 
—respondió Momo—; lo que sí sé es que la agarró por los 
cabellos y la dio de puñaladas; lo vi con estos ojos que ha de 
comer la tierra, y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal 
vigor de expresión, que aparecieron como queriendo salirse 
de sus órbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tía María 
sollozaba y se retorcía las manos de dolor.

—¿Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? 
—preguntó Dolores llorando—, ¿no hubo nadie que prendiese 
a ese desalmado?

—Eso es lo que yo no sé —contestó Momo—, pues al ver 
aquello, cogí dos de luz y cuatro de traspón, no fuese que 
me llamasen a declarar. Y no paré de correr hasta no poner 
algunas leguas entre la villa de Madrid y el hijo de mi padre.
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—Preciso es —dijo entre sollozos la tía María— ocultarle 
esta desdicha al pobre tío Pedro. ¡Ay!, ¡qué dolor!, ¡qué dolor!

—¿Y quién había de tener valor para decírselo! —repuso 
Dolores—. ¡Pobre María! Hizo lo del español, que estando 
bien quiso estar mejor; y cate usted ahí las resultas.

—Cada uno lleva su merecido —dijo Momo—; esa embrollona 
descastada había de parar en mal: no podía eso marrar. Si no 
estuviese cansado, iba sobre la marcha a contárselo a Ratón 
Pérez.
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Capítulo XXV
No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija 
del pescador había sido asesinada.

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que ayudado de 
su espíritu hostil e instintos egoístas creyó realidad lo que 
vio en el teatro, no sólo había hecho un viaje inútil, por no 
haber cumplido su comisión, sino que indujo en el terror, en 
que su torpeza indócil le hizo caer, a todas aquellas buenas 
gentes.

La cara de don Modesto se le alargó dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de María.

Ramón Pérez ató un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mística dijo a don Modesto:

—¡Dios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaría mal. 
Usted recordará que por más que procuraba yo guiarla a la 
derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tía María, calculando que en vista de la catástrofe no le 
sería posible a don Federico venir por entonces, se decidió a 
confiar la cura del tío Pedro a un médico joven que había 
reemplazado a Stein en Villamar.

—No fío de su ciencia —le decía a don Modesto, que se le 
recomendaba—; no sabe recetar más que aguas cocidas, y no 
hay cosa que debilite más el estómago. Por alimento manda 
caldo de pollo; ahora ¿me querrá usted decir las fuerzas que 
podrá reponer semejante bebistrajo? Todo está trastornado, 
mi comandante; pero deje usted que pase un poco de tiempo 
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y, desengañados, se volverán a lo que la experiencia de 
muchos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los 
años mil, vuelven las aguas por donde solían ir. Lo que 
atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo levantará; pero 
después de haber echado algunas almas a su perdición y 
enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico halló al tío Pedro tan grave, que declaró ser 
necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje católico, ponerse 
en estado de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, 
haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro 
alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, como 
en el de las temporales, y granjear así, con la oración y el 
arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras 
almas.

Si damos esta definición de una cosa tan sabida y cotidiana, 
es no sólo porque es factible que caiga esta relación en 
manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra 
santa religión católica, sino porque hemos visto muchos que 
no consideran esta santa práctica bajo todas sus grandes y 
magníficas fases.

La tía María se echó a llorar amargamente al oír aquel fallo; 
llamó a Manuel y le encargó que fuese a notificárselo al 
enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no se 
sentía con ánimo para hacerlo.

Manuel entró en el cuarto del paciente.

—¡Hola, tío Pedro! —le dijo—, ¿cómo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contestó el enfermo—; 
¿quieres algo para el otro mundo?, dilo pronto, que estoy 
levando el ancla, hijo.

—¡Qué!, tío Pedro, no está usted en ese caso. Ha de vivir. 
Usted más que yo. Pero... como dice el refrán que hacienda 
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hecha no estorba..., quiere decir...

—No digas más, Manuel —repuso el tío Pedro sin alterarse— 
Dile a tu madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo 
venir este trance y no pienso más que en eso —añadió en 
voz baja y fatigada— ¡y en ella!

Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, a pesar de 
haber visto tanta sangre y tantas agonías en su carrera 
militar; ¡tan cierto es, que el alma más estoica se ablanda a 
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre a 
considerarla como un átomo lanzado en el insondable abismo, 
que abren a tantos miles el orgullo y la ambición de los que 
sin autoridad, sin derecho ni razón, han querido imponer al 
mundo su personalidad o sus ideas!

Al día siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y 
animados temporales que consigo trae el equinoccio. Oíase el 
viento soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas siete 
cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellábase contra la cabaña, que crujía siniestramente: 
oíase este invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas 
sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las 
agitadas ramas de los pinos; plañidero entre las 
atormentadas cañas del navazo; y se desvanecía gimiendo en 
la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un 
paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con 
que sacude una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, 
cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual 
su contingente, que caía a raudales sobre las ramas, que se 
tronchaban, abriendo sus corrientes hondos surcos en la 
tierra. Todo se estremecía, temblaba o se quejaba. El sol 
había huido y el triste color del día era uniforme y sombrío 
como el de una mortaja.

Aunque la cabaña estaba resguardada por la peña, la 
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tempestad había arrebatado parte de su techo durante la 
noche. Para impedir su total destrucción, Manuel, ayudado por 
Momo, lo había sujetado con el peso de algunos cantos 
traídos de las ruinas. «Ya que no quieras albergar más a tu 
dueño —le decía Manuel—, aguarda al menos a que muera, 
para hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a 
aquel desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habría 
descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en 
dirección paralela al mar, arrostrando los furores del 
temporal, envueltos en sus capas, en actitud recogida y 
silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas 
bajas. Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, 
cruzados los brazos sobre el pecho a la manera de los 
orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando 
en cuando una campanilla. Se oía por intervalos, y a pesar de 
las ráfagas del huracán, la voz tranquila y sonora del 
anciano, que decía: Miserere mei Deus, secundum magnam 
misericordian tuam. El coro de hombres respondía: Et 
secundum multitudinent miserationum tuarum, de iniquitatem 
meam.

Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento y ellos seguían 
impávidos en su marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componía del cura y de algunos católicos 
piadosos, hermanos de la cofradía del Santísimo Sacramento, 
que presididos por Manuel, iban a llevar a un cristiano 
moribundo, con los últimos Sacramentos, los últimos 
consuelos del cristiano.

Nada podía, como lo que acabamos de describir, dar realce y 
vida a esta verdad moral: que en medio del tumulto y de las 
borrascas de las malas pasiones, la voz de la religión se deja 
oír por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a 
aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entró en el cuarto del enfermo.
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Los niños que habían acudido, recitaban estos versos, que 
aprendieron al mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murió por mí.

Los ángeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale a estas horas.
 

Aquella pobre morada se había aseado y dispuesto con 
esmero y decencia, gracias a los cuidados de la tía María y 
del hermano Gabriel. Sobre una mesa se había colocado un 
crucifijo con luces y flores, porque las luces y los perfumes 
son los homenajes externos que se tributan a Dios. La cama 
estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino el 
cura, la buena tía María y fray Gabriel. Tío Pedro yacía 
tranquilo. Al cabo de algún tiempo abrió los ojos, y dijo:

—¿No ha venido?

—Tío Pedro —respondió la tía María, mientras corrían por 
sus arrugadas mejillas dos lágrimas que no alcanzaba a ver el 
enfermo—, hay mucho trecho de aquí a Madrid. Ha escrito 
que iba a ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santaló volvió a caer en su letargo. Una hora después 
recobró el sentido, y fijando sus miradas en la tía María, le 
dijo:

—Tía María, he pedido a mi divino Salvador, que se ha 
dignado venir a mí, que me perdone, que la haga feliz y que 
le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.
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Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya 
cristalizaba la muerte y pronunció con acento ininteligible 
estas palabras:

—¡No ha venido!

En seguida dejó caer la cabeza en la almohada y exclamó en 
voz alta y firme:

—Misericordia, Señor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las 
del moribundo y acercándose a su oído para hacer llegar a su 
inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en 
medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tía María y el hermano Gabriel se postraron.

Los católicos conservan a la muerte todo el respeto solemne 
que Dios le ha dado, adoptándola él mismo como sacrificio de 
expiación.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel 
humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguía desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la 
muerte de sus horrores y de sus inquietudes cuando el alma 
se exhala hacia el cielo al grito de ¡misericordia!, rodeada de 
corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «¡Misericordia, 
misericordia!»
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Capítulo XXV
No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija 
del pescador había sido asesinada.

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que ayudado de 
su espíritu hostil e instintos egoístas creyó realidad lo que 
vio en el teatro, no sólo había hecho un viaje inútil, por no 
haber cumplido su comisión, sino que indujo en el terror, en 
que su torpeza indócil le hizo caer, a todas aquellas buenas 
gentes.

La cara de don Modesto se le alargó dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de María.

Ramón Pérez ató un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mística dijo a don Modesto:

—¡Dios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaría mal. 
Usted recordará que por más que procuraba yo guiarla a la 
derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tía María, calculando que en vista de la catástrofe no le 
sería posible a don Federico venir por entonces, se decidió a 
confiar la cura del tío Pedro a un médico joven que había 
reemplazado a Stein en Villamar.

—No fío de su ciencia —le decía a don Modesto, que se le 
recomendaba—; no sabe recetar más que aguas cocidas, y no 
hay cosa que debilite más el estómago. Por alimento manda 
caldo de pollo; ahora ¿me querrá usted decir las fuerzas que 
podrá reponer semejante bebistrajo? Todo está trastornado, 
mi comandante; pero deje usted que pase un poco de tiempo 
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y, desengañados, se volverán a lo que la experiencia de 
muchos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los 
años mil, vuelven las aguas por donde solían ir. Lo que 
atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo levantará; pero 
después de haber echado algunas almas a su perdición y 
enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico halló al tío Pedro tan grave, que declaró ser 
necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje católico, ponerse 
en estado de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, 
haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro 
alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, como 
en el de las temporales, y granjear así, con la oración y el 
arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras 
almas.

Si damos esta definición de una cosa tan sabida y cotidiana, 
es no sólo porque es factible que caiga esta relación en 
manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra 
santa religión católica, sino porque hemos visto muchos que 
no consideran esta santa práctica bajo todas sus grandes y 
magníficas fases.

La tía María se echó a llorar amargamente al oír aquel fallo; 
llamó a Manuel y le encargó que fuese a notificárselo al 
enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no se 
sentía con ánimo para hacerlo.

Manuel entró en el cuarto del paciente.

—¡Hola, tío Pedro! —le dijo—, ¿cómo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contestó el enfermo—; 
¿quieres algo para el otro mundo?, dilo pronto, que estoy 
levando el ancla, hijo.

—¡Qué!, tío Pedro, no está usted en ese caso. Ha de vivir. 
Usted más que yo. Pero... como dice el refrán que hacienda 
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hecha no estorba..., quiere decir...

—No digas más, Manuel —repuso el tío Pedro sin alterarse— 
Dile a tu madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo 
venir este trance y no pienso más que en eso —añadió en 
voz baja y fatigada— ¡y en ella!

Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, a pesar de 
haber visto tanta sangre y tantas agonías en su carrera 
militar; ¡tan cierto es, que el alma más estoica se ablanda a 
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre a 
considerarla como un átomo lanzado en el insondable abismo, 
que abren a tantos miles el orgullo y la ambición de los que 
sin autoridad, sin derecho ni razón, han querido imponer al 
mundo su personalidad o sus ideas!

Al día siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y 
animados temporales que consigo trae el equinoccio. Oíase el 
viento soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas siete 
cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellábase contra la cabaña, que crujía siniestramente: 
oíase este invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas 
sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las 
agitadas ramas de los pinos; plañidero entre las 
atormentadas cañas del navazo; y se desvanecía gimiendo en 
la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un 
paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con 
que sacude una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, 
cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual 
su contingente, que caía a raudales sobre las ramas, que se 
tronchaban, abriendo sus corrientes hondos surcos en la 
tierra. Todo se estremecía, temblaba o se quejaba. El sol 
había huido y el triste color del día era uniforme y sombrío 
como el de una mortaja.

Aunque la cabaña estaba resguardada por la peña, la 

309



tempestad había arrebatado parte de su techo durante la 
noche. Para impedir su total destrucción, Manuel, ayudado por 
Momo, lo había sujetado con el peso de algunos cantos 
traídos de las ruinas. «Ya que no quieras albergar más a tu 
dueño —le decía Manuel—, aguarda al menos a que muera, 
para hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a 
aquel desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habría 
descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en 
dirección paralela al mar, arrostrando los furores del 
temporal, envueltos en sus capas, en actitud recogida y 
silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas 
bajas. Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, 
cruzados los brazos sobre el pecho a la manera de los 
orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando 
en cuando una campanilla. Se oía por intervalos, y a pesar de 
las ráfagas del huracán, la voz tranquila y sonora del 
anciano, que decía: Miserere mei Deus, secundum magnam 
misericordian tuam. El coro de hombres respondía: Et 
secundum multitudinent miserationum tuarum, de iniquitatem 
meam.

Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento y ellos seguían 
impávidos en su marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componía del cura y de algunos católicos 
piadosos, hermanos de la cofradía del Santísimo Sacramento, 
que presididos por Manuel, iban a llevar a un cristiano 
moribundo, con los últimos Sacramentos, los últimos 
consuelos del cristiano.

Nada podía, como lo que acabamos de describir, dar realce y 
vida a esta verdad moral: que en medio del tumulto y de las 
borrascas de las malas pasiones, la voz de la religión se deja 
oír por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a 
aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entró en el cuarto del enfermo.
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Los niños que habían acudido, recitaban estos versos, que 
aprendieron al mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murió por mí.

Los ángeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale a estas horas.
 

Aquella pobre morada se había aseado y dispuesto con 
esmero y decencia, gracias a los cuidados de la tía María y 
del hermano Gabriel. Sobre una mesa se había colocado un 
crucifijo con luces y flores, porque las luces y los perfumes 
son los homenajes externos que se tributan a Dios. La cama 
estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino el 
cura, la buena tía María y fray Gabriel. Tío Pedro yacía 
tranquilo. Al cabo de algún tiempo abrió los ojos, y dijo:

—¿No ha venido?

—Tío Pedro —respondió la tía María, mientras corrían por 
sus arrugadas mejillas dos lágrimas que no alcanzaba a ver el 
enfermo—, hay mucho trecho de aquí a Madrid. Ha escrito 
que iba a ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santaló volvió a caer en su letargo. Una hora después 
recobró el sentido, y fijando sus miradas en la tía María, le 
dijo:

—Tía María, he pedido a mi divino Salvador, que se ha 
dignado venir a mí, que me perdone, que la haga feliz y que 
le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.
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Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya 
cristalizaba la muerte y pronunció con acento ininteligible 
estas palabras:

—¡No ha venido!

En seguida dejó caer la cabeza en la almohada y exclamó en 
voz alta y firme:

—Misericordia, Señor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las 
del moribundo y acercándose a su oído para hacer llegar a su 
inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en 
medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tía María y el hermano Gabriel se postraron.

Los católicos conservan a la muerte todo el respeto solemne 
que Dios le ha dado, adoptándola él mismo como sacrificio de 
expiación.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel 
humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguía desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la 
muerte de sus horrores y de sus inquietudes cuando el alma 
se exhala hacia el cielo al grito de ¡misericordia!, rodeada de 
corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «¡Misericordia, 
misericordia!»
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Capítulo XXVI
El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni 
muy original esta observación; pero cada día se nos 
presentan a la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos 
sorprenden y admiran, a pesar de su repetición.

Así es que mientras el pobre pescador ofrecía a sus 
humildes y piadosos amigos el grande y augusto espectáculo 
de la santa muerte del cristiano, su hija daba al público de 
Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna 
sin una gota de sangre italiana en las venas, y que eclipsaba 
ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Había lo 
bastante con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo 
de los tiempos de Carlos III, para libertarnos por siempre 
jamás amén de la rabia y comezón de imitar, recobrando 
nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, había lo 
bastante para decir al monumento del Dos de Mayo, a la 
estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos, sombras 
ilustres, que aquí viene quien sobrepuja vuestra grandeza y 
vuestra gloria». No faltaron entusiastas que pensasen acudir 
a la reina, para que se dignase ennoblecer a María, dándole 
un escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los duques de 
Veragua, en lugar de: «A Castilla y a León, nuevo mundo dio 
Colón», dijese: «A alta y baja Andalucía, nueva gloria dio 
María». En fin, tal era la impresión hecha por la cantatriz en 
el público de Madrid, que ya no se escribía en las oficinas ni 
se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se 
olvidaban de acudir al estanco. La fábrica de tabacos se 
estremeció con indignación en sus cimientos, a pesar de que, 
como es público y notorio, son tan profundos que llegan 
hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin 
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haberlo conseguido, se manifestaba una noche a la puerta del 
teatro, en un grupo de jóvenes que se esforzaban en 
comunicárselo a dos extranjeros recién venidos. Aquellos 
inteligentes no sólo encomiaron, examinaron y analizaron la 
calidad del órgano, la flexibilidad de garganta y todo lo que 
hacía tan sobresaliente el canto de María, sino que también 
pasaron revista de inspección a sus prendas personales. Otro 
joven, embozado hasta los ojos en su capa, estaba cerca de 
aquel grupo y se mantenía inmóvil y callado; pero cuando se 
trató de las dotes físicas, dio colérico con el pie un golpe en 
el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadièse (fa sostenido) 
—decía nuestro amigo sir John Burnwood (que no habiendo 
obtenido licencia para llevarse el Alcázar, pensaba en 
renovar la misma demanda con respecto a El Escorial)—, 
apuesto a que esta mujer hará más ruido en Francia que 
madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, 
que Rossini.

—No lo dudo, sir John —respondió el vizconde.

—¡Qué ojos tan árabes! —añadió el joven don Celestino 
Armonía—. ¡Qué cintura tan esbelta! En cuanto a los pies, no 
se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la 
Magdalena se lo envidiaría.

—Estoy impaciente por ver y oír ese portento —exclamó 
con exaltación el vizconde, el cual siempre estaba, como lo 
indicaba su nombre, montado medio tono más alto que todos 
los demás vizcondes—. Preparemos los anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado había desaparecido.

María, en traje de Semíramis, estaba preparada para salir a 
escena. Rodeábanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entró a la 
sazón, se aproximó a ella y sin que nadie lo oyese, le dijo al 
oído:
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—No quiero que cantes —y siguió adelante con impasible aire 
de indiferencia.

María se puso pálida de sorpresa y enrojeció de indignación 
en seguida.

—Vamos —dijo a su doncella—; Marina, ajusta bien los 
pliegues del vestido. Van a empezar —y añadió en voz alta 
para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando—; con el 
público no se juega.

—Señora —le dijo uno de los empleados—, ¿puedo mandar 
que alcen el telón?

—Estoy lista —respondió.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzó 
un grito agudo.

Pepe Vera había pasado por detrás, y cogiéndole el brazo 
con fuerza brutal, había repetido:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, María se había arrojado en una silla 
llorando. Pepe Vera había desaparecido.

—¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? —preguntaban todos los 
presentes.

—Me ha dado un dolor —respondió María llorando.

—¿Qué tenéis, señora? —preguntó el director, a quien habían 
dado aviso de lo que pasaba.

—No es nada —contestó María, levantándose y enjugándose 
las lágrimas—. Ya pasó; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, pálido como un cadáver, y 
ardiéndole los ojos como dos hornillos, vino a interponerse 
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entre el director y María.

—Es una crueldad —dijo con mucha calma— sacar a las 
tablas a una criatura que no puede tenerse en pie.

—¡Pero qué!, señora —exclamó el director—, ¿estáis 
enferma? ¿Desde cuándo? ¡Hace un momento que os he visto 
tan rozagante, tan alegre, tan animada!

María iba a responder, pero bajó los ojos y no despegó los 
labios. Las miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban, 
como fascinan al ave las de la serpiente.

—¿Por qué no ha de decirse la verdad? —continuó Pepe Vera 
sin alterarse— ¿Por qué no habéis de confesar que no os 
halláis en estado de cantar? ¿Es pecado por ventura? ¿Sois 
esclava, para que os arrastren a hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el público se impacientaba. El director no sabía 
qué hacer. La autoridad envió a saber la causa de aquel 
retardo; y mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe 
Vera se llevaba a María, bajo el pretexto de necesitar 
asistencia, agarrándola por el puño con tanta fuerza que 
parecía romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, 
pero firme:

—¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servía de vestuario 
a María, estalló la cólera de esta.

—Eres un insolente, un infame —exclamó con voz sofocada 
por la ira— ¿Qué derecho tienes para tratarme de esta 
suerte?

—El quererte —respondió Pepe Vera con flema.

—Maldito sea tu querer —dijo María.

Pepe Vera se echó a reír.
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—¡Lo dices eso como si pudieras vivir sin él! —dijo volviendo 
a reír.

—¡Vete, vete! —exclamó María—, y no vuelvas jamás a 
ponérteme delante.

—Hasta que me llames.

—¡Yo a ti! Antes llamaría al demonio.

—Eso puedes hacer, que no tendré celos.

—¡Vete, marcha al instante, déjame!

—Concedido —dijo el torero—; de hilo me voy en casa de 
Lucía del Salto. —María estaba celosísima de aquella mujer, 
que era una bailarina a quien Pepe Vera cortejaba antes de 
conocer a María.

—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó María—, ¡villano! ¡La perfidia después 
de la insolencia!

—Aquella —dijo Pepe Vera— no hace más que lo que yo 
quiero. Tú eres demasiado señorona para mí. Conque... si 
quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las 
cosas a mi modo. Para mandar tú y no obedecer, ahí tienes a 
tus duques, a tus embajadores, a tus desaboridas y 
achacosas excelencias.

Dijo y echó a andar hacia la puerta.

—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó María, desgarrando su pañuelo entre 
sus dedos agarrotados.

—Llama al demonio —le respondió irónicamente Pepe Vera.

—¡Pepe! ¡Pepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas 
con la Lucía, me dejo enamorar por el duque.

—¿A que no te atreves? —respondió Pepe, dando algunos 
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pasos atrás.

—¡A todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se quedó plantado delante de María, con los brazos 
cruzados y los ojos fijos en ella.

María sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes 
como dardos.

Aquellos amores parecían más bien de tigres que de seres 
humanos. ¡Y tales son, sin embargo, los que la literatura 
moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas 
elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se 
sondearon recíprocamente y conocieron que eran del mismo 
temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la lucha. 
Por mutuo consentimiento, cada cual renunció al triunfo.

—Vamos, Maruja —dijo Pepe Vera, que era realmente el 
culpable—. Seamos amigos y pelillos a la mar. No iré en casa 
de Lucía; pero en cambio, y para estar seguros uno de otro, 
me vas a esconder esta noche en tu casa, de modo que 
pueda ser testigo de la visita del duque y convencerme por 
mí mismo de que no me engañas.

—No puede ser —respondió altiva María.

—Pues bien —dijo Pepe—, ya sabes dónde voy en saliendo 
de aquí.

—¡Infame! —contestó María apretando los puños con rabia—, 
me pones entre la espada y la pared.

Una hora después de esta escena, María estaba medio 
recostada en un sofá; el duque, sentado cerca de ella; Stein 
en pie, tenía en sus manos las de su mujer, observando el 
estado del pulso.

318



—No es nada, María —dijo Stein—. No es nada, señor duque: 
un ataque de nervios que ya ha pasado. El pulso está 
perfectamente tranquilo. Reposo, María, reposo. Te matas a 
fuerza de trabajo. Hace algún tiempo que tus nervios se 
irritan de un modo extraordinario. Tu sistema nervioso se 
resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la 
menor inquietud, y así me voy a velar un enfermo grave. 
Toma el calmante que voy a recetar; cuando te acuestes, 
una horchata, y por la mañana, leche de burra —y 
dirigiéndose al duque—: mi obligación me fuerza, mal que me 
pese, a ausentarme, señor duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, 
Stein se retiró, haciendo al duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de María, la miró largo tiempo.

Ella parecía extraordinariamente aburrida.

—¿Estáis cansada, María? —dijo aquel con la suavidad que 
sólo el amor puede dar a la voz humana.

—Estoy descansando —respondió.

—¿Queréis que me vaya?

—Si os acomoda...

—Al contrario, me disgustaría mucho.

—Pues entonces, quedaos.

—María —dijo el duque después de algunos instantes de 
silencio y sacando un papel del bolsillo—, cuando no puedo 
hablaros, canto vuestras alabanzas. He aquí unos versos que 
he compuesto anoche, porque de noche, María, sueño sin 
dormir. El sueño ha huido de mis ojos desde que la paz ha 
huido de mi corazón. Perdón, perdón, María, si estas palabras 
que rebosan de mi corazón ofenden la inocencia de vuestros 
sentimientos, tan puros como vuestra voz. También he 
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padecido yo cuando padecíais vos.

—Ya veis —repuso ella bostezando— que no ha sido cosa de 
cuidado.

—¿Queréis, María —le preguntó el duque—, que os lea los 
versos?

—Bien —respondió fríamente María.

El duque leyó una linda composición.

—Son muy hermosos —dijo María algo más animada—; ¿van a 
salir en El Heraldo?

—¿Lo deseáis? —preguntó el duque suspirando.

—Creo que lo merecen —contestó María.

El duque calló, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levantó vio en los ojos de María, fijos en la puerta 
de cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente 
apagado. Volvió la cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distracción, había hecho un rollo del papel en 
que estaban escritos sus versos, que María no había 
reclamado.

—¿Vais a hacer un cigarro con el soneto? —preguntó María.

—Al menos, así serviría para algo —respondió el duque.

—Dádmelos y los guardaré —dijo María.

El duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija de 
brillantes.

—¡Qué! —dijo María—, ¿la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «¡Ah! 
—pensó entonces el duque—, ¡no tiene corazón para el amor 
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ni alma para la poesía!, ¡ni aun parece que tiene sangre para 
la vida! Y sin embargo, el cielo está en su sonrisa; el infierno, 
en sus ojos, y todo lo que el cielo y la tierra contienen, en 
los acentos de su soberana voz».

El duque se levantó.

—Descansad, María —le dijo—. Reposad tranquila en la 
venturosa paz de vuestra alma, sin que la importune la idea 
de que otros velan y padecen.

321



Capítulo XXVII
Apenas cerró el duque la puerta, cuando Pepe Vera salió por 
la de la alcoba, riéndose a carcajadas.

—¿Quieres callar? —le dijo María haciendo reflejar los rayos 
de la luz en el solitario que el duque acababa de regalarle.

—No —respondió el torero—, porque me ahogaría la risa. Ya 
no estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el 
sultán en su serrallo. ¡Pobre mujer! ¿Qué sería de ti, con un 
marido que te enamora con recetas y un cortejo que te 
obsequia con coplas, si no tuvieras quien supiera camelarte 
con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a soñar despierto 
y el otro a velar dormido, vámonos tú y yo a cenar con la 
gente alegre, que aguardándonos está.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocón que he tomado, 
el frío que hacía al salir del teatro, me han cortado el 
cuerpo. Tengo escalofríos.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente 
conmigo. Una buena cena te sentará mejor que no esa 
zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te harán 
más provecho que la asquerosa leche de burra; vamos, 
vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no 
apagan una luz y matan a un cristiano.

—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres 
curarte en salud, buenas noches.

—¡Cómo! —exclamó María—. ¿Te vas a cenar y me dejas? 
¿Me dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa?
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—¡Pues qué! —replicó el torero—, ¿quieres que yo también 
me ponga a dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. 
Buen rato te pierdes.

María se levantó con un movimiento de coraje, dejó caer una 
silla, salió del cuarto cerrando la puerta con estrépito y 
volvió en breve, vestida de negro, cubierta de una mantilla 
cuyo velo le ocultaba el rostro y envuelta en un pañolón, y 
salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le 
entregó una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrió. Su 
contenido y su ortografía era como sigue:

«Señor dotor:

»No creha V. que esta es una carta nónima: yo hago las cosas 
claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucía del 
Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

»Señor marío de la Santaló, es menester ser tan bueno o tan 
bolo como usted lo es, para no caher en la qüenta de que su 
muger de usted esta mal entretenía por Pepe Vera, que era 
mi novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y a 
nadie engaño. Si usted quiere que se le caigan las cataratas, 
vaya usted esta noche a la calle de *** número 13, y alli ará 
usted como santo Tomas».

—¡Puede darse una infamia semejante! —exclamó Stein, 
dejando caer la carta al suelo—. Mi pobre María tiene 
envidiosos, y sin duda son mujeres de teatro. ¡Pobre María!, 
enferma y quizá durmiendo ahora sosegadamente. Pero 
veamos si su sueño es tranquilo. Anoche no estaba bien. 
Tenía el pulso agitado y la voz tomada. ¡Hay tantas 
pulmonías ahora en Madrid!

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó a la sala, por la 
cual comunicaba con la alcoba de su mujer, entró en ella, 
pisando con las puntas de los pies, se acercó a la cama, 
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entreabrió las cortinas... ¡No había nadie!

En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, no era fácil 
que penetrase de pronto y sin combate la convicción de tan 
infame engaño.

—No —dijo después de algunos instantes de reflexión—. ¡No 
es posible! Debe haber alguna causa, algún motivo 
imprevisto. Sin embargo —continuó después de otra pausa—; 
es preciso que no me quede nada sobre el corazón. Es 
preciso que yo pueda responder a la calumnia no sólo con el 
desprecio, sino con un solemne mentís y con pruebas 
positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente el 
lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenía portero: la puerta de la calle 
estaba abierta. Stein entró, subió un tramo de la escalera, y 
al llegar al primer descanso, no supo dónde dirigirse.

Debilitado el primer ímpetu de su resolución, empezó a 
avergonzarse de lo que hacía. «Espiar —decía— es una 
bajeza. Si María supiera lo que estoy haciendo, se resentiría 
amargamente, y tendría razón. ¡Dios mío!, ¿sospechar a la 
persona que amamos, no es crear la primera nube en el puro 
cielo del amor?, ¡yo espiar!, ¿a esto me ha rebajado el 
despreciable escrito de una mujer más despreciable aún?

»Vuélvome. Mañana le preguntaré a María cuanto saber 
deseo, que este medio es el debido, el natural y el honrado. 
Alto allá, corazón mío; limpia mi pensamiento de sospechas, 
como limpia el sol la atmósfera de negras sombras».

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecía estarle 
ahogando, y pasó su pañuelo por su húmeda frente. «¡Oh! 
—exclamó—, ¡la sospecha, que crea la idea de la posibilidad 
del engaño que no existía en nuestra alma!, ¡oh!, la infame 
sospecha, hija de malos instintos o de peores insinuaciones, 
por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya 
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para siempre tendré que sonrojarme ante María!»

En aquel instante se abrió una puerta que daba al descanso 
en que se había parado Stein y dio salida a un rumor de 
vasos, de cantos y de risas: una criada que salía de adentro 
sacando botellas vacías, se hizo atrás, para dejar pasar a 
Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venís tarde, porque ya 
han cenado —y siguió su camino.

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta una 
puerta que daba a una sala contigua. Stein se acercó a ella. 
Apenas habían echado sus ojos una mirada a lo interior de 
aquella pieza, cuando quedó inmóvil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma 
cegaban al duque, todos los impulsos buenos y puros del 
corazón cegaban a Stein con respecto a María. ¡Cuál sería, 
pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en 
un taburete, teniendo a sus pies una silla baja, en que estaba 
Pepe Vera, que tenía una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,
y el paraíso en su amor.
 

—¡Bien, bien, Pepe! —gritaron los otros comensales—. Ahora 
le toca cantar a Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros 
no somos gente de levita ni de paletós; pero tenemos oídos 
como los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres 
ni ricos. Ande usted, Mariquita, cante usted para sus paisanos 
que lo entienden; que las gentes de bandas y cruces no 
saben jalear en francés.

María tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de rodillas, 
y cantó:
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Más quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
que no tener un usía
desaborío a mi lado.
 

A esta copla respondió un torbellino de aplausos, vivas y 
requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignación que 
de vergüenza.

—Sobre que ese Pepe Vera nació de pie —dijo uno de sus 
compañeros.

—¡Tiene más suerte que quiere!

—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio 
—repuso el torero.

—¿Pero qué dice a eso el marido? —preguntó un picador, que 
contaba más años que todos los demás de la cuadrilla.

—¿El marido? —respondió el torero—. No conozco a su mercé 
sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros 
bravos.

Stein había desaparecido.
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Capítulo XXVIII
El día siguiente al de los sucesos referidos en el capítulo que 
precede, el duque estaba sentado en su librería enfrente de 
su carpeta. Tenía en la mano la pluma inmóvil y derecha, 
semejante a un soldado de ordenanza que no aguarda más 
que una orden para ponerse en movimiento.

Abrióse lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la 
hermosa cabeza de un niño de seis años, casi sumergida en 
una profusión de rizos negros.

—Papá Carlos —dijo—, ¿estáis solo? ¿Puedo entrar?

—¿Desde cuándo, ángel mío —respondió el padre—, 
necesitas tú licencia para entrar en mi cuarto?

—Desde que no me queréis tanto como antes —respondió el 
niño apoyándose en las rodillas de su padre—. Y eso que soy 
bueno: estudio bien con don Federico, como me lo habéis 
mandado, y en prueba de ello voy a hablar en alemán.

—¿De veras? —dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

—De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que 
quiere decir: Dios bendiga a mi buen padre.

El duque estrechó entre sus brazos a la hermosa criatura, la 
cual poniendo sus manecitas en los hombros de su padre y 
echándose atrás añadió:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida 
madre. Ahora, dadme un beso —prosiguió el niño echándose 
al cuello del duque.

—Pero —dijo de repente— se me olvidaba que traigo un 
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recado de don Federico.

—¿De don Federico? —preguntó el duque con extrañeza.

—Dice que quisiera hablaros.

—Que entre, que entre. Ve a decírselo, hijo mío. Su tiempo 
es precioso y no debe perderlo.

El duque guardó el papel en que había trazado algunos 
renglones y Stein entró.

—Señor duque —le dijo—, voy a causaros una gran sorpresa, 
porque vengo a tomar vuestras órdenes, a daros gracias por 
tantas bondades y a anunciaros mi inmediata partida.

—¡Partir! —exclamó el duque, con la expresión de la más 
viva sorpresa.

—Sí, señor, sin demora.

—¿Sin demora? ¿Y María?

—María no viene conmigo.

—Vamos, don Federico, os chanceáis. No puede ser.

—Lo que no puede ser, señor duque, es que yo permanezca 
aquí.

—¿La razón?

—¡Ah!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

—No puedo concebir una sola —dijo el duque— que sea 
bastante a justificar semejante locura.

—Bien imperiosa debe de ser —respondió Stein— la que me 
pone en el caso de tomar este partido extremo.

—Pero... amigo Stein, ¿qué razón es esa?
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—Debo callarla, señor.

—¿Qué debéis callarla? —exclamó el duque, cada vez más 
atónito.

—Así lo creo —dijo Stein—; y este deber me priva del único 
consuelo que me quedaba, el de poder desahogar mi corazón 
en el del noble y generoso mortal que me abrió su manos 
poderosas y se dignó llamarme su amigo.

—¿Y adónde vais?

—A América.

—Eso es imposible, Stein; lo repito, ¡es imposible! —exclamó 
el duque, levantándose en un estado de agitación que crecía 
por momentos—. Nada puede haber en el mundo que os 
obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros 
amigos, a desertar de vuestro empleo y a dejar plantada 
vuestra clientela, como podría hacerlo un tarambana. ¿Tenéis 
ambición? ¿Os han prometido mayores ventajas en América?

Stein sonrió amargamente.

—¡Ventajas, señor duque! ¿No ha sobrepujado la fortuna 
todas las esperanzas que pudo haber soñado vuestro pobre 
compañero de viaje?

—Me confundís —dijo el duque—. ¿Es capricho? ¿Es un rapto 
de locura?

Stein callaba.

—De todos modos —añadió el duque—, es una ingratitud.

Al oír esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se 
cubrió el rostro con las manos y su dolor largo rato 
comprimido estalló en hondos sollozos.

El duque se acercó a él, le tomó la mano y le dijo:

329



—No hay indiscreción en desahogar sus penas en el corazón 
de un amigo, ni puede existir deber alguno que prohíba a un 
hombre recibir los consejos de las personas que se interesan 
en su bienestar, particularmente en las circunstancias graves 
de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazón. Estáis 
harto agitado para obrar a sangre fría; vuestra razón está 
demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. 
Sentémonos en este diván. Abandonaos a mis consejos en 
una circunstancia que parece de trascendencia, como yo me 
abandonaría a los vuestros, si me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentóse cerca del duque y los dos 
quedaron por algún tiempo en silencio. Stein parecía ocupado 
en buscar el modo de hacer la declaración que exigía la 
amistad del duque. Por fin, levantando pausadamente la 
cabeza.

—Señor duque —le dijo—, ¿qué haríais si la señora duquesa 
os prefiriese a otro hombre?..., ¿si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y 
mirando severamente a su interlocutor.

—Señor doctor, esa pregunta...

—Respondedme, respondedme —dijo Stein, cruzando las 
manos en actitud de un hombre profundamente angustiado.

—¡Por Cristo Santo! —dijo el duque—, ¡ambos morirían a mis 
manos!

Stein bajó la cabeza.

—Yo no los mataré —dijo—; ¡pero me dejaré morir!

El duque empezó entonces a columbrar la verdad, y un 
temblor que no pudo contener recorrió sus miembros.

—¡María!... —exclamó al fin.
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—María —respondió Stein sin levantar la frente, como si la 
infamia de su mujer fuese un peso que se la oprimiera.

—¡Y la habéis sorprendido! —dijo el duque, pudiendo apenas 
pronunciar estas palabras, con una voz que la indignación 
ahogaba.

—En una verdadera orgía —respondió Stein—, tan licenciosa 
como grosera, en que el vino y el tabaco servían de perfume 
y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante. 
¡Ah María, María! —prosiguió, cubriéndose el rostro con las 
manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenía un gran 
imperio sobre sí mismo, dio algunas vueltas por el aposento. 
Parándose después delante de su pobre amigo, le dijo:

—Partid, Stein.

Stein se levantó, apretó entre sus manos las del duque; 
¡quiso hablar, y no pudo!

El duque le abrió sus brazos.

—Valor, Stein —le dijo—; y hasta la vista.

—¡Adiós, y... para siempre! —murmuró Stein, arrojándose 
fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se paseó largo rato. A medida 
que se calmaba la agitación producida por la terrible sorpresa 
que se había apoderado de su alma al oír la revelación de 
Stein, se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio. 
El duque no era uno de esos hombres de torpes inclinaciones, 
estragados y vulgares, para los cuales los desórdenes de la 
mujer, lejos de ser motivo de desvío y repugnancia, sirven 
de estimulante a sus toscos apetitos. En su temple elevado, 
altivo, recto y noble, no podían albergarse juntos el amor y 
el desprecio; los sentimientos más delicados, al lado de los 
más abyectos.

331



El desprecio iba, pues, sofocando en su corazón todo afecto, 
como la nieve apaga la llama del holocausto en el altar en 
que arde. Ya no existía para él la mujer a quien había 
cantado en sus versos y que en sus sueños le había seducido.

«¡Y yo —decía—, yo que la adoraba como se adora a un ser 
ideal; que la honraba como se honra a la virtud; que la 
respetaba como debe respetarse a la mujer de un amigo!... ¡Y 
yo, que enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble 
mujer, que fue mi primero, mi único amor!... ¡La casta, la pura 
madre de mis hijos! ¡Mi Leonor, que todo lo ha sobrellevado 
en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso 
de sus últimas reflexiones, el duque salió de su gabinete y se 
encaminó a las habitaciones de su mujer. Entró en ellas por 
una puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la 
duquesa solía a pasar el día, oyó hablar y pronunciar su 
nombre. Entonces se detuvo.

—¿Conque se ha hecho invisible el duque? —decía una voz 
agridulce—. Hace quince días que he llegado a Madrid y no 
sólo no se ha dignado venir a verme mi querido sobrino, sino 
que no le he visto en ninguna parte.

—Tía —respondió la duquesa—, puede ser que no sepa 
vuestra llegada.

—¡No saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a 
Madrid! No es posible, sobrina. Sería la única persona de la 
corte que lo ignorase. Además, me parece que has tenido 
sobrado tiempo para decírselo.

—Es verdad, tía; soy culpable de ese olvido.

—Pero no hay que extrañarlo —continuó la voz agridulce—. 
¿Cómo ha de gustar de mi sociedad, ni de las personas de su 
clase, cuando todo el mundo dice que no trata más que con 
cómicas?
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—Es falso —respondió con sequedad la duquesa.

—0 eres ciega —dijo la marquesa exasperada— o eres 
consentidora.

—Lo que no consentiré jamás —dijo la duquesa—, es que la 
calumnia venga a hostilizar a mi marido aquí, en su misma 
casa y a los oídos de su mujer.

—Mejor harías —continuó la voz— perdiendo mucho en lo 
dulce y ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu marido 
diese lugar a lo mucho que se habla en Madrid sobre su 
conducta, que en defenderlo, alejando de aquí a todos tus 
amigos, con esas asperezas y repulsivas sentencias que sin 
duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

—Tía —respondió la duquesa—, mejor haríais en consultar al 
vuestro, sobre el lenguaje que ha de usarse con una mujer 
casada, sobrina vuestra.

—Bien está —dijo la Gutibamba—; tu carácter austero, 
reservado y metido en ti, te priva ya del corazón de tu 
marido y acabará por alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salió muy satisfecha de su peroración.

Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la cabeza y 
humedecido su hermoso y pálido rostro con las lágrimas que 
por largo tiempo había logrado contener.

De repente se volvió dando un grito. Estaba en los brazos de 
su marido. Entonces estallaron sus sollozos; pero sus 
lágrimas eran dulces. Leonor conocía que aquel hombre, 
siempre franco y leal, al volver a ella le restituía un corazón 
y un amor sincero que ya nadie le disputaba.

—¡Leonor mía! ¿Querrás y podrás perdonarme? —dijo, 
dejándose caer de rodillas ante su mujer.
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Esta selló con sus lindas manos los labios de su marido.

—¿Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo 
pasado? —le dijo.

—Quiero —dijo el duque— que sepas mis faltas, juzgadas por 
el mundo con demasiada severidad, mi justificación y mi 
arrepentimiento.

—Hagamos un pacto —dijo la duquesa interrumpiéndole—. No 
me hables nunca de tus faltas y yo no te hablaré nunca de 
mis penas.

En este momento entró Ángel corriendo. El duque y la 
duquesa se separaron por un movimiento pronto y 
simultáneo, porque en España, en donde el lenguaje es libre 
por demás, delante de los niños y los jóvenes hay una 
extremada reserva en las acciones.

—¿Llora mamá?, ¿llora mamá? —gritó el niño, poniéndose 
colorado y llenándosele los ojos de lágrimas—. ¿La habéis 
reñido, papá Carlos?

—No, hijo mío —respondió la duquesa—. Lloro de alegría.

—¿Y por qué? —preguntó el niño, en cuyo rostro la sonrisa 
había sucedido inmediatamente a las lágrimas.

—Porque mañana sin falta —respondió el duque, tomándole 
en brazos y acercándose a su mujer— salimos todos para 
nuestras posesiones de Andalucía, que tu madre desea ver, y 
allí seremos felices como los ángeles en el cielo.

El niño lanzó un grito de alegría, enlazó con un abrazo el 
cuello de su padre y con el otro el de su madre, acercando 
sus cabezas y cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrió la puerta y dio entrada al marqués 
de Elda.
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—Papá marqués —gritó su nieto—, mañana nos vamos todos.

—¿De veras? —preguntó el marqués a su hija.

—Sí, padre —respondió la duquesa—; y una sola cosa falta a 
mi contento, y es que queráis acompañarnos.

—Padre —dijo el duque—, ¿podéis negar algo a vuestra hija, 
que sería una santa si no fuera un ángel?

El marqués miró a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo 
intenso; después al duque, que ostentaba la más pura 
satisfacción. Entonces una tierna sonrisa suavizó la 
austeridad natural de su semblante, y acercándose a su yerno:

—¡Venga acá esa mano —le dijo—; y cuenta conmigo!
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Capítulo XXIX
María, indispuesta desde antes de ir a la cena, había 
empeorado y tenía calentura a la mañana siguiente.

—Marina —dijo a su criada, después de un inquieto y breve 
sueño—, llama a mi marido, que me siento mala.

—El amo no ha vuelto —respondió Marina.

—Habrá estado velando algún enfermo —dijo María ¡Tanto 
mejor! Me recetaría una cáfila de cosas y de remedios y yo 
los aborrezco.

—Estáis muy ronca —dijo Marina.

—Mucho —respondió María—, y es preciso cuidarme. Me 
quedaré hoy en cama y tomaré un sudorífico. Si viene el 
duque, le dirás que estoy dormida. No quiero ver a nadie. 
Tengo la cabeza loca.

—¿Y si viene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa 
las persianas y vete.

Salió la criada y a los pocos pasos volvió atrás, dándose un 
golpe en la frente.

—Aquí —dijo— hay una carta que el amo ha dejado a Nicolás 
para entregárosla.

—Vete a paseo con tu carta —dijo María—; aquí no se ve y 
además quiero dormir. ¿Qué me dirá? Me indicará el sitio 
donde le llama el deber. ¿Qué se me da a mí de eso? Deja la 
carta sobre la cómoda y vete de una vez.
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Algunos minutos después volvió a entrar Marina.

—¡Otra te pego! —gritó su ama.

—Es que el señor Pepe Vera quiere veros.

—Que entre —dijo María, volviéndose con prontitud.

Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que entrase la luz, 
se echó sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando a María, 
cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban 
una seria indisposición.

—¡Buena estás! —le dijo—. ¿Qué dirá Poncio Pilatos?

—No está en casa —respondió María cada vez más ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judío 
errante, hasta el día del juicio. Ahora vengo de ver los toros 
de la corrida de esta tarde. ¡Ya nos darán que hacer los tales 
bichos! Hay uno negro que se llama Medianoche, que ya ha 
matado un hombre en el encierro.

—¿Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy? 
—dijo María—. Cierra las persianas, que no puedo aguantar el 
resplandor.

—¡Tonterías! —replicó Pepe Vera—. ¡Puros remilgos! No está 
aquí el duque para temer que te ofenda la luz, ni el 
matasanos de tu marido, para temer que entre un soplo de 
aire y te mate. Aquí huele a pachulí, a algalia, a almizcle, a 
cuantos potingues hay en la botica. Esas porquerías son las 
que te hacen daño. Deja que entre el aire y que se oree el 
cuarto, que esto te hará provecho. Dime, prenda, ¿irás esta 
tarde a la corrida?

—¿Acaso estoy capaz de ir? —respondió María—. Cierra esa 
ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire 
tan frío.
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Al decir estas palabras, se levantó él, y abrió de par en par 
la ventana.

—Y yo —dijo Pepe— no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. ¡Adiós, no parece 
sino que vas a echar el alma! Pues señá de la media 
almendra, voy a mandar hacer el ataúd y después a matar a 
Medianoche, brindándoselo a Lucía del Salto, que se pondrá 
poco hueca en gracia de Dios.

—¡Dale con esa mujer! —exclamó María, incorporándose con 
un gesto de rabia—. ¿No dicen que se iba con un inglés?

—¿Qué se había de ir a aquellas tierras, donde no se ve el 
sol sino por entre cortinas y donde se duerme la gente en 
pie? —dijo el torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. ¡Sería una 
infamia!

—La infamia sería —dijo Pepe Vera, plantándose delante de 
María con los brazos cruzados— que cuando yo voy a 
exponer mi vida, en lugar de estar tú allí para animarme con 
tu presencia, te quedases en tu casa, para recibir al duque 
con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada.

—¡Siempre el mismo tema! —dijo María—. ¿Note basta haber 
estado espiando oculto en mi cuarto, para convencerte por 
tus mismos ojos de que entre el duque y yo no hay nada? 
Sabes que lo que le gusta en mí es la voz, no mi persona. En 
cuanto a mí, bien sabes...

—¡Lo que yo sé —dijo Pepe Vera— es que me tienes miedo!, 
¡y haces bien, por vida mía! Pero Dios sabe lo que puede 
suceder, quedándote sola y segura de que no puedo 
sorprenderte. No me fío de ninguna mujer; ni de mi madre.

—¡Miedo yo! —replicó María— ¡Yo!
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Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó:

—¿Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¿No sé yo que 
le estás haciendo buena cara, porque se te ha puesto en el 
testuz que ese desaborido de tu marido tenga los honores de 
cirujano de la reina, como acabo de saberlo de buena tinta?

—¡Mentira! —gritó María con toda su ronquera.

—¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato 
por liebre. Sábete que yo conozco las mañas de los toros 
bravos como las de los toros marrajos.

María se echó a llorar.

—Sí —dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium 
peccatorum de las mujeres. Tú te fías del refrán «mujer, 
llora y vencerás». No, morena; hay otro que dice «en cojera 
de perro y lágrimas de mujer, no hay que creer». Guarda tus 
lágrimas para el teatro, que aquí no estamos representando 
comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la vida de 
un hombre. Conque, cuenta con lo que haces. Mi amor no es 
cosa de recetas ni de décimas. Yo no me pago de hipíos, sino 
de hechos. En una palabra, si no vas esta tarde a los toros, 
te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habitación.

Estaba a la sazón combatido por dos sentimientos de una 
naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un temple de 
hierro para ocultarlos, como él lo estaba haciendo, bajo la 
exterioridad más tranquila, el rostro más sereno y la más 
natural indiferencia. Había examinado los toros que debían 
correrse aquella tarde; jamás había visto animales más 
feroces. Había concebido preocupación extraordinaria hacia 
uno de ellos, achaque que suele ser común entre los de su 
profesión, que se creen salvos y seguros si de aquel libran 
bien, sin cuidarse de los demás de la corrida.
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Además, estaba celoso; ¡celoso él, que no sabía más que 
vencer y recibir aplausos! Le habían dicho que le estaban 
burlando, y dentro de pocas horas iba a verse entre la vida y 
la muerte, entre el amor y la traición. Así lo creía al menos.

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María, esta desgarró 
las guarniciones bordadas de las sábanas; riñó ásperamente a 
Marina, lloró; después se vistió, mandó recado a una 
compañera de teatro y se fue con ella a los toros.

María, temblando con la fiebre y con la agitación, se colocó 
en el asiento que Pepe Vera le había reservado.

El ruido, el calor y la confusión aumentaron la desazón que 
sentía María. Sus mejillas siempre pálidas, estaban 
encendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos. La rabia, 
la indignación, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, el 
terror y el dolor físico se esforzaban en vano por arrancar 
una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y apretada 
como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejó una sonrisa, que 
no hizo en María la menor impresión, como si resbalase en su 
aspecto glacial, debajo del cual su vanidad herida juraba 
venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó en la corrida 
de que en otra parte hemos hecho mención, con la diferencia 
de ser el raso verde y las guarniciones de oro.

Ya se había lidiado un toro, y lo había despachado otro 
primer espada. Había sido bueno, pero no tan bravo como 
habían creído los inteligentes.

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y sombría boca, y 
salió un toro negro a la plaza.

—¡Ese es Medianoche! —gritaba el gentío—. Medianoche es el 
toro de la corrida; como si dijéramos, el rey de la función.
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Medianoche, sin embargo, no salió de carrera, cual salen 
todos, como si fuesen a buscar su libertad, sus pastos, sus 
desiertos. Él quería, antes de todo, vengarse; quería 
acreditar que no sería juguete de enemigos despreciables; 
quería castigar. Al oír la acostumbrada gritería que lo 
circundaba, se quedó parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estúpido. 
Pero con todo, sea que la rabia sea poderosa a aguzar la más 
torpe inteligencia, o que tenga la pasión la facultad de 
convertir el más rudo instinto en perspicacia, ello es, que hay 
toros que adivinan y se burlan de las suertes más astutas de 
la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atención del terrible animal 
fueron los picadores. Embistió al primero y le tiró al suelo. 
Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse y sin que la pica 
bastase a contenerle ni hiciese más que herirle ligeramente. 
El tercer picador tuvo la misma suerte que los otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente teñidas en sangre, 
se plantó en medio de la plaza, alzando la cabeza hacia el 
tendido, de donde salía una gritería espantosa, excitada por 
la admiración de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenía 
una pierna rota y se le llevaron a la enfermería. Los otros 
dos fueron en busca de otros caballos. También montó el 
sobresaliente; y mientras que los chulos llamaban la atención 
del animal con las capas, los tres picadores ocuparon sus 
puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacían los 
tres en la arena. El uno tenía la cabeza ensangrentada y 
había perdido el sentido. El toro se encarnizó en el caballo, 
cuyo destrozado cuerpo servía de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lúgubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, 
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distraer la atención de la fiera; mas ella parecía tener sed de 
sangre y querer saciarla en su víctima. En aquel momento 
terrible un chulo corrió hacia el animal y le echó la capa a la 
cabeza para cegarle. Lo consiguió por algún instante; pero el 
toro sacó la cabeza, se desembarazó de aquel estorbo, vio al 
agresor huyendo, se precipitó en su alcance, y en su ciego 
furor, pasó delante, habiéndole arrojado al suelo. Cuando se 
volvió, porque no sabía abandonar su presa, el ágil lidiador 
se había puesto en pie y saltado la barrera, aplaudido por el 
concurso con alegres aclamaciones. Todo esto había pasado 
con la celeridad del relámpago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y 
defienden unos a otros, es lo único verdaderamente bello y 
noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, que son 
un anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado. 
Sabemos que los aficionados españoles y los exóticos como 
el vizconde de Fadièse, montados siempre medio tono más 
alto que los primeros, ahogarán nuestra opinión con sus 
gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de 
imponerla a otros y nos limitamos a mantenernos en ella. No 
la discutimos ni sostenemos, porque ya lo dijo San Pablo con 
su inmenso talento: «Nunca disputéis con palabras, porque 
para nada sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma también 
«que el trabajo de la disputa excede con mucho a su utilidad».

El toro estaba todavía enseñoreándose solo, como dueño de 
la plaza. En la concurrencia dominaba un sentimiento de 
terror. Pronunciábanse diversas opiniones: los unos querían 
que los cabestros entrasen en la plaza y se llevasen al 
formidable animal, tanto para evitar nuevas desgracias, como 
a fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A 
veces se toma esta medida; pero lo común es que los toros 
indultados no sobrevivan a la inflamación de sangre que 
adquirieron en el combate. Otros querían que se le 
desjarretase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la 
gran mayoría gritaba que era lástima, y que un toro tan 
bravo debía morir con todas las reglas del arte.
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El presidente no sabía qué partido tomar. Dirigir y mandar 
una corrida de toros no es tan fácil como parece. Más fácil a 
veces es presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo que 
acontece muchas veces en estos, sucedió en la ocasión 
presente. Los que más gritaban, pudieron más; y quedó 
decidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en 
regla y dejándole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera salió entonces armado a la lucha. Después de 
haber saludado a la autoridad, se plantó delante de María y 
la brindó el toro.

Él estaba pálido; María, encendida, y los ojos saltándosele de 
las órbitas. Su aliento salía del pecho agitado, como el ronco 
resuello del que agoniza. Echaba el cuerpo adelante, 
apoyándose en la barandilla y clavando en ella las uñas. 
María amaba a aquel hombre joven y hermoso, a quien veía 
tan sereno delante de la muerte. Se complacía en un amor 
que la subyugaba, que la hacía temblar, que le arrancaba 
lágrimas, porque ese amor brutal y tiránico, ese cambio de 
afectos profundos, apasionados y exclusivos, era el amor 
que ella necesitaba; como ciertos hombres de organización 
especial, en lugar de licores dulces y vinos delicados, 
necesitan el poderoso estimulante de las bebidas alcohólicas.

Todo quedó en el más profundo silencio. Como si un horrible 
presentimiento se hubiese apoderado de las almas de todos 
los presentes, oscureciendo el brillo de la fiesta, como la 
nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levantó y se salió de la plaza.

El toro, entre tanto, se mantenía en medio de la arena con la 
tranquilidad de un hombre valiente que, con los brazos 
cruzados y la frente erguida, desafía arrogantemente a sus 
adversarios.

Pepe Vera escogió el lugar que le convenía, con su calma y 
desgaire acostumbrados y señalándoselo con el dedo a los 

343



chulos:

—¡Aquí! —les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo 
de pólvora. El animal no vaciló un instante en perseguirlos. 
Los chulos desaparecieron. El toro se encontró frente a 
frente con el matador.

Esta formidable situación no duró mucho. El toro partió 
instantáneamente y con tal rapidez, que Pepe Verano pudo 
prepararse. Lo más que pudo hacer, fue separarse para eludir 
el primer impulso de su adversario. Pero aquel animal no 
seguía, como lo hacen comúnmente los de su especie, el 
empuje que les da su furioso ímpetu. Volvióse de repente, se 
lanzó sobre el matador como el rayo y le recogió ensartado 
en las astas: sacudió furioso la cabeza y lanzó a cuatro pasos 
el cuerpo de Pepe Vera, que cayó como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como 
sólo hubiera podido concebirlo la imaginación de Dante; un 
grito que desgarraba las entrañas: hondo, lúgubre, 
prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre 
el toro, para impedir que recogiese a su víctima.

Los chulos, como bandada de pájaros, le circundaron también.

—¡Las medialunas!, ¡las medialunas! —gritó la concurrencia 
entera. El alcalde repitió el grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro quedó en breve 
desajarretado; el dolor y la rabia le arrancaban espantosos 
bramidos. Cayó por fin muerto, al golpe del puñal que le 
clavó en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

—¡Está muerto! —tal fue el grito que exhaló unánime el 
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brillante grupo que rodeaba al desventurado joven, y que de 
boca en boca subió hasta las últimas gradas, cerniéndose 
sobre la plaza a manera de fúnebre bandera.

Transcurrieron quince días después de aquella funesta 
corrida.

En una alcoba, en que se veían todavía algunos muebles 
decentes, aunque habían desaparecido los de lujo; en una 
cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y 
manchadas, yacía una joven pálida, demacrada y abatida. 
Estaba sola.

Esta mujer pareció despertar de un largo y profundo sueño. 
Incorporóse en la cama, recorriendo el cuarto con miradas 
atónitas. Apoyó su mano en la frente, como si quisiese fijar 
sus ideas, y con voz débil y ronca dijo:

—¡Marina! —entró entonces no Marina, sino otra mujer, 
trayendo una bebida que había estado preparando.

La enferma la miró.

—¡Yo conozco esa cara! —dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana —respondió la que había entrado, con 
mucha dulzura—. Nosotras vamos a las casas de los pobres 
como a las de los ricos.

—Pero ¿dónde está Marina? ¿Dónde está? —dijo la enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber 
a las manos.

—¿Y mi marido?

—Se ha ausentado sin saberse adónde.

—¡Jesús! —exclamó la enferma, aplicándose las manos a la 
frente.
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—¿Y el duque? —preguntó después de algunos instantes de 
silencio—. Debéis conocerle, pues en su casa fue donde creo 
haberos visto.

—¿En casa de la duquesa de Almansa? Sí, en efecto, esa 
señora me encargaba de la distribución de algunas limosnas. 
Se ha ido a Andalucía con su marido y toda su familia.

—¡Conque estoy sola y abandonada! —exclamó entonces la 
enferma, cuyos recuerdos se agolpaban a su memoria, siendo 
los primeros los más lejanos, como suele suceder al volver 
en sí de un letargo.

—¿Y qué? ¿No soy yo nadie? —dijo la buena hermana de la 
caridad, circundando con sus brazos a María—. Si antes me 
hubieran avisado, no os hallaríais en el estado en que os 
halláis.

De repente salió un ronco grito del dolorido pecho de la 
enferma.

—¡Pepe!..., ¡el toro!... ¡Pepe!..., ¡muerto!..., ah!

Y cayó sin sentido en la almohada.
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Capítulo XXX
Seis meses después de los sucesos referidos en el último 
capítulo, la condesa de Algar estaba un día en su sala en 
compañía de su madre. Ocupábase en adornar con cintas y en 
probar a su hijo un sombrero de paja.

Entró el general Santa María.

—Ved, tío —dijo—, qué bien le sienta el sombrero de paja a 
este ángel de Dios.

—Le estás mimando que es un contento —repuso el general.

—No importa —intervino la marquesa—. Todas mimamos a 
nuestros hijos, que no por eso dejan de ser hombres de 
provecho. No te mimó poco nuestra madre, hermano, lo cual 
no te ha impedido ser lo que eres.

—Mamá, dame un bizcocho —dijo con media lengua el niño.

—¿Qué significa eso de tutear a su madre, señor renacuajo? 
—dijo el general—. No se dice así; se dice: «Madre, ¿quiere 
usted hacerme el favor de darme un bizcocho?»

El niño se echó a llorar, al oír la voz áspera de su tío. La 
madre le dio un bizcocho a hurtadillas y sin que el general lo 
viese.

—Es tan chico —observó la marquesa— que todavía no sabe 
distinguir entre el tú y el usted.

—Si no lo sabe —replicó el general—, se le enseña.

—Pero tío —dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me 
tuteen.
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—¡Cómo, sobrina! —exclamó el general—. ¿También quieres 
tú entrar en esa moda que nos ha venido de Francia, como 
todas las que corrompen las costumbres?

—Conque ¿el tuteo entre padres e hijos corrompe las 
costumbres?

—Sí, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el 
respeto, sea lo que fuere. Por esto me gustaba la antigua 
costumbre de los grandes de España, que exigían el 
tratamiento de excelencia a sus hijos.

—El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe 
existir entre padres e hijos, no hay duda que disminuye el 
respeto —dijo la marquesa—. Dicen que aumenta el cariño; 
no lo creo. ¿Acaso, hija mía, me habrías amado más si me 
hubieras tuteado?

—No, madre —dijo la condesa, abrazándola con ternura—, 
pero tampoco os hubiera respetado menos.

—Siempre has sido tú una hija buena y dócil —dijo el 
general—, y las excepciones no prueban nada. Pero vamos a 
otra cosa. Traigo a ustedes una noticia que no podrá menos 
de serles grata. La hermosa corbeta «Iberia», procedente de 
La Habana, acaba de llegar a Cádiz; conque mañana es 
probable que demos un abrazo a Rafael. ¡Qué afortunado es 
ese muchacho! Apenas nos escribe que tenía ganas de volver 
a la Península, cuando se le presenta la ocasión que deseaba 
y el capitán general le envía de vuelta con pliegos 
importantes.

Aún estaban la marquesa y la condesa expresando la alegría 
que esta noticia les causaba, cuando se abrió la puerta y 
Rafael Arias se precipitó en los brazos de sus parientas, 
estrechándolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al 
general.

—¡Cuánto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael! 
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—decía la condesa.

—¡Jesús! —añadió la marquesa—; ¡gracias a Nuestra Señora 
del Carmen que estás de vuelta! Pero ¿qué necesidad tenías, 
con un buen patrimonio, de ir a pasar la mar, como si fuera 
un charco? Apuesto a que te has mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero —respondió 
Rafael—; pero tuve otro mal que empeoraba de día en día, y 
era el ansia por mi patria y por las personas de mi cariño. No 
sé si es porque España es una excelente madre o porque 
nosotros los españoles somos buenos hijos, lo cierto es que 
no podemos vivir sino en su seno.

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno 
y por lo otro —repitió con una sonrisa de gran satisfacción el 
general.

—¡Es La Habana país muy rico!, ¿no es verdad, Rafael? 
—preguntó la condesa.

—Sí, prima —respondió Rafael—; y sabe serlo, como una 
gran señora que es. Su riqueza no es como la del que se 
enriqueció ayer, que a manera de torrentes, corre, se 
precipita y pasa, haciendo gran estrépito. Allí la opulencia 
mana blandamente y sin ruido, como un río profundo y 
copioso, que deriva sus aguas de manantiales permanentes. 
Allí la riqueza está en todas partes, y sin necesidad de 
anunciarse con ostentación, todo el mundo la ve y la siente.

—Y las mujeres, ¿te han gustado? —preguntó la condesa.

—Regla general —contestó Rafael—: todas las mujeres me 
gustan en todas partes. Las jóvenes porque lo son; las viejas 
porque lo han sido; las niñas porque lo serán.

—No generalices tanto la cuestión, Rafael; precísala.

—Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos 
lazzaronis femeninos, cubiertas de olán y de encajes cuyos 

349



zapatos de raso son adornos inútiles de los pequeñísimos 
miembros a que están destinados, puesto que jamás he visto 
a una habanera en pie. Cantan hablando como los ruiseñores, 
viven de azúcar como las abejas y fuman como las chimeneas 
de vapor. Sus ojos negros son poemas dramáticos, y su 
corazón, un espejo sin azogar. El drama lúgubre y horripilante 
no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan las 
mujeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose 
entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de 
plumas.

—¿Sabes —dijo la condesa— que la voz pública anunció que 
te ibas a casar?

—Esa señora doña Voz pública, mi querida Gracia, se arroga 
hoy el lugar que ocupaban antes los bufones en las cortes de 
los reyes. Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin 
cuidarse de que sea cierto; así pues, doña Voz pública ha 
mentido, prima.

—Pues decía más —añadió la condesa riéndose—. Le daba a 
tu futura dos millones de duros de dote.

Rafael se echó a reír.

—Ya caigo en la cuenta —dijo—; en efecto, el capitán 
general tuvo la idea de endosarme esa letra de cambio.

—¿Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se 
inclinaba decididamente hacia la oreja del mismo lado, y la 
derecha, por el contrario, demostraba el mayor alejamiento 
por la oreja su vecina.

—¿Y qué respondiste?

—Que no me gustaban las píldoras ni aun doradas.

—Mal hecho —dijo el general.
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—Mal hecho era su torso, señor.

—Y más sabiendo —dijo la condesa— que... —No acabó la 
frase al notar que una expresión penosa, como de amargo 
recuerdo, se había esparcido en la abierta y franca fisonomía 
de su primo.

—¿Es feliz? —preguntó.

—Cuanto es posible serlo en este mundo —respondió la 
condesa—. Vive muy retirada, sobre todo desde que se han 
presentado síntomas de hallarse en estado de buena 
esperanza, según la expresión alemana de que servía don 
Federico, expresión harto más sentida, y menos meliflua que 
la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados carta 
de connaturalización...

—Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de imitación que 
vive y reina —añadió el general—, y el pésimo gusto que los 
inspira y dirige. ¿Por qué no ha de decirse clara y 
castizamente embarazo o preñez, en lugar de esas ridículas y 
afectadas frases traducidas? Lo mismo hacéis que hacían los 
franceses en el siglo pasado cuando representaban con 
polvos y tontillos a las diosas del paganismo.

—¿Y él? —preguntó Arias.

—Cambiado enteramente, desde que se casó y se reconcilió 
con su cuñado. Este es el que le dirige en todo. Ahora labra 
por sí sus haciendas, aconsejado por mi marido, con el que 
pasa semanas enteras en el campo. En fin, es el niño mimado 
de la familia, donde ha sido recibido como el hijo pródigo.

—He aquí por qué —observó el general— nuestro sensato 
proverbio dice: «Más vale malo conocido, que bueno por 
conocer».

—¿Y Eloísa? —tornó a preguntar Arias.
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—Esa es una historia lamentable —dijo la condesa—. Se casó 
en secreto con un aventurero francés que se decía primo del 
príncipe de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por el 
barón Taylor para comprar curiosidades artísticas, y que por 
desgracia se llamaba Abelardo. Ella encontró en su nombre y 
en el de su amante la indicación de su unión marcada por el 
destino. En él vio un hombre que era al mismo tiempo 
literato, artista y de familia de príncipes, y creyó haber 
encontrado el ser ideal que había visto en sus dorados 
ensueños. A sus padres, que se oponían a aquella unión, los 
miraba como tiranos de melodrama, de ideas atrasadas y 
sumisos en el oscurantismo...

—Y en el españolismo —añadió el general en tono de 
ironía—. Y la señorita ilustrada, nutrida de novelas y de 
poesías lloronas, se unió con aquel gran bribón, casado ya 
dos veces, como después lo supimos. Pasados algunos meses, 
y después de haber gastado todo el dinero que ella le llevó, 
la abandonó en Valencia, adonde fue a buscarla su 
desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni 
viuda, ni soltera. Ved ahí, sobrinos míos, adónde conduce el 
extranjerismo exagerado y falso.

—Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus desgracias —dijo la 
condesa.

—¡Yo! —exclamó su primo.

—Sí, tú —continuó Gracia—. Tú sabes muy bien cuánto te 
estimaba y cuánto precio daba a tu opinión.

—Sí —dijo el general—, porque merecías la de los 
extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro punto de 
admiración, el insigne A. Polo de Mármol de los Cementerios? 
—preguntó Arias.

—Se ha metido a hombre político —respondió Gracia.
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—Ya lo sé —dijo Rafael—; ya sé que ha escrito una oda 
contra el trono bajo el seudónimo de la Tiranía.

—¡Pobre tiranía! —dijo el general—; de árbol caído todos 
hacen leña: ¡ya recibió la coz del asno!

—Ya sé —prosiguió Rafael— que escribió otro poema contra 
las preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal 
que se atribuye al número 13, la infalibilidad del papa, el 
vuelco de un salero y la fidelidad conyugal.

—¡Vaya, Rafael!—exclamó la condesa riéndose—, que no ha 
dicho nada de eso.

—Si no son las mismas palabras —dijo Rafael—, tal es poco 
más o menos el espíritu de aquella obra maestra, la cual 
será clasificada por la opinión...

—Entre las polillas que están carcomiendo esta sociedad 
—dijo el general—. ¡Cuando esté destruida veremos con qué 
la reemplazan!

—Además —prosiguió Rafael—, ya sé que nuestro A. Polo ha 
compuesto una sátira (se sentía inclinado a este género, y 
hace mucho tiempo que sintió brotar en su cabeza los 
cuernos de Marsías), una sátira, digo, contra la hipocresía, en 
la cual dice que es un rasgo de hipocresía reclamar el pago 
de la asignación del clero, de los exclaustrados y de las 
monjas.

—Pues bien, sobrino —dijo el general—, con esas bellas 
composiciones hizo bastantes méritos para que le recibiesen 
de colaborador en un periódico de oposición.

—Ya caigo —dijo Rafael—, y adivino lo que sucedió, porque 
es una farsa que se representa todos los días. Cortó la 
pluma a guisa de mandíbula asnal y, armado con ella, atacó a 
los filisteos del poder.

—Lo has acertado como un profeta —dijo el general—. No sé 
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cómo se ha ingeniado; lo cierto es que en el día le tienes 
hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono y 
reventando da forte.

—Estoy seguro —dijo Rafael— que va a ponerse otro 
nombre más, A. Polo de Mármol de Carrara; y que, sin dejar 
de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y 
obtiene algún cargo honorífico de la corte, como, por 
ejemplo, caballerizo mayor del Parnaso. Y al duque, ¿le 
encontraré en Madrid?

—No, pero podrás verle al pasar por Córdoba, donde se halla 
con toda su familia.

—El duque ha tomado por fin mi consejo —dijo el general—; 
se ha separado de la vida pública. Todas las personas de 
importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas, 
como Aquiles.

—Pero tío —dijo Rafael—, ese es el modo de que todo se lo 
lleva la trampa.

—Dicen —continuó la condesa— que el duque se ha dedicado 
enteramente a la literatura. Está componiendo algo para el 
teatro.

—Apuesto a que el título de la pieza será La cabra tira al 
monte —dijo Rafael en voz baja a la condesa.

Aludía esto a los amores de María con Pepe Vera, que todo 
el mundo sabía menos aquellos dos hombres, tan parciales 
de María que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe 
del otro sospechar algo malo en ella.

—Calla, Rafael —repuso su prima—. Debemos hacer con 
nuestros amigos lo que hicieron los buenos hijos de Noé con 
su padre.

—¿Qué dice? —preguntó la marquesa.
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—Nada, madre —respondió la condesa—; habla de la pieza 
sin haberla leído.

—¿Y Marisalada? —pregunto Rafael—, ¿ha subido al Capitolio 
en un carro de oro puro, tirado por aficionados?

—Ha perdido la voz —respondió la condesa—, de resultas de 
una pulmonía. ¿Lo ignorabas?

—Tan ajeno estaba de ello —respondió Rafael—, que le 
traigo magníficas proposiciones de ajuste para el teatro de 
La Habana. Pero ¿en qué ha venido a parar?

—Ya que no puede cantar —dijo el general—, seguirá 
probablemente el consejo de la hormiga de la fábula, 
aprenderá a bailar.

—O lo que es más probable —dijo la condesa—, estará 
llorando sus faltas y la pérdida de su voz.

—Pero ¿dónde está? —repitió con instancia Rafael.

—No lo sé —respondió la condesa—, y lo siento, porque 
quisiera ofrecerle consuelos y socorros si los necesita.

—Guárdalos para quien los merezca —dijo el general.

—Todos los desgraciados los merecen, tío —repuso la 
condesa.

—Bien dicho, hija mía —dijo en tono sentido su madre—. Haz 
bien y no mires a quién. Haz mal y guardarte has, como dice 
el refrán.

—Insisto en preguntar dónde se halla —continuó Rafael—, 
porque le traigo una carta.

—¡Una carta! ¿Y de quién?

—De su marido.
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—¿Le has visto? —preguntó con interés la condesa. ¿Pues no 
decían que estaba en Alemania?

—No es cierto. Se embarcó en el mismo buque que nosotros, 
para La Habana. ¡Qué mudado estaba, y cuán desgraciado era! 
¡Estoy seguro de que no le habríais conocido; pero siempre 
tan suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo 
después de nuestra llegada, murió de la fiebre amarilla.

—¿Murió? —exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.

—¡Pobre, pobre Stein! —dijo la condesa.

—Dios le tenga en su gloria! —añadió la madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de 
ese hombre de bien —dijo el general.

—Yo, que me creo invulnerable —prosiguió Rafael—, aunque 
no había tenido la epidemia, fui a verle cuando supe que 
estaba enfermo.

—¡Mi buen Rafael! —dijo la condesa tomando la mano de su 
primo.

—La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en 
las últimas, pero le hallé tan tranquilo y tan benévolo como 
siempre. Me dio gracias por mi visita, y me dijo que era una 
felicidad para él ver una cara amiga antes de morir. Me pidió 
pluma y papel, escribió casi moribundo algunos renglones, y 
me pidió que pusiese el sobrescrito a su mujer, y que se los 
enviase juntamente con su fe de muerto. En seguida le 
sobrevinieron los vómitos, y murió con una mano en la del 
sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra en la mía. Yo 
te entregaré este depósito, prima, para que lo envíes con un 
hombre de confianza a Villamar, donde probablemente se 
habrá retirado ella al lado de su padre. He aquí la carta 
—dijo Rafael—, sacando del bolsillo un papel cuidadosamente 
doblado. Yo la leo algunas veces como se lee un himno.

356



La condesa desplegó la carta y leyó:

«María: tú a quien tanto he amado, y a quien amo aún; si mi 
perdón puede ahorrarte algunos remordimientos, si mi 
bendición puede contribuir a tu felicidad, recibe ambos desde 
mi lecho de muerte».

FRITZ STEIN.
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Capítulo XXXI
Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre 
echar otra ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado 
Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido huésped que va 
a recibir en su seno, le conduciremos allá, sin que tenga que 
pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar 
en ello, ya hemos llegado. Pues bien, amable lector, aquí 
tienes el birrete de Merlín: hazme el favor de cubrirte con él, 
porque si permaneces tan visible como estás ahora, turbarás 
con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, así como un 
objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de 
un estanque altera su transparencia y reposo.

Después de cuatro años, es decir, un día de verano de 1848, 
encontrarías al dicho pueblo tan tranquilamente sentado al 
borde del mar, como si fuera un pescador de caña. Vamos a 
dar cuenta de algunos graves sucesos públicos y privados 
que habían ocurrido allí durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripción que tantos 
afanes había costado al alcalde ilustrado, de oficio herrero, 
el cual solía decir que el hierro no era más duro que las 
cabezas de sus subordinados; inscripción que había causado 
además un tremendo batacazo al maestro de escuela y tres 
días de flatos a Rosa Mística; pero que, en compensación, 
había hecho pasmar de admiración a don Modesto Guerrero.

Los demás habitantes habían tomado la inscripción por un 
bando, uno de aquellos bandos que empiezan: «Cuatro 
ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera 
especie en este sitio».

Los aguaceros de Andalucía, que parecen más destinados a 
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azotar la tierra que a regarla, habiendo caído en las 
hermosas letras que de mayor a menor la componían, la 
habían casi borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una 
impresión análoga en el patriotismo de los habitantes, se 
propuso despertar en su corazón este noble sentimiento, por 
otro medio más eficaz y poderoso. El nombre de calle Real 
ofendía sus orejas representativas. Quiso patriotizarlo, y 
publicó un bando para que aquel nombre malsonante se 
cambiase en el de calle de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motín en Villamar. ¿Qué 
punto del globo se escapa sin motines en el siglo en que 
vivimos?

Era el caso que había muerto uno de los habitantes de la 
misma calle, llamado Cristóbal Padilla, y sus hijos heredaron 
naturalmente la casa que en la misma localidad poseía. Pero 
en el mismo caso se hallaban los López, los Pérez y los 
Sánchez, los cuales protestaron enérgicamente contra tan 
infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde 
que los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo 
una asociación de hombres libres; a esto respondían ellos 
que ya sabían que los Padillas eran hombres libres, y que 
nadie pensaba en disputarles este título. Pero que también lo 
eran, y lo habían sido desde la creación del mundo, los 
López, los Pérez y los Sánchez; que ellos no pasaban por la 
humillación de verse pospuestos a los Padillas; y que si el 
alcalde insistía en su empeño, ellos se quejarían a la 
autoridad competente, porque siempre habían existido 
tribunales superiores a donde poder acudir contra la 
arbitrariedad y la injusticia, a menos que con las novedades 
del día no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envió a todos los 
demonios.

No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar 
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cierto aire moderno, que lo elevase a la altura del día, 
imaginó dar al camino que iba desde el pueblo a la colina en 
que estaban el cementerio y la capilla del Señor del Socorro, 
el nombre patriótico de camino de Urdax, por ser el de una 
batalla que precedió al convenio de Vergara.

Pero entonces le salió peor la cuenta. Hubo motín de 
mujeres: motín en regla, capitaneado por Rosa Mística en 
persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrían aturdido a 
los sordos.

—¿Qué quiere decir Urdax? —gritaba la una.

—¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? —clamaba la 
otra.

—¿Quién ha de querer enterrarse en Urdax? —chillaba una 
vieja.

—Señor alcalde —dijo una pobre viuda—, si tanto empeño 
tiene usted en hacer mejoras, disminuya usted las 
contribuciones, póngalas como estaban antes, en tiempo del 
rey, y deje usted a las cosas los nombres que siempre han 
tenido.

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax —dijo una 
joven—, póngaselo a sí propio.

—Señor —dijo gravemente Rosa Mística—, ese camino es el 
de la via crucis, y usted lo profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tapó los oídos y echó a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declaró que los habitantes de 
Villamar eran unos animales, unos brutos estólidos, 
partidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro 
móvil que el bajo interés pecuniario; enemigos de todo 
progreso social y de toda mejora; despreciables rutineros, 
que no merecían llamarse aldeanos, y mucho menos 
ciudadanos libres.
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Y después de este formidable anatema, Villamar y sus 
habitantes continuaron pasándolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, se leía en un periódico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía baja) nos 
escribe: la tranquilidad pública ha estado amenazada en esta 
población. Algunos malintencionados, excitados sin duda por 
los infames agentes de la odiosa facción, han querido 
oponerse a las sabias mejoras, a los útiles progresos, que 
nuestro digno alcalde don Perfecto Cívico

quería introducir, bajo el ridículo pretexto de que no eran 
necesarios. Pero la admirable sangre fría, el valor heroico de 
que ha dado muestras aquella excelente autoridad, 
intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el orden, sin 
que hayamos tenido que deplorar ningún grave accidente. 
Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos de 
Villamar sabrán frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura está bastante 
elevada. No podemos decir positivamente hasta cuántos 
grados, porque la civilización no ha proporcionado todavía a 
Villamar el beneficio de un termómetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de 
calabazas, cuya cantidad y dimensiones llenan de satisfacción 
y de alegría a sus honrados cosecheros. Firmado.

EL PATRIOTA MODELO».

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el 
mismo alcalde, autor del artículo.

Este buen hombre había sido albéitar y, corriendo por el 
mundo, había llegado a una altura prodigiosa en ideas 
modernas y miras avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba 
a sí propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También 
era el único representante de su partido en Villamar; así 

361



como el médico que había reemplazado a Stein lo era del 
justo medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mística y de las buenas mujeres, 
como la tía María, estaba por las ideas antiguas. La de Ramón 
Pérez y otros cantarines no tenía color político. La de José y 
otros pobres de su clase echaba de menos los bienes 
pasados, y deploraba los males presentes, sin definir su 
origen. Quedaba el escribano, que era un descarado bribón, 
como suele haberlos en los pueblos pequeños; acérrimo 
defensor del partido triunfante, y lo que es peor, perseguidor 
encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil, que sólo se 
domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristóbal se había derrumbado, y 
con ella las últimas esperanzas que abrigaba don Modesto de 
ver figurar su fuerte en la misma línea que Gibraltar, Brest, 
Cádiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada había causado tanta admiración en nuestros 
amigos, los habitantes de Villamar, como la mudanza que se 
observaba en la tienda del barbero Ramón Pérez.

Ramón Pérez, después de la muerte de su padre, que acaeció 
algunos meses después de la partida de María, no había 
podido resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo 
los pasos de la ingrata, que le había sacrificado a un 
desaborido extranjero. Emprendió, pues, su marcha, y volvió 
al cabo de quince días, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual más 
detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me da a mí?, 
una desenvoltura, un sans-faon, capaz de rallar las tripas a 
todos los habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y 
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más desgraciadas mandíbulas conservaron largo tiempo 
deplorables testimonios de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las más funestas aspiraciones a imitar al león de los 
barberos, Fígaro, que, por desgracia, vio ejecutar en el 
teatro de Sevilla. Por consiguiente, a imitación de su modelo, 
había procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, 
para introducirlo en la del conde de Almaviva; pero en primer 
lugar, como el alcalde era casado, habría sido difícil 
encontrar en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar 
por aquel inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era 
una gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente 
era más temible a sus ojos que el doctor Bartolo lo había 
sido a los de su modelo.

Ramón Pérez había traído de sus viajes otra cosa, que no 
reveló a nadie, y cuya adquisición hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivía Marisalada, 
suspirando como una ballena, llamó la atención de un joven 
que guardaba una esquina embozado en su capa hasta los 
ojos, y que, acercándose a él, le dijo esta sola palabra: ¡Largo!

Ramón quiso replicar; pero recibió tan vigoroso puntapié, que 
el cardenal que le resultó contribuyó poderosamente a que 
su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que 
había recaído en el lugar que estaba en contacto con el 
albardón.

Por una circunstancia que se aclarará más adelante, el 
barbero había conseguido reunir una buena suma de dinero. 
Entonces los recuerdos de Sevilla y de Fígaro se habían 
despertado con nuevo ardor en su mente. Había hermoseado 
su tienda con lujo asiático: magníficas sillas pintadas de 
verde esmeralda; clavos romanos, tamaños como platos 
soperos, para colgar las toallas de tela de un dedo de 
grueso, grabados que representaban un Telémaco muy largo, 
un Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada; tales 
eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor al 
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establecimiento. Ramón Pérez había afirmado, con tanta más 
certeza, cuanto que él mismo lo creía así, que aquellas 
figuras eran San Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos 
malcontentadizos habían observado, meneando la cabeza, 
que todo se había renovado en el laboratorio de Ramón 
Pérez, menos las navajas; pero él respondía que eran 
hombres del otro jueves, y que no habían perdido la antigua 
maña de observar el fondo de las cosas; cuando la regla del 
día era dar únicamente importancia a la exterioridad y a la 
apariencia.

Pero lo que pasmó de admiración a los villamarinos fue una 
formidable muestra que cubría gran parte de la fachada de la 
casa barbería. En medio figuraba, pintado con arte 
maravilloso, un pie, que parecía un pie chinesco, de color 
amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre, digno de 
rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los 
dos lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, 
que formaban dos pirámides; en el centro de estas había dos 
muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de rosas, 
semejantes a ruedas de remolachas, y de la guirnalda 
colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de 
ostentación y de lujo, Ramón Pérez había recomendado al 
pintor el uso del dorado, y el artista había distribuido el oro 
del modo siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas 
de las navajas y en las uñas del pie. Esta muestra indicaba lo 
que todos sabían; es decir, que su poseedor ejercía en 
Villamar las cuádruples funciones de barbero, sangrador, 
sacamuelas y pelador.

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal peso, que la 
pared de la casa de Ramón, compuesta de tierra y piedras, 
no pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los dos lados de 
la puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta 
construcción formó a la entrada de la casa una especie de 
portal o frontispicio, que Ramón Pérez declaró, con la más 
grave e imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del 
de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, es una de las 
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obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a 
tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincón del mundo, que 
se oía desde lejos la voz de un hombre, que se acompañaba 
con la guitarra, no las rondeñas, ni las mollares, ni el 
contrabandista, ni la caña, ¡ah!, no, sino una canción llorona, 
¡la Atala! Y lo peor era que la adornaba con tales gorgoritos, 
con tan descabelladas florituras, con cadencias tan 
detestables, y que los versos eran tan malos, que 
Chateaubriand hubiera podido citar, con harto derecho a juicio 
de conciliación, al poeta, al compositor y al cantor, como 
reos de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salía de la tienda cuya descripción hemos 
presentado en el capítulo anterior, y quien lo ejecutaba era 
el poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramón Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una 
expresión, con un entusiasmo que le conmovían a él mismo 
hasta llenarle los ojos de lágrimas. Enfrente del cantor 
estaba erguido, como siempre, don Modesto Guerrero, 
escuchando en actitud grave y recogida, idéntico al Mentor 
respetable que adornaba la pared, sin más diferencia que 
estar muy bien afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y 
perpendicular.

De repente, se abrió de par en par la puerta que estaba en el 
fondo de la tienda, y se vio salir por ella a una mujer con un 
niño en los brazos, y otro que la seguía llorando agarrándose 
a sus enaguas. Esta mujer pálida, delgada, de gesto altanero 
e indigesto, estaba cubierta con un pañolón de espumilla 
desteñido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados, 
desaliñados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba 
zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos pendientes 
de oro.
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—¡Cállate, cállate, Ramón! —dijo con voz ronca al entrar en 
la tienda—. No me desuelles los oídos. Más quisiera oír los 
graznidos de todos los cuervos del coto, y los maullidos de 
todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la 
música seria. Te he dicho mil veces que cantes los cantos de 
la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y 
no te falta la gracia que ese género requiere. Pero tu 
malhadada manía de cantar a lo fino, no hay quien la resista. 
Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos 
me afectan de tal modo los nervios, que si persistes en 
imponerme este tormento me marcho para siempre de esta 
casa. Calla —añadió dando un golpe en la cabeza al niño que 
lloraba—, calla, que berreas lo mismo que tu padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora —respondió el barbero 
picado en lo más vivo de su amor propio— Vete, echa a 
correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta 
suerte podrás correr sin parar.

—¿Que no me llamarás, dices? —replicó la mujer—; sería 
quizá demasiado favor, que harías a la que tantas veces ha 
sido llamada por los grandes, por los embajadores, ¡por la 
corte entera! ¿Sabes tú, rústico, ganso, zopenco, el dineral 
que se daba sólo por oírme?

—Si esos mismos —dijo el barbero— te vieran ahora con esa 
cara de vinagre; y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy 
para mí que pagarían doble por no verte ni oírte.

—¿Quién me ha metido a mí en este villorrio, entre este hato 
de villanos? —exclamó la mujer, furiosa—. ¿Quién me ha 
casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que 
después de haberse comido la dote que me envió el duque, 
se atreve a insultarme? ¡A mí, la célebre María Santaló, que 
ha hecho tanto ruido en el mundo!

—Más te hubiera valido no haber hecho tanto —dijo Ramón, a 
quien daba un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la 
canción de Atala, y su indignación al verla menospreciada.
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Al oír estas palabras, la mujer se abalanzó a su diminuto 
marido, el cual, lleno de espanto, sólo tuvo tiempo de poner 
la guitarra sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezó con un personaje, a quien por poco 
derriba en tierra, el cual se paró en el umbral.

Apenas lo percibió María, su cólera cedió a un impulso de 
risa, no menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos 
carrillos estaba horrorosamente hinchado. Traía un pañuelo 
atado alrededor de su deforme rostro, y venía a que el 
barbero le sacase una muela.

—¡Qué horrenda visión! —exclamó María, entre sus 
carcajadas—. Dicen que el sargento de Utrera reventó de 
feo. ¿Cómo es que no te sucede a ti otro tanto? Capaz eres 
de pegar un susto al miedo. ¿Conque tienes preñado el 
cachete? Pues parirás un melón, y podrás enseñarlo por 
dinero. ¡Qué espantoso estás! ¿Vienes a que te retraten para 
que te pongan en la Ilustración, que anda a caza de 
curiosidades?

—Vengo —dijo Momo— a que tu Ramón Pérez me saque una 
muela dañada, y no a que me hartes de desvergüenzas; pero 
¡Gaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota serás!

—Si vienes a que te saquen lo que tienes dañado —repuso 
María—, bien pueden empezar por el corazón y las entrañas.

—¡Por vía de los gatos!, ¡miren quién habla de corazón y de 
entrañas! —replicó Momo—; la que dejó morir a su padre en 
manos extrañas, sin acordarse del santo de su nombre ni de 
enviarle siquiera un mal socorro.

—¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? —respondió 
María—. Nada de eso habría sucedido si no hubieras sido tú 
un salvaje, que te volviste de Madrid sin haber desempeñado 
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tu encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo 
que cuando volví al lugar creyendo que mi padre vivía, todos 
me tomaron por ánima del otro mundo. Solamente en tus 
entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el 
haber creído que una representación era una realidad.

—¡Representación! —repuso Momo—. Siempre dices que 
aquello era fingido. Lo cierto es que si aquel Telo hubiera 
sabido darte la puñalada en regla, y si no te hubiera curado 
tu marido, a quien todo el mundo llora, menos tú, estarías 
ahora roída de gusanos, para descanso de cuantos te 
conocen. Lo que es a mí, no me la cuelas, pedazo de 
embustera.

—Pues sábete, Cara y Media —dijo María abriendo la mano, y 
poniéndola delante de su nariz—, que he de vivir cien años, 
para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga tamaña.

Momo miró a María con toda la despreciativa dignidad 
compatible con su tuerta cara, y dijo en voz profunda y tono 
concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo 
índice:

—¡Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás!

Y le volvió arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa 
que hemos referido, vio que las carcajadas sucedían a la 
explosión de cólera, gracias a la fea y ridícula figura de 
Momo, de quien sólo el lápiz de Cruikshank, el célebre 
dibujante inglés de caricaturas, podría dar cabal idea, 
aprovechó aquella ocasión para escurrirse, sin ser sentido, de 
aquel campo de batalla. Nuestros lectores saben que don 
Modesto, esencialmente grave y pacífico, tenía una profunda 
antipatía contra toda especie de disputas, altercados, riñas y 
quimeras. Pero apenas hubo entrado en su casa, muy 
satisfecho del éxito de su oportuna retirada, nuevos terrores 
vinieron a asaltarle, al ver el ojo válido de Rosita, severo, 
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iracundo y amenazador como un soldado sobre las armas; y 
su boca grave, remilgada e imponente como un juez en su 
tribunal. Don Modesto se sentó en un rincón, y bajó la 
cabeza, a manera de ave, que, presintiendo la tempestad, se 
posa en la rama de un árbol y oculta la cabeza debajo de un 
ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los 
defectos de Rosita habían ido en aumento con los años. Su 
aseo había llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. Don 
Modesto tenía que mudarse de zapatos cada vez que entraba 
a verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chinelas, que 
se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el palacio 
del príncipe de Orange, no hay duda que habría adoptado el 
mismo medio para preservar las bastas esteras de esparto 
que cubrían los rajados ladrillos del pavimento de su sala. Si 
don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel, Rosita se 
estremecía; si una gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia 
y su sobriedad llegaban a los límites de lo posible, y daban a 
entender que quería rivalizar con Manuela Torres, la famosa 
mujer del pueblo de Gansar, que había muerto recientemente 
después de haber vivido cuarenta años sin comer ni beber.

—Rosita —le decía don Modesto—, antes comía usted lo que 
un pájaro puede llevar en el pico, pero ahora está usted 
acreditando que lo que se cuenta del camaleón no es fábula.

—Ya ve usted —respondía Rosita— que gozo de perfecta 
salud, lo cual prueba que necesitamos muy poco para vivir y 
que todo lo demás es pura gula.

En cuanto a su austeridad, había llegado a ser algo más que 
severa; era cáustica.

—¡Bien le sienta a usted! —dijo a don Modesto, mientras este 
se encomendaba con todas las veras de su corazón a Nuestra 
Señora de la Paz—, ¡bien le sienta a un hombre de su edad y 
dignidad de usted, a una de las primeras autoridades del 
pueblo, a un hombre que se ha visto en letra de molde en la 
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Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos casquivanos (por 
no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia de 
matrimonio, que ha sido el escándalo de la vecindad.

—Pero Rosita —contestó don Modesto—, yo no me he 
entrometido en la gresca, ella fue la que se entrometió 
donde yo estaba.

—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor 
sempiterno; si no hubiera usted estado allí con la boca 
abierta, oyendo sus cantos impúdicos, no se habría usted 
hallado en el caso de ser testigo de ese escándalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme 
de cuando en cuando, so pena de parecer zapador de un 
regimiento; que ese buen Ramón Pérez me afeita de balde, 
como lo hacía su padre, y que la política y la gratitud exigen 
que, si se pone a cantar delante de mí, tenga yo paciencia, y 
me preste a oírle. Además que no ha cantado nada 
malsonante, sino una canción de las que cantan las gentes 
finas, en la que dice que una joven llamada Atala...

—¿Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto? —dijo 
Rosita indignada—. ¡Si no sabré yo lo que dice el Año 
Cristiano de Atila, que fue un rey de los bárbaros que 
invadieron a Roma, y de quien triunfó la elocuencia de San 
León el Magno, Papa a la sazón! Si ustedes quieren que sea 
una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razón y el 
Año Cristiano, buen provecho les haga a usted y a Ramón 
Pérez. El siglo de las luces, como dice ese caribe de alcalde, 
que quería convertir la via crucis en camino de Urdax, 
trastorna todas las ideas. Con que así, crean ustedes, si les 
da la gana que fue una muchacha la que capitaneó los 
feroces ejércitos de los bárbaros. En cuanto a canciones 
profanas y malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi 
edad ni a mi modo de pensar. Pero los hombres tienen 
siempre los oídos abiertos a las cosas amorosas. Usted se 
derrite al oír las canciones de esa gente, cuando yo le he 
visto..., ¡sí!..., yo he visto a usted en el quinario de San Juan 
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Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se cantan 
las coplas en honor del santo, yo he visto a usted dormido 
como un tronco.

—¡Yo!, Rosita, ¡Jesús! Mire usted que se ha equivocado de 
medio a medio. Tendría los ojos cerrados, y usted tomaría mi 
recogimiento por un sueño irreverente.

—No disputemos, don Modesto, porque capaz sería usted de 
pecar con descaro contra el octavo mandamiento. Pero, 
volviendo a lo que decíamos, digo a usted que es una 
vergüenza que esté usted uña y carne con esas gentes.

—¡Ah, Rosita!, ¿cómo puede usted hablar en esos términos 
del buen Ramón, que me afeita de balde, y de esa ilustre 
Marisalada que ha sido aplaudida por generales y por 
ministros?

—Nada de eso impide —replicó Rosa Mística— que haya sido 
cómica, de las que antes estaban excomulgadas, y que 
deberían estarlo todavía. Yo quisiera saber por qué no lo 
están ya.

—Es probable —dijo don Modesto— que el teatro sería 
entonces una cosa muy mala, en lugar de que ahora, como 
dice el folletín del periódico, es la escuela de las costumbres.

—¡La escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; 
usted se va pervirtiendo, don Modesto. Eso es peor que 
dormirse en el quinario. ¡Qué!, ¿toma usted los periódicos por 
textos de la Escritura? Dígole a usted, señor, que el Papa ha 
hecho muy mal en levantar la excomunión a esas mujeres 
provocativas.

—¡Jesús, María y José! —exclamó don Modesto asustado—. 
¿Rosita, se atreve usted a condenar lo que hace el Papa, 
justamente cuando se están cantando himnos en su loor, 
como dice el periódico?

—Bien, bien —repuso Rosita—; ya lo sé mejor que usted. Y 

371



me guardaré muy bien de condenar lo que hace el Papa; me 
limitaré a desear que no tengamos que cantar el miserere 
después del himno. Pero volviendo a esa mujer que tantos 
personajes han aplaudido, ¿piensa usted que esos necios 
aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su 
perversa índole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: 
me ha hecho una cucarda para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dándole, en 
lugar de una cucarda, una escarola tamaña plato. ¿Conque no 
es mala en el fondo, dice usted, la que dejó morir a su padre, 
que tanto la quería, solo, pobre, olvidado, mientras que ella 
se estaba haciendo gorgoritos en las tablas?

—Pero Rosita, si no sabía la gravedad...

—Sabía que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, 
la hija no debe cantar. ¡Una mujer cuya conducta obligó al 
pobre de su marido a huir e irse a morir de vergüenza allá en 
las Indias!...

—Murió de la epidemia— observó el veterano.

—Buena será ella —continuó la severa maestra de Amiga, 
enardeciéndose cada vez más— cuando fue la única en el 
pueblo que no veló en su última enfermedad a la tía María, 
que tanto la había querido, y tanto había hecho por ella; la 
única que faltó a su entierro; la única que por ella no rezó en 
la iglesia ni lloró por ella en el campo santo.

—Estaba de sobreparto, y no habría sido prudente antes de 
la cuarentena.

—¿Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? 
—exclamó Rosa Mística, exasperada al ver el empeño con 
que don Modesto defendía a sus amigos—. ¿Ha parido usted 
alguna vez, para entender de esas cosas? ¿Conque tiene 
buen fondo la que cuando poco antes de la muerte de su 
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bienhechora, fray Gabriel la siguió al sepulcro; se echó a reír 
diciendo que había creído que sólo en el teatro se moría la 
gente de amor y de pena?

—¡Pobre fray Gabriel! —dijo don Modesto, conmovido por los 
recuerdos que acababa de despertar su patrona—. Todos los 
viernes de su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle una 
buena muerte. Después de la de su bienhechora venía todos 
los días, porque ya no le quedaba más que aquel buen Señor, 
que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encontré 
un viernes por la mañana, de rodillas, delante de la reja de la 
capilla del Cristo, inclinada la cabeza sobre las barras. Le 
llamé y no respondió. Me acerqué..., ¡estaba muerto! ¡Muerto 
como había vivido: en silencio y solo! ¡Pobre fray Gabriel! 
—añadió el comandante después de algunos instantes de 
silencio—. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu 
convento. ¡Yo también moriré sin ver reedificado mi fuerte!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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