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Prélogo

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela.
La sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no
han costado grandes esfuerzos a la imaginacion. Para
escribirla, no ha sido preciso mas que recopilar y copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela,
sino dar una idea exacta, verdadera y genuina de Espana, y
especialmente del estado actual de su sociedad, del modo de
opinar de sus habitantes, de su indole, aficiones vy
costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida ifntima del
pueblo espanol, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones.
La parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este
vasto cuadro, gue no hemos hecho mas que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, solo hemos procurado dar a conocer
lo natural y lo exacto, que son, a nuestro parecer, las
condiciones mas esenciales de una novela de costumbres. Asf
es, que en vano se buscaran en estas péginas caracteres
perfectos, ni malvados de primer orden, como Los que se ven
en los melodramas; porque el objeto de una novela de
costumbres debe ser ilustrar la opinion sobre lo que se trata
de pintar, por medio de la verdad; no extraviarla por medio
de la exageracion.

Los espanoles de la epoca presente pueden, a nuestro juicio,
dividirse en varias categorias.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados
por los infortunios generales, y que, impregnados por la
quisquillosa delicadeza que los reveses comunican a las
almas altivas, no pueden soportar que se atagque ni censure
nada de lo que es nacional, excepto en el orden politico.



Estos estan siempre alerta, desconfian hasta de los elogios,
y detestan y se irritan contra cuanto tiene el menor viso de
extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el
general Santa Marfia.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo
espanol, y que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no
abundan mucho estos esclavos de la moda. ElL centro en que
generalmente residen es en Madrid; mas contados en las
provincias, suelen ser objeto de la comun rechifla.

Eloisa los representa en esta novela.

Otra tercera clase, la mas absurda de todas en nuestra
opinion, desdenando todo lo que es antiguo y castizo,
desdena igualmente cuanto viene de afuera, fundandose, a Lo
que parece, en que los espanoles estamos a la misma altura
que las naciones extranjeras, en civilizacion y en progresos
materiales. Mas bien que indignacion, causaran lastima los
que asi piensan, si consideramos que todo Lo moderno que
nos circunda es una imitacion servil de modelos extranjeros,
y que la mayor parte de lo bueno que aun conservamos es Lo
antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la
mas numerosa, comprende a los que, haciendo justicia a los
adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar
remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el
mismo idéntico carrii de aquella civilizacion, a nuestro
hermoso pais; porque no es ese su camino natural y
conveniente: que no somos nosotros un pueblo inquieto,
avido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisi€ramos
que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase
independiente y por si sola, contando con sus propias fuerzas
y sus propias luces, adelantando y mejorando, si, pero
graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales,
y adaptandolas a su caracter, necesidades y propensiones.



Quisiéramos que renaciese el espiritu nacional, tan exento de
las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas
preocupaciones que otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar
bajo su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a
conocer nuestra nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y
del desdén en que yace sumida, podré ser estudiada, entrar,
digamoslo asf, en circulacion, y como la sangre, pasara de
Vaso en vaso a las venas, y de las venas al corazon.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado
por extranjeros, entre lLos cuales a veces sobra el talento,
pero falta la condicion esencial para sacar la semejanza,
conocer el original. Quisieramos que el publico europeo
tuviese una idea correcta de lo que es Espana, y de lo que
somos los espanoles; que se disipasen esas preocupaciones
monstruosas, conservadas y transmitidas de generacion en
generacion en el vulgo, como las momias de Egipto. Y para
ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los espanoles
pintados por manos extranas, nos vean los demas pueblos
pintados por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, Los que no
estan iniciados en nuestras peculiaridades, se fatigaran a la
larga, del estilo chancero que predomina en nuestra
sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura.
Sin embargo, la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio,
anima el trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe
como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin
hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla; Lo cual
contribuye grandemente a los placeres del trato, y e€s una
senal inequivoca de superioridad moral. Este tono
sostenidamente chancero se reputaria en la severidad vy
escogimiento del buen tono europeo, por de poco fino; sin
tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas
convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran
manera preferible al tono de amarga y picante ironia, tan
comun actualmente en la sociedad extranjera, y de que se



sirven muchos, creyendo indicar con ella wuna gran
superioridad, cuando lo que generalmente indica e€s una gran
dosis de necedad, y no poca de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien
perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talion, a que les
sometemos en los tipos de ellos que en esta novela
pintamos, refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que Los personajes de las novelas que
escribimos son retratos. No negamos que lo son algunos;
pero sus originales ya no existen. Sonlo tambien casi todos
los principales actores de nuestros cuadros de costumbres
populares: mas a estos humildes héroes nadie los conoce. En
cuanto a los demas, no es cierto que sean retratos, al menos
de personas vivas. Todas las que componen la sociedad
prestan al pintor de costumbres cada cual su rasgo
caracteristico, que, unidos todos como en un mMosaico,
forman los tipos que presenta al publico el escritor.
Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendrfa no solo
el inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido e
indiscreto, sino tambien el de hacer desconfiados para con
nosotros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; y si Lo
primero esta tan lejos de nuestro animo, con lo segundo no
podria conformarse nunca nuestro corazon. Primero
dejariamos de escribir.



Juicio critico por el sefor don Eugenio
de Ochoa



Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de
literatura en que mas han descollado los espanoles en todos
tiempos, y senaladamente en los modernos. Las causas de
este, al parecer, fenomeno de nuestra historia literaria, las
hemos dicho tambien en diferentes escritos, que la escasa
porcion del publico que por tales cuestiones se interesa,
recordara tal vez: excusado serfa, pues, y aun molesto,
repetirlas. Permitasenos, sin embargo, apuntar aqui una sola:
la novela, ese género que pasa por tan frivolo, tan facil, tan
sin consecuencia, es, diganlo los que le han cultivado, de una
dificultad suma, y requiere, para que sea posible descollar en
él, hoy que se ve elevado a tanta altura en las producciones
de los mas claros ingenios de Europa, una aplicacion
extremada, a mas de un talento de primer orden. Entre
nosotros, el talento no escasea; pero la aplicacion, el estudio,
la perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir
grandes resultados con poco esfuerzo, y cuando es posible,
los conseguimos; por €so se escriben entre nosotros buenos
dramas, y no buenas novelas. Salvas algunas excepciones
muy contadas, nuestras novelas modernas, aun las que
tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés
novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas mas que el
nombre. Su habitual insulsez es tanta, que el publico
escamado, con solo ver el adjetivo original al frente de una
de ellas, la mira con desconfianza, o la rechaza con desdén,
al mismo tiempo que se abalanza con una especie de sed
hidropica sobre las mas desatinadas traducciones de los
novelistas extranjeros. Estos surten casi exclusivamente
nuestras librerfas y nuestros folletines: sus obras, vertidas a
un castellano generalmente barbaro, forman el ramo mas
importante de nuestro moribundo comercio de librerfa.



Parece a primera vista que esa predileccion del publico a las
novelas extranjeras es una manfa inspirada por la moda, que
tantas extravagancias inspira, un capricho irracional, como
tantos otros de que solemos ser necios esclavos, por tener
el gusto de parecer hoy ingleses y manana franceses; pero
no es asf. Hay una razon decisiva para que las novelas
extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran
valimiento, y las nuestras no; esa razon es que interesan
mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho,
interesan poco o nada. Algunas honrosas excepciones (y La
Espana tiene la gloria de haber suministrado a la critica
algunas de las mas notables) no bastan a destruir la
indisputable cuanto triste verdad de esta proposicion.
Reflexionando en sus causas, solo hemos discurrido una
plausible para explicar esa singularidad: nuestros escritores
no aciertan a interesar con sus novelas, porque ninguno ha
escrito bastantes para llegar a posesionarse, digémoslo asf,
de todos los recursos del arte: sus producciones no son mas
que ensayos, y rara vez los ensayos son perfectos, ni aun
buenos. Para escribir una buena novela, es preciso, por regla
general, haber escrito antes algunas malas: los casos como el
de La Gaviota, primera produccion al parecer, y excelente sin
embargo, son rarisimos.

(Quien sera, nos preguntabamos con curiosidad viva, desde
sus primeros capitulos, quien sera el FERNAN CABALLERO
que firma como autor esa preciosa novela, La Gaviota, que
ha publicado recientemente ElL Heraldo? Bien conociamos que
ese era un nombre supuesto; bien conocfamos también que
ese libro, en el que desde las primeras lineas respirabamos
con delicia como un perfume de virginidad literaria, era
producto de una inspiracion espontanea y pura, y que nada
tenia que ver con todas esas marchitas producciones, que la
especulacion lanza diariamente al publico paciente, frutos
apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por otra
parte, se nos hacia duro creer que el verdadero nombre
encubierto bajo aguel seudonimo notorio fuese enteramente
desconocido en la diminuta republica —verdadera republica



de San Marino—, que forman nuestros literatos propiamente
tales; y asi fbamos pasando revista a todos los que la fama
pregona con sus cien trompas, para entresacar de sus
gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de la
nueva produccion. Ninguno nos satisfacfa; revolviendo
antecedentes, ningunos hallabamos que se ajustasen a aquel
marco tan elegante y correcto; ningunos que justificasen
aquel interés tan habil y naturalmente sostenido, aquellos
caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas
descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes
—permitaseme la expresion—, que ora recuerdan el nftido
pincel de la escuela alemana, ora la caliente y viva
entonacion de la escuela andaluza. Vese alli el dibujo de
Alberto Durero realzado con el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos
anunciaba ni prometia la caprichosa creacion de Marisalada,
las deliciosas figuras de Rosa Mistica, Pedro Santalo, la tia
Maria y el comandante del fuerte de San Cristobal; ninguna
nos anunciaba ni prometia el donaire sumo con que esta
pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel,
contrastando con la malicia dlabollca de Momo. No tiene el
mismo Walter Scott un caracter mas verdadero, mas comico
ni mejor sostenido que el de don Modesto Guerrero, el
comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la
resignacion y de la benevolencia caracteristicas del soldado
viejo. iY con qué gracia esta delineado en cuatro rasgos el
barberillo Ramon Pérez! iY el honrado Manuel, tipo perfecto
del campesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes, y
su travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interes
del lector, la que siempre domina el cuadro, porgque nunca
nos es indiferente, si bien casi siempre nos es simpatica, es
la de Marisalada. Nada mas singular, nada mas ilogico, y por
lo mismo acaso nada mas interesante, que aquel adusto
caracter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la
ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del mas abyecto
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servilismo —mujer fantastica a veces como un hada, a veces
prosaica y rastrera como una mozuela—; conjunto que no se
explica, pero que se siente y se ve, y en el que se cree
COMO €n una cosa existente, de sensibilidad e indiferencia, de
hermosura y fealdad fisica y moral, de bondad vy
depravacion, ambas nativas, de ingenio elevado y de
materialismo grosero —personaje a quien es imposible amar,
y a quien, sin embargo, no acertamos a aborrecer—; caracter
altamente complejo, que por un lado se roza con la inculta
sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro participa de los
mas impuros refinamientos de la corrupcion social. Hay en
Marisalada algo de la condicion indolente y maligna del indio
de Cooper, y algo tambien del escepticismo infernal de la
mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado del natural
ese singularisimo personaje, es un habil y muy sagaz
observador; si lo ha sacado de su fantasia, es un gran poeta:
de todos modos es un profundo conocedor del corazon
humano. Por eso sin duda no se empena €en explicar el movil
de las acciones de su protagonista. (A que fin? Ni aun la
explicacion mas ingeniosa podria parecer satisfactoria para
los que saben que nada hay en el mundo mas irracional que
la pasién, como nada hay, muchas veces, mas inverosimil que
la verdad misma. La Gaviota es un personaje puramente de
pasion; la razon no tiene sobre €l dominio alguno. La misma
espontaneidad algo insensata, la misma obstinacion algo
brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla
el autor en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de
la novela.

—«Vamos, Marisalada —le dijo (la tfa Marfa)—, levantate
para que el senor (Stein) te examine».

Marisalada no mudo de postura.

—«Vamos, hija —repitio la buena mujer—, veras como
quedas sana en menos que canta un gallo».

Diciendo estas palabras, la tfa Marfa, apoderandose de un
brazo de Marisalada, procuraba ayudarla a levantarse.
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—«No me da la gana», dijo la enferma arrancandose del
brazo de la vieja con una fuerte sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota,
como en el genero de interés que nos inspira, se nos figura
que hay algo del sentimiento de inquieta compasion gue nos
producen ciertos dementes sosegados, pero sombrios y
enérgicos, quE parece como que siguen en sus ideas y en sus
actos una misteriosa inspiracion, de que a nadie dan cuenta, y
en la que tienen una fe ciega; de aqui su aspera condicion, y
el agreste desden con que acogen las advertencias y los
consejos que les da lo que llamamos la cordura humana. Al
ver su fe robusta en esa voz intima que al parecer les guia
en su oblicua carrera, al paso que la duda y el temor son la
inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros
actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de
preguntarnos: «iSeran ellos los cuerdos? éSeremos nosotros
los locos?»

EL personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de
La Gaviota; todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en
esta es tumulto y desorden. Ambos caracteres estan
pintados con igual maestria; como concepcion literaria, el
segundo es muy superior al primero; este, en cambio, vale
mucho mas como pintura moral. Stein es el hombre
evangélico, el justo en toda la extension de la palabra; nada
basta a alterar la limpida tersura de su hermosa alma; es el
tipo acabado de esa proverbial mansedumbre germanica,
ahora iay! muy desmentida por una reciente experiencia, que
hacia decir a Voltaire: «los alemanes son los ancianos de
Europa». La dolorosa resngnacmn con que sobrelleva Stein
sus desastres conyugales, y mas aun la noble ceguera con
que por tanto tiempo desconoce la execrable traicion de
Marisalada, estan habilmente preparadas por los
antecedentes todos de la historia de aquel hombre,
predestinado a la desgracia por una vida toda de bondad, de
abnegacién y de oscuros padecimientos. Estas pocas palabras
del autor explican la conducta del personaje que nos ocupa:
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«Stein, que tenl’a un corazon tierno y suave, y en su temple
una propenSIon a la confianza que rayaba en debilidad, se
enamoro de su discipula. La pasion que Marisalada le habfa
inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era profunda, y de
aquellas en que el alma se entrega sin reservas». Y luego:
<<Stein era uno de esos hombres que pueden asistir a un baile
de mascaras, sin llegar a penetrar que detras de aquellas
fisonomfas absurdas, detras de aquellas facciones de carton
pintado, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las
que el individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos
magistrales, que pintan, o mas bien, que animan y vivifican a
un personaje de novela, mejor que las mas menudas Yy
prolijas filiaciones, en que se complacen Llos pintores
vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel. Mas dice
un brochazo de Goya, que todos los toques y retoques que
da un mal pintor; mas una palabra de Cervantes, gue un tomo
entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son
conocidos: a todos los hemos visto y tratado mas o menos,
segt.'m el mayor o menor relieve que les da el autor.
Sucédenos en la lectura de algunas novelas, que por mas que
lo procuramos, no nos es posible parar la atencion en los
personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos como son
fisica y moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se
nos olvida; es como si leyéramos distraidos, cuando, por el
contrario, nos tomamos en aquella lectura un afan tan
improbo como para resolver un problema dificil. {Que prueba
esto? Nada mas sino que aquellos personajes no viven; son
estatuas que aun no han recibido el fuego del cielo y que
como tales, no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio
ni amor: en suma, estan en la categoria de cosas, no son
personas. Cuando mas, se podran llamar sombras. Se les da
el nombre de personajes por mera licencia poética. Lo mismo
que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las
descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si
estuviera materialmente en ellos, esas descripciones naceran
muertas; no seran tales descripciones, sino un monotono y
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esteril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que
ninguna idea despertara en nuestra mente, ninguna simpatia
en nuestro corazon. No diremos al leerlas: «eso es malo, eso
esta mal escrito»; porque la descripcion podra ser hermosa,
y la pintura podra estar bien hecha pero diremos: «€so no es
verdad», o tal vez: «iy qué?, ¢gué nos importa todo eso que
nos van diciendo tan elegantemente, si a medida que lo
vayamos leyendo, se nos va borrando de la memoria?».

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse
como dechados. Veamos esta: «Stein se paseaba un dia
delante del convento, desde donde se descubria una
perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, la mar sin
limites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio, se
dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las
ruinas del fuerte de San Cristobal, como la imagen de la nada
en medio de la inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo
mas ligero, se mecia blandamente, levantando sin esfuerzo
las olas que los reflejos del sol doraban, como una reina que
deja ondear su esplendido manto. EL convento, con sus
grandes, severos Yy angulosos lineamentos, estaba en
armonia con el paisaje, grave y monotono. Su mole ocultaba
el unico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme
panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado
junto a un rio, tan caudaloso y turbulento en invierno, como
mezquino y escaso en el verano. Los alrededores bien
cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero de
damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color
verde; aqui el amarillento de la vid todavia cubierta de
follaje; alli el verde ceniciento de un olivar, o el verde
esmeralda del trigo, que habian fecundado las lluvias de
otono, o el verde sombrio de las higueras; y todo esto
dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por
la boca del rio cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado
del convento, en una elevacion, una capilla; delante, una gran
cruz, apoyada en una base piramidal de mamposteria
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blanqueada; detras, un recinto cubierto de cruces pintadas de
negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido, y la
cruz, emblema de salvacion, servia de faro a los marineros:
como si el Senor hubiera querido hacer palpables sus
parabolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo
que se hace diariamente palpable a los hombres de fe
robusta y sumisa, dignos de aquella gracia».
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EL mayor merito de La Gaviota consiste seguramente en la
gran verdad de los caracteres y de las descripciones; en este
punto recuerda a cada paso las obras de los grandes
maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter Scott vy
Cooper; a veces compite con ellas. No todos estaran
conformes con lo que vamos a decir: a nuestro juicio, ese
merito es el que prlnCIpalmente debe buscarse en una
novela, porque e€s, dlgamoslo asf, el mas esencial, el mas
caracteristico de este genero de literatura. Verdad vy
novedad en los caracteres, verdad y novedad en las
descripciones; tales son Los dos grandes ejes sobre que ha de
girar necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi
estamos por decir que ellos son la novela misma, y que todo
lo demas es lo accesorio: por Lo menos, es muy cierto que no
hay meérito que alcance a suplir la ausencia de estos dos
imprescindibles elementos de vida para toda composicion
novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del
argumento, ni la variedad y multitud de los lances. Para el
vulgo de los lectores, esto sera en buena hora lo principal;
para nosotros, aunque muy importante, no pasa de ser lo
secundario. La novedad, la variedad, lo imprevisto vy
abundante de los acontecimientos, nos parece peculiar del
cuento: la novela vive esencialmente de caracteres vy
descripciones. iCosa extrana! es de todas las composiciones
literarias la que menos necesidad tiene de accion: no puede,
en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy
poca, le basta. Una novela en tres tomos puede ser
excelente y tener, sin embargo, menos accion que un drama
entres actos. Consiste esto en la distinta indole de ambas
composiciones; la segunda es, digamoslo asf, una accion
condensada, reducida a sus mas estrechos limites; es la
exposicion sencilla y breve de un suceso presentado en su
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mas rapido desarrollo; la primera, por el contrario, comporta
un desarrollo altisimo, y en este desarrollo, habilmente
hecho, consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese
minucioso desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente
dramaticas, y aun verdaderas monografias, que, como el Gil
Blas, tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida Yy
sucesion de cuadros gue se requieren en un cuento o en una
comedia de magia. Esto constituye una de las muchas
variedades del genero, el mas rico y fecundo tal vez de los
que unidos forman lo que se llama amena literatura. Por mas
que en teoria y con arreglo a las ideas comunes parezca que
no puede haber novela buena sin mucha accion, la
experiencia demuestra Lo contrario con numerosos ejemplos.
iCual es, a qué se reduce la accion del precioso Vicario de
Wakefield, de Goldsmith? ¢A qué la del Jonathan Wild, de
Fielding? ¢A que las Aguas de San Ronan, una de las mas
apacibles composiciones de Walter Scott? ¢A qué la de la
mayor parte de las entretenidisimas escenas de costumbres
que nos pinta Balzac con mano maestra? En media cuartilla
de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de
esas, Y de otras muchas buenas novelas que podriamos citar:
solo que sometiendolas a esa especie de compendiosa
reduccion, dejarian de ser novelas, y pasarian a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni
comentario alguno; son meras narraciones de hechos, que
van pasando por delante de los ojos del lector como en una
linterna mégica; en aquellas, por el contrario, la narracion de
lo sucedido, ya lo hemos dicho, es lo menos; el desarrollo, el
comentario, lo mas. Y adviértase que esto es cabalmente,
cuando esta bien ejecutado, lo que mas deleite proporciona
al lector. Mucho nos recrea la narracion de las aventuras de
Don Quijote, por ejemplo; pero icuanto mas sabrosa es la
lectura de aquellos incomparables diélogos entre el loco y su
escudero, que llenan los mejores capitulos de la inmortal
fabula de Cervantes!
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En La Gaviota la accion es casi nula: todo lo que constituye
su fondo puede decirse en poquisimas palabras; irara prueba
de ingenio en el autor haber llenado con la narracion de
sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni sobra una
[ilnea, ni decae un solo instante el interés, ni cesa un solo
punto el embeleso del lector! Consiste esto en la
encantadora verdad de sus descripciones, en la grande
animacion de sus dialogos, y mas que todo, en el conocido
sello de vida que llevan todos los personajes, desde el
primero hasta el ultimo. Ya hemos procurado dar una sucinta
idea de los dos principales, Marisalada y Stein; los demas, y
son muchos, en nada ceden a aquellos en valor literario ni en
verdad de colorido. Los que estan en segundo término
forman deliciosos grupos, sobre los cuales se destacan con
singular vigor las figuras principales: el autor posee en alto
grado el arte dificilisimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la
primera en las inmediaciones de Villamar, pueblecito
imaginario del condado de Niebla, entre la familia del guarda
de un ex convento, de la cual es huésped el cirujano aleman
Federico Stein, y varios oscuros personajes del citado
pueblecito o de sus cercanias, entre los cuales se cuentan el
pescador catalan Pedro Santalo y su hija Marisalada, a quien
[llaman la Gaviota por su genio arisco y su aficion a vagar por
entre las penas, en la soledad de las playas marinas,
soltando al viento el raudal de su hermosisima voz. EL amor
de Stein a esta mujer singular, su enlace con ella, la llegada
a aquellos campos, de un noble y poético magnate, el duque
de Almansa, que, gravemente herido en una caceria, es
curado por el habil Stein; y la salida, por fin, de este y su
mujer para Sevilla en compania del duque, que los persuade
a que vayan a buscar un teatro mas digno en que lucir y
utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer tomo de la
novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al
segundo. No decimos por eso que este tenga menos mérito
que aquel, sino simplemente que aquel nos es mas simpatico,
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nos gusta mas; a otros acaso les gustaré menos. En lo que
creemos que todos estaremos conformes es en reprobar el
incidente de los amores de la Gaviota con el torero Pepe
Vera. ¢A qué rebajar tan cruelmente el caracter de la pobre
Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanias de Villamar, donde
nos esperan aquellas buenas gentes tan superiormente
pintadas: la tia Marfa, Dolores, Manuel, don Modesto
Guerrero, Rosa Mistica, Momo y el hermano Gabriel. No
acertamos nosotros a explicar el deleite que nos producen
aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex
convento, ni a encarecer la vehemencia con gue nos hacemos
ilusion de que todo aquello es verdad. Se nos figura asistir a
aquellas pacificas reuniones de familia, amenizadas con las
sanas sentencias de la tia Maria, con los saladisimos cuentos
del inagotable Manuel, y con las monadas infantiles de Anis y
de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel,
tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia
perruna a la tia Maria, tejiendo sus espuertas o rezando su
rosario en un rincon de la estancia. Viva antitesis de aquel
bendito, vemos a Momo el malo y el tonto, pero tonto a la
manera particular que tienen de serlo los gansos de
Andalucia, es decir, tonto con mucho talento, diganlo sus
réplicas, tales que solo a €l pudieran ocurrirsele. Asi son
todos aquellos l[lamados tontos: a cada paso le dejan a uno
parado con sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo,
de una originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura de
Stein ilumina con un destello de alta poesia este cuadro que
ya por si tiene tanta —pero una poesia puramente
popular—, la que a cada paso, en cada venta, en cada
cabana, en cada calle nos presentan nuestras pintorescas
poblaciones meridionales. No es, sin embargo, Stein un
alemanuco languido, etéreo e inutil, como los que se imaginan
los malos poetas; su poesia es, digémoslo asf, practica —es
la poesia de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del
alma—. Fria e indiferente a aquel cuadro de intima felicidad
que su alma adusta y vulgar no comprende ni ama, animados
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sus hermosos ojos negros de un fuego sombrio, Marisalada
parece absorta en malos pensamientos, 'y como
reconcentrada en el vago deseo de otra existencia. Ni la
exaltada ternura de su anciano padre, ni el puro amor de
Stein bastan a llenar aquel corazon cerrado a los blandos
halagos de la familia y del deber. Una de las mas vigorosas
figuras de esta novela es la del viejo marino Santalo, corazon
de cera en un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a
aquel hombre tan bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza,
y en quien vemos reunidas en el mas alto punto la fuerza
fisica con todas las deliciosas debilidades del amor paternal,
llevado hasta el fanatismo, hasta el increible delirio de una
madre. Tieso como un huso, don Modesto Guerrero lamenta
el completo abandono en que su gobierno imprevisor deja al
importante castillo de San Cristobal, y el lector no puede
menos de mirar con viva simpatia aquellas dos nobles ruinas,
el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de mujer
del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienestar comun, es
como el alma de aquellas reuniones, en las que, sin embargo,
rara vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero esta
en todo; es el centro de aquella reducida esfera, el lazo que
une a todas aquellas almas; es la esposa y la madre, la buena
esposa y la buena madre, luz y calor del hogar domeéstico.
Para que aquella reunion de personajes amados del lector
fuese completa, quisiéramos ver en ella alguna vez a la
excelente patrona del comandante; pero mejor pensado, sin
duda ha andado discreto el autor en apartar de aquel dulce
cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo
de Rosa Mistica, como para indicar que la soledad y el
aislamiento son el patrimonio fatal de esas pobres mujeres
gremio por lo comun ridiculo y casi siempre digno de lastlma
a quienes el desden de los hombres ha condenado, segun la
expresion vulgar, a vestir lmagenes Rosa Mistica es un tipo
excelente de la vieja soltera, caracter acre, rigido,
descontento de Los demas y de si mismo, adusto en el fondo,
y, sin embargo, tan comico como los buenos caracteres de
Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el autor
para la pintura de este personaje, uno de lLos mejores de su
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novela. Rosa Mistica yendo a misa al lado de Turris Davidica
es una deliciosa caricatura, cuyo espectaculo envidiamos a la
gente alegre de Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo
tomo de La Gaviota, son distintos de los que entran en la
composicion del primero; en este concepto decfamos antes
que la novela puede considerarse dividida en dos partes, sin
mas lazo comun entre si gue la intervencion en ambas de
Stein y Marisalada. EL primer tomo es como la exposicion del
caracter de estos personajes; el segundo es el campo en que
vemos aquel caracter en accion. La pintura de la buena
sociedad sevillana esta hecha en los primeros capftulos, con
una gracia y una verdad sorprendentes. Alli abundan los
retratos; a algunos se nos figura haberlos conocido. Los mas
son verdaderos tipos caracteristicos de los diferentes grados
de nuestra sociedad, pintados con un talento de observacién,
una seguridad de critica y una energia de colorido, que no
desmerecfan al lado de los mas celebrados caracteres de
Teofrasto y Labruyére. EL general Santa Maria con su
exagerado espanolismo; Eloisa con su extranjerismo
impertinente; la joven condesa de Algar, tan simpatica y tan
bella; Rita, la verdadera espanola de buen sentido; Rafael, la
marquesa de Guadalcanal, son personajes a quienes, como
deciamos en nuestro primer articulo, todos hemos conocido
bajo otros nombres, o mas bien a quienes estamos viendo
todos los dias en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por
la poética personificacion que nos presenta de ella en los dos
nobles personajes del duque y la dugquesa de Almansa, sobre
todo el duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco
materiales, en quienes no hacen mella el habito ni la aficion
al bienestar fisico; uno de esos seres privilegiados que se
levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en impetus
repentinos y eventuales, sino constantemente, por cierta
energia caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de
hierro que se simboliza en el équé importa? iUno de aquellos
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corazones que palpltaban bajo las armaduras del siglo XV, y
cuyos restos solo se encuentran hoy en Espanal»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los
amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. iComo
desdicen todos los capitulos en que se desarrolla esta
aventura del tono decorosamente festivo y sencillamente
elegante de los capitulos anteriores, y mas aun del sabor
apacible y campestre, que da tan suave encanto a las
escenas del convento, de la cabana de Santalo y del
pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que
describe el cinico festin a que arrastra Pepe Vera a su
degradada amante, y la que pinta con tan alta elocuencia los
ultimos momentos de Santalo, martir del amor paternal, en
uno de los capitulos mejor escritos del Llibro y que
quisieramos copiar aquf integro.

Para borrar la desagradable impresion que deja aquel cuadro
de impuros amores, impresion tanto mas desagradable cuanto
el gran merito literario de la pintura la hace mas profunda,
hemos tenido que volver a buscar en el tomo primero
algunos de aquellos dialogos tan apacibles, algunas de
aquellas descripciones tan ricas de encantadoras imégenes,
de locuciones felicisimas, de pormenores llenos de gracia, de
frescura y de novedad. (Pueden darse expresiones mas
pintorescas que estas? «Stein refirio al dugue sus campanas,
sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y su
casamiento. El duque lo oyo con mucho interés, y la
narracion le inspiro el deseo de conocer a Marisalada y al
pescador, y la cabana que Stein estimaba en mas que un
espléndido palacio. Asi es que en la primera salida que hizo,
en compania de su medico, se dirigio a la orilla del mar.
Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo del
inmenso elemento, les proporciono un goce suave en su
romerfa. ElL fuerte de San Cristobal parecia recien adornado
con su verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos
0jos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que cubrian
el techo de la cabana, en imitacion de los jardines de
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Semiramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras,
a guisa de doncellas timidas, que se confian al ofdo sus
amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas
hacia los pies del duque, como para darle la bienvenida.
Oiase el canto de la alondra, tan elevada, que los 0jos no
alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sento en una
pena. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa
escena. De repente sono una voz, que cantaba una melodia
sencilla y melancolica. Sorprendido el dugue, miro a Stein, y
este se sonrio. La voz continuaba.

»—Stein —dijo el dugque—, {(hay sirenas en estas olas, o
angeles en esta atmosfera?»

No gueremos multiplicar las citas: vale mas que el lector
mismo vaya a buscarlas en la novela, que le producira, a no
dudarlo, momentos de sumo recreo. No se asuste de la
calificacion de original que lleva al frente, pues aunque
original y del dia, es mejor que la mayor parte de las que
nos vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como
ellas, y esta escrita con mas estudio y mayor conocimiento
del corazon humano. Algunos acaso querran saber, antes de
leerla, quién es su autor, y esperaran a que por fin se lo
digamos; pero es lo cierto que aun cuando supi€ramos su
nombre, nos guardariamos muy bien de revelarlo. Nada mas
justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez
se encubren las obras de la fantasia, verdadero pudor del
ingenio, respetable como el de la inocencia. Por Lo demas, (a
qué esa curiosidad?, iéqué importa el nombre del autor? Para
nosotros, nada. Cuando nos encontramos en el campo una
flor hermosa y fragante, nos recreamos mucho con su vista y
con su aroma, sin curarnos nada de averiguar como se llama;
cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un
buen libro, lo ultimo qQue se nos ocurre es averiguar el
nombre del autor. Pero hay _personas que no saben ver ni
pueden admirar las obras anonimas: solo les inspiran desden
aun las mejores, si se les presentan desamparadas Yy
huérfanas, rara manfa, pero muy comun y que se explica de
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muchos modos.

Por nuestra parte, bastanos saber, y su obra lo dice, que el
autor de La Gaviota es un talento de primer orden, no
contaminado con los vicios literarios de la €época, gque son la
impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desalino en la
forma, la inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo; el
autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad
literaria; apostariamos algo bueno a que no ha escrito su
novela para publicarla, y menos aun para venderla. Es
imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto
amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan
detenidamente estudiado. Bastarian para demostrarlo las
escenas, ya alegres, ya tiernas y patéeticas, generalmente
alegres y patéticas al mismo tiempo, en que se describen con
encantadora verdad de pormenores las bodas de Stein y la
Gaviota, la salida de ambos para Sevilla en compania del
duque, la vuelta de Momo a Villamar con la falsa nueva del
asesinato de Marisalada, la ultima entrevista de Stein con su
noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, segdn la
expresion de un poeta, la sonrisa se asoma entre légrimas a
nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio de
una lluvia de verano. Una imaginacion gastada no puede
concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar sobre
ellos ese bano de suave melancolia, que les da tan
irresistible atractivo. No es, pues, repetimos, un literato de
oficio, como la mayor parte de los que entre nosotros, y mas
aun en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la
que hemos examinado en este y en nuestro anterior articulo;
mas si se decide a cultivar este género y a publicar nuevos
cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado,
ciertamente La Gaviota sera en nuestra literatura lo que es
Waverley en la literatura inglesa, el primer albor de un
hermoso dfa, el primer floron de la gloriosa corona poética
que cenira las sienes de un Walter Scott espanol.
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EUGENIO DE OCHOA.
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Capftulo |

Hay en este ligero cuadro lo que mas debe gustar
generalmente: novedad y naturalidad.

G. DE MOLENES

Es innegable que las cosas sencillas son las que mas
conmueven los corazones profundos y los grandes
entendimentos.

ALEJANDRO DUMAS

En noviembre del ano de 1836, el paquebote de vapor Royal
Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth,
azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas
pardas y humedas en la neblina, aun mas parda y mas
humeda que ellas.

EL interior del buque presentaba el triste espectaculo del
principio de un viaje maritimo. Los pasajeros amontonados
luchaban con las fatigas del mareo. Vefanse mujeres en
extranas actitudes, desordenados los cabellos, ajados los
camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, palidos y
de mal humor; los ninos, abandonados Y llorosos; los criados,
atravesando con angulosos pasos la camara, para llevar a los
pacientes te€, café y otros remedios imaginarios, mientras que
el buque, rey y senor de las aguas, sin cuidarse de los males
que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas,
dominandolas cuando le oponfan resistencia, y
persiguiéndolas de cerca cuando cedian.

Paseabanse sobre cubierta los hombres que se habian
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preservado del azote comun, por una complexion especial, o
por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el
gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta
estatura, acompanado de dos ayudantes. Algunos otros
estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en
los bolsillos, los rostros encendidos, azulados o muy palidos,
y generalmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel
parecia haberse convertido en el alcazar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven como de
veinticuatro anos, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo
rostro hermoso y apacible no daban senales de la mas
pequena alteracion. Era alto y de gentil talante; y en la
apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad
admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su
frente blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y
Negros 0jos eran placidas y penetrantes a la vez. En sus
labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una
blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su
persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucia
la elevacion de su clase y la del alma, sin el menor sintoma
del aire desdenoso, que algunos atribuyen injustamente a
toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un
sentimiento virtuoso de colera no le impeliese a estrellarse
contra los vicios y los extravfos de la sociedad. Es decir, que
no se sentia con vocac10n de atacar los molinos de viento,
como don Quijote. Erale mucho mas grato encontrar lo
bueno, que buscaba con la misma satisfaccion pura y sencilla,
que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su
gracia, su insensibilidad al frio y a la desazon general,
estaban diciendo que era espanol.

Paseabase observando con mirada rapida y exacta la reunion,
que, a guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas
tablas, cuyo conjunto se llama navio, asi como en
dimensiones mas pequenas se llama ataud. Pero hay poco
que observar en hombres que parecen ebrios, y en mujeres
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que semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excito su interes la familia de un oficial
inglés, cuya esposa habia llegado a bordo tan indispuesta,
que fue preciso llevarla a su camarote; lo mismo se habia
hecho con el ama, y el padre la seguia con el nino de pecho
en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a
otras tres «criaturas de dos, tres y cuatro anos,
encargandoles que tuviesen leClO y no se moviesen de alli.
Los pobres ninos, criados quiza con gran rigor, permanecieron
inmoviles y silenciosos como los angeles que pintan a los
pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas
desaparecio; sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran,
quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un
movimiento ni una queja denunciase lo que padecian, el
sufrimiento comprimido se pinto en sus rostros asombrados y
marchitos.

Nadie reparo en este tormento silencioso, en esta suave y
dolorosa resignacion.

El espanol iba a llamar al mayordomo, cuando le oyo
responder de mal humor a un joven que, en aleman y con
gestos expresivos, parecia implorar su socorro en favor de
aguellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni
distincion, y como no hablaba mas que aleman, el mayordomo
le volvio la espalda, diciendole que no le entendia.

Entonces el aleman bajo a su camarote a proa, y volvio
prontamente trayendo una almohada, un cobertor y wun
capote de bayeton Con estos auxilios hizo una especie de
cama, acosto en ella a los ninos y los arropo con el mayor
esmero. Pero apenas se habian reclinado, el mareo,
comprimido por la inmovilidad, estallo de repente, y en un
instante  almohada, cobertor y sobretodo quedaron
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infestados y perdidos.

EL espanol miro entonces al aleman, en cuya fisonomia solo
Vio una sonrisa de benevola satisfaccion, que parecia decir:
igracias a Dios, ya estan aliviados!

Dirigiole la palabra en inglés, en francés y en espanol, y no
recibio otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia,
y esta frase repetida: ich verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el espanol volvio a subir sobre
cubierta, el frio habfa aumentado. Se embozo en su capa, Y
se puso a dar paseos. Entonces vio al aleman sentado en un
banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia a
ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y
sus brillantes fosforicos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque
su leviton habia quedado inservible, y debia atormentarle el
frio.

EL espanol dio algunos pasos para acercérsele; pero se
detuvo, no sabiendo como dirigirle la palabra. De pronto se
sonrio, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura
hacia €L, le dijo en latfn:

—Debéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas viva
satisfaccion, y sonriendo tambien como su interlocutor, le
contesto en el mismo idioma:

—La noche esta en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en
ello.

—¢Pues en que pensabais? —le pregunto el espanol.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y
hermanas.
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—¢Por qué viajais, pues, si tanto sentfis esa separacion?
—iAh!, senor; la necesidad... Ese implacable despota...
—:¢Con que no viajais por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. iPor mi
gustol... iSi supierais el motivo de mi viaje, veriais cuan lejos
esta de ser placentero!

—¢éAdonde vais, pues?

—A la guerra, a la guerra civil, la mas terrible de todas: a
Navarra.

—iA la guerra! —exclamo el espanol al considerar el aspecto
bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del
aleman—. (Pues que, sois militar?

—No, senor, no es esa mi vocacion. Ni mi aficion ni mis
principios me inducirian a tomar las armas, sino para
defender la santa causa de la independencia de Alemania, si
el extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de
Navarra a procurar colocarme como cirujano.

—iY no conocéis la lengual!
—No, senor, pero la aprenderé.
—(Ni el pais?

—Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la
universidad.

—¢éPero tendreis recomendaciones?
—Ninguna.
—éContaréis con algun protector?

—No conozco a nadie en Espana.
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—Pues entonces, {que teneis?

—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza
en Dios.

Quedo el espanol pensativo al ofr estas palabras. Al
considerar aquel rostro en que se pintaban el candor y la
suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un nino;
aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintio
vivamente interesado y casi enternecido.

—:iQuereis —le dijo después de una breve pausa— bajar
conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frio? Entre
tanto, hablaremos.

EL aleman se inclino en senal de gratitud, y siguio al espanol,
el cual bajo al comedor y pidio un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos
acolitos; a un lado habia dos franceses. EL espanol y el
aleman se sentaron a los pies de la mesa.

—Pero écomo —pregunto el primero— habeis podido concebir
la idea de venir a este desventurado pais?

EL aleman le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el
sexto hijo de un profesor de una ciudad pequena de Sajonia,
el cual habfa gastado cuanto tenfa en la educacion de sus
hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallabase sin
ocupacion ni empleo, como tantos jévenes pobres se
encuentran en Alemania, despues de haber consagrado su
juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber
practicado su arte con los mejores maestros. Su manutencion
€ra una carga para su familia; por Lo cual, sin desanimarse,
con toda su calma germanica, tomo la resolucion de venir a
Espana, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del Norte
le abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa
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—dijo al terminar su narracion—, abracé por ultima vez a mi
buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte y a mis
hermanitos. Profundamente conmovido y banado en lagrimas,
entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores.
Pero, animo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo
coronara mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque
es grande Yy noble: su objeto es el alivio de nuestros
semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea
penosa.

_¢Y os llamais...?

—Fritz Stein —respondio el aleman, incorporandose algun
tanto sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo despues, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio
que al subir la escalera el espanol echo sobre los hombros
del aleman su hermosa capa forrada de pieles; que el aleman
hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivo y se metio
€en su camarote.

—¢Habeis entendido lo que decfan? —le pregunto su
compatriota.

—En verdad —repuso el primero (que era comisionista de
comercio)—, el latin no es mi fuerte; pero el mozo rubio y
palido se me figura una especie de Werther lloron, y he ofdo
que hay en la historia su poco de Carlota, amén de los
chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de
acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del
ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho mas
filosofico y aleman. En cuanto al espanol, le creo un don
Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San
Martin, que partia su capa con los pobres: esto, unido a su
talante altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como
alambres, y a su rostro palido y descolorido, a manera de
paisaje en noche de luna, forma también un conjunto
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perfectamente espanol.

—Sabeis —repuso el otro— gue como pintor de historia voy
a Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en
el momento en que el hijo de Guzman hace sena a su padre
de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven
quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen exito de
mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cerca de lo ideal.

—As{ sois todos los artistas: isiempre poetas! —respondio el
comisionista—. Por mi parte, si no me enganan la gracia de
ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y
el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero.
Quiza sea el mismo Montes, que tiene poco mas o menos la
misma catadura, y que ademas es rico y generoso.

—iUn torero! —exclamo el artista—, iun hombre del pueblo!
{Os estais chanceando?

—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de
chancearme. No habeis vivido como yo en Espana, 'y no
conocels el temple aristocratico de su pueblo. Ya vereéis, ya
vereis. Mi opinion es que, como gracias a los progresos de la
igualdad y fraternidad los chocantes aires aristocraticos se
van extinguiendo, en breve no se hallaran en Espana, sino en
las gentes del pueblo.

—iCreer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con
tal sonrisa de desden que el otro se levanto picado, y
exclamo:

—Pronto sabre quien es: venid conmigo, y exploraremos a su
criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron
en encontrar al hombre que buscaban.

El comISIOnlsta que hablaba algo de espanol, entablo
conversacion con €l, y después de algunas frases triviales, le
dijo:

33



—¢Se ha ido a la cama su amo de usted?

—Sf, senor —respondio el criado, echando a su interlocutor
una mirada llena de penetracion y malicia.

—¢ESs muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de camara.
—<_{Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¢éViaja por su salud?

—La tiene muy buena.

—¢Viaja de incognito?

—No, senor: con su nombre y apellido.

—LY se llama?...

—Don Carlos de la Cerda

—illustre nombre, por cierto! —exclamo el pintor.

—El mfo es Pedro de Guzman —dijo el criado—, y soy muy
servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiro.

—El Gil Blas tiene razon —dijo el francés—. En Espana no hay
cosa mas comun que apellidos gloriosos: es verdad que en
Paris mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre Roland y mi
lavandera madame Bayard. En Escocia hay mas Estuardos que
piedras. iHemos quedado frescos! ElL tunante del criado se ha
burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo sospecho que
es un agente de la faccion; un empleado oscuro de don Carlos.

—No, por cierto —exclamo el artista—. Es mi Alonso Pérez
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de Guzman, el Bueno: el héroe de mis suenos.
El otro frances se encogio de hombros.
Llegado el buque a Cadiz, el espanol se despidio de Stein.

—Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia —le
dijo—. Pedro, mi criado, os acompanara a Sevilla, y os tomara
asiento en la diligencia de Madrid. Aqui teneis una carta de
recomendacion para el ministro de la Guerra, y otra para el
general en jefe del Ejército. Si alguna vez necesitais de mf,
como amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano
tomaba las cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el
espanol le presentaba.

—Vuestro nombre esta grabado aqui —dijo el aleman
poniendo la mano en el corazon—. iAh! No lo olvidaré en mi
vida. Es el del corazon mas noble, el del alma mas elevada y
generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito —repuso don Carlos sonriendo—,
vuestras cartas podrian no llegar a mis manos. Es preciso
otro mas claro y mas breve.

Le entrego la tarjeta, y se despidio.
Stein leyo: EL dugue de Almansa.
Y Pedro de Guzman, que estaba allf cerca, anadio:

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel;
conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del
Toison de Oro, y Gran Cruz de Carlos lll; gentilhombre de
camara de Su Majestad, grande de Espana de primera clase,
etc.
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Capftulo Il

En una manana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie
de uno de los pueblos del condado de Niebla, y se dirigia
hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un
puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo
cortar terreno entro en una de las vastas dehesas, comunes
en el sur de Espana, verdaderos desiertos destinados a la
cria del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de
aquellos limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas de veintiséis
anos. Vestia una especie de levita militar, abotonada hasta el
cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al
hombro un palo grueso, del que pendia una cajita de caoba,
cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados con
tiras de orillo, un panuelo que contenia algunas piezas de
ropa blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De
cuando en cuando se detenia, apoyaba una mano en su pecho
oprimido, o la pasaba por su enardecida frente, o bien fijaba
sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en
aquellas paradas se acostaba jadeante a sus pies.

«iPobre Treu! —le decfa—, iunico ser gue me acredita que
todavia hay en el mundo carino y gratitud! iNo: jamas
olvidaré el dia en que por primera vez te vil Fue con un
pobre pastor, que murio fusilado por no haber querido ser
traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la
muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidio que te
apartasen, y nadie se atrevia. Sono la descarga, Yy tL], fiel
amigo del desventurado, caiste mortalmente herido al lado
del cuerpo exanime de tu amo. Yo te recogf, curé tus
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heridas, y desde entonces no me has abandonado. Cuando los
graciosos del regimiento se burlaban de mi, y me llamaban
cura-perros, venias a lamerme la mano que te salvo, como
queriendo decirme: 'los perros son agradecidos'. iOh Dios mio!
Yo amaba a mis semejantes. Hace dos anos que, lleno de
vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a estos pafses,
y ofrecia a mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi
deber y mi corazon. He curado muchas heridas, y en cambio
las he recibido muy profundas en mi alma. iGran Dios! iGran
Dios! Mi corazon esta destrozado. Me veo ignominiosamente
arrojado del Ejército, después de dos anos de servicio,
después de dos anos de trabajar sin descanso. Me veo
acusado y perseguido, solo por haber curado a un hombre del
partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una
bestia feroz, vino a caer moribundo en mis brazos. iSera
posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen Lo
que la moral erige en virtud, y la religion en deber? (Y qué
me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi
corazon ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna.
iAllf no me contaran por delito el haber tenido piedad de un
moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado
hizo un esfuerzo.

«Vamos, Treu: vorwarts, vorwartss.
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdio el estrecho sendero que habfa
seguido hasta entonces, y que habian formado las pisadas de
los pastores.

EL terreno se cubria mas y mas de maleza, de matorrales
altos y espesos: era imposible seguir en linea recta; no se
podia andar sin inclinarse alternativamente a uno u otro lado.

EL sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso
de habitacion humana en ningun punto del horizonte; no se
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vefa mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme
como el oceano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros
lectores, conocio demasiado tarde que su impaciencia le
habfa inducido a contar con mas fuerzas que las que tenfa.
Apenas podia sostenerse sobre sus pies hinchados vy
doloridos, sus arterias latian con violencia, partia sus sienes
un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para
aumento del horror de su situacion, unos sordos Yy
prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas
de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en Espana.

«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado
viajero—: tambien me protegera ahora, y si no, hagase su
voluntad».

Con esto apreto el paso lo mas que le fue posible: pero icual
no seria su espanto, cuando habiendo doblado una espesa
mancha de lentiscos, se encontro frente a frente, y a pocos
pasos de distancia, con un toro!

Stein quedo inmovil y como petrificado. El bruto, sorprendido
de aquel encuentro y de tanta audacia, quedo también sin
movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces 0jos,
inflamados como dos hogueras. ElL viajero conocio que al
menor movimiento que hiciese era hombre perdido. EL toro,
que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere
ser provocado para embestlr bajo y alzo dos veces la
cabeza con impaciencia, arano la tierra y suscito de ella
nubes de polvo, como en senal de desaffo. Stein no se
movia. Entonces el animal dio un paso atras, bajo la cabeza,
y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintio mordido
en Los corvejones. Al mismo tiempo, Los furiosos ladridos de
su leal companero dieron a conocer a Stein su libertador. EL
toro embravecido se volvio a repeler el inesperado ataque,
movimiento de que se aprovecho Stein para ponerse en fuga.
La horrible situacion de que apenas se habfa salvado, le dio
nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos,
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CUuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.

Habfa ya atravesado una canada de poca extension, y
subiendo a una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvio a
mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos
entre los arbustos a su pobre companero, a quien el feroz
animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendia sus
brazos hacia el leal animal, y repetia sollozando:

«iPobre, pobre Treu! iMi unico amigo! iQue bien mereces tu
nombre! iCuan caro te cuesta el amor que tuviste a tus
amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectaculo, apresuro Stein sus
pasos, no sin derramar copiosas lagrimas. Asf llego a la cima
de otra altura, desde donde se desenvolvio a su vista un
magnifico paisaje. EL terreno descendia con imperceptible
declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los
fuegos del sol en su ocaso, y parecia un campo sembrado de
brillantes, rubfes y zafiros. En medio de esta profusion de
resplandores, se distinguia como una perla el blanco velamen
de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada
linea que formaba la costa presentaba ya una playa de
dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada
espuma, Yya rocas caprichosas y altivas, que parecian
complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos
embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, Yy
sobre una de las penas que estaban a su izquierda, Stein
divisd las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada
resiste, a quien servian de base las rocas, obra de Dios, que
resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y
sombrias cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha,
y en lo alto de un cerro, descubrio un vasto edificio, sin
poder precisar si era una poblacion, un palacio con sus
dependencias o un convento.

Casi extenuado por su ultima carrera, y por la emocion que
recientemente le habia agitado, aquel fue el punto a que
dirigio sus pasos.

40



Ya habfa anochecido cuando llego. ElL edificio era un
convento, como los que se contruian en los siglos pasados,
cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grades,
tan bellas, tan elevadas, que por Lo mismo no tienen cabida
en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque
entonces el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en
lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles,
como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello,
antes de pensar en lo comodo y en lo util. Era un convento,
que en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a
los pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma
y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacio, pobre,
desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel,
nadie habia querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulacion, aunque engrandecida en dimensiones
gigantescas, aunque avanzando como un conquistador que
todo lo invade, y a quien no arredran los obstaculos, suele,
sin embargo, detenerse delante de los templos del Senor,
como la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene
al pie de las Piramides.

ElL campanario, despo;ado de su adorno legltlmo se alzaba
como un gigante exanime, de cuyas vacias orbitas hubiese
desaparecndo la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba
aun una cruz de marmol blanco, cuyo pedestal, medio
destruido, la hacia tomar una postura inclinada, como de
caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en
par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayo medio exanime
en un banco de piedra pegado a la pared cerca de la puerta.
EL delirio de la fiebre turbo su cerebro; parecfale que las olas
del mar se le acercaban, cual enormes serpientes,
retirandose de pronto y cubriéndole de blanca y venenosa
baba; que la Luna le miraba con palido y atonito semblante;
que las estrellas daban vueltas en rededor de €l, echandole
miradas burlonas. Ofa mugidos de toros, y uno de estos
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animales salfa de detras de la cruz y echaba a los pies del
calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz
misma se le acercaba vacilante, como si fuera a caer, y
abrumarle bajo su peso. iTodo se movia y glraba en rededor
del infeliz! Pero en medio de este caos, en que mas y mas se
embrollaban sus ideas, oyo no ya rumores sordos Yy
fantésticos, cual tambores lejanos, como le habian parecido
los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y
distinto, y que con ningulln otro podia confundirse: el canto de
un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese
restituido de pronto la facultad de pensar y la de moverse,
Stein se puso en p|e se encamino con gran dificultad hacia la
puerta, y la golpeo con una piedra; le respondio un ladrido.
Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayo al suelo
desmayado.

Abriose la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual,
dirigiendo la luz hacia el objeto que divisaba a sus pies,
eXxclamo:

—iJesus Marfal, no es Manuel; es un desconocido... iy esta
muerto! iDios nos asista!

—Socorramosle —exclamo la otra, que era una mujer de
edad, vestida con mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano
Gabriel —grito entrando en el patio—: venga usted pronto.
Aqui hay un infeliz que se esta muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un
anciano, de no muy alta estatura, cuya faz apacible y candida
indicaba un alma pura Yy sencilla. Su grotesco vestido
consistfa en un pantalon y una holgada chupa de sayal pardo,
hechos al parecer de un habito de fraile; calzaba sandalias, y
cubria su luciente calva un gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel —dijo la anciana—, es preciso socorrer a
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este hombre.

—Es preciso socorrer a este hombre —contesto el hermano
Gabriel.

—iPor Dios, senoral —exclamo la del candil—. ¢Donde va
usted a poner aqui a un moribundo?

—Hija —respondio la anciana—, si no hay otro lugar en que
ponerle, sera en mi propia cama.

—_Y va usted a meterle en casa —repuso la otra—, sin saber
siquiera quien es?

—:¢Qué importa? —dijo la anciana—. ¢No sabes el refran: haz
bien y no mires a quien? Vamos: ayudame, y manos a la obra.

Dolores obedecio con celo y temor a un tiempo.

—Cuando venga Manuel —decia—, quiera Dios que no
tengamos alguna desazon.

—iTendrfa que ver! —respondio la buena anciana—, iNo
faltaba mas sino que un hijo tuviese que decir a lo que su
madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel.
Con paja fresca y una enorme Yy lanuda zalea se armo al
instante una buena cama. La tfa Marfa saco del arca un par
de sabanas no muy finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la
tia Maria, diciendo que ella tenia dos, y podia muy bien
dormir con una sola. Stein no tardo en ser desnudado vy
metido en la cama.

Entre tanto se ofan golpes repetidos a la puerta.

—Ah{ esta Manuel —dijo entonces su mujer—. Venga usted
conmigo, madre, que no quiero estar sola con €l, cuando vea
que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que el lo
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sepa.
La suegra siguio los pasos de la nuera.

—iAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches,
mujer —dijo al entrar un hombre alto y de buen talante, que
parecia tener de treinta y ocho a cuarenta anos, y a quien
seguia un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo —aﬁadié—, descarga la burra y llévala a la
cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma.

Momo llevo a la cocina, punto de reunion de toda la familia,
una buena provision de panes grandes y blancos, unas
alforjas y la manta de su padre. En seguida desaparecio
[levando del diestro a Golondrina.

Dolores volvio a cerrar la puerta, y se reunio en la cocina con
SuU marido y con su madre.

—:iMe traes —le dijo— el jabon y el almidon?
—AqQui viene.
—¢Y mi lino? —pregunto la madre.

—Ganas tuve de no traerlo —respondio Manuel sonriendose,
y entregando a su madre unas madejas.

—¢Y por queé, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien
daban encargos todos sus vecinos. Traeme un sombrero;
traeme un par de polainas; una prima querfa un peine; una
tia, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando
estaba ya montado en la mula, llegé un chiquillo y le dijo:
«Aqui tengo dos cuartos para un pito, éme lo quiere usted
traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la
mano. El hombre se inclino, tomo el dinero y le respondio:
«iTu pitaras!» Y, en efecto, volvio de la feria, y de todos los
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encargos no trajo mas que el pito.

—iPues esta bueno! —repuso la madre—: épara quién me
paso yo hilando los dias y las noches? (No es para ti y para
tus hijos? (Quieres que sea como el sastre del Campillo, que
cosia de balde y ponfa el hilo?

En este momento se presento Momo a la puerta de la cocina.
Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y ademas
tenfa la mala mana de subirlos més, con un gesto de
desprecio y de qué se me da a mf, hasta tocar con ellos sus
enormes orejas, anchas como abanicos. Tenia la cabeza
abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademas
chato y horriblemente bizco.

—Padre —dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del
hermano Gabriel hay un hombre acostado.

—iUn hombre en mi casa! —grito Manuel saltando de la
silla—. Dolores, éque es esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido
recogerlo. Yo me opuse a ello, pero su merced quiso. {Que
habia yo de hacer?

—iBueno esta!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de
tener en casa al primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro
—dijo la anciana—. ¢(No es eso?

—Pero madre —repuso Manuel—, ies mi casa algun hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado
aqui, hubieras hecho Lo mismo que yo.

—Que no —respondio Manuel—: le habria puesto encima de
la burra, y le habria llevado al lugar, ya que se acabaron los
conventos.
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—Aqui no tenfamos burra ni alma viviente que pudiera
hacerse cargo de ese infeliz.

—iY si es un ladron!
—Quien se esta muriendo, no roba.
—Y si le da una enfermedad larga, équien la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo
he visto las plumas en el corral.

—¢éMadre, ha perdido usted el sentido? —exclamo Manuel
colerico.

—Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—.
Caersete debia la cara de verglienza de haberte incomodado
con tu madre, solo por haber hecho lo que manda la ley de
Dios. Si tu padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba
la puerta a un infeliz que llegase a ella muriéndose y sin
amparo.

Manuel bajo la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he
dicho nada. Gobiernese a su gusto. Ya se sabe que las
mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiro mas libremente.
—iQue bueno es! —dijo gozosa a su suegra.

—Tu podfas dudarlo —respondio €sta sonriendo a su nuera, a
quien querfa mucho, y levantandose para ir a ocupar su
puesto a la cabecera del enfermo—. Yo, que Lo he parido, no
lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—VYa sabfa yo que tenfas malas entranas; pero nunca lo has
acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco:
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eres malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo.

—Las viejas no sirven mas que para sermonear —gruno
Momo, echando a su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas habfa pronunciado la ultima palabra, cuando su
madre, que Lo habia ofdo, se arrojo a el y le descargo una
bofetada.

—Aprende —le dijo— a no ser insolente con la madre de tu
padre, que es dos veces madre tuya.

Momo se refugio llorando a lo ultimo del corral, y desahogo
Su coraje dando una paliza al perro.
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Capftulo Il

La tia Marfa y el hermano Gabriel se esmeraban a cual mas
en cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al metodo
que debfa emplearse en su curacion. La tia Marfa, sin haber
leido a Brown, estaba por los caldos sustanciosos Yy los
confortantes tonicos, porque decfa gue estaba muy debil y
muy extenuado.Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de
Broussais, queria refrescos y temperantes, porque, en su
opinién, habia fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la
piel ardia.

Los dos tenfan razon; y del doble sistema, compuesto de los
caldos de la tia Maria y de las limonadas del hermano
Gabriel, resulto que Stein recobro la vida y la salud el mismo
dia en que la buena mujer mato la ultima gallina, y el
hermano cogfa el ultimo limon del arbol.

—Hermano Gabriel —dijo la tfa Marfa—, équé casta de pajaro
cree usted que sera nuestro enfermo? (Militar?

—Bien podra ser que sea militar —contesto fray Gabriel, el
cual, excepto en puntos de medicina y de horticultura, estaba
acostumbrado a mirar a la tfa Marfa como a un oraculo, y a
no tener otra opinion que la suya, lo mismo que habfa hecho
con el prior de su convento. Asi que casi maquinalmente,
repetia siempre Lo que la buena anciana decia.

—No puede ser —prosiguio la tfa Marfa, meneando la
cabeza—. Si fuera militar, tendria armas, y no las tiene. Es
verdad que al doblar su leviton para quitarlo de en medio,
halle en el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al
examinarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine a caer en
que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.
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—No puede ser militar —repitio el hermano Gabriel.
—¢Si sera un contrabandista?
—iPuede ser que sea un contrabandista! —dijo el buen lego.

—Pero no —repuso la anciana—, porque para hacer el
contrabando es preciso tener generos o dineros, y €l no tiene
ni Lo uno ni Lo otro.

—Es verdad: ino puede ser contrabandista!l —afirmo fray
Gabriel.

—Hermano Gabriel, éa ver qué dicen los titulos de esos
libros?, puede ser que por ahi saguemos cual es su oficio.

EL hermano se levanto, tomo sus espejuelos engarzados en
cuerno, los coloco sobre la nariz, echo mano al paquete de
libros, y aproximandose a la ventana que daba al gran patio
interior, estuvo largo rato examinandolos.

—Hermano Gabriel —dijo al cabo la tia Maria—. (Se le ha
olvidado a usted el leer?

—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

—iHebreo! —exclamo la tfa Marfa—. iVirgen Santa! (Si sera
judio?

En aquel momento, Stein, que habia estado largo tiempo
aletargado, abrio los ojos y dijo en aleman:

—Gott, wo bin ich? (Dios mfo, édonde estoy?)

La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. El
hermano Gabriel dejo caer los libros, y se quedo hecho una
piedra, abriendo Los ojos tan grandes como sus espejuelos.

—:iQué ha hablado? —pregunto la tia Marfa.
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—Sera hebreo como sus libros —respondio fray Gabriel—.
Quiza sera judio como usted ha dicho, tia Maria.

—iDios nos asistal —exclamo la anciana—; pero no. Si fuera
judio, ¢éno le habriamos visto el rabo cuando Lo
desnudabamos?

—Tia Maria —repuso el lego—, el padre prior decia que eso
del rabo de los judios es una patrana, una tonteria, y que los
judios no tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel —replico la tia Marfa—, desde la bendita
Constitucion todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa gente
que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo
que antes hubo; y por esto no han querido que los judios
tengan rabo, y toda la vida Lo han tenido como el diablo. Si el
padre prior dijo Lo contrario, le obligaron a ello, como lo
obligaron a decir en la misa rey constitucional.

—iBien podra ser! —dijo el hermano.

—No sera judio —prosiguio la anciana—, pero sera un moro o
un turco que habra naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos —repuso el buen fraile—; ipuede
ser!

—Pero entonces llevaria turbante y chinelas amarillas, como
el moro que yo vi hace treinta anos cuando fui a Cadiz: se
llama el moro Seylan. iQué hermoso era! Pero para mi, toda
su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero mas
que sea judio o0 moro, no importa: socorramosle.

—Socorramosle aunque sea judio o moro —repitio el
hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habfa incorporado y miraba con extraneza todos los
objetos que le rodeaban.
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—No entendera lo que le digamos —dijo la tia Maria—, pero
hagamos la prueba.

—Hagamos la prueba —repitio el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en Espana cree generalmente que el
mejor medio de hacerse entender es hablar a gritos. La tia
Maria y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la
vez, ella: «éiquiere usted caldo?», y él: «éiquiere usted
limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas,
pregunto en espanol:

—:Donde estoy? ¢Quiénes son ustedes?

—El senor —respondio la anciana— es el hermano Gabriel, y
yo soy la tia Maria, para Lo que usted quiera mandar.

—iAh! —dijo Stein—, el Santo Arcéngel y la bendita Virgen,
cuyos nombres llevais, aquella que es la salud de los
enfermos, la consoladora de los afligidos, y el socorro de los
cristianos, os pague el bien que me habéis hecho.

—iHabla espanol —exclamo alborozada la tia Marfa—, y es
cristiano, y sabe las letanias!

Y llena de jubilo, se arrojo a Stein, le estrecho en sus brazos
y le estampo un beso en la frente.

—Y a todo esto, iquién es usted? —dijo la tia Marfa, después
de haberle dado una taza de caldo—. ¢Como ha venido usted
a parar enfermo y muriendose a este despoblado?

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de
Navarra, y volvia por Extremadura a buscar un puerto donde
embarcarme para Cadiz, y de alli a mi tierra, que es
Alemania. Perdi el camino, y he estado largo tiempo dando
rodeos, hasta que por fin he llegado aqui enfermo, exanime
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y moribundo.

—Ya ve usted —dijo la tia Maria al hermano Gabriel—, que
sus libros no estan en hebreo, sino en la lengua de los
cirujanos.

—Eso es, estan escritos en la lengua de los cirujanos
—repitio fray Gabriel.

—lY de qué partido era usted? —pregunté la anciana—: {(de
don Carlos o de los otros?

—Servia en las tropas de la reina —respondio Stein.

La tfa Marfa se volvio a su companero, y con un gesto
expresivo, le dijo en voz baja:

—Este no es de los buenos.

—iNo es de los buenos! —repitio fray Gabriel, bajando la
cabeza.

—Pero ¢donde estoy? —volvio a preguntar Stein.

—Esta usted —respondio la anciana— en un convento, que
ya no es convento; €s un cuerpo sin alma. Ya no le quedan
mas que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo
demas se lo llevaron los otros. Cuando ya no quedo nada gque
sacar, unos senores que se llaman crédito publico buscaron
un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el
caparazon. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a
establecernos aqui, donde yo vivo con ese hijo, que es el
unico que me ha quedado. Cuando entramos en el convento,
salfan de el los padres. Unos iban a Ameérica, otros a las
misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y
otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo
limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y apesadumbrado
que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas
veces por sus hermanos que se iban, y otras por el convento
que se guedaba solo. «éNo viene su merced?», le pregunté un
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corista. «¢Y adonde he de ir? —respondlo— Jamas he salido
de estos muros, donde fui recogido nino y huerfano por lLos
padres. No conozco a nadie en el mundo ni s€ mas que cuidar
la huerta del convento. ¢éAdonde he de ir? éQue he de hacer?
iYo no puedo vivir sino aquil» «Pues quédese usted con
nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre —repuso
mi hijo—. Siete somos los que nos sentamos a la mesa; nos
sentaremos ocho; comeremos mas, y COmMeremos menos,
como suele decirse».

—Y gracias a esta caridad —anadio fray Gabriel—, cateme
usted aqui cuidando la huerta; pero desde que se vendio la
noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se
estan secando los naranjos y los limones.

—Fray Gabriel —continuo la tia Maria— se quedo en estas
paredes, a las cuales esta pegado como la yedra; pero, como
iba diciendo, ya no hay mas que paredes. iHabra picardial!
Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no
vuelvan los pajaros».

—Sin embargo —dijo Stein—, yo he ofdo decir que habia
demasiados conventos en Espana.

La tia Marfa fijo en el aleman sus 0jos negros Vivos y
espantados; despues, volviendose al lego, Le dijo en voz baja:

—¢éSeran ciertas nuestras primeras sospechas?

—iPuede ser que sean ciertas! —respondio el hermano.
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Capftulo IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rapidamente, pudo en
breve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y
examinar menudamente aquella noble estructura, tan
suntuosa, tan magnifica, tan llena de primores y de riquezas
artisticas, la cual, lejos de las miradas de los hombres,
colocada entre el cielo y el desierto, habia sido una digna
morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en
el convento, realzando su nobleza y suntuosidad con las
virtudes y grandes prendas de que Dios los habia dotado, sin
otro testigo que su Criador, ni mas fin que glorificarle;
porque se enganan mucho los que creen que la modestia y la
humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza. No:
los remiendos y las casuchas abrigan a veces mas orgullo
que los palacios.

EL gran portal embovedado, por donde habfa sido introducido
Stein, daba a un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta
el fondo del patio, se extendia una calle de enormes
cipreses. Alli se alzaba una vasta reja de hierro, que dividia
el patio grande, de otro largo y estrecho, en que continuaba
la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso
majestuoso, y formando una guardia de honor al magnifico
portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de este
segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par
en par, como las iglesias de los conventos no estan
obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de
marmol blanco, que estaba situada a distancia fuera del
edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar mayor,
todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubria la
pared de la cabecera del templo. Cuando reverberaban
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centenares de luces en aquellas refulgentes molduras, y en
las innumerables cabezas de los éngeles que formaban parte
de su adorno; cuando los sonidos del 6rgano, armonizando
con la grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto
catolico estallaban en la boveda de la iglesia, demasiado
estrecha para contenerlos, y se iban a perder en las del
cielo; cuando se ofrecia esta grandiosa escena, sin mas
espectadores que el desierto, la mar y el firmamento, no
parecia sino que para ellos solos se habia levantado aquel
edificio y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia
dos grandes puertas. La de la izquierda, que era el lado del
mar, daba a un patio interior, de gigantescas dimensiones.
Reinaba en torno de €l un anchuroso claustro, sostenido en
cada lado por veinte columnas de marmol blanco. Su
pavimento se componfa de losas de marmol azul y blanco. En
medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que
estaba siempre en movimiento. Representaba una de las
obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber
a un peregrino que, postrado a sus pies, recibia el agua, que
en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las
paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de
pequenos azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en
artificiosos mosaicos. Enfrente de la entrada se abria una
anchisima escalera de marmol, construCCIon a€rea, sin mas
apoyo ni sostén que la sabia proporcion de su masa enorme.
Estas admirables obras maestras de arquitectura eran muy
poco comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas,
autores de tantas maravillas, estaban animados de un santo
celo religioso y por el noble deseo y la creencia de que
trabajaban para la mas remota posteridad. Sabido es que el
primero y el mas popular de ellos no trabajaba en ningdn
asunto religioso sin haber comulgado antes.

EL claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mas
pequenas que las del bajo. Reinaba en torno a wuna
balaustrada de marmol blanco, calada y de un trabajo
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exquisito. Cafan a estos claustros las puertas de las celdas,
hechas de caoba, pequenas pero cubiertas de adornos de
talla. Las celdas se componfan de una pequena antecamara,
que daba paso a wuna sala también chica, con su
correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza
principal, algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en
la alcoba, una cama que consistia en cuatro tablas sin
colchon y dos sillas.

Detras de este patio habfa otro por el mismo estilo: alli
estaban el noviciado, la enfermeria, la cocina y los
refectorios. Consistian estos en unas mesas largas, de
marmol, y una especie de pulpito para el que lefa durante las
comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses
contenia un patio semejante a la del lado opuesto. AlL
estaba la hospederia, donde eran recibidos los forasteros, ya
fuesen legos o religiosos. Estaban tambien la libreria, las
sacristias, los guardamuebles y otras oficinas. En el segundo
patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban
abajo los almacenes para el aceite y arriba los graneros.
Estos cuatro patios, en medio de los cuales, precedida de la
calle de cipreses, se erguia la iglesia con su campanario,
como un enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de
aquel majestuoso edificio. EL techo se componfa de un millon
de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para
evitar que las arrancasen los huracanes en aquel sitio
elevado y proximo al mar.

A razon de real por clavo, esta sola parte del material habfa
costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya
hemos hablado, y en €l, a izquierda y derecha de la puerta de
entrada, habfa cuartos pequenos de un solo piso, para alojar
a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras:
allf habitaba en la €época en que pasa nuestra historia, el
guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda, hacia el
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lado del mar, se extendia una gran huerta, ostentando bajo
las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus érboles, Sus
flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los pajaros y
la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto
un pequeno oasis, en medio de un desierto seco y uniforme,
cerca de esa mar que se complace en el estrago y en la
destruccion y que se detiene delante de un limite de arena.
Pero Lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso,
eran los cipreses y las palmeras, arboles de los conventos,
los unos de brote derecho y austero, que aspiran a las
alturas; los otros no menos elevados, pero que inclinan sus
brazos a la tierra, como para atraer a las plantas debiles que
vegetan en ella.

Los pozos y la armazon entera de las norias colocados en
colinas artificiales para dar elevacion a las aguas, se
abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa
que, cerrada la puerta de entrada, no se podian distinguir lLos
objetos sin luz artificial. El eje que sostenia la rueda, estaba
apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado raices y
cubiertose de una corona de follaje verde oscuro. La
espesura vegetal y agreste del techo, daba abrigo a
innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener alli
ocultos sus nidos, mientras que el buey giraba con lento
paso, haciendo resonar la esquila que le pendia al cuello y
cuyo silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el
dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con bancos de
piedra, y sentados en ellos los solitarios, podian contemplar
aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de las
aves y perfumado por las emanaciones de las flores,
parecido a una vida tranquila y reconcentrada; o bien podian
esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos
horizontes, en la inmensa extension del oce€ano, tan
esplendido como traidor; unas veces manso y tranquilo como
un cordero, otras agitado y violento como wuna furia,
semejante a esas existencias ingentes y ruidosas, que se
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agitan en la escena de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves,
de vida austera y retirada, cultivaban macetas de flores en
sus terrados y criaban pajaritos con paternal esmero; porque
si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el
cristianismo Lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas
dimensiones, y encerrado en las tapias del convento,
contenia los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies
de largo y cuatro de ancho, eran de caoba, y ademas las
atahonas, los hornos, las caballerizas y Los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar
aquella grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel
abandono que, a manera de cancer, devoraba tantas
maravillas; aquella destruccion que se apodera de un edificio
vacio, aunque fuerte y solido, como los gusanos toman
posesion del cadaver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano
aleman. Pertenecia a la excelente clase de pobres de
espfritu, que lo son también de palabras. Concentraba en sf
su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus
pensamientos monotonos. Por esto solfa decirle la tfa Marfa:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la
sangre corre en sus venas, sino que se pasea. Si algdn dia
tuviese usted una viveza (y solo podria ser si volviesen los
padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la
huerta), le ahogaria a usted».

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes
restos de magnificencia para poder graduar toda la que se
habia perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante cuando
reflejaba la luz de los cirios que encendia la devocion de los
fieles, estaba empanado por el polvo del olvido. Aquellas
preciosas cabezas de angelitos, que cenfan las aranas;
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aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian desaparecido y que
dejaban entrada libre a los mochuelos y otros péjaros, cuyos
nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas y que
convertian en inmunda sentina el rico pavimento de marmol;
aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus
adornos; aquellos grandes y hermosos angeles que parecfan
salir de las pilastras; que habian tenido en sus manos
lamparas de plata siempre encendidas y extendian aun sus
brazos, mirando aquellas con dolor vacias. Los lindos frescos
de las bovedas que no habfan podido ser arrebatados y a los
cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, pulsadas por
los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habian
sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las
pilas secas y cubiertas de polvo... iDios mio! (Qué artista no
suspira al verlos? ¢Qué cristiano no se estremece? (Qué
catolico no se prosterna y llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de comodas, cuya
parte superior formaba una mesa prolongada, los cajones
estaban abiertos y vacios. En ellos se guardaron antes las
albas de holan guarnecidas de encajes, los ornamentos de
terciopelo y de tisu, en los que la plata bordaba el
terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete
inmediato estaban todavia las cuerdas de las campanas; una,
mas delgada que las otras, movia la campana clara y sonora,
que llamaba los fieles a misa; otra hacia vibrar el bronce
retumbante y melodioso, como una banda de musica militar;
grave, aunque animada, en compania de sus acélitas, menos
estrepitosas, anunciaba las grandes festividades cristianas.
Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes,
como los del canon, para pedir oraciones a los hombres y
clemencia al cielo por el pecador difunto. Stein se sento en
el primer escalon de las gradillas del pulpito sostenido por un
aguila de marmol negro. Fray Gabriel se hinco de rodillas en
las gradas de marmol del altar mayor.

—iDios mio! —decia Stein, apoyando la cabeza en las
manos—, e€esas hendiduras, ese agua que penetra en las
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bovedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro
trabajo, ese maderaje que se hunde, esos adornos que se
desmoronan... nque espectaculo tan triste y espantoso! A la
tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aqui
el horror que inspira todo Lo que perece de muerte violenta
y a manos del hombre. iEste edificio, alzado en honor de Dios
por hombres piadosos, condenado a la nada por sus
descendientes!

—iDios mio! —decia el hermano Gabriel—, en mi vida he
visto tantas telaranas. Cada angelito tiene un solideo de
ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no
parece sino gque me la esta presentando. iSi el padre prior
viera estol!

Stein cayo en una profunda melancolia. «Este santo lugar
—pensaba—, respetado por el rumor del mundo y por la luz
del dia, donde venian los reyes a inclinar sus cabezas y los
pobres a levantar las suyas; este lugar que daba lecciones
severas al orgullo y suaves alegrias a los humildes, hoy se
ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto».

En este momento, un vivo rayo de sol penetro por una de las
ventanas y vino a dar en el remate del altar mayor, haciendo
resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si sirviera de
respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras
abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la Caridad.
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Capftulo V

EL fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestia su
verde y abrigado manto de invierno.

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde
donde se descubria una perspectiva inmensa y uniforme: a la
derecha, el mar sin limites; a la izquierda, la dehesa sin
termino. En medio se dibujaba en la claridad del horizonte el
perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristobal, como
la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que
no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blandamente,
levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol
doraban, como una reina que deja ondear su manto de oro. El
convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos,
estaba en armonia con el grave y monotono paisaje; su mole
ocultaba el unico punto del horizonte interceptado en aquel
uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto
a un rio tan caudaloso y turbulento en invierno, como pobre
y estadizo en verano. Los alrededores bien cultivados,
presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en
cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aqui, el
amarillento de la vid aun cubierta de follaje; allf, el verde
ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que
habfan hecho brotar las lluvias de otono; o el verde sombrio
de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de
las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban algunas
lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevacién,
se alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una
base piramidal de mamposterfa blanqueada; detras habfa un
recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el
campo santo.
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Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la
cruz, emblema de salvacion, servia de faro a los marineros;
como si el Senor hubiera querido hacer palpables sus
parabolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo
que se hace diariamente palpable a los hombres de fe
robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este arido y uniforme paisaje con los
valles de Suiza, con las orillas del Rin o con la costa de la isla
de Wight. Sin embargo, hay una magia tan poderosa en las
obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y
atractivos; no hay en ellas un solo objeto desprovisto de
interes, y si a veces faltan las palabras para expllcar en que
consiste, la inteligencia lo comprende y el corazon lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia
de la hacienda en direccion al pueblo. Al ver a Stein, le
propuso que le acompanase; este acepto, y los dos se
pusieron en camino en direccion al lugar.

EL dia estaba tan hermoso, que solo podia compararse a un
diamante de aguas equISItaS de vivisimo esplendor y cuyo
precio no aminora el mas pequeno defecto. EL alma y el ofdo
reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la
naturaleza. En el azul turqui del cielo no se divisaba mas que
una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacia
semejante a una odalisca, cenida de velos de gasa Yy
muellemente recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina proxima al pueblo, en que estaban
la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, habia
agotado las fuerzas aun no restablecidas de Stein. Quiso
descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar.

Acercose al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como
si hubiera querido apartar de la muerte el horror que inspira.
Las cruces estaban cenidas de vistosas enredaderas, en
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cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: iDescansa
en paz! Nadie habria crefdo que aquella fuese la mansion de
los muertos, si en la entrada no se leyese esta inscripcion:
«CREO EN LA REMISION DE LOS PECADOS, EN LA
RESURRECCION DE LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE.
AMEN». La capilla era un edificio cuadrado, estrecho vy
sencillo, cerrado con una reja y coronada su modesta media
naranja por una cruz de hierro. La unica entrada era una
puertecita inmediata al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al oleo que
representaba una de las cafdas del Senor con la cruz. Detras,
la Virgen, San Juan y las tres Marfas; al lado del Senor, los
feroces soldados romanos. De puro vieja, habia tomado esta
pintura un tono tan oscuro, que era dificil discernir los
objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la
profunda devocion que inspiraba su vista, sea porque la
meditacion y el espiritualismo se avienen mal con los colores
chillones y relumbrantes, o sea por el sello de veneracion
que imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente
cuando representan objetos de devocion; que entonces
parecen doblemente santificados por el culto de tantas
generaciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos
piadosos monumentos; menos ellos, que permanecen sin
haber agotado los tesoros de consuelos que a manos llenas
prodigan. La devocion de los fieles habia adornado el cuadro
con indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal
modo que parecian formar parte de la pintura: eran estos
una corona de espinas sobre la cabeza del Senor; una
diadema de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las
extremidades de la cruz. Esta costumbre extrana y aun
ridicula a los ojos del artista, a los del cristiano es buena y
piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no
era un museo; jamas habfa atravesado un artista sus
umbrales: alli no acudian mas que sencillos devotos que solo
iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de
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arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y autenticos de
beneficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pie
de los altares, unas veces antes de obtener la gracia que se
pide; otras se prometen en grandes infortunios 'y
circunstancias apuradas. Alli se ven largas trenzas de
cabello, que la hija amante ofrecié, COMO sSu mas precioso
tesoro, el dia en que su madre fue arrancada a las garras de
la muerte; ninos de plata colgados de cintas color de rosa,
que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido,
consagro por obtener su alivio al Senor del Socorro; brazos,
ojos, piernas de plata o de cera, segun las facultades del
votante; cuadros de naufragios o de otros grandes peligros,
en medio de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de
creer que sus plegarias podrian ser oidas y otorgadas por la
misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta
razon, los ilustrados, los que dicen ser los mas y se tienen
por lLos mejores no creen que la oracion es un lazo entre Dios
y el hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte;
pero quiza si lo fueran, perderfan su fisonomfa y, sobre todo,
su candor. iY hay todavia personas que presumiendo hallarse
dotadas de un meérito superior, cierran sus almas a las dulces
impresiones del candor, que es la inocencia y la serenidad del
alma! {Acaso ignoran que el candor se va perdiendo, al paso
que el entusiasmo se apaga? Conservad, espanoles, ¥y
respetad los debiles vestigios que quedan de cosas tan
santas como inestimables. No imitéis al Mar Muerto, que mata
con sus exhalaciones los péjaros que vuelan sobre sus olas,
ni, como €l, sequeis las rafces de los arboles, a cuya sombra
han vivido felices muchos paises y tantas generaciones.

Entre los exvotos habifa uno que por su singularidad causo
mucha extraneza a Stein. La mesa del altar no era
perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se
estrechaba en linea curva hacia el pie. Entre su base y el
enladrillado habfa un pequeno espacio. Stein percibio alli en
la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de
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fijar en el sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco.
Tal era su volumen y tal debia ser su peso, que no podia
entenderse como un hombre podia manejarlo: lo mismo que
sucede cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su
boca era tan grande que podia entrar holgadamente por ella
una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente
atadas con cuerdas.

—Momo —dijo Stein—, iqué significa eso? ¢Es de veras un
trabuco?

—Me parece —dijo Momo— que bien a la vista esta.

—Pero épor gué se pone un arma homicida en este lugar
pacifico y santo? En verdad que aqui puede decirse aquello
de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo.

—Pero ya ve usted —respondio Momo— que no esta en
manos del Senor, sino a sus pies, como ofrenda. EL dia en que
se trajo aqui ese trabuco (que hace muchisimos anos) fue el
mismo en que se le puso a ese Cristo el nombre del Senor
del Socorro.

—Y i{con qué motivo? —pregunto Stein.

—Don Federico —dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el
mundo sabe eso. iY usted no Lo sabe!

—¢Has olvidado que soy forastero? —replico Stein.

—Es verdad —repuso Momo—; pues se lo diré a su merced.
Hubo en esta tierra un salteador de caminos que no se
contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los
hombres como moscas, o0 porque no le delatasen o por
antojo. Un dia, dos hermanos vecinos de aqui, tuvieron que
hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseandoles
que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y
tenfa atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos
cristianos, se encomendaron a este Senor, Yy salieron
confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se

65



echaron en cara al ladron, que les salfa al encuentro con su
trabuco en la mano. Echoselo al pecho y les apunto. En aquel
trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo:
«iSocorro, Senor!» El desalmado disparé el trabuco, pero
quien quedo alma del otro mundo fue €l mismo, porque quiso
Dios que en las manos se le reventase el trabuco. iY el
trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo esta usted
mirando; porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron
con esas cuerdas y lo depositaron aqui, y al Senor se le
quedo la advocacion del Socorro. éConque no lo sabfa usted,
don Federico?

—No lo sabfa, Momo —respondio este, y anadio como
respondiendo a sus propias reflexiones—: isi tu supieras
cuanto ignoran aquellos que dicen que se Lo saben todo!

—Vamos, ¢se viene usted, don Federico? —dijo Momo
despues de un rato de silencio—. Mire usted que no me
puedo detener.

—Estoy cansado —contesto este—, vete tu, que aqui te
aguardare.

—Pues con Dios —repuso Momo, poniendose en camino y
cantando:

Quédate con Dios y a Dios,
Dice la comun sentencia;
Que el pobre puede ser rico.
Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio
pescador, medio marinero, llevando con una mano el arado y
con la otra el remo. No se componia, como lLos de Alemania,
de casas esparcidas sin orden con sus techos tan
campestres, de paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de
Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos arboles; ni
como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los
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lados del camino. Constaba de algunas calles anchas, aunque
mal trazadas, cuyas casas de un solo piso y de desigual
elevacion, estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas
eran escasas, Y mas escasas aun las vidrieras y toda clase de
adorno. Pero tenfa una gran plaza, a la sazon verde como una
pradera, y en ella una hermosisima iglesia; y el conjunto era
diéfano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se
segufan de distancia en distancia, hasta la ultima, que se
alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. Era
esto la via crucis.

Momo volvio, pero no volvia solo. Venfa en su compania un
senor de edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vestia
chaqueta y pantalon de basto pano pardo, chaleco de pigqué
de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras
maestras en su genero; faja de lana encarnada, como las
gastan las gentes del campo; sombrero calanes de ala ancha,
con una cucarda que habia sido encarnada y que el tiempo, el
agua y el sol habian convertido en color de zanahoria. En los
hombros de la chaqueta habia dos estrechos galones de oro
problematico, destinados a sujetar dos charreteras; y una
espada vieja, colgada de un cinturon fdem, completaba este
conjunto medio militar y medio paisano. Los anos habian
hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y
estrecho craneo de este sujeto. Para suplir la falta de adorno
natural, habia levantado y traido hacia adelante los pocos
restos de cabellera que le quedaban, sujeténdolos por medio
de un cabo de seda negra sobre la parte alta del craneo, de
donde formaban un hopito con la gracia chinesca mas genuina.

—Momo, iquien es este senor? —pregunto Stein a media voz.
—El comandante —respondio este en su tono natural.
—iComandante! iDe que? —torno Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristobal.
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—iDel fuerte de San Cristoball... —exclamo Stein estatico.

—Servidor de usted —dijo el recien venido, saludando con
cortesia—; mi nombre es Modesto Guerrero y pongo mi
inutilidad a la disposicion de usted.

Ese usual cumplido tenfa en este sujeto una aplicacion tan
exacta, que Stein no pudo menos de sonreirse al devolver al
militar su saludo.

—Se quien es usted —prosiguio don Modesto—, tomo parte
en sus contratiempos y le doy el parabién por su
restablecimiento, y por haber caido en manos de los Alerzas,
que son, a fe mia, unas buenas gentes; mi persona y mi casa
estan a la disposicion de usted, para lo que guste mandar.
Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitucion,
que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted
favorecerla, el letrero podra indicarle la plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, ¢a qué tantas senas? —dijo
Momo.

—iConque tiene una inscripcion? —pregunté Stein, que en su
vida agitada de campamentos no habia tenido ocasion de
aprender los usuales cumplidos, y no sabia contestar a los
del cortés espanol.

—Sf, senor —respondio este—; el alcalde tuvo que obedecer
las ordenes de arriba. Bien ve usted que en un pueblo
pequeno no era facil proporcionarse una losa de marmol con
letras de oro, como son las lapidas de Cadiz y de Sevilla. Fue
preciso mandar hacer el letrero al maestro de escuela, que
tiene una hermosa letra, y debia ponerse a cierta altura en la
pared del Cabildo. El maestro preparo pintura negra con
hollin y vinagre, y encaramado en una escalera de mano,
empezo la obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte
sacudida a la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre
maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el
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arroyo. Rosita, mi patrona, que observo la catastrofe desde
su ventana y vio levantarse al caido, negro como el carbén,
se asusto tanto, que estuvo tres dias con flatos y de veras
me dio cuidado. EL alcalde, sin embargo, ordeno al magullado
maestro que completase su obra, en vista de que el letrero
no decfa todavia mas que consti; el pobre maestro tuvo que
apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera de
mano y fue preciso traer una carreta y poner encima una
mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado alli el pobre, estaba
tan turulato acordandose de lo de marras, que no penso sino
en despachar pronto; y asi es que las ultimas letras, en lugar
de un pie de alto como las otras, no tienen mas que una
pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le
quedo una letra en el tintero, y el letrero dice ahora: PLAZA
DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso furioso; pero el
maestro se cerro a la banda y declaro que ni por Dios ni por
sus santos volvia a las andadas, y que mas bien queria
montar en un toro de ocho anos, que en aquel tablado de
volatines. De modo que el letrero se ha quedado como
estaba; pero a bien que no hay en el lugar quien lo lea. Y es
lastima que el maestro no lo haya enmendado, porque era
muy hermoso y hacia honor a Villamar.

Momo, que trafa al hombro unas alforjas bien rellenas y
tenfa prisa, pregunto al comandante si iba al fuerte de San
Cristobal.

—Si —respondlo—, y de camino, a ver a la hija del tio Pedro
Santalo, que esta mala.

—:iQuien? (La Gaviota? —pregunto Momo—. No lo crea usted.
Si la he visto ayer encaramada en una pena Yy chillando como
las otras gaviotas.

—iGaviotal —exclamo Stein.

—Es un mal nombre —dijo el comandante— que Momo le ha
puesto a esa pobre muchacha.
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—Porque tiene las piernas largas —respondio  Momo—;
porque tanto vive en el agua como en la tierra; porque canta
y grita, y salta de roca en roca como las otras.

—Pues tu abuela —observo don Modesto— la quiere mucho y
no la llama mas que Marisalada, por sus graciosas travesuras
y por la gracia con que canta y baila y remeda a los pajaros.

—No es eso —replico Momo—; sino porque su padre es
pescador y ella nos trae sal y pescado.

—&Y vive cerca del fuerte? —pregunté Stein, a quien habian
excitado la curiosidad aquellos pormenores.

—Muy cerca —respondio el comandante—. Pedro Santalo
tenfa una barca catalana que, habiendo dado a la vela para
Cadiz, sufrio un temporal y naufrago en la costa. Todo se
perdio, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija;
como que a €l le redoblo las fuerzas el ansia de salvarla.
Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedo tan desanimado
y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar
una choza entre esas rocas con los destrozos que habian
quedado de la barca, y se metio a pescador. El era el que
proveia de pescado al convento, y los padres, en cambio, le
daban pan, aceite y vinagre. Hace doce anos que vive ahi en
paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se
separaron.

—Pronto nos veremos —dijo el veterano— Dentro de un rato
ire a ponerme a la disposicion de usted y saludar a sus
patronas.

—Digale usted de mi parte a la Gaviota —grito Momo— que
me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba
nunca muere.

—¢Hace mucho tiempo gque el comandante esta en Villamar?
—pregunto Stein a Momo.
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—Toma..., ciento y un anos, desde antes que mi padre
naciera.

—¢Y quién es esa Rosita, su patrona?

—iQuien, sena Rosa Mistical —respondio Momo con un gesto
burlon—. Es la maestra de amiga. Es mas fea que el hambre;
tiene un ojo mirando a Poniente y otro a Levante; y unos
hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don
Federico, el cielo se encapota; las nubes van como si las
corrieran galgos. Apretemos el paso.
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Capftulo VI

Antes de seguir adelante, no sera malo trabar conocimiento
con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que
no dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que se
los quemaron los franceses en la guerra de la Independencia,
como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los
hijos del dueno eran brigantes, esto es, reos del grave delito
de defender a su patria. El buen hombre pudo reedificar su
casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fenix.

Modesto cayo soldado, y como su padre no tenfa lo bastante
para comprarle un sustituto, paso a las filas de un regimiento
de infanteria, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y ademas de larga y seca catadura,
pronto llegé a ser el objeto de las burlas y de las chanzas
pesadas de sus companeros. Estos, animados por su
mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que
Modesto les puso termino del modo siguiente. Un dia que
habfa gran formacion, con motivo de una revista, Modesto
ocupaba su lugar al extremo de una fila. Alli cerca habia una
carreta: con gran destreza y prontitud sus companeros le
echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad
del cordel a una de las ruedas de la carreta. EL coronel dio la
voz de «marchen». Sonaron los tambores y todas las mitades
se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedo parado
con una pierna en el aire, como los escultores figuran a
Cefiro.

Terminada la revista, Modesto volvio al cuartel tan sosegado
como de €l habfa salido y, sin alterar su paso, pidio una
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satisfaccion a sus companeros. Como ninguno queria cargar
con la responsabilidad del chasco, declaro con la misma
calma que mediria sus armas con las de todos y cada uno de
ellos, uno después de otro. Entonces salio al frente el que
habia inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus
resultas perdido un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su
calma acostumbrada, que si queria perder el otro, €l estaba
a su disposicion cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la
corte, sin miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga,
hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del
sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibio orden de
juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleon. Modesto
se distinguié alli por su valor y serenidad, en términos que
merecio una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucio en La Gaceta como un meteoro, para
hundirse después en la eterna oscuridad. Estos laureles
fueron los primeros y los ultimos que le ofrecio su carrera
militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el
brazo, quedo inutilizado para el servicio, y en recompensa, le
nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San
Cristobal. Hacfa, pues, cuarenta anos que tenfa bajo Sus
ordenes el esqueleto de un castillo y una guarmcnon de
lagartijas.

Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con
aquel abandono. No pasaba ano sin que dirigiese una
representacion al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y
los canones y tropa que aquel punto de defensa requeria.
Todas estas representaciones habian quedado sin respuesta,
a pesar de que, segt.'ln las circunstancias de la época, no
habia omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco
de ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de
revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habian recibido
sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. El
Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el
castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque
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acabo por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojo en casa de la viuda del
sacristén, la cual vivia entregada a la devocién, en compaﬁl'a
de su hija, todavia joven. Eran excelentes mujeres: algo
remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero
buenas, caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al
comandante, o mas bien al comendante, que era como le
llamaban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros, hacian
cuanto podia para aliviarlos. No se hacia matanza en casa
alguna sin que se le enviase su provision de tocino y
morcillas. En tiempo de la recoleccién, un labrador le enviaba
trigo, otro garbanzos; otros le contribufan con su porcion de
miel o de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del
corral; de modo que su beata patrona tenia siempre la
despensa bien provista, gracias a la benevolencia general que
inspiraba don Modesto; el cual, de indole correspondiente a
su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solia
decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su
cuartel general era Villamar. Bien es verdad que €l sabia
corresponder a tantos favores, siendo con todos por
extremo servicial y complaciente. Levantabase con el sol, y
lo primero que hacia era ayudar a misa al cura. Una vecina le
hacia un encargo, otra le pedia una carta para un hijo
soldado; otra, que le cuidase los chiquillos, mientras salia a
una diligencia. El velaba a los enfermos, rezaba con sus
patronas; en fin, procuraba ser util a todo el mundo, en todo
lo que no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es
esto nada raro en Espana, gracias a la inagotable caridad de
los espanoles, unida a su noble carécter, el cual no les
permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita:
diganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las
viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murio la viuda del sacristan, dejando a su hija Rosa con
cuarenta y cinco anos bien contados y una fealdad que se
vefa de lejos. Lo que mas contribuia a esta desgracia, eran
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las funestas consecuencias de las viruelas. EL mal se habia
concentrado en un 0jo, y sobre todo en el parpado, que no
podia levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la
pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomia cierto
aspecto poco inteligente y vivo, contrastando notablemente
el ojo entornado con su companero, del cual salfan llamas,
como de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de
escandalo, y en verdad que los solia encontrar con harta
frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la
senora Rosa dijo un dia a don Modesto:

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es
preciso separarnos.

—iSepararnos! —exclamo el buen hombre abriendo tantos
0jos y poniendo la jicara de chocolate sobre el mantel, en
lugar de ponerla en el plato—. (Y por que, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta
anos a emplear este diminutivo cuando dirigia la palabra a la
hija de su antigua patrona.

—Me parece —respondio ella arqueando las cejas que no
debia usted preguntarlo. Conocera usted que no parece bien
que vivan juntas, y solas, dos personas de estado honesto.
Serfa dar pabulo a las malas lenguas.

—Y équé pueden decir de usted las malas lenguas? —repuso
don Modesto—; iusted, que es la mas ejemplar del pueblo!

—¢Acaso hay nada seguro de ellas? ¢Que dira usted cuando
sepa que usted con todos sus anos y su uniforme y su cruz, y

yo, pobre mujer que no pienso mas que en servir a Dios,
estamos sirviendo de diversion a estos deslenguados?

—¢Qué dice usted, Rosita? —exclamo don Modesto
asombrado.
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—Lo que esta usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el
mal nombre que nos han puesto esos condenados monacillos.

—iEstoy aténito, Rosita! No puedo creer...

—Mejor para usted si no lo cree —dijo la devota—; pero yo
le aseguro que esos inicuos (Dios los perdone), cuando nos
ven llegar a la iglesia todas las mananas a misa de alba, se
dicen unos a otros: «Llama a misa, que ahi viene Rosa Mistica
y Turris Davidica, en amor y compana como en las letanfas».
A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan
derecho.

Don Modesto se quedo con la boca abierta y los ojos fijos en
el suelo.

—Sf, senor —continuo Rosa Mistica—; la vecina es quien me
lo ha dicho, escandalizada, y aconsejandome que vaya a
quejarme al senor cura. Yo la he respondido que mejor
quiero sufrir y callar. Mas padecio nuestro Senor sin quejarse.

—Pues yo —dijo don Modesto— no aguanto que nadie se
burle de mi y mucho menos de usted.

—Lo mejor sera —continuo Rosa— acreditar con nuestra
paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra
indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del
mundo. Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo
harfan peor; créame usted, don Modesto.

—Tiene usted razon, como siempre, Rosita —dijo don
Modesto—. Yo sé Lo que son los guasones; si les cortasen las
lenguas, hablarfan con las narices. Pero si en otro tiempo
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme
Turris Davidica, bien hubiera podido anadir: Ora pro nobis.
Mas ¢ies posible que siendo usted una santa bendita les tenga
miedo a los maldicientes?

—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los
que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y
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canto.

—Pero entre usted y yo —dijo el comandante— no hay
necesidad de poner ni tabigue. Yo, con tantos anos a cuestas:
yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas que
una vez... y por mas senas que lo estuve de una buena moza,
con quien me habria casado a no haberla sorprendido en
chicoleos con el tambor mayor, que...

—Don Modesto, don Modesto —grito Rosa poniendose
erguida—. Honre usted su nombre y mi estado y dejese de
recuerdos amorosos.

—No ha sido mi intencion escandalizar a usted —dijo don
Modesto en tono contrito—: basta que usted sepa y yo le
jure que jamas ha cabido ni cabra en mi un mal pensamiento.

—Don Modesto —dijo Rosa Mistica con impaciencia
(mirandole con un ojo encendido, mientras el otro hacia
vanos esfuerzos por imitarlo)—, éme cree usted tan simple
que pueda pensar que dos personas como usted y Yyo,
sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los
casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero
en este mundo no basta obrar bien; es preciso no dar que
decir, guardando en todo las apariencias.

—iEsta es otral —repuso el comandante—. {Qué apariencias
puede haber entre nosotros? (No sabe usted que el que se
€XCUsa se acusa?

—Digole a usted —respondio la devota— que no faltara
quien murmure.

—¢Y qué voy yo a hacer sin usted? —pregunto afligido don
Modesto—. {Qué sera de usted sin mf, sola en este mundo?

—EL que da de comer a los pajaritos —dijo solemnemente
Rosa— cuidara de los que en él conffan.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo donde dar de
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cabeza, paso a ver a su amigo el cura, que lo era también de
Rosita, y le conto cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escrupulos eran
exagerados e infundados sus temores; que, por el contrario,
la proyectada separacion darfa lugar a ridiculos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia
de Dios. El comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa,
siempre cuidadosa, atenta y desinteresada; porque don
Modesto no se  hallaba en el caso de remunerar
pecuniariamente sus servicios, puesto que si la empunadura
de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podria
haber olvidado de qué color era aguel metal.
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Capftulo VII

Cuando Stein llegé al convento, toda la familia estaba
reunida, tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su
marido. Sus dos ninas, Pepa y Paca, jugaban cerca de la
madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho anos de
edad. EL nino de pecho, encanastado en su andador, era el
objeto de la diversion de otro chico de cinco anos, hermano
suyo, que se entretenia en ensenarle gracias que son muy a
proposito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel
pais. Este muchacho era muy bonito, pero demasiado
pequeno; con Lo que Momo le hacfa rabiar frecuentemente
llamandolo Francisco de Anfs, en lugar de Francisco de Asfs,
que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto pantalon
de tosco pano con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas
dimensiones permitian a la camisa formar en torno de su
cintura un pomposo buche, como que los pantalones estaban
mal sostenidos por un solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo —decia Anfs.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a medias los
ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza.

—NManolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba
los punos y se ponfa como una grana a fuerza de fincharse
en actitud belicosa. Después Anfs le tomaba las manos y las
volvia y revolvia cantando:

iQué lindas manitas
que tengo yo!
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iQué chicas! iQué blancas!
iQue monas que son!

La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo
espuertas con hojas secas de palmito.

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la
hermosa casta del perro pastor de Extremadura, dormia
tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus
membrudas patas y bien poblada cola, mientras que
Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde su
juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo, sobre un
pedazo de la enagua de la tia Marfa.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos
puntos. El ultimo venfa de rondar la hacienda, en ejercicio de
sus funciones de guarda; trafa en una mano la escopeta y en
otra tres perdices y dos conegjos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacio
las alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de la
Abundancia, largas cafilas de frutas de invierno, con las que
se suele festejar en Espana la vispera de Todos Santos:
nueces, castanas, granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera manana algdn pescado —dijo la
mayor de las muchachas—, tendriamos jolgorio.

—Manana —repuso la abuela— es dia de Todos Santos;
seguramente no saldra a pescar el tio Pedro.

—Pues bien —dijo la chiquilla—, sera pasado manana.
—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.
—&Y por que? —pregunto la nina.

—Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra a las
animas benditas: la prueba es que unos pescadores que
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fueron a pescar tal dia como pasado manana, cuando fueron
a sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho;
pero en lugar de pescado, no habfa dentro mas que
calaveras. (No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

—iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera
visto —dijo el hermano.

—!Y por eso nos hacéis rezar tanto el dfa de Difuntos a la
hora del Rosario? —pregunto la nina.

—Por eso mismo —respondio la abuela—. Es una costumbre
santa, y Dios no quiere que la descuidemos. En prueba de
ello, voy a contaros un ejemplo Erase una vez un obispo,
que no tenfa mucho empeno en esta piadosa practlca y no
exhortaba a los fieles a ella. Una noche sono que vefa un
abismo espantoso, y en su orilla habia un angel que con una
cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a
una mujer hermosa, desgrenada y llorosa. Cuando se vio
fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor,
echo a volar hacia el cielo. Al dia siguiente el obispo quiso
tener una explicacion del sueno y pidio a Dios que le
iluminase. Fuese a la iglesia y Lo primero que vieron sus 0jos
fue un nino hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la
sepultura de su madre.

—{Acaso no sabias eso, chiquilla? —decia Pepa a su
hermana—. Pues mira tu que habfa un zagalillo que era un
bendito y muy amigo de rezar: habia tambien en el Purgatorio
un alma mas deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al
zagalillo rezar tan de corazon se fue a €l y le dijo: «iMe das
lo que has rezado?» «Tomalo», dijo el muchacho; y el alma se
lo presento a Dios y entro en la gloria de sopeton. iMira tu si
sirve el rezo para con Dios!

—Ciertamente —dijo Manuel—, no hay cosa mas justa que
pedir a Dios por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade
de las animas, que estaba una vez pidiendo por ellas a la
puerta de una capilla y diciendo a gritos: «ElL que eche una
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peseta en esta bandeja, saca un alma del Purgatorio». Paso
un chusco y, habiendo echado la peseta, pregunté: «Diga
usted, hermano, icree usted que ya esta el alma fuera?»
«Qué duda tiene», repuso el hermano. «Pues entonces —dijo
el otro—, recojo mi peseta, que no sera tan boba ella que se
vuelva a entrar».

—Bien puede usted asegurar, don Federico —dijo la tia
Maria—, que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo,
venga a pelo o0 no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan
erguido, tan grave, como cuando se presento a Stein en la
salida del pueblo, sin mas diferencia que llevar colgada de su
baston una gran pescada envuelta en hojas de col.

—iElL comendante!, iel comendante! —gritaron todos los
presentes.

—¢Viene usted de su castillo de San Cristobal? —pregunto
Manuel a don Modesto, después de los primeros cumplidos y
de haberle convidado a sentarse en el apoyo, que también
servia de asiento a Stein—. Bien podia usted empenarse con
mi madre, que es tan buena cristiana, para que rogase al
Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al
revés de lo que hizo Josué con las del otro.

—Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al santo
—respondio la abuela.

—Por cierto —dijo fray Gabriel—, que la tia Maria tiene que
pedir al santo cosas de mas entidad que reedificar las
paredes del castillo. Mejor seria pedirle que rehabilitase el
convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvio con gesto
severo hacia el hermano, el cual, visto este movimiento, se
metio detras de la tia Marfa, encogiendose de tal manera que
casi desaparecio de la vista de los concurrentes.
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—Por lo que veo —prosiguié el veterano—, el hermano
Gabriel no pertenece a la Iglesia militante. {No se acuerda
usted de que los judios, antes de edificar el templo, habian
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¢(Habria
iglesias y sacerdotes en la Tierra Santa si los cruzados no se
hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

—Pero épor que? —dijo entonces Stein, con la sana intencion
de distraer de aquel asunto al Comandante, cuya Dilis
empezaba a exaltarse.

—Eso no importa —contesto Manuel—, ni reparan en ello las
ancianas, sino aquella que le pedia a Dios sacar la loteria, y
habiéndole preguntado uno si habfa echado, respondio: «iPues
si hubiese echado, donde estaria el milagro?»

—Lo cierto es —opino Modesto— que yo quedaria muy
agradecido al santo si tuviese a bien inspirar al Gobierno el
pensamiento Laudable de rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querra usted decir —repuso Manuel—, pero
cuidado con arrepentirse después, como le sucedio a una
devota del santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y
tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que
quisiese cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba los
dias hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole Uun novio
para su hija: en fin, se presento uno, y no es ponderable la
alegria de la madre; pero no duro mucho, porque salio tan
malo, y trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que esta
se fue a la iglesia, y puesta delante del santo, Le dijo:

San Cristobalon,
patazas, manazas, cara de cuerno,
tan judio eres tu como mi yerno.

Durante toda esta conversacion, Morrongo desperto, arqueo
el lomo tanto como el de un camello, dio un gran bostezo, se
relamio los bigotes y olfateando en el aire ciertas para el
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gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don
Modesto, hasta colocarse detras del perfumado paquete
colgado de su baston. Inmediatamente recibio en sus patas de
terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular
destreza que saben emplear los de su edad en el manejo de
esa clase de armas arrojadizas. EL gato se retiro con
prontitud; pero no tardo en volver a ponerse en observacion,
haciéndose el dormido. Don Modesto cayo en la cuenta y
perdio su tranquilidad de animo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nino:
—Manolito, écuantos dioses hay?
Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

—No —decia Anis, levantando un dedo solo—: no hay mas
que uno, uno, uno.

Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.

—Mae-abuela —grito Anfs ofuscado—. ElL nino dice que hay
tres dioses.

—Simple —respondio esta—, {acaso tienes miedo de que le
[leven a la Inquisicion? éNo ves que es demasiado chico para
entender Lo que le dicen y aprender Lo que le ensenan?

—Otros hay mas viejos —dijo Manuel— y que no por eso
estan mas adelantados; como por ejemplo aquel ganso que
fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor
icuantos dioses hay?, respondio muy en sf: «isietel» «iSietel!
—exclamo atonito el confesor—. (Y como ajustas esa
cuenta?» «Muy facilmente. Padre, Hijo y Espfritu Santo, son
tres; tres personas distintas, son otros tres, y van seis; y un
solo Dios verdadero, siete cabales». «Palurdo —le contesto
el padre—, éno sabes que las tres Personas no hacen mas
que un Dios?» «iUno no mas! —dijo el penitente—. iAy Jesus!
iY qué reducida se ha quedado la familial»
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—iVaya —prorrumpio la tia Marfa— si tiene que ver cuanta
chilindrina ha aprendido mi hijo mientras sirvio al rey! Pero
hablando de otra cosa, no nos ha dicho usted, senor
comandante, como esta Marisaladilla.

—Mal, muy mal, tia Maria, desmejoréndose por dias. Lastima
me da de ver al pobre padre, que esta pasadito de pena. Esta
manana la muchacha tenfa un buen calenturén; no toma
alimento y la tos no la deja un instante.

—(Qué esta usted diciendo, senor? —exclamo la tfa Marfa—.
iDon Federico!, usted que ha hecho tan buenas curas, que le
ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a
Momo, éno podria usted hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto —respondio Stein— Hare lo que pueda
por aliviarla.

—VY Dios se lo pagara a usted; manana por la manana iremos
a verla. Hoy esta usted cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia —dijo Momo refunfunando—.
Muchacha mas soberbia...

—No tiene nada de eso —repuso la abuela—; es un poco
arisca, un poco hurana... iYa se ve! Se ha criado sola, en un
solo cabo: con un padre que es mas blando gue una paloma, a
pesar de tener la corteza algo dura, como buen catalan y
marinero. Pero Momo no puede sufrir a Marisalada desde que
dio en llamarle romo a causa de serlo.

En este momento se oyo un estrépito: era el comandante
que perseguia, dando grandes trancos, al picaro de
Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su dueno, habfa
cargado con la pescada.

—Mi comandante —le grito Manuel riéndose—, sardina que
lleva el gato, tarde o nunca vuelve al plato. Pero aqui hay
una perdiz en cambio.
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Don Modesto agarro la perdiz, dio gracias, se despidio y se
fue echando pestes contra Los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al
nino y procuraba dormirle, meciendole en sus brazos y
cantandole:

Alla arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruisenor.

Dificil sera a la persona que recoge al vuelo, como un
muchacho las mariposas, estas emanaciones poéticas del
pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los
ruisenores y los jilgueros planeron la muerte del Redentor;
por qué la golondrina arranco las espinas de su corona; por
quUE se mira con cierta veneracion el romero, en la creencia
de que la Virgen secaba los panales del Nino Jesus en una
mata de aquella planta; por qué, o mas bien, como se sabe
que el sauce es un arbol de mal aguero, desde que Judas se
ahorco de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una
casa si se sahuma con romero la noche de Navidad; por qué
se ven todos los instrumentos de la pasion en la flor que ha
merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a
semejantes preguntas. ElL pueblo no las tiene ni las pide: ha
recogido esas especies como vagos sonidos de una musica
lejana, sin indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los
sabios y los hombres positivos honraran con una sonrisa de
desdenosa compasion a la persona que estampa estas lineas.
Pero a nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna
simpatia en el corazon de una madre, bajo el humilde techo
del que sabe poco y siente mucho, o en el mistico retiro de
un claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos
que siempre ha habido y hay para las almas piadosas Yy
asceticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama
delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de
fe docil y ferviente miran como favores especiales de la
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Divinidad.

Dice Henri Blaze, «icuantas ideas pone la tradicion en el aire
en estado del germen, a las que el poeta da vida con un
soplol» Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que
nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a
condenar. Un origen misterioso puso el germen de ellas en el
aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por
mas que talen los apostoles del racionalismo el arbol de la
fe, si tiene este sus raices en buen terreno, esto es, en un
corazon sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas
vigorosas y floridas que se alcen al cielo.

—Pero don Federico —dijo la tia Maria mientras este se
entregaba a las reflexiones que preceden—, todavia a la
hora esta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro
pueblo.

—No puedo decirlo —respondio Stein—, porque no lo he
visto: me quede afuera aguardando a Momo.

—_Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro
de Nuestra Senora de las Lagrimas, ni el San Cristobal, tan
hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Nino Dios en
los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la
aplastaba como un hongo? ¢(Ni el cuadro en que esta Santa
Ana ensenando a leer a la Virgen? (Nada de eso ha visto
usted?

—No he visto —repuso Stein— sino la capilla del Senor del
Socorro.

—Yo no salgo del convento —dijo el hermano Gabriel— sino
para ir todos los viernes a esa capilla, a pedir al Senor una
buena muerte.

—¢Y ha reparado usted, don Federico —continuo la tfa
Maria—, en los milagros? iAh, don Federico! No hay un Senor
mas milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario
empieza la via crucis. Desde alli hasta la ultima cruz hay el
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mismo numero de pasos que desde la casa de Pilatos al
Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por
frente de mi casa, en la calle Real. {No ha reparado usted en
ella? Es justamente la que forma la octava estacién, donde el
Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén: «iNo lloréis sobre
mi; llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos
—anadio la tia Marfa dirigiendose a fray Gabriel— son los

perros judios.

—iSon los judfos! —repitio el hermano Gabriel.

—En esta estacion —continuo la anciana— cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensena
y no tomas la leccion,

0 no tienes corazon

o sera de bronce o pena.

—Junto a la casa de mi madre —dijo
novena cruz, que es donde se canta:

Considera cuan tirano

seras con Jesus rendido,

si en tres veces que ha caido
no Le das una la mano.

O también de esta manera:

iOtra vez yace postrado!

iTres veces Jesus cayo!

iTanto pesa mi pecado!

iY tanto he pecado yo!

Y irompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va a morir!

Dolores— esta la

—iOh, don Federico! —continuo la buena anciana—, ino hay
cosa que tanto me parta el corazon como la Pasion del que
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vino a redimimos! EL Senor ha revelado a los santos los tres
mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto
que produciria la tierra que regaba con su sangre; segundo,
el dolor que sintio cuando extendieron y ataron su cuerpo
para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos,
como lo habfa profetizado David. ElL tercero.. —anadio la
buena mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos—, el
tercero, cuando presencno la angustia de su Madre. He aquf la
unica razon —prosngwo despues de algunos instantes de
silencio—, porque no estoy aqui tan gustosa como en el
pueblo, porque aqui no puedo seguir mis devociones. Mi
marido, si, Manuel, tu padre, que no habia sido soldado y que
era mejor cristiano que tu, pensaba como yo. EL pobre (en
gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora, que sale
después de la medianoche a rezar por las animas. Rendido de
haber trabajado todo el dia, se echaba a dormir, y a las doce
en punto, venia un hermano a la puerta y, tocando una
campanilla, cantaba:

A tu puerta esta una campanilla;

ni te Llama ella ni te [lamo yo:

que te llaman tu Padre y tu Madre,
para que por ellos Le ruegues a Dios.

—Cuando tu padre ofa esta copla, no sentia ni cansancio ni
gana de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y
echaba a correr detras del hermano. Todavia me parece que
estoy oyendole cantar al alejarse:

La corona se quita Maria

y @ Su propio Hijo se la presento,
y Lle dijo: «Ya yo no soy Reina,

si tu no suspendes tu justo rigor».

Jesus respondio:

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con el pecador».
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Los chiquillos, que gustan tanto de imitar Lo que ven hacer a
los grandes, se pusieron a cantar en la lindisima tonada de
las coplas de la Aurora:

iSi supieras la entrada que tuvo

el Rey de los Cielos en Jerusalénl...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue!

—Don Federico —dijo la tfa Marfa después de un rato de
silencio—, {es verdad que hay por esos mundos de Dios
hombres que no tienen fe?

Stein callo.

—iQué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento
de los tales, lo que ha hecho con los de la cara de Momo!
—contesto con tristeza y quedandose pensativa la buena
anciana.
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Capftulo VI

Al dia siguiente, caminaba la tia Marfa hacia la habitacion de
la enferma, en compania de Stein y de Momo, escudero
pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal
Golondrina, que siempre servicial, mansa y docil, caminaba
derecha, con la cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer
un solo movimiento espontaneo, excepto si se encontraba
con un cardo, su homonimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendié Stein de hallar en medio
de aquella wuniforme comarca, de tan grave Yy seca
naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que €ra como un
oasis en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar
una pequena ensenada circular, en forma de herradura, que
estaba rodeada de finisima arena y parecia un plato de
cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se
asomaban timidamente entre la arena, como para brindar con
asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de
estas rocas estaba amarrada la barca del pescador,
balanceandose al empuje de la marea, cual se impacienta el
corcel que han sujetado.

Sobre el penasco del frente descollaba el fuerte de San
Cristobal, coronado por las copas de higueras silvestres,
como Lo esta un viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrio Stein un objeto que le
sorprendio mucho. Era una especie de jardin subterraneo, de
los que llaman en Andalucia navazos. Formanse estos
excavando la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el
fondo con esmero. Un canaveral de espeso y fresco follaje
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circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los
planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa
raigambre y preservandolo con sus copiosos y elevados
tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura,
no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin
necesidad de riego abundantes y bien sazonadas legumbres;
porque el agua del mar, filtrandose por espesas capas de
arenas, se despoja de su acritud y llega a las plantas
adaptable para su alimentacion. Las sandfas de los navazos,
en particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales
dimensiones que bastan dos para la carga de una caballeria
mayor.

—iVaya si esta hermoso el navazo del tio Pedro! —dijo la tia
Maria—. No parece sino que lo riega con agua bendita. El
pobrecito siempre esta trabajando; pero bien le luce. Apuesto
a que coge hogano tomates como naranjas y sandias como
ruedas de molino.

—Mejores han de ser —repuso Momo— las que aca cojamos
en el cojumbral de la orilla del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres
sembrado en un terreno humedo, que el dueno del cortijo
suele ceder gratuitamente a las gentes del campo pobres,
que cultivandolo, lo benefician.

—A mi no me hacen gracia los cojumbrales —contesto la
abuela meneando la cabeza.

—¢Pues acaso no sabe usted, senora —replico Momo—, lo
que dice el refran, que «un cojumbral da dos mil reales, una
capa, un cochino gordo y un chiquillo mas a su dueno».

—Te se olvido la cola —repuso la tia Marfa—, que es «un
ano de tercianas», las cuales se tragan las otras ganancias,
menos la del hijo.

El pescador habfa construido la cabana con los despojos de
su barca, que el mar habia arrojado a la playa. Habia

92



apoyado el techo en la pena y cobijaba este una especie de
graderfa natural que formaba la roca, lo que hacia que la
habitacion tuviese tres pisos. EL primero se componia de una
pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina,
gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, al
cual se subia por unos escalones abiertos a pico en la roca,
se componia de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrio
y pegado a la pena, dormia el tio Pedro; el de la derecha era
el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una
ventanita que habia servido en el barco y que daba vista a la
ensenada. El tercer piso, al que conducia el pasadizo que
separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un
oscuro y ahogado desvan. El techo, que como hemos dicho se
apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea, cuya
primera capa, podrida por las lluvias, producia una selva de
yerbas y florecillas, de manera que cuando en otono, con las
aguas, resucitaba alli la naturaleza de los rigores del verano,
la choza parecia techada con un pensil.

Cuando los recien venidos entraron en la cabana, encontraron
al pescador triste y abatido, sentado a la lumbre, frente de
su hija, que con el cabello desordenado y colgando a ambos
lados de su pélido rostro, encogida y tiritando, envolvia sus
desordenados miembros en un toquillon de bayeta parda.
Noparecia tener arriva de trece anos. La enferma fijo sus
grandes y ariscos 0jos negros en las personas que entraban,
con una expresion poco benévola, volviendo en seguida a
acurrucarse en el rincon del hogar.

—Tio Pedro —dijo la tia Maria—, usted se olvida de sus
amigos; pero ellos no se olvidan de usted. {Me querra usted
decir para qué le dio el Senor la boca? éNo hubiera usted
podido venir a decirme que la nina estaba mala? Si antes me
lo hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido aqui con el
senor, que es un medico de los pocos, y que en un dos por
tres se la va a usted a poner buena.

Pedro Santalo se levanto bruscamente, se adelanto hacia
Stein; quiso hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido,

93



que no pudo articular palabra y se cubrio el rostro con las
manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales.
Su rostro tostado por el sol, estaba coronado por una espesa
y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los indios
del Ohio, estaba cubierto de vello.

—Vamos, tio Pedro —siguio la tia Marfa, cuyas lagrimas
corrian hilo a hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del
pobre padre—; iun hombre como usted, tamano como un
templo, con un aquel que parece que se va a comer los ninos
crudos, se amilana asf sin razon! iVaya! iYa veo que es usted
todo fachadal!

—iTfa Marfa! —respondio en voz apagada el pescador—, icon
esta seran cinco hijos enterrados!

—iSenor!, {y por qué se ha de descorazonar usted de esta
manera? Acuerdese usted del santo de su nombre, que se
hundio en la mar cuando le falto la fe que le sostenfa. Le
digo a usted que con el favor de Dios, don Federico curara a
la nina en un decir Jesus.

EL tio Pedro meneo tristemente la cabeza.

—iQué cabezones son estos catalanes! —dijo la tfa Marfa con
viveza, y pasando por delante del pescador, se acerco a la
enferma y anadio:

—Vamos, Marisalada, vamos, levantate, hija, para que este
senor pueda examinarte.

Marisalada no se movio.

—Vamos, criatura —repitio la buena mujer—; veras como te
va a curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogié por un brazo a la nina,
procurando levantarla.
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—iNo me da la gana! —dijo la enferma, desprendiéndose de
la mano que la retenia, con una fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo
hurta —murmuro Momo, que se habia asomado a la puerta.

—Como esta mala, esta impaciente —dijo su padre, tratando
de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. ElL pescador se retorcio las
manos de angustia.

—Un resfriado —dijo la tia Maria—; vamos que eso no es
cosa del otro jueves. Pero también, tio Pedro de mis
pecados, {quién consiente en gque esa nina, con el frio que
hace, ande descalza de pies y piernas por e€sas rocas y €sos
ventisqueros?

—iQuerfal —respondio el tio Pedro.

—¢Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos,
leche, huevos? Y no que lo que come no son mas que
mariscos.

—iNo quiere! —respondio con desaliento el padre.

—Morira de mal mandada —opino Momo, que se habfa
apoyado cruzado de brazos en el quicio de la puerta.

—iQuieres meterte la lengua en la faltriquera? —le dijo
impaciente su abuela; y volviéndose a Stein—; don Federico,
procure usted examinarla sin que tenga que moverse, pues
no lo hara aungue la maten.

Stein empezo por preguntar al padre algunos pormenores
sobre la enfermedad de su hija;acercandose despues a la
paciente, que estaba amodorrada, observo que sus pulmones
se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y
estaban irritados de resultas de la opresion. ElL caso era
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grave. Tenfa una gran debilidad por falta de alimentos, tos
honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino
de la consuncion.

—_Y todavia le da por cantar? —pregunté la anciana durante
el examen.

—Cantara crucificada como los murciégalos —dijo Momo,
sacando la cabeza fuera de la puerta para que el viento se
[levase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Stein— es impedir
que esta nina se exponga a la intemperie.

—¢Lo estas oyendo? —dijo a la nina su angustiado padre.

—Es preciso —continuo Stein— que gaste calzado y ropa de
abrigo.

—iSi no quiere!l —exclamo el pescador, levantandose
precipitadamente y abriendo un arca de cedro, de la que saco
cantidad de prendas de vestir—. Nada le falta; icuanto tengo
y puedo juntar, es para ella! Maria, hija, ite pondras estas
ropas? iHazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que lo manda el
medico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que
habia hecho su padre, lanzo una mirada discola a Stein,
diciendo con voz aspera:

—<&Quien me gobierna a mi?

—No me dieran a mi mas trabajo que ese y una vara de
acebuche —murmuro Momo.

—Es preciso —prosiguié Stein— alimentarla bien, y que tome
caldos sustanciosos.

La tfa Marfa hizo un gesto expresivo de aprobacion.

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas
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analogas.

—iCuando yo le decia a usted —prorrumpio la abuelita
encarandose con el tio Pedro— que el senor es el mejor
medico del mundo entero!

—Cuidado que no cante —advirtio Stein.

—iQue no vuelva yo a ofrlal —exclamo con dolor el pobre
tio Pedro.

—iPues mira que desgracia!l —contesto la tia Marfa—. Deje
usted que se ponga buena, y entonces podra cantar de dia y
de noche como un reloj. Pero estoy pensando que Lo mejor
sera que yo me la lleve a mi casa, porque aquf no hay quien
la cuide ni quien haga un buen puchero, como Lo se yo hacer.

—Lo sé por experiencia —dijo Stein sonriendose—; y puedo
asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena
enfermera, se le puede presentar a un rey.

La tia Marfa se esponjo tan satisfecha.
—Conque, tio Pedro, no hay mas gue hablar; me la llevo.
—iQuedarme sin ella! iNo, no puede ser!

—Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer a los
hijos —replico la tia Maria—; el amar a los hijos es
anteponer a todo lo que a ellos conviene.

—Pues bien esta —repuso el pescador levantandose de
repente—; llevesela usted: en sus manos la pongo, al cuidado
de ese senor la entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salio precipitadamente de la casa, como si
temiese volverse atras de su determinacion; y fue a aparejar
su burra.

—Don Federico —pregunté la tia Maria, cuando quedaron
solos con la nina, que permanecia aletargada—, éno es
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verdad gue la pondra usted buena con la ayuda de Dios?

—Asi lo espero —contesto Stein—, ino puedo expresar a
usted cuanto me interesa ese pobre padre!

La tia Maria hizo un lio de ropa que el pescador habia
sacado, y este volvio trayendo del diestro la bestia. Entre
todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo
amodorrada con la calentura, noopuso resistencia. Antes que
la tia Maria se subiese en Golondrina, que parecia bastante
satisfecha de volverse en companfa de Urca (que tal era la
gracia de la burra del tio Pedro), este llamo aparte a la tia
Maria, y le dijo dandole unas monedas de oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tomelo usted y deselo
al medico, que cuanto yo tengo es para quien salve la vida
de mi hija.

—Guarde usted su dinero —respondio la tia Marfa— y sepa
que el doctor ha venido aqui en primer lugar por Dios, y en
segundo..., por mi —la tia Maria dijo estas ultimas palabras
con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar usted, madre abuela —dijo Momo, que
caminaba detras de Golondrina—, hasta llenar de gentes el
convento, tan grande como es. Y qué, ino es bastante buena
la choza para la principesa Gaviota?

—Momo —respondio su abuela—, metete en tus calzones:
iestas?

—Pero {qué tiene usted que ver ni que le toca esa gaviota
montaraz para que asina la tome a su cargo, senora?

—Momo, dice el refrén, «('.quién es tu hermana?, la vecina
mas cercana»; y otro anade: «al hijo del vecino quitarle el
moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al préjimo
como a ti mismon».
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—Otro hay que dice, al projimo contra una esquina —repuso
Momo—. iPero nada!l, usted se ha encalabrinado en ganarle la
palmeta a San Juan de Dios.

—No seras tu el angel que me ayude —dijo con tristeza la
tia Marfa.

Dolores recibio a la enferma con los brazos abiertos,
celebrando como muy acertada la determinacion de su suegra.

Pedro Santalo, que habfa llevado a su hija, antes de volverse,
[lamo aparte a la caritativa enfermera y, poniendole las
monedas de oro en la mano, le dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte.
En cuanto a la caridad de usted, tia Maria, Dios sera el
premio.

La buena anciana vacilo un instante, tomo el dinero y dijo:

—Bien esta; nada le faltara; vaya usted descuidado, tio
Pedro, que su hija queda en buenas manos.

El pobre padre salio aceleradamente y no se detuvo hasta
llegar a la playa. Alli se paro, volvio la cara hacia el
convento y se echo a llorar amargamente.

Entre tanto, la tia Maria decia a Momo:

—Meneate, ves al lugar y traeme un jamon de en casa del
Serrano, que me hara el favor de dartelo anejo, en sabiendo
que es para un enfermo; traete una libra de azucar y una
cuarta de almendras.

—iEche usted y no se derramel! —exclamo Momo—, y e€so,
ipiensa usted que me Lo den fiado, o por mi buena cara?

—Aqui tienes con que pagar —repuso la abuela, poniéndole
en la mano una moneda de oro de cuatro duros.
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—iOro! —exclamo estupefacto Momo, que por primera vez
en su vida veia ese metal acunado—. ¢De donde demonios ha
sacado usted esa moneda?

—¢{Que te importa? —repuso la tfa Marfa—; no te metas en
camisa de once varas. Corre, vuela, {estas de vuelta?

—iPues solo faltaba —repuso Momo— el que sirviese yo de
criado a esa pilla de playa, a esa condenada Gaviota! No voy,
ni por Los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal.
—Que no voy ni hecho trizas —recalco Momo.

—Joseé —dijo la tfa Marfa al ver salir al pastor—, évas al
lugar?

—Sf, senora, {que me tiene usted que mandar?
Hizole La buena mujer sus encargos y anadio:

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se Lo quiero
decir a su padre, que le haria ir de cabeza, porque llevaria
una soba tal, que no le habia de quedar en su cuerpo hueso
sano.

—Si, SI esmerese usted en cuidar a €sa cuerva, que le
sacara los ojos —dijo Momo—. iYa vera el pago que le dal, y
si no..., al tiempo.
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Capftulo IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir,
Marisalada se hallaba con notable alivio y no demostraba el
menor deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole
benévola, sus modestas inclinaciones sus naturales simpatias
le apegaban cada dfa mas al pacifico circulo de gentes
buenas, sencillas y generosas en que Vvivia. D|S|pabase
gradualmente su amargo desaliento y su alma revivia y se
reconciliaba cordialmente con la existencia y con Los hombres.

Una tarde, apoyado en el angulo del convento que hacia
frente al mar, observaba el grandioso espectéculo de uno de
los temporales que suelen inaugurar el invierno. Una triple
capa de nubes pasaba por cima de €l, rapidamente impelida
por el vendaval. Las mas bajas, negras y pesadas parecian la
vetusta cupula de una ruinosa catedral que amenazase
desplomarse. Cuando cafan al suelo desgajandose en agua,
veiase la segunda capa, menos sombria y mas ligera, que era
la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba
descubrlendose por sus aberturas otras nubes mas altas y
mas blancas que corrfan aun mas deprisa, como si temiesen
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso
estos intersticios a unas subitas réfagas de claridad, que unas
veces caflan sobre las olas y otras sobre el campo,
desapareciendo en breve, reemplazadas por la sombra de
otras mustias nubes, cuyas alternativas de luz y de sombra
daban extraordinaria animacion al paisaje. Todo ser viviente
habia buscado un refugio contra el furor de los elementos y
no se ofa sino el lugubre duo del mugir de las olas y del
bramido del huracan. Las plantas de la dehesa doblaban sus
asperas cimas a la violencia del viento, que después de
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azotarlas, iba a perderse a lo lejos con sordas amenazas. La
mar agitada formaba esas enormes olas, que gradualmente,
se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas»,
segun la expresion de Goethe, cuando las compara en su
Torcuato Tasso con la ira en el pecho del hombre. La
reventazon rompfa con tal furor en las rocas del fuerte de
San Cristobal, que salpicaba de copos de blanca espuma las
hojas secas y amarillentas de las higueras, arbol del estfo,
que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas
hojas, a pesar de su tosco exterior, no resisten al primer
golpe frio que las hiere.

—_Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda
el agua que cae del cielo? —pregunto a Stein el pastor
José—; colemos adentro, que los tejados se hicieron para
estas noches. Algo darfan mis pobres ovejas por el amparo
de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza
reunida a la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla
baja, sostenfa en el brazo al nino depecho, el cual, vuelto de
espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba
y sostenia, como en el barandal de un balcén, moviendo sin
cesar sus piernecitas y sus bracitos desnudos, con risas y
chillidos de alegria, dirigidos a su hermano Anis; este, muy
gravemente sentado en el borde de una maceta vacia, frente
al fuego, se mantenia tieso e inmévil, temeroso de que su
parte posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el
tiesto, percance que su madre le habia vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea;
sus dos nietecitas, sentadas sobre troncos de pita secos, que
son excelentes asientos, ligeros, solidos y seguros. Casi
debajo de la campana de la chimenea, dormian el fornido
Palomo y el grave Morrongo, tolerandose por necesidad, pero
manteniéndose ambos reciprocamente a respetuosa distancia.
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En medio de la habitacion habfa una mesa pequena y baja, en
la que ardia un velon de cuatro mecheros; junto a la mesa
estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuertas
de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena
Golondrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervia al fuego un
perol lleno de batatas de Malaga, vino blanco, miel, canela y
clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la
perfumada compota acabase de cocer.

—iAdelante, adelante! —grlto la tia Marfa al ver llegar a su
huésped y al pastor—; {que hacen ustedes ahi fuera, con un
temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo?
Don Federico, aqui, aqui; junto al fuego, que esta
convidando. Sepa usted que la enferma ha cenado como una
princesa y ahora esta durmiendo como una reina. Va como la
espuma su cura, {no es verdad, don Federico?

—Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

—Mis caldos —opino con orgullo la tia Marfa

—Y la leche de burra —anadio por lo bajo fray Gabriel.
—No hay duda —repuso Stein—, y debe seguir tomandola.

—No me opongo —dijo— la tia Maria—, porque la tal leche
de burra es como el redano; si no hace bien, no hace dano.

—iAh!, iqué bien se esta aqui! —dijo Stein acariciando a los
ninos—; isi se pudiese vivir pensando solo en el dia de hoy,
sin acordarse del de mananal...

—Si, si, don Federico —exclamo alegremente Manuel—,
«media vida es la candela; pan y vino, la otra media».

—!Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese manana?
—repuso la tia Maria—. ¢Es regular que el dia de manana nos
amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del
hoy, para que no nos amargue el de manana.
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—EL hombre es un viajero —dijo Stein— y tiene que mirar al
camino.

—Cierto —dijo la tia Maria— que el hombre es un viajero;
pero si llega a un lugar donde se encuentra bien, debe decir
como Elias o como San Pedro, que no estoy cierta: «bien
estamos aqui: armemos las tiendas».

—Si va usted a echarnos a perder la noche —dijo Dolores—
con hablar de viaje, creeremos que le hemos ofendido o que
no esta aqui a gusto.

—¢Quien habla de viajes en mitad de diciembre? —pregunté
Manuel—. ¢No ve usted, santo senor, los humos que tiene la
mar? Escuche usted las seguidillas que esta cantando el
viento. Embarquese usted con este tiempo, como se embarco
en la guerra de Navarra, y saldra con las manos en la cabeza,
como salio entonces.

—Ademas —anadio la tfa Marfa—, que todavia no esta
enteramente curada la enferma.

—Madre —dijo Dolores, sitiada por los ninos—, si no llama
usted a esas criaturas, no se coceran las batatas de aqui al
dia del juicio.

La abuela arrimo la rueca a un rincon y llamo a sus nietos.

—No vamos —respondieron a una voz— si no nos cuenta
usted un cuento.

—Vamos, lo contaré —dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anfs recobro su
posicion en el tiesto y ella tomo la palabra en los terminos
siguientes:

Medio-pollito

Cuento
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—_Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy
holgadamente en un cortijo, rodeada de su numerosa familia,
entre la cual se distinguia un pollo deforme y estropeado
Pues este era justamente el que la madre queria mas; que
asi hacen siempre las madres. El tal aborto habia nacido de
un huevo muy rechiquetetillo. No era mas gue un pollo a
medias; y no parecia sino que la espada de Salomon habfa
ejecutado en €l la sentencia que en cierta ocasion pronuncio
aquel rey tan sabio. No tenia més gque un 0jo, un ala y una
pata, y con todo eso, tenia mas humos que su padre el cual
era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas galan que
habia en todos los corrales de veinte leguas a la redonda.
Crefase el polluelo el fénix de su casa. Si los demas pollos se
burlaban de €l, pensaba que era por envidia; y si lo hacfan las
pollas, decia que era de rabia, por el poco caso que de ellas
hacia.

Un dia le dijo a su madre: «Qiga usted, madre. El campo me
fastidia. Me he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a
la reina».

La pobre madre se echo a temblar al ofr aquellas palabras.

«Hijo —exclamo—, équién te ha metido en la cabeza
semejante desatino? Tu padre no salio jamas de su tierra, y
ha sido la honra de su casta. ¢Donde encontraras un corral
como el que tienes? iDonde un monton de estiércol mas
soberbio? (Un alimento mas sano y abundante, un gallinero
tan abrigado cerca del andén, una familia que mas te quiera?»

«Nego —dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de leido y
escribido—, mis hermanos y mis primos son unos ignorantes
y unos palurdoss».

«Pero hijo mio —repuso la madre—, éino te has mirado al
espejo? ({No te ves con una pata y con un ojo de menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro —replico Medio-
pollito—, dire que debia usted caerse muerta de verguenza
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al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y nadie mas.
{De que huevo he salido yo al mundo? (A que fue del de un
gallo viejo?»

«No, hijo mio —dijo la madre—; de esos huevos no salen mas
que basiliscos. Naciste del ultimo huevo que yo puse; Yy
saliste debil e imperfecto, porque aquel era el ultimo de la
overa. No ha sido, por cierto, culpa miax».

«Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como
la grama—, puede ser que encuentre un cirujano diestro que
me ponga los miembros que me faltan. Conque, no hay
remedio; me marcho».

—Cuando la pobre madre vio que no habia forma de
disuadirle de su intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una
buena madre. Procura no pasar por las iglesias donde esta la
imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos,
y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres
que hay en el mundo, llamados cocineros, lLos cuales son
enemigos mortales nuestros y nos tuercen el cuello en un
santiamén. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San Rafael
Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pidele a
tu padre su bendicion».

—Medio-pollito se acerco al respetable autor de sus dfas,
bajo la cabeza para besarle la pata y le pidio la bendicion. El
venerable pollo se la dio con mas dignidad que ternura,
porgue no le querla en vista de su caracter dfscolo. La
madre se enternecio, en términos de tener que enjugarse las
lagrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomo el portante, batio el ala, y canto tres
veces, en senal de despedida. Al llegar a las orillas de un
arroyo casi seco, porque era verano, se encontro con que el
escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El
arroyo al ver al caminante, le dijo:
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«Ya ves, amigo, qué debil estoy: apenas puedo dar un paso ni
tengo fuerzas Dbastantes para empujar e€sas ramillas
incomodas que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un
rodeo para evitarlas, porque me fatigaria demasiado. Tu
puedes facilmente sacarme de este apuro, apartandolas con
tu pico. En cambio, no solo puedes apaciguar tu sed en mi
corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del
cielo haya restablecido mis fuerzas».

—El pollito le respondio:

«Puedo, pero no quiero. {Acaso tengo yo cara de criado de
arroyos pobres y sucios?»

«iYa te acordaras de mi cuando menos lo pienses!», murmuro
con voz debilitada el arroyo.

«iPues no faltaba mas que la echaras de buche! —dijo Medio-
pollito con socarroneria—. No parece sino que te has sacado
un terno a la loteria, o que cuentas de seguro con las aguas
del diluvio».

—Un poco mas lejos encontro al viento, que estaba tendido y
casi exanime en el suelo:

«Querido Medio-pollito —le dijo—, en este mundo todos
tenemos necesidad unos de otros. Acércate y mirame. iVes
como me ha puesto el calor del estio; a mi, tan fuerte, tan
poderoso; a mi, que levanto las olas, que arraso Los campos,
que no hallo resistencia a mi empuje? Este dia de canicula
me ha matado; me dormi embriagado con la fragancia de las
flores con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si tu
quisieras levantarme dos dedos del suelo con el pico Yy
abanicarme con tu ala, con esto tendria bastante para tomar
vuelo y dirigirme a mi caverna, donde mi madre y mis
hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas
nubes viejas que yo desgarré. Allf me daran unas sopitas y
cobraré nuevos brios».
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«Caballero —respondio el malvado polllto— hartas veces se
ha divertido usted conmigo, empujandome por detras vy
abriéendome la cola, a guisa de abanico, para que se mofaran
de mi todos los que me veian. No, amigo; a cada puerco le
llega su San Martin; y a mas ver, senor farsante».

—Esto dijo, canto tres veces con voz clara, y pavoneandose
muy hueco, siguio su camino.

En medio de un campo segado, al que habifan pegado fuego
los labradores, se alzaba una columnita de humo. Medio-
pollito se acerco y vio una chispa diminuta, que se iba
apagando por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: a buena
hora vienes para salvarme la vida. Por falta de alimento
estoy en el ultimo trance. No se€ donde se ha metido mi primo
el viento, que es quien siempre me socorre en estos lances.
Traeme unas pajitas para reanimarmes.

«iQué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contesto el
pollito—. Revienta si te da gana, que maldita la falta que me
haces».

«{Quién sabe si te hare falta algun dia? —repuso la chispa—.
Nadie puede decir de este agua no bebere».

«iHola! —dijo el perverso animal—. {Con que todavia echas
plantas? Pues tomate esa».

—Y diciendo esto, le cubrio de cenizas; tras Lo cual, se puso a
cantar, segun su costumbre, como si hubiera hecho una gran
hazana.

«Medio-pollito llego a la capital; paso por delante de una
iglesia, que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente
de la puerta y alli se desganlto cantando, no mas que por
hacer rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su
madre.

108



»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y
a la reina, los centinelas le gritaron: «iAtras!» Entonces dio la
vuelta y penetro por una puerta trasera en una pieza muy
grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Pregunto
quiénes eran y SUpO que eran los cocineros de su majestad.
En lugar de huir, como se lo habfa prevenido su madre, entro
muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le
echo el guante y le torcio el pescuezo en un abrir y cerrar de
0jos.

«Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este
penitentex.

«iAgua, mi querida dona Cristalina! —dijo el pollito—, hazme
el favor de no escaldarme. iTen piedad de mil»

«iLa tuviste tu de mif, cuando te pedi socorro, mal
engendro?», le respondié el agua, hirviendo de célera; y le
inundo de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin
una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso
colorada y muy triste.

—EL cocinero entonces —continuo la tia Marfa—, agarro a
Medio-pollito y Le puso en el asador.

«iFuego, brillante fuego! —grlto el infeliz—, tu, que eres tan
poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situacion;
reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes».

«iBribonazo! —respondié el fuego—; icomo tienes valor para
acudir a mf, despues de haberme ahogado, bajo el pretexto
de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y veras lo
que es buenox.

—Y en efecto, no se contento con dorarle, sino que le abraso
hasta ponerle como un carbon.

Al ofr esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.
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—Cuando el cocinero le vio en tal estado —continuo la
abuela—, le agarro por la pata Yy le tiro por la ventana.
Entonces el viento se apodero de él.

«Viento —grité Medio-pollito—, mi querido, mi venerable
viento, tu, que reinas sobre todo y a nadie obedeces,
poderoso entre los poderosos ten compasion de mf, déjame
tranquilo en ese monton de estiercol».

«iDejarte! —rugio el viento arrebatandole en un torbellino y
volteandole en el aire como un trompo—; no en mis dias».

Las la'grimas que se asomaron a lLos ojos de Paca, corrian ya
por sus mejillas.

—EL viento —siguio la abuela— deposito a Medio-pollito en Lo
alto de un campanario. San Pedro extendio la mano y lo clavo
alli de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto, negro,
flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el
viento, del que guarda siempre la cola. Ya no se llama Medio-
pollito, sino veleta; pero sepanse ustedes que alli esta
pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y
su maldad.

—Madre abuela —dijo Pepa—, vea usted a Paca que esta
[lorando por Medio-pollito. {No es verdad que todo lo que
usted nos ha contado no es mas que un cuento?

—Por supuesto —salto Momo— gque nada de esto es verdad;
pero aunque lo fuera, éno es una tonteria llorar por un bribon
que llevo el castigo merecido?

—Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta anos —contesto la
tia Maria—, vi una cosa que se me ha quedado bien impresa.
Voy a referirtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre de
la memoria, como no se ha borrado de la mia. Era un letrero
dorado, que esta sobre la puerta de la carcel, y dice asi:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE
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—¢(No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del
Evangelio?

—Si no son las mismas palabras —respondio Stein—, el
espiritu es el mismo.

—Pero es que Paca tiene siempre las légrimas pegadas a los
0jos —dijo Momao.

—Acaso es malo llorar? —pregunto la nina a su abuela.

—No, hija, al contrario; con légrimas de compasién y de
arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los angeles.

—Momo —dijo el pastor—, si dices una palabra mas que
pueda incomodar a mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como
hizo el cocinero con Medio-pollito.

—Mira si es bueno tener padrino —dijo Momo dirigiéndose a
Paca.

—No es malo tampoco tener una ahijada —repuso Paca muy
oronda.

—¢De veras? —pregunto el pastor—. ¢Y por qué Lo dices?

Entonces Paca se acerco a su padrino, el cual la sento en sus
rodillas con grandes muestras de carino, y ella empezo la
siguiente relacion, torciendo su cabecita para mirarle.

—_Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenfa con qué
vestir al octavo hijo, que iba a traerle la ciglena, ni que dar
de comer a los otros siete. Un dfa se salio de su casa, porque
le partia el corazon ofrlos llorar y pedirle pan. Echo a andar,
sin saber adonde, y después de haber estado andando,
andando, todo el dfa, se encontro por la noche ., {a que no
acierta usted donde, padrino? Pues se encontro a la entrada
de una cueva de ladrones. El capitan salio a la puerta; imas
ferostico era! «iQuien eres? {Qué quieres?», le pregunto con
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una voz de trueno. «Senor —respondio el pobrecillo
hincandose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal a
nadie y me he salido de mi casa por no oir a mis pobres hijos
pidiendome pan, que no puedo darles». El capitan tuvo
compasion del pobrecito; y habiendole dado de comer, y
regalandole una bolsa de dinero y un caballo, «vete —le
dijo—, y cuando la ciglena te traiga el otro hijo, avisame y
seré su padrinos.

—Ahora viene lo bueno —dijo el pastor.

—Aguarde usted, aguarde usted —continuo la nina y vera lo
que sucedio. Pues senor, el hombre se volvio a su casa tan
contento, que no le cabfa el corazon en el pecho. «iQué
holgorio van a tener mis hijos!», decia.

—Cuando llego, ya la cigliena habfa trafdo al nino, el cual
estaba en la cama con su madre. Entonces se fue a la cueva
y le dijo al bandolero lo que habfa sucedido, y el capitan le
prometlo que aquella noche estarla en la iglesia y cumpl|r|
su palabra. Asi lo hizo, y tuvo al nino en la pila y le regalo un
saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el nino se murio y se fue al cielo. San
Pedro, que estaba a la puerta, le dijo que colara; pero el
respondio: «Yo no entro si no entra mi padrino conmigo».

«lY quien es tu padrino?», pregunto el santo.
«Un capitan de bandoleros», respondio el nino.

«Pues, hijo —continuo San Pedro—, tu puedes entrar; pero tu
padrino, no».

—El nino se sento a la puerta, muy triste y con la mano
puesta en la mejilla. Acerto a pasar por alli la Virgen y le
dijo:

«éPor que no entras, hijo mio?»
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—El nino respondio que no querfa entrar si no entraba su
padrino, y San Pedro dijo que eso era pedir imposibles. Pero
el nino se puso de rodillas, cruzo sus manecitas y lloro tanto
que la Virgen, que es Madre de la misericordia, se
compadecio de su dolor. La Virgen se fue y volvio con una
copita de oro en las manos; se la dio al nino y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de
lagrimas de contricion, y entonces podra entrar contigo en el
cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar».

—EL ladron estaba durmiendo en una pena, con el trabuco en
una mano y un punal en la otra. Al despertar, vio enfrente de
si, sentado en una mata de alhucema, a un hermoso nino
desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una
copa de oro en la mano.

»El ladron se refrego los ojos creyendo que estaba sonando;
pero el nino le dijo: «No no creas que estas sonando. Yo soy
tu ahijado». Y le conto todo lo que habfa ocurrido. Entonces
el corazon del ladron se abrio como una granada y sus 0jos
vertian agua como una fuente. Su dolor fue tan agudo, y tan
Vivo su arrepentlmlento que le penetraron el pecho como
dos punales y se murlo Entonces el nino tomo la copa llena
de lagrimas y volo con el alma de su padrino al cielo, donde
entraron y donde quiera Dios que entremos todos.

—Y ahora, padrino —continud la nina torciendo su cabecita y
mirando de frente al pastor—, ya ve usted lo bueno que es
tener ahijados.

Apenas acababa la nina de referir su ejemplo cuando se 0yo
un gran estreplto el perro se levanto, aguzo las orejas,
apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados
los ojos, se apresto a la fuga, pero bien pronto al susto
sucedieron alegres risas. Era el caso que Anis se habia
quedado dormido durante la narracion gue habfa hecho su
hermana; de lo que resulto que perdiendo el equilibrio,
cumplio el vaticinio de su madre, cayendo en lo interior del
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tiesto, en el que quedo hundida toda su diminuta persona, a
excepcion de sus pies y piernas, que se alzaban del interior
de la maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente
su madre, le agarré con una mano por el cuello de la
chaqueta, le saco de aguella profundidad y, a pesar de su
resistencia, le tuvo algdn tiempo suspenso en el aire, de
manera que parecia uno de esos munecos de carton que
cuelgan de un hilo, y que tirandoles de otro, mueven
desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le reganaba y todos se reian, Anis, que tenia
el genio fuerte, como dicen que lo tienen todos los chicos (lo
que no quita que Lo tengan también los altos), revento en un
estrepitoso llanto de coraje.

—No llores, Anis —le dijo Paca—, no llores y te daré dos
castanas que tengo en la faltriquera.

—¢De verdad? —pregunto Anfs.

Paca saco las castanas y se las dio; y en lugar de lagrimas se
vieron tan luego brillar a la luz de la llama dos hileras de
blancos dientecitos en el rostro de Anis.

—Hermano Gabriel —dijo la tfa Marfa, dirigiendose a este—,
{no me ha dicho usted que le duelen los ojos? (A que trabaja
usted de noche?

—Me dolfan —contesto fray Gabriel—; pero don Federico me
ha dado un remedio que me ha curado.

—Bien puede don Federico saber muchos remedios para los
0jos, pero no sabe su merced el que no marra —dijo el
pastor.

—Si usted lo sabe, le agradeceria que me Lo comunicase —le
dijo Stein.

—No puedo decirlo —repuso el pastor—, porque aungue sé
que Lo hay, no Lo conozco.
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—¢Quien lo conoce, pues? —pregunté Stein.
—Las golondrinas —contesto el pastor.
—<¢éLas golondrinas?

—Pues sf, senor —prosiguié el pastor—; es una hierba que se
[lama pito-real, pero que nadie ve ni conoce sino las
golondrinas: si se le sacan los ojos a sus polluelos, van y se
los restriegan con un pito-real, y vuelven a recobrar la vista.
Esta yerba tiene también la virtud de quebrar el hierro, no
mas que con tocarla; y asf cuando a los segadores o a los
podadores se les rompe la herramienta en las manos sin
poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-real. Pero por
mas que la han buscado, nadie la ha visto; y es una
providencia de Dios que asi sea, pues si toparan con ella,
poca tracamundana se armaria en el mundo, puesto que no
quedarian a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni
aldabas.

—ilkas cosazas que se engulle José, que tiene wunas
tragaderas como un tiburon! —dijo riendose Manuel— Don
Federico, (sabe usted otra que dice y que se cree como
articulo de fe?, que las culebras no se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca
—repuso el pastor—. Cuando ven que la muerte se les
acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los anos
se hacen serpientes; entonces, poco a poco, van criando
escamas Yy alas, hasta que se hacen dragones y se vuelan al
desierto. Pero td, Manuel, nada quieres creer: (¢si querrés
negar tambien que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo
del hombre? Si no lo quieres creer, preguntaselo a tio Miguel.

—_{Ese lo sabe?
—iTomal!, por Lo que a él mismo le paso.

—¢Y que fue? —pregunto Stein.
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—Estando durmiendo en el campo —contesto José—, se le
vino acercando una culebra; pero apenas la vio venir un
lagarto, que estaba en el vallado, salio a defender al tio
Miguel y empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que
era tamano y tan grande. Pero como el tio Miguel, ni por
esas despertaba, el lagarto le metio la punta del rabo por las
narices. Con eso desperto el tio Miguel y echo a correr como
si tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho bueno y
bien inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin bajarse
por las paredes y venir a besar la tierra.

Cuando habfa empezado esta conversacion tratando de las
golondrinas, Paca habfa dicho a Anis, que sentado en el suelo
entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecia el Gran
Turco en miniatura.

—Anfis, {sabes tu lo que dicen las golondrinas?
—Yo0 no; no me jan jablao.

—Pues atiende: dicen —remedando la nina el gorgeo de las
golondrinas, se puso a decir con celeridad:

Comer y beber:
buscar emprestado,

y si te quieen prender
ipor no haber pagado,
huir, huir, huir, huiiiir,
comadre Beatriiiiz.

—¢Por eso se van? —pregunto Anfs.
—Por eso —afirmo su hermana.
—iYo las quiero mas...! —dijo Pepa.

—¢iPor que? —pregunto Anfs.
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—Porque has de saber —respondio la nina:

Que en el monte Calvario
las golondrinas

le quitaron a Cristo

las cinco espinas.

En el monte Calvario
los jilgueritos

le quitaron a Cristo
los tres clavitos.

—Y los gorriones, {que hacian? —pregunto Anfs.

—Los gorriones —respondié su hermana—, nunca he sabido
que hicieran mas que comer y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su nino dormido en un brazo,
habia puesto con la mano que le quedaba libre, la mesa y
colocado en medio las batatas, y distribuido a cada cual su
parte. En su propio plato comfan los ninos; y Stein observo
que Dolores ni aun probaba el manjar que con tanto esmero
habia confeccionado.

—Usted no come, Dolores —le dijo.

—¢No sabe usted —respondio esta riendo— el refran «el que
tiene hijos al lado, no morira ahitado»? Don Federico, lo que
ellos comen, me engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato,
para que no cayesen sus hermanos en tentacion de pedirle
de lo que contenfia.

Su padre que lo noto, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avarlento que
es vicio de villanos. Sabras que una vez se cayo un avariento
en un rio. Un paisano que vio se le llevaba la corriente,
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alargo el brazo y le grito: «<Déme la mano». iQue habfa de
dar!, idar!, antes de dar nada, dejé que se le llevase la
corriente. Fue su suerte que le arrastro el agua cerca de un
pescador, que le dijo: «Hombre, tome usted esta mano».
Conforme se trato de tomar, estuvo mi hombre muy pronto,
y se salvo.

—No es ese chascarrillo el que debias contar a tu hijo,
Manuel —dijo la tia Maria—, sino ponerle por ejemplo lo que
acaecio a aquel rico miserable gque no quiso socorrer a un
pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago
de agua. «Permita Dios —le dijo el pobre que todo cuanto
toqueis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto
apegado estais». Y asi fue. Todo cuando en la casa del avaro
habfa, se convirtio en aquellos metales tan duros como su
corazon. Atormentado por el hambre y la sed, salio al campo,
y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arrojé con
ansia a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajo y
convirtio en plata. Fue a tomar una naranja del arbol, y al
tocarla se convirtio en oro; y asi murio rabiando vy
maldiciendo aquello mismo por Lo que ansiado habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, meneo la cabeza.

—iLo ve usted, tfa Marfa —dijo José—; Manuel no lo quiere
creer! Tampoco cree que el dia de la Asuncion, en el
momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los
arboles se unen de dos en dos para formar una cruz; las altas
se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una sola deje de
hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, dia del martirio de San
Lorenzo, que fue gquemado en unas parrillas, en cavando la
tierra, se halla carbon por todas partes.

—Cuando llegue ese dia —dijo Manuel—, he de cavar un hoyo
delante de ti, Jose, y veremos si te convenzo de que no hay
tal.

—¢Y qué pica en Flandes habras puesto, si no hallas carbon?
—le dijo su madre—. (Acaso crees que lo hallaras si lo
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buscas sin creerlo? Pero Manuel, tu te has figurado que todo
lo que no sea articulo de fe, no se ha de creer, y que la
credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo mio, sino
cosa de sanos.

—Pero madre —repuso Manuel—, entre correr y estar
parado, hay un medio.

—lY para que —dijo la buena anciana— escatimar tanto la
fe, que al fin es la primera de las virtudes? (Qué te
parecerla hijo de mis entranas, si yo te dijese: te parl te
crie, te puse en camino; cumpli pues, con mi obhgacnon? {si
solo como obligacion mirase al amor de madre?

—Que no era usted buena madre, senora.

—Pues huo apllca esto a lo otro; el que no cree, sino por
obllgaCIon y solo aquello que no puede dejar de creer, sin
ser renegado, es mal cristiano: como seria yo mala madre si
solo te quisiese por obligacién.

—Hermano Gabriel —dijo Dolores—, {como es que no quiere
usted probar mis batatas?

—Es dfa de ayuno para nosotros —respondio fray Gabriel.

—iQuél, ya no hay conventos, reglas ni ayunos —dijo
campechanamente Manuel, para animar al pobre anciano a
que participase del regalo general—. Ademas, usted ha
cumplido cuanto ha los sesenta anos; con que asi, fuera
escrupulos y a comer las batatas, que no se ha de condenar
usted por eso.

—Usted me ha de perdonar —repuso fray Gabriel—; pero yo
no dejo de ayunar, como antes, mientras no me lo dispense
el padre prior.

—Bien hecho, hermano Gabriel —dijo la tia Maria—. Manuel,
no te metas a diablo tentador, con su espiritu de rebeldia y
sus incitativos a la gula.
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Con esto, la buena anciana se levanto y guardo en una
alacena el plato que Dolores habia servido al lego, diciendole:

—Aqui se lo guardo a usted para manana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitandose los hombres los
sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Marfa:

Bendito sea el Senor,

que nos da de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus bienes,

nos de su gloria. Amen.

Dios se Lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan esponténeo,
derecho y repentino, como Lo dan Los peces en el agua.
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Capftulo X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza
hubiera querido recompensar el acertado metodo curativo de
Stein y el caritativo esmero de la buena tia Marfa.

Habiase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y
recogidos en una castana, acreditaban el celo de Dolores,
que era quien se habfa encargado de su tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya
ventanilla daba al patio grande, donde a la sazon se hallaban
los ninos jugando con Marisalada, 0yo que esta se puso a
imitar el canto de diversos pajaros con tan rara perfeccion,
que aquel suspendio su lectura para admirar una habilidad tan
extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron uno
de esos juegos tan comunes en Espana, en que se canta al
mismo tiempo. Marisalada hacia el papel de madre; Pepa, el
de un caballero que venia a pedirle la mano de su hija. La
madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la novia
por fuerza, y todo este diélogo se compone de copias
cantadas en una tonada cuya melodia es sumamente
agradable.

EL libro se cayo de las manos de Stein, que como buen
aleman tenia gran aficion a la musica. Jamas habia llegado a
sus ofdos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte
como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se
atrevia a respirar Stein, temeroso de perder la menor nota.

—Se quisiera usted volver todo orejas —dijo la tia Maria,
que habfa entrado en el cuarto sin que €l lo hubiese echado
de ver—. (No le he dicho a usted que es un canario sin jaula?
Ya vera usted.
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Y con esto se salio al patio y dijo a Marisalada que cantase
una cancion.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se nego a ello.

En este momento entro Momo mal engestado, precedido de
Golondrina cargada de picon.

Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.
—iEL rey Melchor! —grito al verlo Marisalada.
—iEL rey Melchor! —repitieron Los ninos.

—Si yo no tuviera mas que hacer —respondioc Momo
rabioso— que cantar y brincar como tu, grandisima
holgazana, no estaria tiznado de pies a cabeza. Por fortuna
don Federico te ha prohibido cantar; y con esto no me
mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una
cancion.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos
boleras ya tristes, ya alegres; el olé, el fandango, la cana,
tan linda como dificil de cantar, y otras con nombre propio,
entre las que sobresale el romance. La tonada del romance
es monotona y no nos atrevemos a asegurar que puesta en
musica, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los
filarmonicos. Pero en lo gue consiste su agrado (por no decir
encanto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es
en la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo
asi, y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el
sonido o dejandolo morir. Asi es que el romance, compuesto
de muy pocas notas, es dificilisimo cantarlo bien vy
genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que solo a esas
gentes, y de entre ellas a pocos, se Lo hemos oido cantar a
la perfeCCIon parecenos que Los que lo hacen, Lo hacen como
por intuicion. Cuando a la cafda de la tarde, en el campo, se
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oye a lo lejos una buena voz cantar el romance con
melancolica originalidad, causa un efecto extraordinario, que
solo podemos comparar al que producen en Alemania los
toques de corneta de los postillones, cuando tan
melancolicamente vibran suavemente repetidos por los ecos,
entre aquellos magnificos bosques y sobre aquellos
deliciosos lagos. La letra del romance trata generalmente de
asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes
historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta
nosotros, de padres a hijos, como una tradicion de melodia,
ha sido mas estable sobre sus pocas notas confiadas al ofdo,
que las grandezas de Espana, apoyadas con canones Yy
sostenidas por las minas del Peru.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy lindas y expresivas,
cuya tonada es compuesta expresamente para las palabras,
lo que no sucede con las arriba mencionadas, a las que se
adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada
cual tiene un rico repertorio en la memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos
aqui con toda su sencillez y energia popular.

Estando un caballerito
En la isla de Leon,

se enamoro de una dama
y ella le correspondio.

Que con el aretin, que con el areton.

-Senor, quédese una noche,

quédese una noche o dos,

que mi marido esta fuera por esos montes de Dios.

Que con el aretin, que con el areton.
Estandola enamorando,

el marido que llego:

-Abreme la puerta, cielo,
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abreme la puerta, sol.

Que con el aretin, que con el areton.
Ha bajado la escalera

quebradita de color.

—¢éHas tenido calentura?

¢O has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el areton.
-Ni he tenido calentura

ni he tenido nuevo amor.

Me se ha perdido la llave

de tu rico tocador.

Que con el aretin, que con el areton.
-Si las tuyas son de acero,

de oro las tengo yo.

¢De quién es aquel caballo

que en la cuadra relincho?

Que con el aretin, que con el areton.
-Tuyo, tuyo, dueno mio,

que mi padre lo mando,

porque vayas a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

-Viva tu padre mil anos,

que caballos tengo yo.

:De quien es aquel trabuco que en aquel clavo colgo?

Que con el aretin, que con el areton.
-Tuyo, tuyo, dueno mfo,

que mi padre lo mando,

para llevarte a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.
-Viva tu padre mil anos,
que trabucos tengo yo.
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iQuién ha sido el atrevido
gque en mi casa se acosto?

Que con el aretin, que con el areton.
-Es una hermanita mia,

que mi padre la mando

para llevarme a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.
La ha agarrado de la mano,

al padre se la llevo:

toma alla, padre, tu hija,

que me ha jugado traicion.

Que con el aretin, que con el areton.
-Llevatela tu, mi yerno,

que la iglesia te la dio;

la ha agarrado de la mano,

al campo se la llevo.

Que con el aretin, que con el areton.
Le tiro tres punaladas

y allf muerta la dejo,

la dama murio a la una,

y el galan murio a las dos.

Que con el aretin, que con el areton

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenfa un
excelente ofdo, tomo la flauta y repitio nota por nota la
cancion de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez
quedo pasmada y absorta, volviendo a todas partes la
cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba aquel
eco, tan exacto y tan fiel.

—No es eco —clamaron las ninas—; es don Federico que esta
soplando en una cana agujereada.
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Marfa entro precipitadamente en el cuarto en que se hallaba
Stein y se puso a escucharle con la mayor atencion,
inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los
labios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se
convirtio, con respecto a Stein, en cierta confianza y
docilidad, que causo la mayor extraneza a toda la familia.
Llena de gozo la tia Maria aconsejo a Stein que se
aprovechase del ascendiente que iba tomando con la
muchacha, para inducirla a que se ensenase a emplear bien
su tiempo aprendiendo la ley de Dios, y a trabajar, para
hacerse buena cristiana, y mujer de razon, nacida para ser
madre de familia y mujer de su casa. Anadio la buena
anciana, que para conseguir el fin deseado, asi como para
domenar el genio soberbio de Maria y sus habitos bravios, Lo
mejor serfa suplicar a sena Rosita, la maestra de amiga, que
la tomase a su cargo, puesto que era dicha maestra mujer de
razon y temerosa de Dios y muy diestra en labores de mano.

Stein aprobo mucho la propuesta Y alcanzo de Marisalada que
se prestase a ponerla en ejecucion, prometiendole en cambio
ir a verla todos los dias y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenfa para la musica,
despertaron en ella una aficion extraordinaria a su cultivo, y
la habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso.

Cuando llego a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse
bajo la tutela de Rosa Mistica, para aprender alli a coser,
barrer y guisar, y sobre todo, como el decia, a tener juicio, y
que el doctor era quien la habia decidido a este paso, dijo
que Yya cafa en cuenta de lo que don Federico le habia
contado de alla en su tierra, que habfa ciertos hombres,
detras de los cuales echaban a correr todas las ratas del
pueblo, cuando se ponian a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, sena Rosa habfa establecido
una escuela de ninas, a que en los pueblos se da el nombre
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de amiga, y en las ciudades, el mas a la moda, de academia.
Asisten a ella las ninas en los pueblos, desde por la manana
hasta mediodfa, y solo se ensena la doctrina cristiana y la
costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el bordado
y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos
de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de
educacion cual corresponde a la mujer emancipada. Pero en
cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas Yy
excelentes madres de familia, lo cual vale algo mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigio de su padre
que la confiase por algdn tiempo a la buena mujer que debia
suplir con aquella indomita criatura a la madre que habfa
perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a sena Rosa gue admitiese en su casa a la
bravia hija del pescador, su primera respuesta fue una
terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las
personas de su temple; pero acabo por ceder cuando se le
dieron a entender los buenos efectos que podria tener
aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias
todas las personas religiosas, para las cuales la obligacién no
€S Ccosa convencional, sino una linea recta trazada con mano
firme.

No es ponderable lo que padecio la infeliz mujer, mientras
estuvo a su cargo Marisalada. Por parte de esta no cesaron
las burlas ni las rebeldias, ni por parte de la maestra los
sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de sena Rosa, con
tanta mas razon, cuanto que no era en ella virtud innata, sino
trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracion
en las filas del batallon gue sena Rosa capitaneaba. Esta
conspiracion llegé por fin a estallar un dia, timida y vacilante
a los principios, mas despues osada y con el cuello erguido; y
fue en los terminos siguientes:
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—No me gustan las rosas de a libra —dijo de repente
Marisalada.

—iSilencio! —mando la maestra, cuya severa disciplina no
permitia que se hablase en las horas de clase.

Se restablecio el silencio.

Cinco minutos después, se 0yo una voz muy aguda, y no poco
insolente, que decia:

—No me gustan las rosas lunarias.

—Nadie te lo pregunta —dijo sena Rosa, creyendo que esta
intempestiva declaracion habia sido provocada por la de
Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo,
recogiendo el dedal que se le habia caido:

—A mi no me gustan las rosas blancas.

—:iQue significa esto? —grito entonces Rosa Mistica, cuyo
ojillo negro brillaba como un fanal—. (Se estan ustedes
burlando de mi?

—No me gustan las rosas del pitimini —dijo una de las mas
chicas, ocultandose inmediatamente debajo de la mesa.

—Ni a mi las rosas de Pasion.
—Ni a mi las rosas de Jerico.
—Ni a mi las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscurecio todas las otras
gritando:

—A las rosas secas no las puedo ver.

—A las rosas secas —exclamaron en coro todas las
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muchachas— no las puedo ver.

Rosa Mistica, que al principio habfa quedado atonita, viendo
tanta insolencia, se levanto, corrio a la cocina y volvio
armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de
pajaros. Rosa Mistica quedo sola, dejo caer la escoba y se
cruzo de brazos.

—iPaciencia, Senor! —exclamo, después de haber hecho lo
posible por serenarse—. Sobrellevaba con resignacién mi
apodo, como tu cargaste con la cruz; pero todavia me
faltaba esta corona de espinas. iHagase tu santa voluntad!

Quiza se habria prestado a perdonar a Marisalada en esta
ocasion, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que
la obligo por fin a tomar la resolucion de despedirla de una
vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramon Perez, gran
tocador de guitarra, venia todas las noches a tocar y cantar
coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas de
la beata.

—Don Modesto —dijo esta un dfa a su huésped—, cuando
usted oiga de noche a este ave nocturna de Ramon
desollarnos las orejas con su canto, hégame usted favor de
salir y decirle que se vaya con la musica a otra parte.

—Pero Rosita —contesto don Modesto—, i{quiere usted que
me indisponga con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo
pague) me esta afeitando de balde desde el dia de mi llegada
a Villamar? Y vea usted lo que es: a mi me gusta oirle,
porgque no puede negarse que canta y toca la guitarra con
mucho primor.

—Buen provecho le haga a usted —dijo sena Rosa—. Puede
ser que tenga usted los ofdos a prueba de bomba. Pero si a
usted le gusta, a mi no. Eso de venir a cantar a las rejas de
una mujer honrada, ni lLe hace favor ni viene a que.
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La fisonomia de don Modesto expreso una respuesta muda,
dividida en tres partes. En primer lugar, la extraneza, que
parecia decir: iQué! iRamon galantea a mi patrona! En
segundo lugar, la duda, como si dijera: isera posible? En
tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases: iciertos
son los toros! Ramon es un atrevido.

Despues de pensarlo, continuo sena Rosa:

—Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al
aire. Mas vale que se quede usted quieto, y sea yo la que
diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre
una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oyo el rasgueo de una
guitarra y en seguida una voz que cantaba:

iVale mas Lo moreno
de mi morena,

que toda la blancura
de una azucenal

—iQue tonterfas! —exclamo Rosa Mistica, levantandose de la
cama—. iQue larga sera la cuenta que haya de dar a Dios de
tanta palabra vanal

La voz prosiguio cantando:

Nina, cuando vas a misa,
la iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,
al verte, se reverdece.

—iDios nos asistal —exclamo Rosa Mistica, poniéndose las
terceras enaguas—; también saca a colacion la misa en sus
coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy
dada a las cosas de Dios, diran que lo canta por lavarme la
cara. {Si pensara ese barbilampino burlarse de mi? iNo faltara
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mas!

Rosa llego a la sala, y icual no se quedaria al ver a
Marisalada asomada al postigo y oyendo al cantor con toda la
atencion de que era capaz! Entonces se persigno, exclamando:

—iY todavia no ha cumplido trece anos! iSobre que ya no hay
ninas!

Tomo a Marisalada por el brazo, la aparto de la ventana, y se
coloco en ella a tiempo que Ramon, dandole de firme a la
guitarra, entonaba, desganitandose, esta copla:

Asomate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;

nos alumbraras con ellos,
porque esta oscura la calle.

Y siguio mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

—iYo sere quien te alumbrare con un blandon del infierno
—grnto con agria y colérica voz Rosa Mistica—: libertino,
profanador, cantor sempiterno e insufrible!

Ramon Pérez, vuelto en si de la primera sorpresa, echo a
correr mas ligero que un gamo, sin volver la cara atras.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una
vez, a pesar del empeno que hizo timidamente don Modesto
en su favor.

—Don Modesto —respondié Rosita—, dice el refran: cargos
son cargos; y mientras esta descaradota esté al mio, tengo
que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres. Pues
bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin
necesidad de cargar con pecados ajenos. Ademas de que,
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usted lo esta viendo, es una criatura que no se puede meter
por vereda; por mas que se la inclina a la derecha, siempre
ha de tirar a la izquierda.
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Capftulo Xl

Tres anos habfa que Stein permanecia en aquel tranquilo
rincon. Adoptando la fndole del pafs en que se hallaba, vivia
al dia, o como dicen los franceses, au jour le jour, y como en
otros términos le aconsejara su buena patrona la tfa Marfa,
diciendo que el dia de manana no debia echarnos a perder el
de hoy, y que de lo solo que se debfa cuidar era de que el de
hoy no nos echase a perder el de manana.

En estos tres anos habfa estado el joven meédico en
correspondencia con su familia. Sus padres habian muerto,
mientras €l se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana
Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado, el
cual habia hecho de los dos hermanos pequenos de su mujer
dos labradores poco instruidos, pero habiles y constantes en
el trabajo. Stein se vefa, pues, enteramente libre y arbitro de
SuU suerte.

Habfase dedicado a la educacion de la nina enferma, que le
debfa la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y esteril,
habfa conseguido a fuerza de paciencia hacer germinar en el
los rudimentos de la primera ensenanza. Pero lo que excedio
sus esperanzas, fue el partido que saco de las
extraordinarias facultades filarmonicas con que la naturaleza
habia dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable,
y no fue dificil a Stein, que era buen musico, dirigirla con
acierto, como se hace con las ramas de la vid, gue son a un
tiempo flexibles y vigorosas, dociles y fuertes.

Pero el maestro, que tenfa un corazon tierno y suave, y en
su temple una propension a la confianza que rayaba en
ceguedad, se enamoro de su discipula, contribuyendo a ello
el amor exaltado que tenia el pescador a su hija y la
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admiracion que esta excitaba en la buena tfa Marfa; ambos
tenfan cierto poder simpatico y comunicativo que debio
ejercer su influencia en un alma abierta, benévola y docil
como la de Stein. Se persuadio, pues, con Pedro Santalo de
que su hija era un angel, y con la tfa Marfa, de que era un
portento. Era Stein uno de aquellos hombres que pueden
asistir a un baile de mascaras, sin llegar a persuadirse de que
detras de aquellas fisonomias absurdas, detras de aquellas
facciones de carton piedra, hay otras fisonomfas y otras
facciones, que son las que el individuo ha recibido de la
naturaleza. Y si a Santalo cegaba el carino apasionado, y a la
tia Maria la bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a
Stein.

Pero después de todo, lo que mas le sedujo fue la voz pura,
dulce, expresiva y elocuente de Maria.

«Es preciso —se decia a sus solas— que la que expresa de
un modo tan admirable los sentimientos mas sublimes, posea
un alma llena de elevacion y ternura».

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y
echa rafces antes de que sus brotes suban a la luz del dia,
asi crecia y echaba raices este tranquilo y sincero amor, en
el corazon de Stein, antes sentido que definido.

También Marfa, por su parte, se habfa aficionado a Stein, no
porque agrediese sSus €smeros, ni porque apreciase sus
excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran
superioridad de alma e inteligencia, ni aun siquiera por el
atractivo que ejerce el amor en la persona que lo inspira,
sino porque agradecimiento, admiracion, atractivo, los sentfa
y se los inspiraba el musico, el maestro que en el arte la
iniciaba. Ademas, el aislamiento en que vivia, apartaba de
ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la
preferencia. Don Modesto no estaba en edad de figurar en la
palestra de amor; Momo, ademas de ser extraordinariamente
feo, conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no
cesaba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el mas alto
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desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar,
empezando por el barberillo, que persistia en suspirar por
Maria; pero todos estaban lejos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres
veranos Yy tres inviernos, como tres noches y tres dias,
cuando acaecio Lo que vamos a referir.

Forjabase en el tranquilo Villamar (iquién lo dirfa?) una
intriga; era su promotor y jefe (lquién lo pensara?) la tia
Marfa; era el confidente (iquien no se asombra?) idon
Modestol!

Aunque sea una indiscrecion, o por mejor decir, una bajeza el
acechar, oigamoslos en la huerta escondidos detras de este
naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus flores se
han marchitado y sus hojas se han caido, como queda en el
fondo del alma la resignacion, cuando se ha ajado la alegria y
se han muerto las esperanzas; oigamos, volvemos a decir, el
coloquio que en secreto conciliabulo tienen los mencionados
confidentes, mientras fray Gabriel, que esta a mil leguas,
aunque pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas
para que crezcan blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, don Modesto —decia la
instigadora—, es una realidad; para no verlo era preciso no
tener ojos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada y a
esta no le parece el doctor costal de paja.

—Tfa Marfa, é{quién piensa en amores? —respondio don
Modesto, en cuya calma y tranquila existencia no se habia
realizado el eterno, clésico, pero invariable axioma de la
inseparable alianza de Marte y Cupido—. ¢Quién piensa en
amores —repitio don Modesto en el mismo tono en que
hubiese dicho: {quién piensa en jugar a la billarda o en
remontar un pandero?

—La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera
por eso, se acabaria el mundo. Pero el caso es que es preciso
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darles a estos un espolazo, porque esa gente de por alla
arriba quiéreme parecer que se andan con gran pachorra,
pues dos anos ha que nuestro hombre esta queriendo a su
ruisenor, como el la [lama, que eso salta a la cara; y estoy
para mi, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es
hombre que supone, un senor considerable, y que don
Federico le aprecia tanto, deberia usted darle una puntadilla
sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de todos
nosotros.

—Dispénseme usted, tia Marfa —respondio don Modesto—,
pero Ramon Perez esta por medio; €s amigo y no quiero
hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, e ir asi
contra sus intereses, seria una mala partida. Tiene mucha
pena en ver que Marisalada no le quiere y se ha puesto
amarillo y delgado que es un dolor. ElL otro dia dijo que si no
se casaba con Marisalada, romperia su guitarra, y ya no podia
meterse fraile, se meteria a faccioso. Ya ve usted, tia Maria,
que de todas maneras me comprometo, metiéndome en ese
asunto.

—Senor —dijo la tia Marfa—, iy va usted a tomar a dinero
contado lo que dicen los enamorados? ¢(Si Ramon Perez, el
pobrecillo, no es capaz de matar un gorrién, como puede
usted creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere
usted que si se casa don Federico se nos quedara aquf para
siempre, ¢y qué suerte no serfa esta para todos? Le aseguro
a usted que se me abren las carnes, asi que habla de irse.
Por fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y
la nina, ique suerte harfa! Que ha de saber usted que gana
don Federico muy buenos cuartos. Cuando asistio y saco en
bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio este cien reales
como cien estrellas. iQue linda pareja harfan, mi comandante!

—No digo que no, tia Maria —repuso don Modesto—; pero no
me deé usted cartas en el asunto, y dejeme observar mi
estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me
afeita Ramon, y no otra.

136



En este momento entro Marisalada en la huerta. No era ya
por cierto la nina que conocimos desgrenada y mal
compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero,
venia todas las mananas al convento, al que si bien no la
atrafan el carino ni la gratitud a los que Lo habitaban, trafala
el deseo de ofr y aprender musica de Stein, al paso que la
echaba de la cabana el fastidio de hallarse sola en ella con su
padre, que no la divertia.

—_Y don Federico? —dijo al entrar.

—AuUNn no ha vuelto de ver a sus enfermos —respondio la tfa
Maria—; hoy iba a vacunar mas de doce ninos. iTales cosas,
don Modesto! Saco el pues, como dice su merced, de la teta
de una vaca: ique las vacas tengan un contraveneno para las
viruelas! Y verdad sera, porque don Federico lo dice.

—Y tanta verdad que es —repuso don Modesto—, y que lo
invento un suizo. Cuando estaba en Gaeta vi a los suizos, que
son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser €l el
inventor.

—Si yo hubiese sido Su Santidad —prosiguio la tfa Marfa—,
hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria.
Sientate, saladilla mia, que tengo hambre de verte.

—No —contesto Marfa—, me voy.
—:Donde has de ir que mas te quieran? —dijo la tfa Marfa.

—i{Que se me da a mi que me quieran? —respondio
Marisalada—, ¢{que hago yo aqui si no esta don Federico?

—iVamos allal éConqgue no vienes aqui sino por ver a don
Federico, ingratilla?

—Y si no, éa que habia de venir? —contesto Maria—; ¢(a

hallarme con Romo, que tiene los o0jos, la cara y el alma todo
atravesado?
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—diConque esto es que quieres mucho a don Federico?
—torno a preguntar la buena anciana.

—Le quiero —respondio Marfa—; si no fuera por €l, no ponfa
aqui Los pies, por no encontrarme con ese demonio de Romo,
que tiene un aguijon en la lengua, como las avispas en la
parte de atras.

—:Y Ramon Perez? —pregunto con chuscada la tfa Marfa,
como para convencer a don Modesto de que su protegido
podia archivar sus esperanzas.

Marisalada solto una carcajada.

—Si ese Raton Peérez —(Momo habfa puesto este
sobrenombre al barberillo) respondio— se cae en la olla, no
seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la
que Lo escuche cantar; porque su canto me ataca el sistema
nervioso, como dice don Federico, que asegura que lo tengo
mas tirante que las cuerdas de una guitarra. Vera usted como
canta ese Raton Perez, tia Marfa.

Cogié Marisalada rapidamente una hoja de pita, que estaba en
el suelo y era de las que servian al hermano Gabriel para
poner como biombos contra el viento norte delante de las
tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyandola en su
brazo, a estilo de una guitarra, se puso a remedar de una
manera grotesca los ademanes de Ramon Pérez, y con su
singular talento de imitacion y su modo de cantar y hacer
gorgoritos, de esta suerte canto:

iQué tienes, hombre de Dios,
que te vas poniendo flaaaaco?
iIEs porque puse Los ojos

en un castillo muy aaaalto!

—Si —dijo don Modesto, que recordo las serenatas a la
puerta de Rosita—; ese pobre Ramon siempre ha puesto alto
los ojos.
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A don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores
sucesos, de que no fuese Rosita el objeto que atrajo las
consabidas serenatas, porque una idea que entraba en la
cabeza de don Modesto, cafa como en una alcancia; ni €l
mismo la podia volver a sacar. Eran las casillas de su
entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez
que penetraba una idea en la que le correspondia, quedaba
encajada, embutida, € incrustada per in saecula saeculorum.

—Me voy —dijo Maria, tirando la pita, de modo que vino a
dar ruidosamente contra fray Gabrlel que vuelto de espalda
y agachado, ataba su centésimo vigesimo quinto vencejo.

—iJesus! —exclamo asombrado fray Gabriel; pero en seguida
se volvio a atar sus vencejos, sin anadir palabra.

—iQue punterfal —dijo Marfa riéndose—. Don Modesto,
tomeme usted para artillero, cuando logre los canones para
su fuerte.

—Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes
que no me gustan —dijo incomodada la buena anciana—.
Dime a mi lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz,
que es el unico bien que le ha quedado.

—Vamos, no se enfade wusted, tia Maria —repuso la
Gaviota—; consuelese usted con pensar, que nada tiene de
vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos.

Mi comandante, digale usted a sena Rosa Mistica que
traslade su amiga al fuerte de usted cuando tenga canones
de veinticuatro, para que estén bien guardadas las ninas de
las asechanzas del demonio, que se meten en guitarras
destempladas. Me voy, porque don Federico no viene; estoy
para mi que esta vacunando a todo el lugar, inclusos sena
Mistica, el maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las
maneras desabridas de Maria, y a la que por tanto no herian,
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la llamo y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirio que la buena mujer iba a armar sus
baterias, fiel a la neutralidad que habia prometido, se
despidio, dio media vuelta a la derecha y toco retirada; pero
no sin que la tia Maria le diese un par de lechugas y un
manojo de rabanos.

—Hija mfa —dijo la anciana cuando estuvieron solas—, {queé
no seria que se casase contigo don Federico y que fueses tu
asi{ la sena medica, la mas feliz de las mujeres, con ese
hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que
toca tan bien la flauta y gana tan buenos cuartos? Estarias
vestida como un palmito, comida y bebida como wuna
mayorazga;, Yy sobre todo, hija mia, podrias mantener al
pobrecito de tu padre, que se va haciendo viejo y es un dolor
verle echarse a la mar, que llueva o ventee, para que a ti no
te falte nada. Asi don Federico se quedaria entre nosotros,
consolando y aliviando males, como un éngel que es.

Marfa habfa escuchado a la anciana con mucha atencion,
aunque afectando tener la vista distraida; cuando hubo
acabado de hablar, callo un rato y dijo después con
indiferencia:

—Yo no quiero casarme.

—iOiga! —exclamo tfa Maria—, i{pues acaso te quieres meter
monja?

—Tampoco —respondio la Gaviota.

—¢(Pues qué? —pregunto asombrada la tia Marfa—, éno
quieres ser ni carne ni pescado? iNo he oido otra! La mujer,
hija mia, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su
vocacién, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

—¢iPues qué quiere usted, senora?, no tengo vocacion ni para
casada ni para monja.
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—Pues hija —repuso la tfa Marfa—, sera tu vocacion la de la
mula. A mi, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo
regular; en particular a las mujeres, les esta tan mal no
hacer lo que hacen las demés, que si fuese hombre, le habia
de huir a una mujer asi, como a un toro bravo. En fin, tu alma
en tu palma; alla te las avengas. Pero —anadio con su
acostumbrada bondad— eres muy nina y tienes que dar mas
vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto ni
piedra.

Marisalada se levanto y se fue.

«iS{! —iba pensando, tocandose el panolon por la cabeza—;
me quiere; eso ya me Lo sabia yo. Pero... como fray Gabriel a
la tia Maria, esto es, como se quieren los viejos. (A que no
sufria un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se
casa conmigo me hara buena vida; ieso si!, me dejara hacer lo
que me dé la gana, me tocara su flauta cuando se lo pida, y
me comprara lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer,
tendrla un panolon de espumilla, como Quela, la hija de tio
Juan Lopez, y una mantilla de blonda de Almagro, como la
alcaldesa. iLo que rabiarfan de envidia! Pero me parece que
don Federico, que se derrite como tocino en sartén cuando
me oye cantar, Lo mismo piensa en casarse conmigo que
piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de
todos los diablos».

En todo este bello monologo mental no hubo un pensamiento
ni un recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar habian
sido lal primeras razones que habia aducido la tia Maria.
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Capftulo XIll

Convencida la tia Maria de que ningdn apoyo ni ayuda alguna
tenfa que aguardar del hombre de influencia, al cual habia
querido asociarse en su empresa matrimonial, se determino a
llevarla a cabo por si y ante si, segura de vencer las
objeciones de Maria y las que pudiese poner don Federico,
como Sanson a los filisteos. Nada le arredraba, ni el despego
de Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es
perseverante como una hermana de la caridad y arrojado
como un heroe; y el amor era el gran movil de todo lo que
hacfa aquella buenisima mujer. Asi fue que sin mas ni mas, le
dijo un dia a Stein:

—:iSabe usted, don Federico, que dias atras estuvo aquf
Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios
le ha dado, que no venfa aquf sino por usted? ¢Qué le parece
a usted la franqueza?

—Que a ser cierto, seria una ingratitud y que mi ruisenor no
€s capaz de ella; habra sido una broma.

—Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores
y €l primer lugar compete a quien compete. éTan mal le
sabra a usted que le quieran, senor mio?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma
que usted tanto repite, amor no dice basta. Pero... tia Maria,
en querer siempre he sido mejor donador, que no recaudador.

—Eso no habla conmigo —exclamo con viveza la buena mujer.

—No por cierto, mi querida tfa Marfa —respondio Stein
tomando y estrechando entre las suyas la mano de la
anciana—. En sentimientos, estamos en cuenta corriente y
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pagada; pero en pruebas he quedado muy atras; iojala
pudiese dar a usted alguna de mi carino y de mi gratitud!

—Pues facil es, don Federico, y voy a pedirsela a usted.

—Desde luego, mi querida tia Maria, iy cual es esa prueba?
Decidlo pronto.

—Que se quede con nosotros, y para €so, que se case usted,
don Federico; de esta suerte se nos quitaria el continuo
sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera usted ir a su
pais, porque, como dice el refran: ¢Cual es tu tierra? La de
mi mujer.

Stein se sonrio.

—iQue me case? —dijo—; pero icon quien, mi buena tia
Maria?

—iCon quién?, écon quién habfa de ser?, con su ruisenor; asf
tendra usted eterna primavera en el corazon. iEs tan guapa,
tan sandunguera, esta tan amoldada a sus manas de usted,
que ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! iSi se estan
ustedes queriendo como dos tortolillos!, que eso salta a la
cara.

—Soy viejo para ella, tia Maria —respondio Stein suspirando
y sonrojandose al darse cuenta de que en cuanto a €l,
llevaba razon la buena mujer—; soy viejo —repitio—, para
una nina de diecis€is anos y mi corazon es un invalido a quien
deseo hacer la vida dulce y tranquila y no exponerlo a
nuevas heridas.

—iViejo! —exclamo la tia Marfa—, iqué disparate! iPues si
apenas tiene usted treinta anos! Vamos, que €so e€s una
razon de pie de banco, don Federico.

—(Qué mas desearfa yo —replico Stein— que disfrutar con
una inocente joven de la dulce y santa felicidad domestica,
que es la verdadera, la perfecta, la solida que puede
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disfrutar el hombre y que Dios bendice, porque es la que nos
ha trazado? Pero tia Maria, ella no me puede querer a mi.

—iEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de
ser, a fe mia, la que a usted le hiciese fo, don Federico.
iJesus!, no diga usted lo contrario, que parece burla. Pues si
la mujer que usted quiera, ha de ser la mas feliz del mundo
entero.

—{Lo cree usted asi, mi buena tia Maria?

—Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese,
era preciso asparla viva.

A la manana siguiente, cuando llego Marisalada, al entrar en
el patio, se dio de frente con Momo, que sentado sobre una
piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

—:iYa estas ahf, Gaviota? —este fue el suave recibimiento
que le hizo Momo—; isobre que un dia te hemos de hallar en
la olla del potaje! éNo tienes nada que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo —respondio Marfa— por venir a ver esa
cara tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te
envidia Golondrina. Oyes, isabes por qué tenéis vosotros las
orejas tan largas? Cuando padre Adan se hallo en el parafso
con tanto animal, les dio a cada cual su nombre; a los de tu
especie los nombro borricos. Unos dias despué€s, los junto y
les fue preguntando a <cada «cual su nombre; todos
respondieron, menos los de tu casta, que ni su nombre
sabfan. Diole tal rabia a padre Adan, que cogiendo al
desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que
tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habifa cogido Maria las orejas a Momo,
ya se las tiraba de manera de arrancarselas.

Fue la suerte de Maria, que al primer berrido que dio Momo,
con toda la fuerza de sus anchos pulmones, se le atraveso un
bocado de pan y sardina, Lo que le ocasiono tal golpe de tos,
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que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del
buitre.

—Buenos dias, mi ruisenor —dijo Stein, que al ofrla habfa
salido al patio.

—Por via del ruisenor, iehe, ehe, ehe, ehe! —grunia y tosia
Momo—, iruisenor y es la chicharra mas cansada que ha
criado el estiol, iehe, ehe, ehe, ehe!

—Ven, Maria —prosiguié Stein—, ven a escribir y a leer los
versos que traduje ayer. (No te gustaron?

—No me acuerdo de ellos —respondio Marfa—; ¢éeran
aquellos del pais donde florecen Los naranjos? Esos no pegan
aqui, donde se han secado por no bastar a su riego las
lagrimas de fray Gabriel. Dejese usted de versos, don
Federico, y togueme usted el Nocturno de Weber cuyas
palabras son: «iEscucha, escucha, amada mial iSe oye el
canto del ruisenor: en cada rama, florece una flor; antes que
aquel calle y estas se ajen, escucha, escucha, amada mial»

—iLos terminachos que ha aprendido esa Gaviotal
—murmuraba Momo—, y que le sientan como confites a un
ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber
—dijo Stein, que solo a favor de esta recompensa podia
obligar a Maria a aprender lo que queria ensenarle. Maria
tomo con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyé
corrientemente, aungue de mala gana:

AL RETIRO
Traducido del poeta aleman Salis

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un
mismo tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila
los golpes de la suerte como el santo mira Los sepulcros.
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iDulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de
los hombres, que llevas a amarlos mas que su tratol, tu
sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma clavo
la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si
mismo y poco de los demas, para este brotan las mas suaves
hojas del olivo, con las que coronara la moderacion su frente.

En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto, y los cuidados
por el porvenir no se acercan a mis umbrales, pues el hombre
cuerdo concreta su felicidad a un estrecho circulo.

—Maria —dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—,
tu, que no conoces al mundo, no puedes graduar cuanta y
qué profunda verdad hay en estos versos y cuanta filosoffa.
¢ Te acuerdas que te expligué lo que era filosofia?

—Sf, senor —respondio Marfa—, la ciencia de ser feliz. Pero
en eso, senor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual
entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que
le pongan canones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray
Gabriel, en que le vuelvan su convento, su prior y sus
campanas; tia Maria, en que usted no se vaya; mi padre en
coger una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echo a refr, y poniendo carinosamente su mano
sobre el hombro de Maria:

—¢Y tu —le dijo— en qué la haces consistir?

Marfa vacilo un momento sobre lo que habfa de contestar,
levanto sus grandes ojos, miro a Stein, los volvio a bajar,
miro de soslayo a Momo, se sonrio en sus adentros al verle
las orejas mas coloradas gque un tomate y contesto al fin.

—Y usted, don Federico, en que la harfa consistir?, {en irse
a su tierra?

—No —respondio Stein.
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—¢Pues en que? —prosiguio preguntando Maria.

—Yo te lo diré, ruisenor mio —respondio Stein—; pero antes
dime tu en que harias consistir la tuya.

—En ofr siempre tocar a usted —respondio Marfa con
sinceridad.

En este momento, salio la tia Marfa de la cocina con la buena
intencion de meter el palo en candela; sucediéndole lo que a
muchos, que por un exceso de celo entorpecen las mismas
cosas que desean.

—¢{No ve usted, don Federico —le dijo—, qué guapa moza
esta Marisalada y que corpachon ha echado?

Momo, al ofr a su abuela, murmuro guillotinando una sardina:

—ildéntica a la cana de pescar de su padre!, con unas piernas
y brazos que le dan el garbo de un cigarron, tan alta y tan
seca, que haria buena tranca para mi puerta, ijuil

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin
troncho —repuso la Gaviota a media voz.

—Sf, si —respondio Stein a la tia Marfa—; es bella, sus ojos
son el tipo de los tan nombrados de los arabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una pua —gruno Momo.

—_!Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin?
—prosiguio la tia Marfa, tomando la cara a su protegida.

—iVea usted! —dijo Momo—, una boca como una espuerta,
que echa fuera sapos y culebras.

—LlY tu jeta? —dijo Maria con una rabia, que esta vez no
pudo contener—, {y tu jeta espantosa, que no ha llegado de
oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se canso a
medio camino?
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Momo, en respuesta, canto en tres tonos diferentes.
—iGaviota! iGaviota! iGaviotal

—iRomo! iRomo! iIRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato
—canto Maria con su magnifica voz.

—_Es posible, Mariquita —Lle dijo Stein—, que hagas caso de
lo que dice Momo solo por molerte? Son sus bromas tontas y
groseras, pero sin malicia.

—Alguna de la que a el le sobra, le hace falta a usted, don
Federico —respondio Marfa—. Y para que usted lo sepa, no
me da la gana de aguantar a ese zopenco, mas rudo que un
canto, mas bronco que un escambron y mas aspero gue un
cuero sin curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se salio la Gaviota y Stein la siguio.

—Eres un desvergonzado —dijo la tia Maria a su nieto—;
tienes mas hiel en tu corazon, que buena sangre en tus
venas: ia las faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el
lugar hay otro mas discolo ni mas desamoretado que tu.

—iComo esta usted hecha a la finura de esa pilla de playa
—respondioc Momo—, que me ha puesto las orejas como
usted las ve, le parecen a usted los demas bastos! El
demonio que acierte de que hechizo se ha valido esa agua-
mala para cortarle a usted y a don Federico el ombligo. iMire
usted una gaviota lefa y escribfal... {Quien ha visto eso? Asf
€S QqUE €esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en
todo el dia, sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego,
ni le guisa la comida a su padre, que tiene que gulsarsela el
mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene usted que
cuidarsela. Pero su padre, don Federico, y usted no saben
donde ponerla, y querlan que Su Santidad la santificara. iElla
dara el pagol iella dara el pago!, y si no, ial tiempo! Cria
CUErvos..
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Stein habia alcanzado a Marisalada y le decia:

—iDe qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu
entendimiento, si no has llegado siquiera a adquirir la poca
superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin
valor ni importancia?

—Oiga usted, don Federico —contesto Marfa—, yo entiendo
que la superioridad me ha de valer para que por ella me
tengan en mas, y no en menos.

—Vélgame Dios, Maria, (es posible que asi trueques los
frenos? La superioridad ensena cabalmente a no engreirse
con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero esas son
—anadio riendose— cosas de tu edad casi infantil y de tu
efervescente sangre meridional. Tu habras aprendido, cuando
tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. (Has
notado que tengo canas, Maria?

—Si{ —respondio esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la
cabeza. Mi corazon ha quedado joven, Marfa; y te ofrecerfa
flores de primavera si no temiese te asustasen las tristes
senales de invierno que cinen mi frente.

—Verdad es —respondio Marfa (que no pudo contener su
natural impulso)— gque un novio con canas, no pega.

—iBien lo pensé asi!l —dijo Stein con tristeza—; mi corazon
es leal y la tfa Marfa se engano cuando al asegurarme posible
la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la flor
del aire, sin rafces y solo al soplo de la brisa.

Maria, que echo de ver que habia rechazado con su aspereza
a un alma demasiado delicada para insistir y a un hombre
bastante modesto para persuadirse de que aquella sola
objecion bastaba para anular sus demas ventajas, dijo
precipitadamente:
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—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no
asusta.

Steln quedo sumamente sorprendido de esta brusca salida, y
aun mas, de la decision e impasibilidad con que se hacfa.
Luego, se sonrio y la dijo:

—¢Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?
—¢Por qué no? —respondio la Gaviota.

—Maria —dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre
para marido y se aviene a unirse a €l para toda la vida, o
mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una antorcha
dos pabilos forman una misma llama, le favorece mas, que la
que le acoge por amante.

—¢Y para qué sirven —dijo Marfa con mezcla de inocencia y
de indiferencia— los peladeros de pava en la reja?, éa que
sirven los guitarreos, si tocan Yy cantan mal, sino para

ahuyentar los gatos?

Habian llegado a la playa y Stein suplico a Marfa se sentase a
su lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato: Stein estaba
profundamente conmovido; Maria, aburrida, habia tomado una
varita y dibujaba con ella figuras en la arena.

—iComo habla la naturaleza al corazon del hombre! —dijo al
fin Stein—; iqué simpatfa une a todo lo que Dios ha creado!
Una vida pura es como un dia sereno; una vida de pasiones
desenfrenadas es como un dia de tormenta. Mira esas nubes,
que llegan lentas y oscuras, a interponerse entre el sol y la
tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazon
y un amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias
pero claras y puras emanaciones. iDichoso el terreno sobre el
que no resbalan! Pero nuestra felicidad sera inalterable como
el cielo de mayo, porque tu me querras siempre, éno es
verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y aspera no experimentaba la
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poesfa ni hacia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenfa
ganas de responder; pero como tampoco podia dejar de
hacerlo, escribio en la arena con la varita, con que distrafa su
ocio, la palabra «iSiempre!l»

Stein tomo el fastidio por modestia y prosiguié conmovido:

—Mira la mar: ioyes como murmuran sus olas con una voz
tan llena de encanto y de terror? Parecen murmurar graves
secretos en una lengua desconocida. Las olas son, Maria,
aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creacion
fantastica las personifico la florida imaginacion de los
griegos: seres bellos y sin corazon, tan seductores como
terribles, que atral’an al hombre con tan dulces voces para
perderle. Pero tu, Marfa, no atraes con tu dulce voz, para
pagar con ingratitud; no: tu seras la sirena en la atraccmn
pero no en la perfidia. éNo es verdad, Marfa, que nunca seras
ingrata?

«iNunca'», escribio Marfa en la arena; y las olas se divertian
en borrar las palabras que escribia Maria, como para parodiar
el poder de los dias, olas del tiempo, que van borrando en el
corazon, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener
grabado en €l para siempre.

—¢Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein a
Maria.

—¢{Que quiere usted, don Federico? —contesto esta—. Se me
anuda la garganta para decirle a un hombre que Lo quiero.
Soy seca y descastada, como dice la tia Maria, que no por
eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho.
Soy como mi padre; palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada mas deseo, porque el
buen tio Pedro —diré mi padre, Marfa— tiene el corazon mas
amante que abrlgo pecho humano. Corazones como el suyo
solo laten en los diafanos pechos de los angeles y en los de
los hombres selectos.
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«iSelecto mi padre! —dijo para si Maria, pudiendo apenas
contener una sonrisa burlona—. iAnda con Dios!, mas vale
que asi le parezca».

—Mira, Maria —dijo Stein acercandose a ella—; ofrezcamos a
Dios nuestro amor puro y santo; prometamosle hacerlo grato
con la fidelidad en el cumplimiento de todos los deberes que
impone, cuando esta consagrado en sus aras; y deja que te
abrace como a mi mujer y a mi companera.

—iEso no! —dijo Marfa dando un rapido salto atras vy
arrugando el entrecejo—, ia mi no me toca nadie!

—Bien esta, mi bella esquiva —repuso Stein con dulzura—;
respeto todas las delicadezas y me someto a todas tus
voluntades. ¢(No es acaso, como dice uno de vuestros
antiguos y divinos poetas, la mayor de las felicidades la de
obedecer amando?
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Capftulo XIll

El agradecimiento que sentia el pescador hacia el que habia
salvado a su hija, se habia convertido al verle tan interesado
por ella en una amistad exaltada, que solo podia compararse
a la admiracion que excitaban en €l las grandes prendas que
adornaban a Stein. Grande fue igualmente el regocijo que
causo la noticia del casamiento de Stein en todas las
personas que le conocian y le amaban.

As{ fue que cuando se le ofrecio por yerno, el buen padre
enmudecio, profundamente conmovido por el gozo que sintio
en su corazon, y solo suplico a Stein cogiéndole la mano, que
por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que consintio
Stein de mil amores. Entonces el pescador parecio recobrar
las fuerzas y la agilidad de su Juventud para emplearlas en
mejorar, asear y primorear su habitacion. Despejo el pequeno
desvan, al que se retiro, dejando los cuartitos del segundo
piso para sus hijos. Enlucio las paredes, las enjalbego, aplano
el suelo y le cubrio despues con una primorosa estera de
palma, que al efecto tele encargando a la tia Maria el
sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado
estudiante, habfan congeniado, porque las personas de
buenos y analogos sentimientos sienten tal atraccion cuando
se ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde
luego se saludan hermanas.

De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches
seguidas. Pronostico, que puesto que don Federico iba a
residir en aquel pafs, ninguno de sus habitantes moriria sino
de viejo.
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Fray Gabriel se manifesto tan contento de aquella resolucion,
y sobre todo de ver a la tia Marfa tan alegre, que abundando
en los sentimientos de esta, se aventuro a soltar un gracejo,
que fue el primero y el ultimo de su vida. En voz baja dijo
que el senor cura iba a olvidarse del De profundis.

Tanto agradé este chiste a la tia Maria, que por espacio de
quince dfas no hablo con alma viviente a quien después de
los buenos dias no se lo refiriese, en honra y gloria de su
protegido. Y a €l le causo tal embarazo el asombroso exito
de su chiste, que hizo voto de no caer en semejante
tentacion en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinion que la Gaviota habfa ganado el
premio grande de la loteria y la gente del lugar el segundo;
porque €l no se hallarfa manco si se hubiese encontrado en
el sitio de Gaeta un cirujano tan habil como Stein.

La opinion de Dolores fue que si el pescador habfa dado dos
veces la vida a su hija, la voluntad de Dios le habia dado dos
veces la felicidad, proporcionandole tal padre y tal marido.

Manuel observo que habfa una torta en el cielo reservada
para los maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que
hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer le
respondio que eso era porque los maridos no entraban allf,
habiendolo prometido asi San Pedro a Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia
encontrado marido, bien podia la epidemia no perder las
esperanzas.

Rosa Mistica lo tomo por otro estilo. Marfa habfa aumentado
el catalogo de sus agravios con uno de fecha reciente. Habfa
llegado el mes de Marfa, y en el culto que se le tributaba,
algunas devotas se reunfan a cantar coplas en honor de la
Virgen, acompanadas por un mal clavicordio que tocaba el
viejo y ciego organista. Rosita presidia esta sociedad
filarmonica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se
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unfan en este concierto a la suya, que no dejaba de ser
aspera y chillona. Rosa, que no podfa desconocer la
admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus
antlguos resentimientos, en obsequlo del mes de Maria, y
penso en aprovecharse de la mediacion de don Modesto, para
que la hija del pescador tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarré el baston y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba
mucho de ejercer su habilidad bajo aquel maestro al cembalo,
respondio al veterano con un no pelado, sin preambulo y sin
epilogo.

Este monosilabo aterro a don Modesto mas que una descarga
de artilleria; y no supo que hacer.

Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen
bastante buen corazon para desear sinceramente el bien de
SUsS amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir
a su logro ni imaginacion bastante fecunda para hallar los
medios de conseguirlo.

—Tio Pedro —dijo al pescador después de aquel perentorio
rechazo—: ¢(sabe usted que me tiemblan las carnes? (Que
dira Rosita? (Qué dira el padre cura? (Qué dira todo el
pueblo? (No podria usted hallar medio de convencerla?

—iSi no quiere!, iqué le hago? —respondio el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a
ser el portador de tan triste embajada, la cual no solo debia
ofender, sino escandalizar a su mistica patrona.

—Mil veces mas quisiera —decfa volviendo a Villamar—
presentarme delante de todas las baterias de Gaeta, que
delante de Rosita, con este no en la boca. iJesus, como se va
a poner!

Y tenfa razon, porque en vano adorno don Modesto su
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mensaje con un exordio modificador; en vano lo comento con
notas explicativas; en vano lo exorno con verbosas
parafrasis. No por esto dejo de ofender mucho a Rosita, la
cual exclamo en tono sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio,
merece perderlos.

Asi fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo,
dando un suspiro y alzando Los ojos al cielo:

—iPobre don Federico! iTan bueno, tan piadoso, tan bendito!
Dios los haga felices, como hacerlo puede, ya que nada es
imposible a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencién, tuvo el gusto de
dar la noticia del casamiento a Ramon Perez.

—Oye, Raton Pérez —le dijo—, ya puedes comer cebolla
hasta hartarte, que a don Federico le ha tentado el diablo y
se casa con la Gaviota.

—éDe veras? —exclamo consternado el barbero.

—¢Te asombras? Mas me asombre yo; isobre que hay gustos
que merecen palos! iMire usted, prendarse de esa
descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas
por los ojos y veneno por la boca! Pero en don Federico se
cumplio aquello de que quien tarde casa, mal casa.

—No me asombro —repuso Ramon Pérez— de que don
Federico la quiera, sino de que Marisalada quiera a ese
desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y 0jos
de pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de que
iquien lejos se va a casar, o va engaﬁado, O va a engaﬁar!

—A fe que no sera Lo primero, porque Lo que es él es un
hombre de los buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda
lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el
sol sus luces hasta que las recoge, pues no hace naita mas.
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Ya se lo dije yo: don Federico, dice el refran, toma casa con
hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un Juan
Lanas. En cuanto a ti, Raton Pérez, te has gquedado con mas
narices que un pez espada.

—Siempre se ha visto —contesto el barbero dando tan
brusca vuelta a la clavija de su guitarra que salto la prima—
que de fuera vendra quien de casa nos echara. Pero has de
saber tu, Romo, que a mi se me da tres pitos. Tal dia hara un
ano; a rey muerto, rey puesto.

Y poniendose a rasguear furiosamente la guitarra, canto con
VOz arrogante:

Dicen que tu no me quieres,
no me da pena maldita;

que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,

se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero
COMpPro yo nuevos amores.
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Capftulo XIV

EL casamiento de Stein y la Gaviota se celebro en la iglesia
de Villamar. El pescador llevaba, en lugar de su camisa de
bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una chaqueta
nueva de pano azul basto, con cuyas galas estaba tan
embarazado que apenas podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presenté con
toda la pompa de un uniforme viejo y raido a fuerza de
cepillazos, el que, habiendo su dueno enflaquecido, le estaba
anchisimo. El pantalon de mahon, que Rosa Mistica habfa
lavado por milésima vez, pasandolo por agua de paja que,
por desgracia, no era el agua de Juvencio, se habia encogido
de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las
charreteras se habian puesto de color de cobre. El tricornio,
cuyo erguido aspecto no habian podido alterar ocho lustros
de duracion, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al
mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre
invalido la cruz de honor ganada valientemente en el campo
de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro a la
ceremonia; pero mudaron de traje para la fiesta. Marisalada
iba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos que
Stein les habia regalado para aquella ocasion. Eran de tejido
de algodon, traido de Gibraltar, de contrabando; el dibujo, el
que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser
una reunion de los colores mas opuestos y menos capaces de
armonizar entre si. No parecia sino que el fabricante habia
querido burlarse de sus consumidores andaluces. En fin, todos
se compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso
molestarse en una ocasion como aquella, lo que dio motivo a
que la Gaviota le dijese:
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—Has hecho bien, gaznépiro; por aquello de que «aunque la
mona se vista de seda, mona se queda». La misma falta
haces tu en mi boda, que Los perros en misa.

—¢Si te habras figurado tu, que por ser meica dejas de ser
Gaviota —repuso Momo—, y que por estar recompuesta
estas bonita? Si, ibonita estas con ese vestido blanco! Si te
pusieras un gorro colorado, parecerias un fosforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
coloraa como la cera,

y gorda como el alambre.

Marisalada reposto en el acto:

Tienes la boca,
que parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos
de tres pendientes.

y le volvio la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atras, en
tratandose de insolencias y denuestos, replico con coraje:

—Anda, anda, a gue te echen la bendicion; que sera la
primera que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mi
que sera la ultima.

Celebrose la boda en el pueblo, en la casa de la tia Marfa,
por ser demasiado pequena la choza del pescador para
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contener tanta concurrencia. Stein, que habia hecho algunos
ahorros en el ejercicio de su profesion (aunque hacia de
balde la mayor parte de las curas), quiso celebrar la fiesta en
grande, y que hubiese diversion para todo el mundo; por
consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo
abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los
concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no
faltaron los chistes y agudezas propias del pais.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel
de madrina de la boda, y no cesaba de repetir:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.
A lo que fray Gabriel anadia indefectiblemente:
—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—Madre —le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy
alegre es el color de ese vestido para una viuda.

—Callate, mala lengua —respondio su madre— Todo debe
ser alegre en un dia como hoy; ademas, que a caballo
regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta
copa de mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud
de los novios, antes de volver al convento.

—Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento
—dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrio, sin que nadie,
excepto la tia Maria, hubiese echado de ver su presencia ni
notado su ausencia.

La reunion se animaba por grados.
—iBomba! —grité el sacristan, que era bajito, encogido y cojo.
Callo todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—iBrindo —dijo— a la salud de los recién casados, a la de
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toda la honrada compania y por el descanso de las animas
benditas!

—iBravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de
agua.

—A ti te toca, Ramon Pérez; echa una copla, y no guardes tu
VOz para mejor ocasion.

Ramon canto:

Para bien a la novia

le rindo y traigo.

Pero al novio no puedo,
sino envidiarlo.

—iBien, salero! —gritaron todos—. Ahora el fandango, y a
bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un
hombre y una mujer se pusieron simultaneamente en pie,
colocandose uno enfrente de otro. Sus graciosos
movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un
elegante balanceo de cuerpo, y marcando el compas con el
alegre repiqueteo de las castanuelas. Al cabo de un rato, los
dos bailarines cedian sus puestos a otros dos, que se les
ponfan delante, retirandose los dos primeros. Esta operacion
se repetfa muchas veces, segun la costumbre del pafs.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dio la nina

a la entrada de la iglesia,
por el si que dio la nina,
entro libre, y salio presa.

—iBomba! —grité de pronto uno de los que la echaban de
graciosos—. Brindo por ese curalo-todo que Dios nos ha
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enviado a esta tierra, para que todos vivamos mas anos que
Matusalén; con condicion de que, cuando llegue el caso, no
trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasiono una explosion de vivas y palmadas.
—&Y que dices tu a todo esto, Manuel? —lLe gritaron todos.
—Lo que yo digo —repuso Manuel— es que no digo nada.

—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa
un brindis y espabilate.

Manuel tomo un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos por nuestro
comandante y por la resurreccion de San Cristobal.

—iViva el comandante, viva el comandante! —grito todo el
concurso—; y tu, Manuel, que Lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel canto la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces
casandote con bonita;
hasta que llegues a vigjo,
el susto no te se quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo
el que la echaba de gracioso:

—Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni
consonante; td, que sabes decir las cosas en buen versaje, y
mas cuando estas calamocano, echa una decima en regla a
los novios, y toma este vaso de vino para que te se ponga la
lengua espeita.

Manuel tomo el vaso de vino, y dijo:

Ven aca, quita-pesares,
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alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,

y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios
empinando este vasillo.

—Ahora te toca a ti, Ramon del diablo, ite ha embotado el
licor la garganta?; estas mas soso que una ensalada de
tomates.

Ramon tomo la guitarra y canto:

Cuando la novia va a misa
y Yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar
la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tia
Maria se acerco a Stein y le dijo:

—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de
la noche, los chiquillos estan solos en casa con Momo y fray
Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo mas de lo
regular; el tio Pedro se ha dormido en un rincén, y NO Creo
que serfa malo tocar la retirada. Los burros estan
aparejados. {Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus
burras hacia el convento. Los hombres las acompanaban a
pie, entre tanto gue Ramon, en un arrebato de celos vy
despecho, al ver partir a Los novios, rasgueando la guitarra
con unos brios insélitos, berreaba mas bien que cantaba la
siguiente copla:

Tu me diste calabazas,
me las comf con tomates:
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mas bien quiero calabazas
que no entrar en tu linaje.

—iQué hermosa noche! —decia Stein a su mujer, alzando los
ojos al cielo—. iMira ese cielo estrellado, mira esa luna en
todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha! iComo
mi corazén, nada le falta ni nada echa de menos!

—iY yo que me estaba divirtiendo tanto! —respondio Maria
impaciente—; no se por que dejamos tan temprano la fiesta.

—Tia Maria —decia Pedro Santaldo a la buena anciana—,
ahora si que podemos morir en paz.

—Es cierto —respondio esta—; pero también podemos vivir
contentos, y esto es mejor.

—(¢Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso
en la mano? —decia Dolores a su marido—. Cuando sueltas
las velas, no hay cable que te sujete.

—iCaramba! —replico Manuel—. Si me he venido, ¢{qué mas
quieres? Si hablas una palabra mas, viro de bordo, y me
vuelvo a la fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebedores.
—iViva la Mancha que da vino en lugar de agua!
Dolores callo, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José —dijo Manuel a su cunado, que tambien era de la
comitiva—, {esta la luna llena?

—Por supuesto que si —repuso el pastor—. (No le ves lo
que le esta saliendo del ojo?, {a que no sabes lo que es?

—Sera una lagrima —dijo Manuel riendo.

—No es sino un hombre.
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—iUn hombre! —exclamo Dolores plenamente convencida de
lo que decia su hermano—. (Y quien es ese hombre?

—No sé —respondio el pastor—; pero sé como se llama.
—¢Y como se llama? —pregunto Dolores.
—Se llama Venus —repuso José.

Manuel solto la carcajada. Habfa bebido mas de lo regular, y
tenfa el vino alegre, como suele decirse.

—Don Federico —dijo Manuel—, {quiere usted que le de un
consejo, como mas antiguo en la cofradia?

—Calla, por Dios, Manuel —le dijo Dolores.
—{Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al
perro, el pan en una mano y €l palo en la otra.

—Manuel —repitio Dolores.

—iMe dejas en paz, o me vuelvo? —contesto Manuel;
Dolores callo.

—Don Federico —prosiguié Manuel—, casamiento y senorio,
ni quieren fuerza ni quieren brio.

—Hazme el favor de callar, Manuel —le interrumpio su madre.

—También es fuerte cosa —gruno Manuel—. No parece sino
que estamos asistiendo a un entierro.

—¢éNo sabes, Manuel —observo el pastor—, que a don
Federico no le gustan esas chanzas?

—Don Federico —dijo Manuel, despidiendose de los novios,
que seguian hacia la choza—, cuando usted se arrepienta de
lo que acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos
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voces la misma letra.

Y siguio hacia el convento, oyendose en el silencio de la
noche su clara y buena voz, que cantaba:

Mi mujer y mi caballo,

s€ me murieron a un tiempo.
iQué mujer ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.

—Vete a acostar, Manuel, y liberal —le dijo su madre cuando
llegaron.

—De eso cuidara mi mujer —respondio este—. ¢No es verdad,
morena?

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido Yya
—contesto Dolores.

—iMentira! iComo habfas tu de querer guardarte en el buche
el sermon sin pano, que me tengo que zampar Yo, entre
duerme y vela, si he de dormir en cama! iFacil eral

—¢Y no sabes tu taparle la boca? —le dijo riendo su cunado.

—Oye, José —contesto Manuel—, ¢has hallado tu entre las
brenas o cuevas del campo Lo que a una mujer pueda tapar la
boca? Mira que si lo has hallado no faltara quien te lo compre
a peso de oro; por esos mundos no Lo he encontrado ni
conocido en la vida de Dios. Y se puso a cantar:

Mas facil es apagarle

sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso

a una mujer enojada.
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No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,
ni sirve ser malo.
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Capftulo XV

Tres anos habfan transcurrido. Stein, que era de los pocos
hombres que no exigen mucho de la vida, se crefa feliz.
Amaba a su mujer con ternura; se habia apegado cada dia
mas a su suegro, y a la excelente familia que le habia
acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se habia
desmentido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en
armonia con los gustos modestos y el temple suave Yy
pacifico de su alma. Por otra parte, la monotonia no carece
de atractivos. Una existencia siempre igual es como el
hombre que duerme apaciblemente y sin sonar; como las
melodias compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan
blandamente. Quiza no hay nada que deje tan gratos
recuerdos, como Lo monotono, ese encadenamiento sucesivo
de dias, ninguno de los cuales se distingue del que le sigue ni
del que le precede.

iCual no serfa, pues, la sorpresa de los habitantes de la
cabana, cuando vieron venir una manana a Momo, corriendo,
azorado, y gritando a Stein que fuese, sin perder un instante,
al conventol

—¢Ha cafdo enfermo alguno de la familia? —pregunto Stein
asustado.

—No —respondio Momo—; es Usfa que le dicen su Esencia,
que estaba cazando en el coto jabalies y venados, con sus
amigos, y, al saltar un barranco, resbalo el caballo y los dos
cayeron en él. EL caballo revento y la Esencia se ha quebrado
cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado alla en unas
parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece el dia
del juicio. Todos andan desatentados, como rebano en que
entra el lobo. El unico que esta cariparejo es el que dio el
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batacazo. Y un real mozo que es, por mas senas. AlLf
andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. Madre abuela
les dijo que habia aqui un cirujano de los pocos; mas ellos no
lo querfan creer. Pero como para traer uno de Cédiz, se
necesitan dos dias, y para traer uno de Sevilla, se necesitan
otros tantos, dijo su Esencia que lo que queria era que fuese
alla el recomendado de mi abuela; y para €so he tenido que
vVenir yo, pues no me parece sino que ni en el mundo ni en la
vida de Dios hay de quién echar mano sino de mi. Ahora le
digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me
habian despreciado, no iba ni a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz —respondié Stein— de infringir mi
obligacion de cristiano, y de profesor, necesitarfa tener un
corazon de bronce para ver padecer a uno de mis semejantes
sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que esos
caballeros no pueden tener confianza en mi, sin conocerme;
y esto no es ofensa, ni aun lo seria, si no la tuviesen,
conociendome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevo
a donde estaba el desconocido. Habianle puesto en la celda
prioral, donde apresuradamente, y Lo mejor que se pudo, se
le habia armado una cama. La tia Maria y Stein atravesaron
la turbamulta de criados y cazadores que rodeaban al
enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno de su
hermoso rostro, palido pero tranquilo cafan los rizos de su
negra cavbellera. Apenas le hubo mirado Stein, lanzo un grito,
y se arrojo hacia €l temeroso de tocarle, se detuvo de
pronto y, cruzando sus manos tremulas, exclamo:

—iDios mio, senor dugue!

—¢iMe conoce usted? —pregunto el duque; porque en efecto,
la persona que Stein habia reconocido era el duque de
Almansa—. {Me conoce usted? —repitio alzando la cabeza, y
fijlando en Stein sus grandes 0jos negros, sin poder caer en
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quien era el que le dirigia la palabra.

—iNo se acuerda de mi! —murmuro Stein, mientras que dos
gruesas lagrimas corrfan por sus mejillas—. No es extrano:
las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que
reciben.

—iMal principio! —dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano
que llora; iestamos bien!

—iQue desgraciada casualidad! —anadio otro.

—Senor doctor —dijo el dugue a Stein—, en vuestras manos
me pongo. Confio en Dios, en vos y en mi buena estrella.
Manos a la obra, y no perdamos tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levanto la cabeza; su rostro
quedo perfectamente sereno, y con un ademan modesto,
pero lmperatlvo y firme, aleJo a los CIrcunstantes En seguida
examino al paciente con mano habil y practica en este
genero de operaciones; todo con tanta seguridad y destreza,
que todos callaron, y solo se ofa en la pieza el ruido de la
agitada respiracion del paciente.

—El senor duque —dijo el cirujano, después de haber
concluido su examen— tiene el tobillo dislocado y la pierna
rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del
caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la
completa curacion.

—:iQuedare cojo? —pregunto el duque.
—Me parece que puedo asegurar que no.

—Hacedlo asf{ —continuo el dugue—, y diré que sois el
primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mando llamar a Manuel, cuya fuerza y
docilidad le eran conocidas, y de quien podia disponer con
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toda seguridad. Con su auxilio, empezo la cura, que fue
ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer caso del
dolor que padecia el enfermo, y que casi le embargaba el
sentido. Al cabo de media hora, reposaba el duque, dolorido,
pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y
recelo, Stein recibfa de Llos amigos del personaje
enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracion; y
él, volviendo a su natural modesto y timido, respondia a
todos con cortesias. Pero quien se estaba banando en agua
rosada era la tia Maria.

—{No lo decia yo? —repetia sin cesar a cada uno de los
presentes—, éno Lo decia yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se
pusieron en camino de vuelta. El paciente habfa exigido que
le dejasen solo, bajo la tutela de su habil doctor, su antiguo
amigo, como le llamaba, y aun despidio a casi todos sus
criados.

Asi €l y su medico pudieron renovar conocimiento a sus
anchas. El primero era uno de aquellos hombres elevados y
poco materiales, en quienes no hacen mella el habito ni la
aficion al bienestar fisico; uno de los seres privilegiados, que
se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en
impetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por
energia caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de
hierro, que se simboliza en el {qué importa?; uno de aquellos
corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y
cuyos restos solo se encuentran hoy en Espana.

Stein refirio al dugue sus campanas, sus desventuras, su
llegada al convento, sus amores y su casamiento. ElL duque lo
oyo con mucho interés, y la narracion le inspiro deseo de
conocer a Marisalada, al pescador y la cabana que Stein
estimaba en mas que un esplendido palacio. Asi es que en la
primera salida que hizo, en companfa de su medico, se dirigié
a la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa,
puro soplo del inmenso elemento, les proporciono un goce
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suave en su romeria. El fuerte de San Cristobal parecia
recien adornado con su verde corona, en honra del alto
personaje, a cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las
florecillas que cubrian el techo de la cabana, en imitacion de
los jardines de Semiramis, se acercaban unas a otras,
mecidas por las auras, a guisa de doncellas timidas que se
confian al oido sus amores. La mar impulsaba blanda vy
pausadamente sus olas hacia los pies del dugque, como para
darle la bienvenida. Ofase el canto de la alondra, tan elevada
que los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado,
se sento en una pena. Era poeta, y gozaba en silencio de
aquella hermosa escena. De repente sono una voz que
cantaba una melodia sencilla y melancolica. Sorprendido el
dugque, miro a Stein, y este sonrio. La voz continuaba.

—Stein —dijo el duque—, ¢(hay sirenas en estas olas, o
angeles en esta atmosfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein saco su flauta y
repitio la misma melodfa.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo,
medio saltando, una joven morena, la cual se detuvo de
pronto al verle.

—Esta es mi mujer —dijo Stein—; mi Maria.

—Que tiene —dijo el duque entusiasmado— la voz mas
maravillosa del mundo. Senora, yo he asistido a todos los
teatros de Europa, pero jamés han llegado a mis ofdos
acentos que mas hayan excitado mi admiracion.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, hubiera
podido revestirse de otro colorido, la purpura del orgullo y
de la satisfaccion se habrfa hecho patente en sus mejillas, al
escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente
personaje y competente juez. EL duque prosiguié:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse
camino en el mundo. (Y quereis permanecer enterrados en la
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oscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer participar a
la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser ni
sera.

—iSomos aqui tan felices, senor dugue! —respondio Stein—,
que cualquier mudanza que hiciera en mi situacion me
pareceria una ingratitud a la suerte.

—Stein —exclamo el duque—, ¢donde esta el firme vy
tranquilo denuedo que admiraba yo en vos, cuando
navegabamos juntos a bordo del Royal Sovereign? (Que se
ha hecho de aquel amor a la ciencia, de aquel deseo de
consagrarse a la humanidad afligida? ¢Os habeis dejado
enervar por la felicidad? {Sera cierto que la felicidad hace a
los hombres egoistas?

Stein bajo la cabeza.

—Senora —continuo el dugue—, a vuestra edad, y con esas
dotes, {podeis decidiros a quedaros para siempre apegada a
vuestra roca, como e€sas ruinas?

Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa alegria
y por seductoras esperanzas, respondio, sin embargo, con
aparente frialdad:

—iQue mas da?

—¢Y tu padre? —le pregunté su marido en tono de
reconvencion.

—Esta pescando —respondio ella, fingiendo no entender el
verdadero sentido de la pregunta.

EL duque entro en seguida en una larga explicacion de todas
las ventajas a que podria conducir aquella admirable
habilidad, que le labrarfa un trono y un caudal.

Maria Lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el
juego de aquella fisonomia sucesivamente fria vy
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entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidio, Marfa hablo al ofdo a Stein y le
dijo con la mayor precipitacion:

—Nos iremos; nos iremos. iY qué! (La suerte me llama y me
brinda coronas, y yo me harfa sorda? iNo, no!

Stein siguio tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Maria pregunté a
este, que trataba con mucha bondad a su enfermera, éque tal
le habia parecido su querida Maria?

—¢éNo es verdad —pregunté— que Marisalada es una linda
criatura?

—Ciertamente —respondio el duque—. Sus ojos son de
aquellos que solo puede mirar frente a frente un aguila,
segun la expresion de un poeta.

—¢Y su gracia? —prosiguio la buena anciana—, {y su voz?

—En cuanto a su voz —dijo el dugue—, es demasiado buena
para perderse en estas soledades. Bastante teneis vosotros
con vuestros ruisenores y jilgueros. Es preciso que marido y
Mmujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la tia Maria no la
habria aterrado, como Lo hicieron aquellas palabras.

—Y quieren ellos?—exclamo asustada.

—Es preciso que quieran —respondio el duque, entrando en
su departamento.

La tfia Marfa quedo consternada y confusa por algunos
momentos. En seguida fue a buscar al hermano Gabriel.

—iSe van! —le dijo banada en lagrimas.
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—iGracias a Dios! —repuso el hermano—. Bastante han
echado a perder las losas de marmol de la celda prioral. {Que
dira su reverencia cuando vuelva?

—No me ha entendido usted —dijo la tia Maria,
interrumpiendole—. Quienes se van son don Federico y su
mujer.

—iQue se van? —dijo fray Gabriel—; ino puede ser!

—¢Sera verdad? —pregunto la tfa Marfa a Stein, que venfa
buscandola.

—iElla lo quiere! —respondio €l con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre —continuo la tfa
Maria—; y con esa respuesta, la habria dejado morir si no
hubiera sido por nosotros. iAh don Federico!, iesta usted tan
bien aqui! {Va usted a ser como el espanol que, estando
bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del
mundo, mi buena tia Maria —dijo Stein.

—Algdn dia —repuso ella— se ha de arrepentir usted.

iY el pobre tio Pedro! iDios mio! éPor que ha llegado aca el
barullo del mundo?

Don Modesto entro en aquel instante. Hacfa algfm tiempo que
habia escaseado sus visitas, no porque el duque no le
hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer
sobre el veterano la misma irresistible atraccion que ejercia
en todos los que se le acercaban. Pero como era regular, don
Modesto se habfa impuesto la regla de no presentarse ante
el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de rigurosa
ceremonia. Rosa Mistica, empero, le habia dicho que su
uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo, y esta
era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia Maria le
notifico que el duque pensaba emprender la marcha dentro
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de dos dfas, don Modesto se retiro inmediatamente. Habia
formado un proyecto, y necesitaba tiempo para realizarlo.

Cuando Marisalada comunico a su padre la resolucion que
habia tomado de seguir el consejo que le diera el duque, el
dolor del pobre anciano habria partido un corazon de piedra.
Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyo los magnificos
proyectos de su hija, sin censurarlos ni aplaudirlos, y sus
promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni rechazarlas.
Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se
esfuerza a salir del nido, al cual no ha de volver jamas. El
buen padre lloraba hacia dentro, si es licito decirlo asi.

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las
acémilas que el dugue habfa mandado venir para su partida.
Los gritos, los votos y los preparativos del viaje resonaban
en todos los angulos del convento. EL hermano Gabriel tuvo
que irse a trabajar en sus espuertas bajo la yedra, a cuya
sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subio al tejado mas alto, y se recosto al sol,
echando una mirada de desprecio al tumulto que habla en el
patio; Palomo Ladro gruno y protesto tan energlcamente
contra la invasion extranjera, que Manuel mando a Momo que
le encerrase.

—No hay duda —decia Momo— que mi abuela, que es la mas
aferrada curandera que hay debajo de la capa del cielo, tiene
iman para atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres con
este, isobre que en el cielo se ha de poner su merceé a curar
a San Lazaro!

Llegé el dia de la partida. EL dugue estaba ya preparado en
su aposento. Habian llegado Stein y Maria, seguidos del
pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado
el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le habia
envejecido mas que los anos y todas las borrascas del mar.
Al llegar, se sento en los escalones de la cruz de marmol.
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En cuanto a don Modesto, tambien habfa acudido, pero con la
consternacion pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos
arcos de una elevacion prodigiosa. La diminuta mecha de sus
cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho
se exhalaban hondos suspiros.

—:iQue tiene usted, mi comandante? —le pregunto la tia
Maria.

—Tia Maria —le respondié—, hoy somos 15 de junio, dia de
mi santo, dia tristemente memorable en los fastos de mi
vida. iOh San Modesto! (Es posible que me trates asi el
mismo dia en que la Iglesia te reza?

—Pero équé novedad hay? —volvio a preguntar la tia Maria,
con inquietud.

—Vea usted —dijo el veterano, levantando el brazo vy
descubriendo un gran desgarron en su uniforme, por el cual
se divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se
asoma por detras de una risa burlona. Don Modesto estaba
identificado con su uniforme; con €l habria perdido el ultimo
vestigio de su profesion.

—iQue desgracia!l —exclamo tristemente la tia Marfa.
—Una jaqueca le cuesta a Rosita —prosiguié don Modesto.

—Su excelencia suplica al senor comandante que se sirva
pasar a su habitacion —dijo entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomo en su mano un
pliego cuidadosamente doblado y sellado, apreto lo mas que
pudo al cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la
desventurada rotura, y presenténdose ante el magnate, le
saludo respetuosamente, colocandose en la estricta posicion
de ordenanza.

—Deseo a vuestra excelencia —dijo— un felicisimo viaje, y
que encuentre a mi senora la duguesa y a toda su familia en
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la mas cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar a
vuestra excelencia se sirva poner en manos del senor
ministro de Guerra esta representacion relativa al fuerte que
tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha podido
convencerse por si mismo de cuan urgentes son los reparos
que el castillo de San Cristobal necesita, especialmente
hablandose de guerra con el emperador de Marruecos.

—Mi querido don Modesto —contesto el dugue—, no me
atrevo a responder del éxito de esa solicitud, mas bien le
aconsejarfa que pusiera una cruz en las almenas del fuerte,
como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo
a usted conseguir que se le faciliten algunas pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste
impresion que habia hecho en el comandante la especie de
sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre su
fuerte.

—Entre tanto —continuo el dugue—, suplico a usted que
acepte como recuerdo de un amigo...

Y diciendo esto, indico una silla inmediata.

¢Cual no serfa la sorpresa de aquel excelente hombre al ver
expuesto sobre una silla un uniforme completo, nuevo,
brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros
del prlmer capitan del siglo? Don Modesto, como era natural,
quedo confuso, atonito, deslumbrado al ver tanto esplendor
y tanta magnificencia.

—Espero —dijo el duque—, senor comandante, que Vviva
usted bastantes anos, para que le dure ese uniforme otro
tanto, cuando menos, como su predecesor.

—iAh! senor excelentisimo —contesto don Modesto,
recobrando poco a poco el uso de la palabra—; iesto es
demasiado para mi!

—Nada de eso, nada de eso —respondio el duque—. iCuantos
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hay que usan uniformes mas lujosos que ese sin merecerlo
tanto! S€, ademas —continuo—, que tiene usted una amiga,
una excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un
recuerdo. Hégame el favor de poner en sus manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en si
de su asombro, el duque se dirigio a la familia, a quien habia
mandado convocar, con el objeto de acreditarle su gratitud, y
dejarles una memoria. EL duque no hacia el bien con la
indiferencia y dadivosidad desdenosa, y tal vez ofensiva, con
que Lo hacen generalmente los ricos, sino que Lo verificaba
como lo practican los que no lo son, es decir, estudiando las
necesidades y gustos de cada cual. Asi es que todos los
habitantes del convento recibieron lo que mas falta les hacia
o lo que mas podia agradarles. Manuel, una capa Yy un buen
reloj; Momo, un vestido completo, una faja de seda amarilla y
una escopeta; las mujeres y los ninos, telas para trajes y
juguetes; Anis, un barrilete, o cometa de tan vastas
dimensiones, que cubierto con €l desaparecfa su diminuta
persona, como un raton detras del escudo de Aquiles. A la
tia Marfa, a la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la
diestra fabricante de caldos sustanciosos, senalo el duque
una pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedo sin nada. Hacfa tan
poco ruido en el mundo, y se habia ocultado tanto a los ojos
del duque, que este no le habia echado de ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, corto algunas varas
de una de las piezas de crea, que el duque le habia regalado,
y dos panuelos de algodon, y fue a buscar a su protegido.

—Aqui tiene usted, fray Gabriel —le dijo—, un regalito que
le hace el senor duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

EL pobrecillo se quedo todavia mas aturdido que el
comandante. Fray Gabriel era mas que modesto: iera humilde!
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Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presento
en el patio.

—Adios, Romo, honra de Villamar —le dijo Marisalada—; si te
vide, no me acuerdo.

—Adios, Gaviota —respondio este—; si todos sintieran tu ida
como el hijo de mi madre, se habfan de echar las campanas
al vuelo.

ElL tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de
marmol. La tia Maria estaba a su lado, llorando a lagrima viva.

—No parece —dijo Marisalada— sino que me voy a la China,
y que ya no nos hemos de ver mas en la vida. Cuando les
digo a ustedes que he de volver. iVaya, que esto parece un
duelo de gitanos! iSi se han empenado ustedes en aguarme el
gusto de ir a la ciudad!

—Madre —decia Manuel, conmovido al presenciar el Llanto de
la buena mujer—, si llora usted ahora a jarrillas, {que haria si
me muriera yo?

—No llorarfa, hijo de mi corazon —respondio la madre,
sonriendo en medio de su llanto—. No tendria tiempo para
llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en los brazos de la
tia Maria.

—No nos eche wusted en olvido, don Federico —dijo
sollozando la buena anciana—. iVuelva usted!

—Si no vuelvo —respondio este—, sera porque habre muerto.

El duque habia dispuesto que Marisalada montase
apresuradamente en la mula que se le habia destinado, a fin
de sustraerla a tan penosa despedida. EL animal rompio al
trote; siguiéronla los otros, y toda la comitiva desaparecio

180



muy en breve detras del angulo del convento.
El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.

—iNo la veré mas! —grito sofocado, dejando caer el rostro
en las gradas de la cruz.

Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein, al llegar
al Calvario, desahogo la afliccion que le oprimfa, dirigiendo
una ferviente oracion al Senor del Socorro, cuyo benigno
influjo se esparcia en toda aquella comarca como la luz en
torno del astro que la dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los viajeros
atravesaron la plaza del pueblo.

—iDios me perdone! —exclamo al ver a Marisalada
cabalgando al lado del dugue—; ni siquiera me saluda, ni
siquiera me mira. iVaya si ha soplado ya en su corazon el
demonio del orgullo! Apuesto —anadio, asomando la cabeza a
la reja— que tampoco saluda al senor cura, que esta en los
porches de la iglesia. Si, pero es porque ya le da ejemplo el
duque. iHola!, y se detiene para hablarle..., y le pone una
bolsa en las manos, ique sera para los pobresl.. Es un senor
muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. iDios se lo
remunere!

Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa que le
aguardaba.

Al pasar Stein, la saludo tristemente con la mano.

—iVaya usted con Dios! —dijo Rosa, meneando un panuelo—.
iMas buen hombre! Ayer al despedirse de mi lloraba como un
nino. iQué lastima que no se quede en el lugar! Y se
quedaria, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice
muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina, y empezo a bajarla.
Las casas de Villamar desaparecieron muy en breve a los
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0jos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio en que
habia vivido tan tranquilo y feliz.

EL duque, entre tanto, se tomaba el inutil trabajo de consolar
a Marfa, pintandole lisonjeros proyectos para el porvenir.
iStein no tenia ojos sino para contemplar las escenas de que
se alejabal

La cruz del Calvario y la capilla del Senor del Socorro
desaparecieron a su vez. Despues, la gran masa del convento
parecio poco a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo
aquel tranquilo rincon del mundo, no percibio mas que las
ruinas del fuerte, dibujando sus masas sombrias en el fondo
azul del firmamento, y la torre, que, segdn la expresién de
un poeta, como un dedo, senalaba el cielo con muda
elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecio. Stein
oculto sus lagrimas, cubriendose con las manos €l rostro.
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Capftulo XVI

En Espana, cuyo caracter nacional es enemigo de la
afectacion, ni se exige ni se reconoce Lo que en otras partes
se llama buen tono. EL buen tono es aqui la naturalidad,
porque todo lo que en Espana es natural, es por si mismo
elegante.

EL AUTOR.

EL mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las
tertulias se reunian en aquellos patios deliciosos, en que las
hermosas fuentes de mérmol, con sus juguetones saltaderos,
desaparecian detras de una gran masa de tiestos de flores.
Pendian del techo de los corredores, que guarnecian el patio,
grandes faroles, o bombas de cristal, que esparcian en torno
torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente vy
contribufan a realzar la gracia y el esplendor de esta escena
de ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las lindas
sevillanas, cuyos animados y alegres dialogos competian con
el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en
casa de la joven, linda y elegante condesa de Algar. Tenfase
a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por cierto, no
habfa cosa mas facil, porque la duena era tan amable y tan
accesible que recibia a todo el mundo con la misma sonrisa y
la misma cordialidad. La facilidad con que admitia a todos los
presentados no era muy del gusto de su tlo el general Santa
Marfa, militar de la época de Napoleon, belicoso por
excelencia y (como solian ser los militares de aquellos
tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto
absoluto y desdenoso; en fin, un hijo clasico de Marte,
plenamente convencido de que todas las relaciones entre los
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hombres consisten en mandar u obedecer y de que el objeto
y principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a
cada uno de sus miembros. En lo demas, espanol como Pelayo
y bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre
de la condesa, y otras personas estaban jugando al tresillo.
Algunos hablaban de politica, paseandose por los corredores;
la juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores,
charlaba y refa, como si la tierra solo produjese flores, y el
aire solo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofa, se quejaba de una
fuerte jaqueca, que, sin embargo, no le impedia estar alegre
y risuena. Era pequena, delgada y blanca como el alabastro.
Su espesa Yy rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la
inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su
boca, el ovalo de su rostro, eran modelos de perfeccion; su
gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre,
adorada por su marido, que, no gustando de la sociedad, le
daba, sin embargo, una libertad sin limites, porque ella era
virtuosa y €l confiado, era la condesa en realidad una nina
mimada. Pero, gracias a su excelente carécter, no abusaba de
los privilegios de tal. Sin grandes facultades intelectuales,
tenfa el talento del corazon; sentia bien y con delicadeza.
Toda su ambicion se reducia a divertirse y agradar sin
exceso, como el ave que vuela sin saberlo y canta sin
esfuerzo. Aquella noche, habia vuelto de paseo, cansada y
algo indispuesta: se habia quitado el vestido y puéstose una
sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos blancos vy
redondos asomaban por los encajes de sus mangas perdidas:
se habia olvidado de quitarse un brazalete y las sortijas.
Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, recién venido
de Madrid, después de haberse distinguido en la guerra de
Navarra. La condesa que no era hipocrita, tenfa fijada en €l
toda su atencion.

EL general Santa Maria los miraba de cuando en cuando,
mordiendose Los labios de impaciencia.
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—iFruta nueva! —decia—; dejaria ella de ser hija de Eva si
no le petase la novedad. iUn mequetrefe! iVeinticuatro anos
y ya con tres galones! éCuéndo se ha visto tal prodigalidad
de grados? iHace cinco o seis anos que iba a la escuela y ya
manda un Regimiento! Sin duda vendran a decirnos que gano
sus grados con acciones brillantes. Pues yo digo que el valor
no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar.
iCoronel del Ejercito con veinticuatro anos de edad! Yo lo fui
a los cuarenta, después de haber estado en el Rosellon, en
America, en Portugal; y no gane la faja de general sino de
vuelta del Norte con la Romana y de haber peleado en la
guerra de la Independencia. Senores, la verdad es que todos
nos hemos vuelto locos en Espana; los unos por Lo que hacen
y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas.
La condesa misma salio de su languidez y se levanto de un
salto.

—Por fin, iya aparecio el perdido! —exclamo—. Mil veces bien
venido, desventurado cazador y malparado jinete. iBuen
susto nos hemos llevado! Pero ¢que es esto? Estais como si
nada o0s hubiese acaecido. (Es cierto lo que se dice de un
maravilloso medico alemén, salido de entre las ruinas de un
fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones
fantasticas? Contadnos, duque, todas esas cosas
extraordinarias.

EL duque, después de haber recibido las enhorabuenas de
todos los concurrentes por su regreso y curacion, tomé
asiento enfrente de la condesa y entro en la narracion de
todo lo que el lector sabe. En fin, despues de hablar mucho
de Stein y de Marfa, concluyo diciendo que habfa conseguido
de él gue viniese con su mujer a establecerse en Sevilla,
para utilizar y dar a conocer, €l su ciencia y ella los dotes
extraordinarios con que la naturaleza la habia favorecido.

—Mal hecho —fallo en tono resuelto el general.
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La condesa se volvio hacia su tio con prontitud.
—LY por que es mal hecho, senor? —pregunto.

—Porque esas gentes —respondio el general— vivian
contentos y sin ambicion, y desde ahora en adelante, no
podran decir otro tanto; y segun el titulo de una comedia
espanola, que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto
por Lo dudoso.

—iCreéis, tio —repuso la condesa—, que esa mujer, con una
voz privilegiada, echara de menos la roca a que estaba
pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella,
para la sociedad ni para las artes?

—Vamos, sobrina, z'_querrés hacernos creer con toda
formalidad que la sociedad humana adelantara mucho con
que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di tanti
palpiti?

—Vaya —dijo la condesa—; bien se conoce Qque no Sois
filarmonico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo —contesto el
general—. (Quieres que pierda el juicio, como tantos Lo
pierden, con ese furor melomaniaco, con esa inundacion de
notas que por toda Europa se ha derramado como un alud, o
una avalancha, como malamente dicen ahora? (Quieres que
vaya a engrandecer con mi imbecil entusiasmo el portentoso
orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ¢(Quieres que
vayan mis pesetas a sumirse en sus colosales ingresos,
mientras se estan muriendo de hambre tantos buenos
oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que tantas mujeres
de solido merito y de virtudes cristianas, pasan la vida
llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? iEsto si
que clama al cielo, y es un verdadero sarcasmo, como
tambien dicen ahora, en una €poca en que no se les cae de la
boca a esos hipocritones vocingleros la palabra humanidad!
iPues ya irfa yo a echar ramos de flores a una prima donna,
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cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

—Mi tio —dijo la condesa— es la mismisima personificacion
del statu quo. Todo Lo nuevo le disgusta. Voy a envejecer lo
mas pronto posible, para agradarle.

—No haras tal, sobrina —repuso el general—; y asi no exijas
tampoco que yo me rejuvenezca para adular a la generacion
presente.

—iSobre qué esta disputando mi hermano? —pregunto la
marquesa, que, distraida hasta entonces por el juego, no
habia tomado parte en la conversacion.

—Mi tio —dijo un oficial joven que habia entrado calmadito y
sentandose cerca del dugque—, mi tio esta predicando una
cruzada contra la musica. Ha declarado la guerra a los
andantes, proscribe los moderatos y no da cuartel ni a los
allegros.

—iQuerido Rafaell —exclamo el duque abrazando al oficial,
que era pariente suyo, y a quien tenia mucho afecto. Era
este pequeno, pero de persona fina, bien formada y airosa;
su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas para
hombres.

—iY yo! —respondio el oficial, apretando en sus manos las
del duque—; iyo que me habria dejado cortar las dos piernas
por evitaros los malos ratos que habéis pasado! Pero
estamos hablando de la opera, y no quiero cantar en tono de
melodrama.

—Bien pensado —dijo el dugque—; y mas valdra que me
cuentes Lo que ha pasado aqui durante mi ausencia. {Que se
dice?

—Que mi prima la condesa de Algar —dijo Rafael— es la
perla de las sevillanas.

—Pregunto lo que hay de nuevo —repuso el dugque— y no lo
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sabido.

—Senor dugque —continuo Rafael—, Salomon ha dicho, ¥y
muchos sabios (y yo entre ellos) han repetido, que nada hay
nuevo debajo de la capa azul del cielo.

—iQjala fuera cierto! —dijo el general suspirando—; pero mi
sobrino Rafael Arias es una contradiccion viva de su axioma.
Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso es
insoportable.

—Ya esta mi tio —dijo Rafael— esgrimiendo la espada contra
los extranjeros. EL extranjero es el bu del general Santa
Marfa. Senor duque, si no me hubierais nombrado ayudante
vuestro, cuando erais ministro de Guerra, no habria contraido
tantas relaciones con los diplomaticos extranjeros de Madrid
y ho me estarfan quemando la sangre con cartas de
recomendacion. ¢Creéeis, tio, que me divierte mucho el servir
de cicerone, como lo estoy haciendo desde que vine a
Sevilla, con todo viandante?

—¢Y quién nos obliga —repuso el general— a abrir las
puertas de par en par a todo el que llega y a ponernos a sus
ordenes? No lo hacen asi en Paris, y mucho menos en
Londres.

—Cada nacion tiene su caracter —dijo la condesa— y cada
sociedad sus usos. Los extranjeros son mas reservados que
nosotros: lo son igualmente entre si. Es preciso ser justos.

—¢Han  venido algunos recientemente? —pregunto el
dugque—. Lo digo porque estoy guardando a lord G., que es
uno de los hombres mas distinguidos que conozco. ¢(Si estara
ya en Sevilla?

—No ha llegado aun —contesto Rafael—. Por ahora tenemos
aqui, en primer lugar, al mayor Fly, a quien llamamos la
Mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los
guardias de la reina y es sobrino del duque de W., uno de los
mas altos personajes de Inglaterra.
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—iSfil iSobrino del duque de W. —dijo el general como yo lo
soy del Gran Turco!

—Es joven —prosiguié Rafael—, elegante y buen mozo, pero
un coloso de estatura; de modo que es preciso colocarse a
cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De
cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan
tosco, que pierde un ciento por ciento. Cuando no esta
sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera
de casa; cuando mi criado le dice que he salido, responde que
me aguardaré; y al entrar el por la puerta, salgo yo por la
ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su baston,
y aungue sus botonazos sean inocentes y no hiera mas que
el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es
pequeno, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales
de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se contonea y
repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona,
al verlo, se pone hecha una furia. Algunas veces toma un
libro, y es lo mejor que puede hacer, porque entonces se
queda dormido. Pero su fuerte son las conquistas; este es su
caballo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aunque
todavia en verde. Tiene con respecto al bello sexo, la misma
ilusion que con respecto a los pesos duros el gallego que fue
a Mexico, creyendo que no tendria mas que bajarse para
recogerlos. He tratado de desenganarle; pero ha sido
predicar en desierto. Cuando lLe hablo en razén, se sonrie con
cierto aire de incredulidad, acariciando sus enormes bigotes.
Esta apalabrado con una heredera millonaria, y lo curioso es
que este Ayax de treinta anos, que devora cuatro libras de
carne en beef-steake y se bebe tres botellas de jerez de una
sentada, hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su
salud. EL otro maulo como dice mi tio, es un francés: el baron
de Maude.

—iBaron! —dijo el general con socarronerfa—. iSil, ibaron
como yo papal

—Pero por Dios, tio —dijo la condesa—, iqué razon hay para
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que no sea baron?

—La razon es, sobrina —dijo el general—, que los
verdaderos barones (no los de Napoleon ni los
constitucionales, sino los de antano) no viajaban ni escribian
por dinero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan
cansadamente preguntones.

—Pero tio, por Dios; bien se puede ser baron y ser
preguntén. Por preguntar no se pierde la nobleza. A su
regreso a su pais va a casarse con la hija de un par de
Francia.

—Asi se casara €l con ella —replico el general—, como yo
con el Gran Turco.

—Mi tfo —dijo Arias— es como Santo Tomas: ver y creer.
Pero volviendo a nuestro baron, es preciso confesar que es
hombre de muy buena presencia, aungue como yo, acabo de
crecer antes de tiempo. Tiene un caracter amable; pero la da
de sabio y de literato; y lo mismo habla de politica que de
artes; lo mismo de Historia que de mdsica, de estadistica, de
filosoffa, de hacienda y de modas. Ahora esta escribiendo un
libro serio, como el dice, el cual debe servirle de escalon
para subir a la Camara de Diputados. Se intitula: Viaje
cientifico, filosofico, fisiologico, artistico y geologico por
Espana (a) lberia, con observaciones criticas sobre su
gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales,
su agricultura, sus boleros y su sistema tributario.
Afectadamente descuidado en su traje, grave, circunspecto,
economico en demasia, viene a ser una fruta imperfecta de
ese invernaculo de hombres publicos, que cria productos
prematuros, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire
libre; frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan
en el porvenir, en vapor a toda maquina, a caza de Lo que
ellos llaman una posicion, y a esto sacrifican todo lo demas:
itristes existencias atormentadas, para las que el dia de la
vida no tiene auroral
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—Rafael, eso es filosofar —dijo el duque sonriendose—.
{Sabes que si Socrates hubiera vivido en nuestros tiempos,
serias su discipulo mas bien que mi ayudante?

—No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general
—respondio Arias—. Pero la verdad es que si no hubiera
tanto discipulo necio, no habria tanto perverso maestro.

—iBien dicho, sobrino! —exclamo el anciano general—; itanto
nuevo maestro! y cada cual ensena una cosa y predica una
doctrina a cual mas nueva y mas peregrina. iEl progreso!, iel
magnifico y nunca bien ponderado progreso!

—General —contesto el dugue—, para sostener el equilibrio
en este nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre;
ambas fuerzas deberfan mirarse reciprocamente como
necesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto
encarnizamiento.

—Lo que decis —repuso el general— son doctrinas del
odioso justo-medio, que es el que mas nos ha perdido con
Sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes,
como dice el pueblo, que habla con mejor sentido que los
ilustrados secuaces del modernismo; hipocritones con buena
corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no
creen en Jesucristo.

—Mi tio —dijo Rafael— odia tanto a los moderados, que
pierde toda moderacion para combatirlos.

—Calla, Rafael —respondio la condesa—; tu combates y te
burlas de todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal de
no tomarte el trabajo de defenderla.

—Prima —exclamo Rafael—, soy liberal; digalo mi bolsa
vacia.

—iQué habfas tu de ser liberall —dijo con voz estridente el
general.
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—LY por qué no habfa de serlo, senor? EL duque también lo
es.

—iQué habfas de ser liberall —torno a decir el veterano en
tono fuerte y recalcado, como un redoble de tambor.

—Vamos —murmuro Rafael—: mi tfo, por lo visto, no
consiente en que sean liberales sino las artes que llevan esa
denominacion. Senor —anadio dirigiendose a su tio, al que
hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar—. {Por
qué no puede ser el duque liberal? iQuien se lo puede
estorbar si se le antoja ser liberal? (Se pondra mas feo por
ser liveral? éPor qué no podemos ser liberales, senor, por
que?

—Porque el militar —contesto el general— no es ni debe ser
otra cosa que el sosten del trono, el mantenedor del orden y
el defensor de su Patria. éEstas, sobrino?

—Pero tio...

—Rafael —le interrumpié la condesa—, no te metas en
honduras y prosigue tu relacion.

—Qbedezco; iah primal, en el ejército que estuviese a tus
ordenes, no se verfa jamas una falta de subordinacion. Otro
extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es
un joven de cincuenta anos: hermosote, sonrosado, con
grandes melenas, como leon genuino del Atlas; lente
inamovible, sonrisa idem, apretones de manos a diestro y
siniestro; gran parlanchin, bulle-bulle, turbulento para echarla
de vivo; como aquel aleman, que con el mismo objeto se tiro
por la ventana; gran amigo de apuestas; celebre sportman;
poseedor de vastas minas de carbon de piedra, que le
producen veinte mil libras de renta.

—:iSupongo —dijo el general— que seran veinte mil libras de
carbon de piedra?

—Mi tio —dijo Rafael— es como los bolsistas, que suben y
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bajan las rentas a su albedrfo. Sir John aposto que subirfa a
la Giralda a caballo, y ese es el gran objeto que le trae a
Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo
hizo; pero el pobre caballo en que subio, no pudo bajar y se
quedo, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo
y la tierra; fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John
esta desesperado porque no le permiten gozar de este
monarquico pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord
Elguin y del baron Taylor, comprar el Alcazar y llevarselo a
su hacienda senorial, piedra por piedra, sin omitir las que,
segun dicen, estan manchadas para siempre con la sangre de
don Fadrique, a quien mando dar muerte su hermano el rey
don Pedro, hace quinientos anos.

—No hay cosa —dijo el general— de que no sean capaces
€sos sires, ni idea, por descabellada que sea, que no se les
ocurra.

—Hay mas —continuo Rafael—. El otro dia me pregunté Si
podria yo obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese
las llaves doradas que el rey moro presenté en una fuente
de plata a San Fernando cuando conquisto a Sevilla, y la copa
de agata en que solfa beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los
candeleros vino al suelo.

—Mi general —dijo el duque—, ino echais de ver que Rafael
esta recargando los colores de sus cuadros y que son puras
extravagancias todo Lo que esta diciendo?

—No hay extravagancia —repuso el general— que sea
improbable en los ingleses.

—Pues aun falta lo mejor —continuo Rafael fijando sus
miradas en una linda joven, que estaba al lado de la
marquesa, viendola jugar—. Sir John esta enamorado perdido
de mi prima Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe
absolutamente como se pronuncia el monosilabo sf, le ha
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dado un no, pelado y recio como un canonazo.

—(¢(Es posible, Ritita —dijo el dugque—, que hayéis rehusado
veinte mil libras de renta?

—No he rehusado la renta —contesto la joven con soltura,
sin dejar de mirar el juego—; lo que he rehusado ha sido al
que la posee.

—Ha hecho bien —dijo el general—: cada cual debe casarse
en su pais. Este es el modo de no exponerse a tomar gato
por liebre.

—Bien hecho —anadio la marquesa—. iUn protestante! Dios
nos libre.

—¢Y que decis vos, condesa? —pregunto el duque.

—Digo lo que mi madre —respondio esta—. No es cosa de
chanza que el jefe de una familia sea de distinta religion que
la de esta; creo como mi tio, que cada cual debe casarse en
su pais; y digo lo que Rita: que no me casaria jamés con un
hombre solo porque tuviese veinte mil libras de renta.

—Ademas —dijo Rita—, esta muy enamorado de la bolera
Lucia del Salto; y asi, aunque el senor fuera de mi gusto, le
habria dado la misma respuesta. No estoy por |las
competencias; y mucho menos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huerfana
desde su ninez, habfa sido criada por un hermano suyo, que
la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en ella y
la mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho una
joven buena y piadosa. El aislamiento y la independencia en
que habfa pasado los primeros anos de su vida, habfan
impreso en su caracter el doble sello de la timidez y de la
decision. Era de esas personas que algunos llaman oscuras,
por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. A
este caracter picante se agregaba el exterior mas seductor y
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mas lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, que
jamas se habfa sometido a la presion del corse, posefa toda
la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas franceses
atribuyen falsamente a sus heroinas, embutidas en apretados
estuches de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo y de
movimientos, unida a la franqueza y naturalidad en el trato,
tan encantadora cuando la acompanan la gracia y la
benevolencia, deben las espanolas su tan celebrado
atractivo. Rita tenia el blanco mate limpio y uniforme de las
estatuas de marmol; su hermoso cabello era negro; sus 0jos,
notablemente grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos
de grandes pestanas negras y coronados de cejas que
parecian trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca,
generalmente seria, se entreabria de cuando en cuando para
lanzar por entre su blanquisima dentadura una pronta y
alegre carcajada, que su encogimiento habitual comprimia
inmediatamente; porque nada le era mas repugnante que
llamar la atencion, y cuando esto le sucedia, se ponfa de mal
humor.

Habfa hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar habito;
y asi vestia siempre de negro, con cinturon de cuero
barnizado y un pequeno corazon de oro atravesado por una
espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la unica mujer que su primo Rafael Arias habia
amado seriamente: no con una pasion lacrimosa y elegiaca,
cosa que no estaba en su caracter, el mas antisentimental
que entre otros muchos reseco el Levante indigena, sino con
un afecto vivo, sincero y constante. Rafael, que era un
excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su
cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que
la familia de Rita le deseaba. Pero ella, a pesar de la
vigilancia de su hermano, habia entregado su corazon sin
saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un joven de
ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba
para que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus
amores, que le habfa prohibido rigurosamente verle vy
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hablarle. Rita, con su firmeza de temple y su perseverancia
de espanola (que debiera emplear mejor que lo hacia en
esto) aguardaba tranquilamente, sin quejas, susplros ni
lagrlmas que llegase el dia de cumplir velntlun anos, para
casarse sin escandalo, a pesar de la oposicion de su hermano.
Entre tanto, su amante le paseaba la calle, vestido vy
montado a Lo majo, en soberbios caballos y se carteaban
diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la
tertulia, sin hacer ruido, y se habia sentado en el sitio
acostumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no
habia observado la proximidad de su sobrina, sino cuando
preguntada por el duque acerca del enlace que habia
rehusado, se habia visto obligada a responder.

—iJesus! Rita —dijo la marquesa—. iQué susto me has dado!
{Como has llegado hasta aqui sin que nadie te haya sentido?

—¢Querfais —respondio— que entrase con tambor vy
trompeta como un regimiento?

—Pero al menos —repuso la marquesa—, bien hubieras
podido saludar a las gentes.

—Se distraen los jugadores —dijo Rita—; y si no, ved
vuestros naipes. Oros van jugados y Yya ibais a hacer un
renuncio por echarme una peluca.

Durante este diélogo, Rafael se habia sentado detras de su
prima y le decia al oido:

—Rita, écuando pido la dispensa?
—Cuando yo te avise —contesto sin volverle la cara.

—¢Y qué he de hacer para merecer que [legue ese venturoso
instante?

—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.
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—Cruel, algu'm dia te arrepentirés de haber rechazado mi
blanca mano. Pierdes el mejor y el mas agradecido de los
maridos.

—Y tu la peor y la mas ingrata de las mujeres.

—Escucha, Rita —continuo Arias—; (tiene nuestro tio, que
esta enfrente de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que
te impide volver la cara a quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¢Todavia estas
encaprichada con ese consumidor de barajas?

—Mas que nunca.

—LY qué dice a eso tu hermano?
—Si te interesa, preguntaselo.
—:¢Y me dejaras morir?

—Sin pestanear.

—Hago voto al diablo que esta a los pies del San Miguel de la
parroquia, de que le he de dorar los cuernos, si carga de una
vez con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos
engordan.

—Paréceme que te fastidio —dijo Rafael, después de algunos
minutos de silencio, viendo bostezar a su prima.

—¢Hasta ahora no lo habfas echado de ver? —respondio Rita.

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, icomo Luis
Barajas es tan celoso!

—iCeloso de til —respondio su prima, lanzando una de sus
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carcajadas repentinas—: tan celoso esta de ti como del
ingles gordo.

—Gracias por la comparacion, amable primita; y iadios para
siempre!

—iLa del humo! —respondio Rita sin volver la cara.
Rafael se levanto furioso.

—:iQué teneis, Rafael? —le pregunto en tono languido una
joven, al pasar delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde
un pleito de consideracion habia exigido la presencia de su
padre. Volvia de esta expedicion completamente
modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha
dado en llamar buen tono extranjero, que se habia hecho
insoportablemente ridicula. Su ocupacion incesante era leer;
pero novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda
una especie de culto; adoraba la musica y despreciaba todo lo
que era espanol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, pProcuro serenarse
y respondio:

—Eloisita, tengo un dia mas que ayer y uno menos de vida.
—Ya se lo que teneis, Arias; y conozco cuanto sufris.

—Eloisita, me vais a meter aprension como a don Basilio —y
S€ puso a cantar—. iQue mala cara!

—En vano disimulais; hay lagrimas en vuestra risa, Arias.

—Pero decidme por Dios, Eloisita, Lo que tengo, pues es una
obra de misericordia ensenar al que no sabe.

—Lo que teneis, Arias, harto lo sabeis.

—¢EL qué?
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—Una decepcion —murmuro Elofsa.
—éUna que? —pregunto Rafael, que no la entendio.
—Una decepcion —repitio Elofsa.

—iAh!, iya!, habfa entendido desercion, y mi honor militar se
habia horripilado. En cuanto a decepcién, tengo un ciento,
como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca el
inspiraros lastima en lugar de agrado, que es lo que mas
deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y
hace que sea para vos la felicidad un sarcasmo que os
llevara a mirar la tumba como un descanso y la muerte como
una sonriente amiga.

—iAh, Eloisita!l —contesto Rafael—; un dedo de la mano
habria dado por haber tenido en la accion de Mendigorria
tales pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital
con un balazo en el costado, maldito si me sonrefan ni la
muerte ni la tumba.

—iQue prosaico sois! —exclamo indignada Elofisa.
—¢Es esto un anatema, Eloisita?

—No, senor —repuso con ironia la interrogada—; es un
magnifico cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio —dijo Rafael— es el que
estais lindisima con ese peinado, y que ese vestido es del
mejor gusto.

—:i0s agrada? —exclamo la elegante joven, dejando de
repente el tono sentimental—. Son estas telas las ultimas
nouveautes, es gro Ledru-Rollin.

—No es extrano —dijo Rafael— que se muera por Espana y
por las espanolas aquel ingles que veis alli enfrente y cuya
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cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero.
—iQué mal gusto! —contesto Elofsa con un gesto de desden.

—Dice —continuo Rafael— que no hay cosa mas bonita en el
mundo que una espanola con su mantilla, que es el traje que
mas favor les hace.

—iQué injusticial —exclamo la joven—. (Creen acaso que el
sombrero es demasiado elegante para nosotras?

—Dice —prosiguié Rafael— que manejais el abanico con una
gracia incomparable.

—iQue calumnia! —dijo Elofsa—. Ya no lo usamos las
elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos,
estan pidiendo a gritos medias y zapatos de seda, en lugar de
esas horrendas botas, borceguies, brodequines o llamense
comoquiera.

—Eso es insultamos —exclamo Eloisa—; es querer que
retrogrademos medio siglo, como dice muy bien la ilustrada
prensa madrilena.

—Que los ojos negros de las espanolas son los mas
hermosos del mundo.

—iQue vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de
cocineras y cigarreras.

—Que el modo de andar de las espanolas tan ligero, tan
gracioso, tan sandunguero, es lo mas encantador que pueda
imaginarse.

—Pero éno conoce ese senor que nos mira como parias —dijo
Eloisa—, y que estamos haciendo todo lo posible para
enmendarnos y andar como se debe?

—Lo mejor sera que le convirtais —dijo Rafael—. Voy a
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presentarosle.

Arias echo a correr pensando: «Elofsa tiene blando el corazon
y la echa de romantica: es pintiparada para el mayor, que
anda a caza de estos avechucos».

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la
Filomena de Villamar.

—NoO es ni bonita ni fea —respondié—. Es morena, y sus
facciones no pasan de correctas. Tiene buenos o0jos; es en
fin, uno de esos conjuntos que se ven por dondequiera en
nuestro pafs.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria —dijo la condesa,
por honor de Sevilla—, es preciso que hagamos de ella una
eminente prima donna. éNo podremos oirla?

—Cuando querais —respondio el dugue—. La traeré aqui una
noche de estas, con su marido, que es un excelente musico y
ha sido su maestro.

En esto llego la hora de retirarse.

Cuando el duque se acerco a la condesa para despedirse,
esta levanto el dedo con aire de amenaza.

—:Que significa eso? —pregunto el duque.
—Nada, nada —contesto ella—; esto significa icuidado!
—¢Cuidado? iDe quée?

—¢Fingis que no me entendéis? No hay peor sordo que el
que no quiere ofir.

—Me ponéis en ascuas, condesa.
—Tanto mejor.

—iQuereis, por Dios, explicaros?
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—Lo hare, ya que me obligais. Cuando he dicho cuidado, he
querido decir icuidado con echarse una cadena encima!

—iAh!, condesa —repuso el duque con calor—, por Dios, que
No venga una injusta y falsa sospecha a oscurecer la fama de
esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa mujer,
condesa, es un angel.

—Eso por supuesto —dijo la condesa—. Nadie se enamora de
diablos.

—Y sin embargo, teneis mil adoradores —repuso sonriendo el
duque.

—Pues no soy diablo —dijo la condesa—; pero soy zahori.
—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable
Aquiles —repuso la condesa.

—Callad por Dios, condesa —exclamo el dugque—; lo que en
vuestra bella boca es una chanza ligera, en las bocas de
viboras que pululan en la sociedad, seria una mortal ponzona.

—No tengais cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra.
Soy indulgente como una santa, o como una gran pecadora;
sin ser ni Lo uno ni Lo otro.

Nada satisfecho salfa el duque de esta conversacion, cuando
a la puerta le detuvo el general Santa Maria.

—Duque —le dijo—, {habeis visto cosa semejante?
—{Que cosa? —pregunto escamado el duque.
—iQue cosa, preguntais!

—Si, lo pregunto y deseo respuesta.
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—iUn coronel de veintitrés anos!

—En efecto, es algo prematuro —contesto el duque
sonriendose.

—Es un bofeton al Ejercito.

—No hay duda.

—Es dar un solemne mentis al sentido comun.
—iPor supuesto!

—iPobre Espana! —exclamo el general, dando la mano al
duque y levantando los ojos al cielo.
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Capftulo XVII

El duque habia proporcionado a Stein y a su mujer una casa
de pupilos, a cargo de una familia pobre, pero honrada y
decente. Stein habia encontrado en una cémoda, cuya llave
le entregaron al tomar posesion de su aposento, una suma de
dinero, bastante a sobrepujar las mas exageradas
pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las
siguientes lineas: «He aqui un justo tributo a la ciencia del
cirujano. Los esmeros y las vigilias del amigo no pueden ser
recompensadas sino con una gratitud y una amistad sincera».

Stein quedo confundido.

—iAh, Maria! —exclamé, ensenando el papel a su mujer—.
Este hombre es grande en todo: lo es por su clase, lo es por
Su corazon y por sus virtudes. Imita a Dios, levantando a su
altura a los pequenos y los humildes. iMe llama amigo, a mi,
que soy un pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando me
colma de beneficios!

—lY qué es para €l todo ese oro? —respondio Marfa—; un
hombre que tiene millones, segdn me ha dicho la patrona, y
cuyas haciendas son tamanas como provincias. Ademas, que
si no hubiera sido por ti, se habria quedado cojo para toda la
vida.

En este momento entro el duqgue y, cortando el hilo a los
desahogos de agradecimiento en que Stein se deshacia, le
dijo a su mujer:

—Vengo a pediros un favor: éme Lo negaréis, Maria?

—:Que es lo que podremos negaros? —se apresuro a
contestar Stein.
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—Pues bien, Maria —continuo el dugue—, he prometido a una
fntima amiga mia que irfais a cantar a su casa.

Maria no respondio.

—Sin duda que ira —dijo Stein— Marfa no ha recibido del
cielo un don tan precioso como su Vvoz, sin contraer la
obligacion de hacer participar a otros de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos —prosiguié el duque. Y ya que
Stein es tan diestro en el piano como en la flauta, tendreis
uno a vuestra disposicion esta tarde, asi como una coleccion
de las mejores piezas de opera modernas. Asi podreis
escoger las que mas os agraden y repasarlas; porque es
preciso que Maria triunfe y se cubra de gloria. De eso
depende su fama de cantatriz.

Al ofr estas ultimas palabras, los ojos de Marfa se animaron.
—¢Cantareis, Marfa? —le pregunto el duque.
—¢Y por que no? —respondio esta.

—Ya se —dijo el dugue— que habéis visto muchas de las
buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo
y ya sabe de memoria a Cean, Ponz y Zuniga. Pero lo que no
habéis visto es una corrida de toros. Aqui quedan billetes
para la de esta tarde. Estaréis cerca de mi, porque quiero
ver la impresion que os causa este espectaculo.

Poco después el duque se retiro.

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la plaza, ya
estaba llena de gente. Un ruido sostenido y animado servia
de preludio a la funcion, como las olas del mar se agitan y
mugen antes de la tempestad. Aquella reunion inmensa, a la
que acude toda la poblacion de la ciudad y la de sus
cercanfas; aquella agitacién, semejante a la de la sangre
cuando se agolpa al corazon en los parasismos de una pasion
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violenta; aquella atmosfera ardiente, embriagadora, como la
que circunda a una bacante; aquella reunion de innumerables
simpatias en una sola; aquella expectacion calenturienta;
aquella exaltacion frenética, reprimida, sin embargo, en los
limites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero
sin groseria; aquella impaciencia, a que sirve de tonico la
inquietud; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos
al placer, forman una especie de galvanismo moral, al cual es
preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazon apretado, habria de buena
gana preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veia que todos
cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y animados,
y no se atrevio a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos
circulos concéntricos en su circuito. La gente rica estaba a la
sombra; el pueblo lucia a los rayos del sol el variado colorido
del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la
Rachel y Macready, la sala no se llena sino cuando le toca
salir al artista favorito; pero la funcion barbara que se
ejecuta en este inmenso circo, no ha pasado jamés por
semejante humillacion.

Salio el despejo, y la plaza quedo limpia. Entonces se
presentaron los picadores montados en sus infelices caballos,
que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes parecian (y eran
en realidad) victimas que se encaminaban al sacrificio.

Solo con ver a estos pobres animales, cuya suerte prevefa,
la especie de desazon gque ya sentia Stein se convirtio en
compasion penosa. En las provincias de la Penfnsula que
habia recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil,
no habfa tenido ocasion de asistir a estas grandiosas fiestas
nacionales y populares, en que se combinan los restos de la
brillante y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez
de la raza goda. Pero habia oido hablar de ellos y sabia que
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el merito de una corrida se calcula generalmente por el
numero de caballos que en ella mueren. Su compasion, pues,
se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que,
despues de haber hecho grandes servicios a sus amos,
contribuido a su lucimiento y quiza salvandoles la vida,
hallaban por toda recompensa, cuando la mucha edad y el
exceso del trabajo habfan agotado sus fuerzas, una muerte
atroz, que por un refinamiento de crueldad les obligan a ir a
buscar por si mismo: muerte que su instinto les anuncia, y a
la cual resisten algunos, mientras otros, mas resignados, o
mas abatidos, van a su encuentro décilmente, para abreviar
su agonfa. Los tormentos de estos seres desventurados
destrozarfan el corazon mas empedernido; pero los
aficionados no tienen ojos, ni atencion, ni sentimientos, sino
para el toro. Estan sometidos a una verdadera fascinacion; y
esta se comunica a muchos de los extranjeros mas
preocupados contra Espana y en particular contra esta feroz
diversion. Ademas, es preciso confesarlo y lo confesaremos
con dolor. En Espana, la compasmn en favor de los animales
€s, partlcularmente en los hombres, por punto general, un
sentimiento mas bien teorico que practlco En las clases
infimas no existe. iAh, mister Martin! iCuanto mas acreedor
sois al reconocimiento de la humanidad, que muchos
filantropos de nuestra €poca, que hacen tanto dano a los
hombres, sin aumentar ni en un apice su bienestar!

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o
que se han empalagado de todos los goces de la vida, y que
ansfan por una emocion, como el agua que se hiela, por un
sacudimiento que la avive; o a la generalidad de los
espanoles, hombres enérgicos y poco sentimentales, y que
ademas se han acostumbrado desde la ninez a esta clase de
espectéculos. Muchos, por otra parte, concurren por habito;
otros, sobre todo las mujeres, para ver y ser vistas; otros
que van a los toros, no se divierten, padecen, pero que
quedan, merced a la parte carneril, de que fue liberalmente
dotada nuestra humana naturaleza.
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Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza,
precedidos de los banderilleros y chulos espléndidamente
vestidos y con capas de vivos Yy bDrillantes colores.
Capitaneaban a todos los primeros espadas Yy sus
sobresalientes, cuyos trajes eran todavia mas lujosos que
los de aquellos.

—iPepe Veral iAhi esta Pepe Vera! —grito el concurso—. iEl
discipulo de Montes! iGuapo mozo! iQue gallardo' iQué bien
plantado! iQue garbo en toda su persona! iQué mirada tan
firme y tan serenal

—<&Saben ustedes —decia un joven que estaba sentado junto
a Stein— cual es la gran leccion que da Montes a sus
discipulos? Los empuja cruzado de brazos hacia el toro y les
dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acerco a la valla. Su vestido era de raso color
de cereza, con hombreras y profusas guarniciones de plata.
De las pequenas faltriqueras de la chupa salfan las puntas de
dos panuelos de holan. El chaleco de rico tisu de plata y la
graciosa y breve montera de terciopelo, completaban su
elegante, rico y airoso vestido de majo.

Despues de haber saludado con mucha soltura y gracia a las
autoridades, fue a colocarse, como los demas lidiadores, en
el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos
de otros, cerca de la barrera. Los matadores Yy chulos
estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo quedo en
silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa
poco antes, hubiese perdido de pronto la facultad de respirar.

EL alcalde hizo la sena; sonaron los clarines, que, como haran
las trompetas el dfa del ultimo juicio, produjeron un
levantamiento general, y entonces, como por magia, se abrio
la ancha puerta del toril, situada enfrente del palco de la
autoridad. Un toro colorado se precipito en la arena y fue
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saludado por una explosion universal de gritos, de silbidos,
de injurios Yy de eloglos Al oir este tremendo estrepito, el
toro se paro, alzo la cabeza y parecio preguntar con sus
encendidos 0jos si todas aquellas provocaciones se dirigian a
el, a el, fuerte atleta que hasta alli habfa sido generoso y
hecho merced al hombre, tan pequeno y débil €enemigo;
reconocio el terreno y volvio precipitadamente la
amenazadora cabeza a uno y otro lado. Todavia vacilo:
crecieron los recios y penetrantes silbidos; entonces se
precipito, con una prontitud que parecia incompatible con su
peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedio al sentir el dolor que le produjo la puya de la
garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de los que se
llaman en el lenguaje tauromaquico, boyantes. Asfi es que no
se encarnizo en este primer ataque, sino que embistio al
segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el
puyazo no fue tan derecho ni tan firme; asi fue que hirio al
animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo
del caballo, que cayo al suelo. Alzose un grito de espanto en
todo el circo; al punto todos los chulos rodearon aquel grupo
horrible; pero el feroz animal se hablia apoderado de la presa
y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento,
los gritos de la muchedumbre se wunieron en un clamor
profundo y uniforme, que hubiera llenado de terror a la
ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los toros.

EL trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. ElL toro
se cebaba en el caballo; el caballo abrumaba con su peso y
Sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, llgero
como un pajaro de brillantes plumas, tranquuo como un nino
que va a coger flores, sosegado y risueno, a un joven
cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acerco
por detras del toro; y este joven, de delicada estructura y de
fino aspecto, cogié de sus manos la cola de la fiera, y la
atrajo a si, como si hubiera sido un perrito faldero.
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Sorprendido el toro, se revolvio furioso y se precipito contra
su adversario, quien, sin volver la espalda y andando hacia
atras, evito el primer choque con una media vuelta a la
derecha. EL toro volvio a embestir y el joven lo esquivo
segunda vez, con un recorte a la izquierda, siguiendo del
mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Allf
desaparecio a los ojos atonitos del animal y a las ansiosas
miradas del publico, el cual, ebrio de entusiasmo, atrono los
aires con inmensos aplausos, porque siempre conmueve ver
que los hombres jueguen asi con la muerte, sin baladronada,
sin afectacion y con rostro inalterable.

—iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes!
Vean ustedes si Pepe Vera sabe jugar con el toro —clamo el
joven sentado junto a Stein, con voz que a fuerza de gritar
se habia enronquecido.

EL duque fijo entonces su atencion en Marisalada. Desde su
llegada a la capital de Andalucia, ahora fue la primera vez
que noto alguna emocion en aquella fisonomfa fria vy
desdenosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto
animada. La organizacion aspera de Marfa, demasiado vulgar
para admitir el exquisito sentimiento de la admiracion y
demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la
sorpresa, no se habia dignado admirar ni interesarse en nada.
Para imprimir algo, para sacar algdn partido de aquel duro
metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.

—Senor duque —le dijo con aire de suave reconvencion—.
(Es posible que esto os divierta?

—No —respondio el duque con bondadosa sonrisa—, no me
divierte; me interesa.

Entre tanto habifan levantado al caballo. EL pobre animal no
podia tenerse en pie. De su destrozado vientre colgaban
hasta el suelo los intestinos. Tambien estaba en pie el
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picador, agitandose entre los brazos de los chulos, furioso
contra el toro y queriendo evitar a viva fuerza, con ciega
temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caida, volver a
montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y
volvio, en efecto, a montar sobre la pobre victima,
hundiendole las espuelas en sus destrozados ijares.

—Senor dugque —dijo Stein—, quiza voy a pareceros ridiculo;
pero en realidad me es imposible asistir a este espectaculo.
{Maria, quieres que nos vayamos?

—No —respondio Marfa, cuya alma parecia concentrarse en
los ojos—. iSoy yo alguna melindrosa y temes por ventura
que me desmaye?

—Pues entonces —dijo Stein—, volveré por ti cuando se
acabe la corrida.

Y se alejo.

EL toro habfa despachado ya un numero considerable de
caballos. El infeliz de que acabamos de hacer mencién, se iba
dejando arrastrar por la brida, con las entranas colgando,
hasta una puerta, por la que salio. Otros, que no habfan
podido levantarse, yacian tendidos, con las convulsiones de
la agonfa; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la
imagen del terror. A estas senales de vida, el toro volvia a
la carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas Los miembros
destrozados, aunque palpitantes todavia, de su victima.
Despues, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba
alrededor del circo en actitud de provocacion y desafio, unas
veces alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la
griterfa no cesaba un momento; otras, hacia los brillantes
chulos, que pasaban delante de €l, a manera de meteoros,
clavandole las banderillas. A veces, una red oculta entre los
adornos de la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban a
volar. {Quien serfa el primero a quien se le ocurrio la idea de
producir este notable contraste? No tendria, por cierto,
intencion de simbolizar a la inocencia indefensa, alzandose sin
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esfuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones de la
tierra. Mas bien serfa una de esas ideas poéticas, que brotan
espontaneas, aun en los corazones mas duros y crueles del
pueblo espanol, como wuna planta de reseda florece
espontaneamente en Andalucia entre los cantos y la cal de
un balcon.

A una senal del presidente, sonaron otra vez los clarines.
Hubo un rato de tregua en aquella lucha encarnizada y todo
volvio a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada
en la mano izquierda, se encamino hacia el palco del
Ayuntamiento. Parose enfrente y saludo, en senal de pedir
licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya
aficion a la tauromaquia era conocida. También habfa
percibido a la mujer que estaba a su lado, porque esta mujer
a quien hablaba el duque frecuentemente, no quitaba los ojos
del matador.

Este se dirigio al duque, y quitandose la montera: «Brindo
—dijo— por vuestra excelencia y por la real moza que tiene
al lado». Y al decir esto, arrojo al suelo la montera con
inimitable desgaire y partio adonde su obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus
ordenes. El matador escogio el lugar que mas le convenia;
despues, indicandolo a su cuadrilla:

—iAqui! —les grito.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro
persiguiéndolos vino a encontrarse frente a frente con Pepe
Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquel era el instante
solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedio al
tumulto estrepitoso y a las excitaciones vehementes que se
habian prodigado poco antes al primer espada.
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EL toro, viendo aquel enemigo pequeno, que se habia burlado
de su furor, se detuvo como para reflexionar. Temia sin duda
que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera entrado
a la sazon en el circo, no habria creido asistir a una diversion
publica, sino a una solemnidad religiosa. iTanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.
Pepe Vera agito la mano izquierda. EL toro le embistio:

sin hacer mas que un ligero movimiento, €l le paso de
muleta, y volviendo a quedar en suerte, en cuanto la fiera
volvio a acometerle, dlrlglO la espada por entre las dos
espaldillas de modo que el animal, continuando su arranque,
ayudo poderosamente a que todo el hierro penetrase en su
cuerpo, hasta la empunadura. Entonces se desplomo sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosion general de
gritos y de aplausos que retumbaron en todo el ambito de la
plaza. Solo pueden comprenderlo los que acostumbraban
presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo sono la
musica militar.

Pepe Vera atraveso tranquilamente el circo en medio de
aquellos freneticos testimonios de admiracion apasionada, de
aquella unanime ovacion, saludando con la espada a derecha
e izquierda, en senal de gratitud, sin que excitase en su
pecho sorpresa ni orgullo un triunfo, que mas de un
emperador romano habria envidiado. Fue a saludar al
Ayuntamiento y después al duque y a la real moza.

EL duque entrego disimuladamente una bolsa de monedas de
oro a Marfa, y esta, envolviendola en su panuelo, las arrojo a
la plaza.

Al  hacer Pepe Vera wuna nueva demostracion de
agradecimiento, las miradas de sus 0jos negros se cruzaron
con las de Maria. Al mentar este encuentro de miradas, un
escritor clasico dirfa que Cupido habifa herido aquellos dos
corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros,
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que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela
severa e intolerante, diremos buenamente que estas dos
naturalezas estaban formadas para entenderse y simpatizar
una con otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo que
habfa hecho en una situacion que le colocaba entre la muerte
y la vida, habia sido ejecutado con una destreza, una soltura,
una calma y una gracia que no se habifan desmentido ni un
solo instante. Es preciso para esto, que a un temple firme y
a un valor temerario, se agregue un grado de exaltacion que
solo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran Yy
veinticuatro mil manos que aplauden.
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Capftulo XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el
anterior capitulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla,
siguiendo la linea de sus antiguas murallas, alzadas por Julio
César, como lo testifica esta inscripcion colocada sobre la
puerta de Jerez:

HERCULES ME EDIFICO;

JULIO CESAR ME CERCO

DE MUROS Y TORRES ALTAS

Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARDI-PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein paso por delante del
convento del Populo, transformado hoy en carcel; alli cerca
vio la bella puerta de Triana; mas lejos, la puerta Real, por
donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores,
Felipe Il. Delante se encuentra el convento de San Laureano,
donde Fernando Colon, hijo del inmortal Cristobal, fundo una
escuela y establecio su observatorio. Paso después por
delante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la
que se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y a orillas
del rfo, diviso el suntuoso monasterio de San Geronimo, cuya
estatua, que se considera como una de las mas perfectas
que han salido jamas de las manos de un artista, adorna hoy
el salon principal del museo. Stein hizo entonces esta
reflexion: «¢Habrian hecho los antiguos artistas tantas obras
maestras, si en lugar de consagrarlas a la veneracion de las
almas piadosas, a recibir su culto y sus oraciones, hubieran
sabido que su paradero habia de ser un museo, donde
estarfan expuestas al frio analisis de los amigos del arte y
de los admiradores de la forma?»
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Vio despues a San Lazaro, hospital de leprosos, y el inmenso
y soberbio hospital de las Cinco Llagas del Senor, llamado
vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnifica de los
Enriquez de Rivera, en que han consumido millones y cuyo
patronato ha reservado la caridad y el celo publico del
fundador, harto mas grandes que su grande obra, a aquel que
la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segﬁn
unos, del de una hija de Hercules, a quien Julio Ceésar la
consagré; y segL]n otros, del de una princesa mora, que alli
tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entro por ella muchas
veces vencedor, y también don Fadrigue, cuando el mismo
don Pedro, su hermano, le sacrifico a su resentimiento. Paso
en seguida por delante de la puerta de Cordoba, sobre la cual
todavia se ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en
que estuvo preso y fue martirizado San Hermenegildo por
orden de su padre, Leovigildo, rey de los godos, por los anos
del 586. Enfrente de la puerta esta el convento de los
Capuchinos, en el mismo sitio que ocupo, segt.'m dicen, la
primera iglesia que hubo en Espana, fundada por el apostol
Santiago, aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio
mas lejos el convento de la Trinidad, en el mismo terreno
que ocuparon las carceles romanas; y el subterraneo en que
tuvieron encerradas a las Santas Virgenes Justa y Rufina,
patronas de la ciudad. En este subterraneo se ha erigido un
altar, en cuyo centro se conserva un pilar de marmol, al que
estuvieron atadas las santas, y en que grabaron con sus
débiles dedos una cruz que se ve todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hallo la de
Carmona, una de las mas bellas del recinto, de donde
arranca, en linea paralela con el acueducto que provee de
agua a Sevilla, el camino real que atraviesa toda la Peninsula
en su longitud, brincando como una cabra, por las asperezas
de Despenaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que
pinta a lo vivo el caracter de los nobles sevillanos de aquel
tiempo. Era en 1540. Por ella salian los sevillanos para ir a
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socorrer a Gilbraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el
pendon de la ciudad; pero la puerta de entonces era tan baja,
que el pendon no podia pasar sin mclmarse Don Rodrigo
paso por encima de la puerta tirando de €l con cuerdas,
prefiriendo esta incomodidad a la humillacion de su noble
deposito.

A la mano izquierda estan los grandes y alegres arrabales de
San Roque y San Bernardo, con el jardin del rey, llamado asi
por haber sido de un rey moro llamado Benjoar. Stein llegé a
la puerta de la Carne, cerca de la cual esta el hermoso
cuartel de caballeria; dejando a mano derecha la elegante
puerta de San Fernando, edificada en el ano 1760 al mismo
tiempo que la inmediata y magnifica fabrica de tabaco, cuyo
costo subio a treinta y siete millones de reales; y dejando a
mano izquierda el cementerio, esa sima que la muerte se
emplea continuamente en llenar, como las Danaides su tonel,
llegé a los hermosos paseos, que son como ramilletes que
adornan la ciudad y las orillas floridas del Guadalquivir.

EL unico ruido que alteraba a la sazon el silencio del hermoso
paseo de las Delicias, era el saludo que hacian las aves al sol
en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que habria
parecido helado si no le hubieran hecho sonreir de cuando en
cuando la caricia del ala de un pajaro o el salto de algun
pececillo juguetén. En la orilla opuesta se alzaba el convento
de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas elevadas
copas se erguian soberbias, sin echar de ver que el edificio
se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta
abandonada se marchita cuando no hay una mano que la
riegue. Las sombras del crepusculo empezaban a cubrir la
ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de bronce
dorado, emblema de la fe, que se ensenorea en lo alto de la
Giralda, resplandecia a los ultimos rayos del sol, radiante y
ardiente como la gloria de los grandes hombres que la
pusieron alli, coronando la inmensa basilica. Costearon esta
de su bolsillo los canonigos en 1401, sujetandose por mas de
un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir
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en comun, para aplicar todas sus rentas a la construccion del
templo. Ni uno solo falto a este compromiso, acaso sin
ejemplo en la historia de las artes. iMagnifico ejemplo de
abnegacion, de entusiasmo religioso y de inteligencia
artistica, que fue digno cumplimiento del memorable acuerdo
con que decretaron la ereccion de aquel templo y que no
podemos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA
ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA
OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIER NOS TENGAN
POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro,
cuyo nombre proviene, segdn algunos, de haber sido en otro
tiempo deposito del oro que venfa de Ameérica. Sin embargo,
esta derivacion no es probable, puesto que tenfa el mismo
nombre antes del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas
verosimil es que procediese de los azulejos amarillos de que
estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan aun.
Esa antiquisima torre, muy anterior a la era cristiana,
enlazada con tantos recuerdos heroicos, colocada alli entre
las variadas banderas de los buques, las réfagas de humo de
los vapores, los paseos construidos ayer y las flores nacidas
hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas,
es como la clava de Hércules lanzada en medio de los
juguetes de los ninos.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequena importancia,
aunque historica, que ha excitado muchas veces nuestra
sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo) y
que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien
vamos a hablar, al rey don Pedro, cuya memoria es alli la
mas popular, despues de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron
construir los canonigos, cuando se edificaba la catedral, para
el comodo desembarco de los materiales de la obra, y en €l
cobraban un muellaje de todos los que alli desembarcaban.
Don Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos fondos en
calidad de empréstito forzado. Parece que este monarca,
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muy joven aun, tenfa la memoria muy flaca en materia de
deudas, puesto que el cabildo penso acudir a la justicia para
reclamar el pago de la contrafda. Pero ¢(donde estaba un
escribano bastante valiente para presentarse a don Pedro
con una notificacion en la mano? Era necesario para esto un
escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos en el mundo.
La curia tomo sus medidas: y he aqui el arbitrio de que echo
mano. Un dia en que el rey se paseaba a caballo cerca del
susodicho muelle, vio venir un batel, que se detuvo a una
respetuosa distancia de su persona. En este batel se hallaba
una especie de cuervo o pajarraco negro de mal aguero. El
rey quedo atonito al ver en el rfo esta vision, porque la
gente que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada a
Marte como a Neptuno. Pero icuanto no crecerfa su asombro
cuando oyo una voz agria que le decia: «A vos, don Pedro,
intimamos...». No pudo decir mas, porque el rey, echando
centellas por los 0jos, saco la espada, aguijoneé el caballo y
se arro;o al agua sin reflex10nar lo que hacia. iCual no serfa
el terror del pajaro negro! Dejo caer los papeles, se apodero
del remo y se puso en salvo. Es de presumir que el pueblo,
tan admirador del valor temerario, como enemigo de las
maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo.
Nosotros, que gustamos de todo Lo que es grande, aunque
sea una ira real, hemos referido esta anecdota, porque los
pajaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen
emponzonada la lengua y la pluma, se han vengado despues,
valiendose siempre de sus armas usuales, el ardid y la
calumnia; y han calumniado al infortunio.

iPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado.
Su crueldad fue efecto de la exasperacnon pero tuvo tacto
mental, caracter energlco y un corazon que sabfa amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus
miradas en el magnifico espectaculo que ante ellas se
desenvolvia y respiraba con deleite aquella pura y balsamica
atmosfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo
le arrancaba a su suave €xtasis y afectaba dolorosamente su

219



corazon. Era la griteria de la plaza de toros.

«iDios mio!, ies posible! —se decia aludiendo a la guerra—,
que a aquello lo llamen gloria y a esto —aludiendo a los
toros— lo llamen placer!»
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Capftulo XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el
arte, que le prometia un porvenir brillante, una carrera de
gloria y una situacion que lisonjeara su vanidad y satisficiera
su aficion al lujo. Stein no se cansaba de admirar su
constancia en el estudio y sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su introduccion
en la sociedad de las gentes de viso, por una enfermedad del
hijo de la condesa.

Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo cuanto
la rodeaba: su tertulia, sus prendidos, sus diversiones, a
Marisalada y sus amigos, y, antes que a todo, al elegante y
joven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, a
cuya cabecera habia pasado quince dias sin comer, sin
dormir, llorando y rezando. La denticion del nino no podia
avanzar, por no poder romper las encias hinchadas vy
doloridas. Su vida peligraba. El duque aconsejo a la afligida
madre que consultase a Stein; vy, verlflcado asf, el habil
aleman salvo al nino con una incision en las encias. Desde
aquel momento, Stein llego a ser el amigo de la casa. La
condesa le estrecho en sus brazos; y el conde le recompenso
como podria haberlo hecho un principe. La marquesa decia
que era un santo; el general confeso que podfa haber buenos
médicos fuera de Espana. Rita, con toda su aspereza, se
digné consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declaro que el
dia menos pensado iba a romperse los cascos, para tener el
gusto de que le curase el gran Federico.

Una manana, la condesa estaba sentada, palida vy
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desmejorada a la cabecera de su hijo dormido. Su madre
ocupaba una silla muy baja, y, como antidoto contra el calor,
tenia el abanico en continuo movimiento. Rita se habia
establecido delante de un gran bastidor y estaba bordando un
magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido en
compania de la condesa.

Entro Rafael.

—Buenos dias, tia: buenos dias, primas. iComo va el
heredero de los Algares?

—Tan bien como puede desearse —respondio la marquesa.

—Entonces, mi querida Gracia —continuo su primo—, me
parece que ya es tiempo de que salgas de tu encierro. Tu
ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada a
la ciudad. Tus tertulianos lanzan unanimes suspiros, que van
a dejar sin hojas los arboles de las Delicias. EL baron de
Maude anade a su coleccion de preguntas, las que le arranca
tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza.
Dice que en Francia se permite a las senoras hacer muy
bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarfan que una
madre joven expusiese su salud, marchitando la frescura de
su tez, privandose de reposo y de alimento, y olvidando su
bienestar individual al lado del chiquillo.

—iDisparate! —exclamo la marquesa— ¢Como podra
persuadirseme de que hay un pais en el mundo en que una
madre se aleje ni un solo instante de su hijo cuando esta
malo?

—Pues el mayor es peor todavia —continuo Rafael—; al
saber lo que estas haciendo, logro agrandar sus o0jos
habitualmente espantados y dice que no crefa tan barbaros a
los espanoles, que no tuviesen en sus casas una nursery.

—{Y que es eso? —pregunto la marquesa.

—Segun el se explica —prosiguio Rafael—, es la Siberia de

222



los ninos ingleses. Sir John apuesta a que te has puesto tan
llgera y delgada que podras pasar por hija del Céfiro con
mas razon que las yeguas andaluzas, que gozan de esa
reputacion y que en la carrera se quedarian muy atras de su
yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una
cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el
unico que se ha consolado de los males de la ausencia ha sido
Polo, dando a luz un tomo de poesias, y con este motivo casi
nos hemos renido.

—Cuéntanos eso, Rafael —dijo Rita—. Hubiera querido
presenciar vuestra disputa y no me habria divertido poco.

—Ya saben ustedes —dijo Rafael— que todas nuestras
modernas ilustraciones aspiran por todos Los medios posibles
al titulo de notabilidades.

—Sobrino —exclamo la marquesa—, déjate por Dios de esas
palabras extranjeradas, que me deguellan.

—Perdonad, tfa —siguio Rafael—; pero son necesarias para
mi historia y participan de su esencia. Como estos senores, Yy,
sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses, han
visto que en Francia la particula de es signo de nobleza, han
querido tambien adoptarla; y como en Espana no significa
absolutamente nada, pueden lisonjear sus ofidos con la
sonoridad del monosflabo inocente, asi como con una cafila
de apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto
puede deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en
Espana el de, y la muchedumbre de apellidos, son practicas
arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

—Por cierto —dijo la marquesa—, €s cosa rara que uno ha de
ser de sangre noble, solo por tener dos letras delante del
apellido. Las mujeres casadas anaden al suyo el de sus
maridos, con su de corriente, y asi, tu madre firmaba Rafaela
Santa Maria de Arias. Hay muchos apellidos nobles que no lo
tienen. En Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde del A..,,
F. E. EL marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama Leon Santa
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Maria,, y el duque de Rivas pone en el frontispicio de sus
obras Angel Saavedra. Volviendo a nuestro Polo —prosiguio
Rafael—, no satisfecho con tener un nombre tan adaptado al
titulo de una coleccion de poesfas, se le ocurrio la idea de
poner tambien el de su madre, o el de su abuela, segun lo
mas 0 Menos armonioso de las silabas, y tuvo la satisfaccion
de estampar con letras goticas en el frontispicio de su obra:
Por A. Polo de Marmol; y quedé tan contento al ver en papel
vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro,
distinguido y soberbio, a manera de un paladin antiguo que
sale de la tumba con su armadura mohosa, que se creyo otro
hombre distinto del que era antes; se admiro y se respeto,
como aquel oficial portugues que viendose en el espejo,
armado de pies a cabeza, se echo a temblar, teniendo miedo
de si mismo. Su entusiasmo subio a tal punto que mando
grabar sus tarjetas con la recien descubierta formula,
anadiendo un escudo de armas imaginarias, en que se ve un
castillo...

—De naipes —dijo la marquesa, impaciente.

—Un leon —continuo Rafael—, un aguila, un leopardo, un
zorro, un 0so, un dragon; en fin, el arca de Noe de la
Heraldica; y encima, una corona imperial. Por desgracia, el
grabador, que no era un Estévez ni un Carmona, no pudo
poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las armas
de Polo; pero es un pequeno contratiempo, de que nadie hace
eso. Dabale yo la enhorabuena por su nuevo nombre,
aseguréndole que el nombre de Marmol venia de perlas
después del de A. Polo, porque un APolo de marmol valia
mas que un APolo de yeso; tomandolo €l a satira, se puso
tan furioso que me amenazo con escribir una satira contra Los
humos de los nobles. Le pregunté si la satira a los nobles se
extenderia a las fdem. Entonces se acordo de ti, mi querida
prima; lanzo un suspiro y se le cayo de las manos la
formidable pluma; peino, aliso y cubrioc de pomada la
cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he escapado de
una buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero
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—anadio Rafael viendo entrar a Stein—, aqufi viene la mas
preciada de las piedras preciosas; piedra melodiosa como
Memnon. Don Federico, ya que sois observador fisiologista,
admirad como en todas las situaciones de la vida son
inalterables en Espana la igualdad de humor, la benevolencia
y aun la alegria. Aqui no tenemos el schwermuth de los
alemanes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de nuestros
vecinos. ¢Y sabéis por qué? Porque no exigimos demasiado
de la vida; porgue no suspiramos en pos de una felicidad
alambicada.

—Es —opiné la marquesa— porque solemos tener todas las
aficiones propias de nuestra edad.

—Es —dijo Rita— porque cada uno hace Lo que le da la gana.

—Es —observo la condesa— porque nuestro hermoso cielo
derrama el bienestar en nuestro animo.

—Yo creo —dijo Stein— que es por todo eso y ademas por
el caracter nacional. El espanol pobre, que se contenta con
un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, esta en
armonia con el patricio que se contenta casi siempre con su
destino y se convierte en noble Procusto moral de si mismo,
nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su situacion.

—Decfs, don Federico —observo la marquesa—, que en
Espana cada cual esta satisfecho con lo que le ha tocado en
suerte. iAh doctor! iCuanto siento decir que ya no somos en
esa parte Lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza
del dia hay una palabra inventada por el genio del mal y del
orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos
de la sociedad y que ha ocasionado mas desventuras a la
especie humana que todo el despotismo del mundo.

—¢Y cual es esa palabra —pregunté Rafael—, para que yo le
corte las orejas?

—Esa palabra —dijo la marquesa suspirando— es la noble
ambicion.
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—Senora —dijo Rafael—, es que a la ambicion le ha entrado
la mania general de nobleza.

—Tia —exclamo Rita—, si nos metemos en la politica, y 0s
poneis a repetir las sentencias de mi tio, os advierto que don
Federico va a caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el
spleen inglés y Gracia y yo en el ennui francés.

—iDesvergonzada! —dijo su tia.

—Para evitar tamana desgracia —dijo Rafael— hago la
mocion de que compongamos entre todos una novela.

—iApoyado, apoyado! —grité la condesa.

—iTal destino! —dijo su madre—. ¢Quereis escribir algun
primor, como e€sos que suele mi hija leerme en los folletines
que escriben los franceses?

—LY por qué no? —pregunté Rafael.

—Porque nadie la leera —respondio la marquesa—, a menos
de anunciarla como francesa.

—¢{Qué nos importa? —continuo Rafael—. Escribiremos como
cantan los pajaros, por el gusto de cantar, y no por el gusto
de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos —prosiguié la marquesa—,
de no sacar a la colada seducciones ni adulterios. Pues ies
bueno hacer a las mujeres interesantes por sus culpas! Nada
€S menos interesante a los ojos de las personas sensatas
que una muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, 0
una mujer liviana que falta a sus deberes. No vayais
tampoco, segun el uso escandaloso de los novelistas de
nuevo cuno, a profanar los textos sagrados de la Escritura.
{Hay cosa mas escandalosa gue ver en un papelito brunido y
debajo de una estampita deshonesta las palabras mismas de
nuestro Senor, tales como: «mucho le sera perdonado,
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porque amo mucho», o aguellas otras: «el que se crea sin
culpa, tirele la primera piedra?» iY todo ello para justificar
los vicios! iEso es una profanacion! {No saben esos escritores
boquirrubios que aquellas santas palabras de misericordia
recaian sobre las ansias del arrepentimiento y los
merecimientos de la penitencia?

—iCaspita!l —dijo Rafael—, iqué trozo de elocuencia! Tfa esta
inspirada, iluminada; votare por su candidatura a diputado a
Cortes.

—Tampoco vayais —continuo la marquesa— a introducir el
espantoso suicidio, que no se ha conocido por aca, hasta
ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la religién.
Nada de esas cosas nos pegan a nosotros.

—Tiene usted razon —dijo la condesa—; no hemos de pintar
a los espanoles como extranjeros; nos retrataremos como
Somos.

—Pero con las restricciones que exige mi senora marquesa
—dijo Stein—, iqué desenlace romancesco puede tener una
novela que estribe, como generalmente sucede, en una
pasion desgraciada?

—El tiempo —contesto la marquesa—; el tiempo, que da fin
de todo, por mas que digan los novelistas, que suenan en
lugar de observar.

—Tia —dijo Rafael—, lo que estais diciendo es tan prosaico
como el gazpacho.

—¢Te mataras si me caso con Luis? —Lle pregunto Rita.

—iYo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente
personal, iyo mi propio Herodes! iDios me libre, bella ingratal!
—contesto Rafael—. Viviré para ver y gozar de tu
arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le
antoja ir a jugar al monte con su compadre Lucifer, en su
reino.
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—No hagais ostentacion en vuestra novela —prosiguio la
marquesa— de frases y palabras extranjeras de que no
tenemos necesidad. Si no sabeis vuestra lengua, ahi esta el
diccionario.

—Bien dicho —repitio Rafael—; no daremos cuartel a las
esbeltas, a las notabilidades ni a los dandys; perversos
intrusos, parasitos venenosos y peligrosos emisarios de la
revolucion.

—Mas verdad dices de la que piensas —repuso la marquesa.

—Pero madre —dijo la condesa—; a fuerza de restricciones,
nos pondreis en el caso de hacer una insulsez.

—Me fio de tu buen gusto —respondio la marquesa—, y en lo
que es capaz de discurrir e inventar Rafael, para que asi no
sea. Otra advertencia. Si nombrais a Dios, llamadle por su
nombre, y no con los que estan hoy de moda, Ser Supremo,
Suprema Inteligencia, Moderador del Universo y otros de este
jaez.

—iComo, senora tia! —exclamo Rafael—, énegais a Dios sus
poderes y sus prerrogativas?

—No por cierto —respondio la marquesa—; pero en el
nombre Dios se encierra todo. Buscar otros mas altisonantes
es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece €so, que
lo que aqui se hace de tejas abajo, quitando al poder el
titulo de rey para llamarlo presidente, primer consul o
protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del
todo su rebeldia, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

—Pero tfa, no podreis negar —observo Rafael— que es mas
respetuoso y aun mas sumiso.

—Anda a paseo, Rafael —contesto con impaciencia la
marquesa— Siempre me contradices, no por conviccion, sino
por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre que se dio el
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mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor.

—Teneis razon, madre —dijo la condesa—. Dejémonos de
flaquezas, de lagrimas y de crimenes, y de terminos
retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

—Pero Gracia —dijo Rafael—, es menester confesar que no
hay nada tan insipido en una novela como la virtud aislada.
Por ejemplo, supongamos Qque me pongo a escribir la
biografia de mi tia. Dire que fue una joven excelente; que se
caso a gusto de sus padres, con un hombre que le convenia y
que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza
que estar un poco templada a la antigua y tener demasiada
aficion al tresillo. Todo esto es muy bueno para un epitafio;
pero es menester convenir que e€s muy sosito para una
novela.

—¢Y de donde has sacado —pregunté la marquesa— que yo
aspiro a ser modelo de heroina de novela? iTal dislate!

—Entonces —dijo Stein—, escribid una novela fantastica.

—De ningun modo —dijo Rafael—; eso es bueno para
vosotros, los alemanes; no para nosotros. Una novela
fantastica espanola seria una afectacion insoportable.

—Pues bien —continuo Stein—: una novela heroica o lugubre.

—iDios nos libre y nos defienda!l —exclamo Rafael—. Eso es
bueno para Polo.

—Una novela sentimental.

—Solo de oirlo —prosnguno Rafael— me horrlpllo No hay
genero que menos convenga a la indole espanola que el
lloron. El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro caracter,
como la jerga sentimental al habla de Castilla.

—Pues entonces —dijo la condesa—, ique es lo que vamos a
hacer?
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—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen:
la novela historica, que dejaremos a los escritores sabios, y
la novela de costumbres, que es justamente la que nos peta
a los medias cucharas como nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres —repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia —continuo Rafael—, util y
agradable. Cada nacion deberfa escribirse las suyas. Escritas
con exactitud y con verdadero espfritu de observacion,
ayudarian mucho para el estudio de la humanidad, de la
Historia, de la moral practica, para el conocimiento de las
localidades y de las €pocas. Si yo fuera la reina, mandarfa
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin
dejar nada por referir y analizar.

—Seria, por cierto, una nueva especie de geografia —dijo
Stein riendose—. ¢{Y los escritores?

—No faltarfan si se buscaran —respondio Rafael—, como
nunca faltan hombres para toda empresa, cuando hay
bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aqui estoy
yo, Y ahora mismo vais a ofr una novela compuesta por mi,
que participara de ambos generos.

—Asi saldra ella —dijo la marquesa—. Don Federico, ya
vereis algo parecido a Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia
algo moral, sin pasiones, flaquezas, crimenes ni textos de la
Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy a tomar por
asunto la vida honrada y moral de mi tio el general Santa
Maria.

—No faltaba mas —dijo la marquesa— sino que fueras a
hacer burla de mi hermano. No me parece que da margen a
ello. iVayal

—No por cierto —replico Rafael—; respeto y aprecio a mi tio
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mas que nadie en este mundo y se que sus virtudes
militares, que a veces pasan de raya, le han merecido el
dictado del Don Quijote del Ejercito. Pero nada de esto
impide que también tenga su historia, porque si madame
Staél ha dicho que la vida de una mujer es siempre una
novela, creo que con igual derecho puede decirse que la vida
de un hombre es siempre una historia. Escuchad, pues,
incomparable doctor, la historia de mi tio en compendio.
Santiago Leon Santa Marfa nacio predestinado para la noble
carrera de las armas, porque vio la luz del dia, o por mejor
decir, las sombras de la noche, en el momento mismo en que
la retreta pasaba por delante de los balcones de la casa, de
modo que hizo su entrada en el mundo a son de caja.

—Eso es cierto —dijo la marquesa, sonriendose.

—Yo no miento jamas... cuando digo la verdad —continuo
gravemente Rafael—. Como senal de aquella predestinacion,
nacio con una espada color de sangre en el pecho, dibujada
por mano de la naturaleza con la mayor propiedad; de modo
que todas las comadres del barrio acudieron a saludar al
general in partibus de los ejéercitos de S. M. Catolica.

—No hay tal cosa —dijo la marquesa—; tiene una senal en el
pecho, es verdad; pero es en figura de rabano, un antojo que
habia tenido nuestra madre.

—Qbservad, doctor —continuo Rafael—, que mi tia
desprestigia y despoetiza la historia de su querido hermano.
iUn rabano en el pecho de un valiente, en lugar de una orden
militar! Vaya, tfa, ¢hay cosa mas ridicula?

—(Qué tiene de ridiculo —dijo la margquesa— nacer con una
senal en el pecho?

—Prosigue, Rafael —dijo Rita—. Yo no sabfa ninguna de esas
particularidades. Prosigue sin tantos parentesis.

—Nadie nos corre, querida Rita —dijo Rafael—; équé prisa
tenemos? Una de las ventajas que llevamos a otras naciones,
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€s no vivir a galope, como corredores intrusos. Conque
apenas Leon Santa Marfa cumplio los doce anos, entro de
cadete en un Regimiento y se puso desde entonces derecho
como un huso, serio como un Sermon y grave como un
entierro. Haciendo el ejerCICIO y peleando como vallente
muchacho en el Rosellon, fue pasando el tiempo y Llego mi
tfo a la edad en que el corazon canta y suspira.

—Rafael, Rafael —dijo su tia—, cuenta con Lo que se habla.

—No tengais cuidado, tia; no hablaré mas que de amores
platonicos.

—¢éAmores que?... (Hay acaso varias clases de amores?

—EL amor platénico —contesto Rafael— es el que se
encierra en una mirada, €n un suspiro o en una carta.

—Es decir —repuso la marquesa—, la vanguardla pero ya
sabes que el cuerpo del ejerCIto viene detras; con que
doblemos la hoja sobre ese capitulo.

—Senora marquesa —repuso Rafael—, no os apuréis. Mi
historia sera tal, que después de haberla ofdo cualquiera
podra retratar a mi tio con la espada en una mano y la palma
en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna,
donde estaba acuartelado su Regimiento. EL dia menos
pensado llego la orden de marchar. Mi tio dijo que volverfa,
y ella se puso a cantar Mambru se fue a la guerra; y lo
estaria todavia cantando si un labrador grueso no la hubiera
ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin embargo,
al principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de
otono y no paraba de exclamar dia y noche: iSanta Marfa,
Santa Maria!, tanto que una criada que dormia cerca,
creyendo que su ama estaba rezando las letanias, no dejaba
de responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tio —siguio Rafael— recibio orden de pasar a America;
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volvio para tomar parte en la guerra de la Independencia, y
no tuvo tiempo para pensar en amorfos. De donde resulto
que, no tratando con mas bellezas que las que podia hacer
marchar a tambor batiente, adquirio tal acritud de temple,
que se le quedo el nombre del general Agraz.

__iCOmo te atreves?... —exclamo la tia.

—Tia —contesto Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que
hago es repetir lo que otros han dicho. Pian pianino llegaron
los sesenta anos, trayendo en pos la comitiva ordinaria de
reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse
en cronicos. Mi tia y todos los amigos le aconsejaban que se
retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes,
doctor, en el remedio: icasarse para vivir tranquilo! Ya ve
usted que mi tia se siente inclinada a la homeopatia.

—_éEse sistema nuevo —pregunto la marquesa— que receta
estimulantes para refrescar? No lo creals doctor, ni vayals a
dar esa clase de remedios al nino.

—Pues como iba diciendo —continuo Rafael—, habia aqui una
soltera de edad madura, que no habia querido casarse a
gusto de su padre, ni su padre la habfa querido dejar casar a
su gusto; este tenfa muchos humos, en vista de que su hija
se llamaba dona Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta
noble parte del animal...

La marquesa le interrumpio:

—Riete cuanto quieras, como te ries de todo; este es un
privilegio que la naturaleza te ha dado, como al sol el de
brillar. Pero sabed, don Federico, que ese nombre, tan
ridiculo a los ojos de mi sobrino, es uno de los mas ilustres y
mas antiguos de Espana. Debe su origen a la batalla de las
Navas de Tolosa...

—La cual —anadio Rafael— se dio por los anos de 1212, y la
gano el rey don Alfonso IX, lLlamado el Noble, padre de la
reina de Francia Blanca, madre de San Luis; y con aquella
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hazana liberto a Castilla del yugo de los sarracenos.

—Asi es —repuso la marquesa—; todo eso se lo he oido
contar a mi cunada. El Miramamolin, segu'ln ella cuenta, se
habfa retirado a una altura donde se atrinchero con sus
tesoros en una especie de recinto formado con cadenas de
hierro. Un rio separaba esta altura del ejército cristiano. El
rey, que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se
le presento un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y
le descubrio un sitio por donde podria vadear el rfo sin
dificultad: «Seguid la orilla —le dijo—, aguas abajo, y donde
veais la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, allf
esta el vado». De resultas de este aviso se gano aquella
memorable batalla. EL rey, agradecido, ennoblecio al que le
habfa hecho un servicio tan senalado y le dio a €l y a sus
descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cunada dice
que aun se conservan en la catedral de Toledo la estatua del
pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolin.

—Seiscientos anos de nobleza —dijo Rafael— son un moco
de pavo en comparacion de la nuestra, porque ha de saber
usted, doctor, que el nombre de Santa Maria eclipsa a todas
las Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su arbol
genealogico de los cuernos de la que Noe llevo a su arca.
Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen,
nada menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando
rezaba el rosario con sus criadas, segt.'m la buena costumbre
espanola...

—Costumbre que se va perdiendo —interrumpio suspirando
la marquesa.

—Decia —prosiguié Rafael—: «Dios te salve Maria, prima y
senora mia», y los criados respondian: «Santa Maria, prima y
senora de usia».

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael —dijo
la condesa—, porque o estan bastante preocupados contra
nosotros para creerlas, o sin creerlas tienen bastante mala
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fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que
todo el mundo sabe; un chiste inventado para burlarse de las
exageradas pretensiones de antiguedad que nuestra familia
tiene.

—A proposito de lo que dicen los extranjeros, {sabes, prima,
que lord Londonderry ha escrito su Viaje a Espana, en el que
dice que no hay mas que una mujer bonita en Sevilla, y es la
marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del
modo mas extrano?

—Tiene razon —dijo la condesa—; Adela es lindisima.

—Es lindisima —prosiguié Rafael—, pero decir que es la
unica, me parece un disparaton de tomo y lomo. EL mayor
esta furioso, y va a ponerle pleito como calumniador, con
plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la
mejor moza de toda Sevilla.

—Eso es ser mas realista que el rey —dijo Rita, con un
gracioso desden—; y bien puedes asegurar al mayor, en
nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese
lord nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu
historia, Rafael; te quedaste en los preliminares del
casamiento del tio.

—Antes que Rafael tome la ampolleta —interrumpié la
marquesa— dire a usted, don Federico, que la nobleza de
nuestra familia estaba ya reconocida en el ano 737, porque
uno de nuestros abuelos fue el que mato al oso que quito la
vida al rey godo don Favila, y por eso tenemos un 0so en
nuestro escudo de armas.

Rafael se echo a refr con tan estrepitosa carcajada que corto
el hilo a la narracion de su tia.

—Vaya —dijo—, aqui tenemos la segunda parte de Prima y
Senora mfa. La marquesa tiene una coleccion de datos
genealogicos, tan veridicos unos como otros. Sabe de
memoria la de los duques de Alba, que vale un Peru.
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—Si  quisierais tener la bondad, senora marquesa, de
referirmela —dijo Stein—, os Lo agradeceria infinito.

—Con mucho gusto —respondio la marquesa—; y espero que
dareis mas credito a mis palabras que ese nino, tan preciado
de saber mas que los gue nacieron antes que él. Sabéis que
nada ennoblece tanto al hombre como Los rasgos de valor.

—Por esa cuenta —dijo Rita—, José Marfa podia ser noble y
algo mas, grande de Espana de primera clase.

—iQue amigos de contradecir son mis sobrinos! —exclamo la
marquesa con alguna impaciencia— Pues bien: si, senorita.
Jose Maria podia ser noble si no fuera ladron.

—Ya que se trata de Jos€ Marfa —dijo Rafael—, voy a contar
a don Federico un rasgo de valor de aquel personaje. Lo se
de buena tinta.

—No queremos saber las hazanas de los héroes del trabuco
—dijo la marquesa—. Rafael, tu hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José Marfa —continuo Rafael—.
Un ladron héroe, caballeroso, elegante, galan y distinguido,
es fruta que no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los
extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero
seguramente no tendréis un Jose Marfa.

—(Queé dices tu? —dijo la marquesa—, éque los extranjeros
podran tener muchos duques de Alba? iPues yal, ifacil era!
Escuchad, don Federico: cuando el santo rey don Fernando
estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se
prolongaba, propuso al rey moro...

—Que se llamaba Axataf por mas senas —interrumpio Rafael.

—Poco importa el nombre —continuo la marquesa—;
propusole, pues, como iba diciendo, que se decidiese la
suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a

236



cuerpo, entre los dos monarcas. EL moro tuvo verguenza de
rehusar el reto. EL rey Fernando oculto a todo el mundo su
designio, y cuando llego la hora convenida, salio solo y de
noche de sus reales, encaminandose al puesto senalado. Un
soldado de su guardia que le vio salir, tuvo algunas
sospechas de su intento y temeroso de que el rey cayese en
alguna asechanza, se armo y le SIgUIO de lejos. Llegado que
hubo el monarca al sitio que todavia se llama la Fuente del
Rey, y que era entonces un lugar muy agreste, se detuvo
aguardando a que se presentase el moro.

Pero por mas que aguardaba, el otro en lo menos que
pensaba era en acudir a la cita. Asi paso la noche, y al
clarear el alba, convencido de que su contrario no vendria,
iba a retirarse cuando oyo ruido en la enramada y mando que
saliese al frente, quienquiera que fuese.

Era el soldado y obedecio.
«iQué haces ah{?», pregunto el rey.

«Senor —respondio el soldado—, he visto a vuestra majestad
salir solo del campo, e inferi su intento; he temido algun lazo
y he venido a defender a su persona».

«iSolo?», pregunto el rey.

«Senor —continuo el soldado—, évuestra majestad y yo,
acaso no bastamos para doscientos moros?»

«Saliste de mis reales soldado —dijo el rey— y entras en
ellos dugque de Alba».

—Ya veis, don Federico —dijo Rafael—, que esa leyenda
popular arregla desafios a medianoche y crea duques a pedir
de boca.

—Calla por Dios, Rafael —dijo la condesa—, y de€janos esta
creencia, pues me gusta esa etimologia.
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—S{ —respondio Rafael—; pero el duque de Alba no le
agradecera a tu madre la ilustracion que quiere darle. Ahora
vereis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvio
muy pronto con un libro en folio y en pergamino, que saco de
la libreria del conde.

—He aqui —dijo— la creacion, pr|v1leg|os y antlguedad de los
titulos de Castilla, por don José Berni y Catala, abogado de
los Reales Consejos. Paglna 140. «Conde de Alba, hoy dia
duque. El primer fue don Fernando Alvarez de Toledo, creado
conde de Alba por Juan Il, 1439. Don Enrique IV lo hizo duque
en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de sangre real y ha
tenido los primeros empleos de Espana en guerra y en
politica. El duque mando todo el ejército en la conquista de
Flandes y en la de Portugal, donde hizo maravillas. Esta
ilustrisima familia tiene tanto lustre y tantos meéritos, que
para enumerarlos serfa necesario escribir volumenes». Ya
veis, tfa, que la historia que nos habéis contado, aunque muy
propagada, €s apocrifa.

—No sé lo que quiere decir —continuo la marquesa—, esa
palabra griega o francesa; pero volviendo a los Santas
Marias, este nombre les fue dado con motivo de...

—Tfa, tfa —exclamo Rita—, hacednos el favor de
dispensarnos de ofr nuestra historia genealogica. ¢éNo
tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los Albas?
Cuando penséis contraer segundas nupcias, entonces podréis
lucir estas galas genealogicas a los ojos del favorecido.

—El apellido de los duques de Alba —dijo Stein— es Alvarez
y asi se llama también mi patron, que es un buen hombre,
[lleno de honradez y tendero retirado. Me causa mucha
extraneza ver que en este pafs Los nombres mas ilustres son
comunes a las clases mas elevadas y a las mas f{nfimas.
iSera cierto lo que se dice en mi pafs, que todos Llos
espanoles se creen de noble sangre?
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—Esa es una confusion de ideas —contesto Rafael—, como
todas las que generalmente tienen los extranjeros sobre las
cosas de Espana; y asi no hay ninguno que no crea a puno
cerrado que cada ganan arando, lleva colgada a su lado la
espada distintiva de caballero. Hay muchos apellidos
generales y como mancomunes en Espana, no hay duda; pero
esto nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los
senores que tenfan esclavos les daban sus apellidos al
emanciparlos. Estos nombres, usados por Los moros ya libres,
debieron multiplicarse, en particular los de los magnates, a
medida que mas esclavos tenfan. Algunas de esas nuevas
familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas
descendian de moros nobles. Pero los grandes de Espana,
que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan a mal ser
confundidos con estas familias, como con las de los
artesanos que se hallan en el mismo caso. También hay que
observar que muchos han tomado los nombres de las
localidades de donde provienen, y asi tenemos centenares de
Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Burgos, Aragones, etc.
En cuanto a esas aspiraciones a sangre noble que estan tan
propagadas entre los espanoles, es observacion que no
carece de fundamento, porque es cierto que este pueblo
tiene orgullo y propensiones delicadas y distinguidas; pero no
deben confundirse estos rasgos de caracter nacional con las
ridiculas afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos
modernos. EL pueblo espanol no aspira a engalanarse con
colgajos ni a salir de la esfera en que le ha colocado la
providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su
sangre, como a su honra; sobre todo en las provincias del
Norte, cuyos habitantes se jactan de no tener mezcla de
sangre morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento
ilegitimo; por la menor y mas dudosa alianza con sangre
mulata o judia, asi como por los oficios de verdugo Yy
pregonero, o por castigos infamantes.

—iValgame Dios —dijo Rita—, qué fastidiosos estan ustedes
con su nobleza! (Quieres, Rafael, hacernos el favor de
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continuar la historia del tio?
—iDale! —exclamo la marquesa.

—Tia —respondio Rafael—, no hay cuento desgraciado, como
el que lo cuente sea porfiado. Conque, don Federico, Santa
Maria y Cabeza de Vaca se unieron como dos palomos.
Muchas veces he ofdo decir que mi tfa, que esta aquf
presente, lloro de placer y de ternura al ver tan bien
concertada union. Mi tfo tranquilizo los recelos que hubiese
podido inspirarle el nombre de su cara mitad solo con verla.

—iRafael, Rafaell —exclamo la marquesa.

—Pero quien quedo asombrado —prosiguio Rafael fue todo el
mundo, Yy mas que nadie, mi tio, cuando al cabo de nueve
meses la Cabeza de Vaca dio a luz un pequeno Santa Marfa,
tamano como un abanico, y que parecia engendrado por una
X y una Z, La Cabeza de Vaca se puso mas oronda que la de
Jupiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este motivo, un
gran debate matrimonial. La senora queria que el dulce fruto
de su amor se llamase Pancracio, nombre que, desde la
batalla de las Navas de Tolosa, habia sido el de los
primogénitos de la familia. Mi tio se empestillo en que el
futuro representante de los venerables Santa Maria no
[levase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y
militar. Mi tia los puso de acuerdo, proponiendo que se
bautizase la criatura con los nombres de Leon Pancracio, de
lo que ha resultado que su padre Lo ha llamado siempre Leon
y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpio esta narracion el general, entrando
en la sala, palido como un muerto, con los labios apretados y
lanzando rayos por Los ojos.

—iSanto Dios! —dijo Rafael a Rita en voz baja—, quisiera
estar ahora siete estados debajo de tierra, con las estatuas
romanas que sirvieron a los moros para hacer lLos cimientos
de la Giralda.
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—Estoy furioso —dijo el general.

—:iQueE teneis, tio? —le pregunto la condesa, colorada como
un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los
labios para sofocar la risa.

La marquesa tenfa la cara mas larga que la de Don Quijote.

—Esto es peor que burlarse de la gente —continuo el
general con voz temblona—: ies un insulto!

—Tfo —dijo la condesa suavizando la voz lo mas posible—,
cuando no hay mala intencion, cuando no hay mas que
ligereza, atolondramiento, gana de refir...

—iGana de refr! —interrumpio el general—: ireirse de mfil,
ireirse de mi mujer! Por vida mia, que se le ha de pasar la
gana. Ahora mismo voy a presentar mi queja a la policia.

—iA la policfal éEstas en tu juicio, hermano? —exclamo la
marquesa.

—Si salgo con bien de esta —dijo Rafael a Rita—, hago voto
a San Juan el Silenciario de imitarle durante un ano y un dia.

—Mi querido Leon —prosiguio la marquesa—, por Dios te
ruego que no des tanta importancia a una ninerfa. Calmate.
Yo se que te ama y te respeta. z_Quleres dar un escandalo?
Las quejas de familia no deben salir al publlco. Vamos, Leon,
hermano, quédese eso entre nosotros.

—(Qué estas hablando de quejas de familia? —replico el
general volviendose hacia su hermana—. {Qué tiene que ver
la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado
inglés, que viene a insultar a la gente del pais?

Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del general
respiraron con holgura, como si se les hubiera quitado una
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piedra de sobre el corazon. Su temor de que nuestro cronista
hubiese sido oido por el inflexible veterano, carecia de
fundamento, y Rafael pregunto con Los tonos mas sonoros de
SU voz:

—¢Pues que ha hecho ese gran anfibio?

—iLo que ha hecho? —contesto el general—. Voy a
decirtelo. Sabeis que, por desgracia mia, ese hombre vive
enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la noche, cuando
todo el mundo esta en lo mejor de su sueno, el mister abre
la ventana y se pone... ia tocar la trompal!

—Ya se que es furiosamente aficionado a ese instrumento
—dijo Rafael.

—Ademas de eso —continuo el general—, lo hace
malisimamente y el soplo de su vasto pecho saca del
instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos de
veinte leguas a la redonda; de modo que se ponen a aullar
todos los perros de la vecindad. Con esto tendréis una idea
de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli los oyentes
para contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada fue
tan simultanea y tan estrepitosa, que el general callo de
repente y les echo una mirada indignada.

—iNo faltaba mas, sobrinos!, no faltaba mas sino que os
parezca asunto de risa tan descarada insolencia, tal desprecio
de las gentes. iRefos, refos!, ya veremos si se reira tambien
tu recomendado.

Dijo, y se salio de la pieza tan denodadamente como en ella
habia entrado, con direccion a la policia.

Rita se desternillaba de risa.

—iVélgame Dios, Rita! —dijo la marquesa, que no estaba para
fiestas—. Mas propio seria que te indignases de tamana falta
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de seso, que no reirse de ella.

—Tfa —contesto la joven—, bien s€ lo que el caso merece;
pero aunque estuviese en el ataud, me habia de refr. Os
prometo que, para vengar a mi tio, cuando el mayor moscon
venga a chapurrearme piropos, no me contentaré con
volverle la espalda, sino que he de decirle: guardad vuestro
resuello para tocar la trompa.

—Mejor harfas —dijo Rafael— en imitar a las senoritas
extranjeras, que se ponen coloradas para dar los buenos dias
y palidas para dar las buenas noches.

—Eso serfa mejor —contesto Rita—; pero yo prefiero hacer
lo peor.

—A todo esto —dijo Stein con su perseverancia alemana—,
me habfais prometido, senor de Arias, contarme un rasgo de
valor de Jose Maria.

—Sera para otro dia —respondio Rafael—. He aqui a mi
general en jefe —anadio sacando el reloj—: son las tres
menos cuarto y a las tres estoy convidado a comer en casa
del capitén general. Doctor, si yo fuera vos, irfa a suministrar
los socorros del arte a mi tia Cabeza de Vaca en el estado
critico en que la ha puesto la trompa del mayor.
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Capftulo XX

Completamente restablecido ya el nino de la condesa, habia
llegado la noche que esta senora habia fijado para recibir a
Maria. Algunos tertulianos estaban ya reunidos, cuando
Rafael Arias entro precipitadamente.

—Prima —dijo—, vengo a pedirte un favor: si me Lo niegas,
voy a derechura a echarme de cabeza.. en mi cama, bajo
pretexto de una jagueca monstruo.

—iJesus! —replico la condesa—. éDe qué modo puedo yo
evitar tamana desgracia?

—Vas a saberlo —continuo Rafael—. Ayer he tenido carta de
uno de mis camaradas de embajada: el vizconde de Saint
Leger.

—Quitale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado
—repuso el general.

—Bien —dijo Rafael—; mi amigo, que segdn el tio no es ni
vizconde ni santo, me recomienda a un principe italiano.

—iUn principe!, ipues ya! —dijo con sorna el general—. (Por
qué no han de llamarse las cosas por sus nombres? Lo que
sera es un carbonario, un propagandista, una verdadera
plaga. {Y de donde es ese principe?

—No lo sé —repuso Rafael—; Lo que seé es que la carta dice
lo siguiente: «Os agradecere que hagais conocer a mi
recomendado las mujeres mas bellas y amables, las
reuniones mas escogidas y las antigliedades mas notables de
la hermosa Sevilla, ese jardin de las Hespéridess.
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—Jardin del Alcazar querra decir —observo la marquesa.

—Es probable —prosiguié Rafael—. Cuando me vi encargado
de esta tarea, sin saber a qué santo encomendarme, se me
ocurrio la luminosa idea de acudir a mi prima y pedirle
licencia para traer al principe a su tertulia, porque de este
modo podra conocer las mujeres mas bellas y amables, la
sociedad mas escogida y —anadio en voz baja y senalando
con el dedo la mesa del tresillo —las antigliedades mas
notables de Sevilla.

—Mira que mi madre esta ahi —murmurd la condesa
echandose a reir a pesar suyo—; eres un insolente. —Y
anadio en voz alta—: Tendre mucho gusto en recibirle.

—iBien, muy bien! —exclamo el general, barajando
violentamente los naipes— iMimarlos, abrirles las puertas de
par en par, ponerles andadores!: se divertiran a vuestra
costa y despues se burlaran de vosotros.

—Creed, tio —contesto Rafael—, que tomamos la revancha.
Es cierto que se prestan a ello admirablemente. Algunos
vienen con el unico designio de buscar aventuras, muy
persuadidos de que Espana es la tierra clasica de estos
lances. ElL ano pasado tuve uno a cuestas, con esta
monomania. Era un irlandés, pariente de lord W.

—Sf{, icomo yo del Gran Turco! —dijo el general aplicando su
muletilla.

—El espiritu del héroe de la Mancha —continuo Rafael— se
habia apoderado de mi irlandés, a quien llamaré Verde Erin
por haberseme olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos
paseabamos en la plaza del Duque. El cielo se oscurecio y
estallo de repente una tormenta; yo trate de buscar abrigo,
pero €l siguié paseando porque tenfa gana de experimentar
una tormenta espanola. A las justas observaciones que le
hice, de que iba a calarse hasta los huesos, contesto que
todo lo que tenia encima era water-proof el sombrero, el
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gaban, los pantalones, los guantes, las botas, todo. Le
abandone a su suerte.

—(Es eso creible, Rafael? —dijo la condesa.

—Es mas; es probable —dijo el general—; ningun inglés se va
nunca a la cama sin haber hecho una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo —suplico la marquesa—, porque
ya preveo que ese temerario va a saber por experiencia
propia que no se debe tentar a Dios.

—Pues mi Erin —siguio Rafael— estaba recibiendo el agua
como el arca de Noe, cuando cayo un rayo en el arbol bajo el
cual se habia sentado.

—Vaya, vaya —gritaron todos—, eso es cuento; icosas de
Rafaell

—Como soy, que es la verdad —exclamo este colorado—;
informaos, si queréis, de mas de cien personas que
presenciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y
verdadera se desplomo sobre mi pobre Er|'n Por fortuna
estaba colocado de tal manera, que evito el choque del
tronco, pero quedo preso entre las ramas, cOmo un pajaro en
la jaula. En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento
nacional y las ofertas de billetes de banco a los que viniesen
a socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prision vegetal casi
todo el chubasco. Al fin paso la tormenta y volvio a salir la
gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era
tan facil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas
mas gruesas. A medida que cafan las paredes de su calabozo,
se iba descubriendo parte por parte la triste figura del hijo
de Irlanda. Todos los water-proof habifan fato fiasco. Sus
brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendian
tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecia un navio
empavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, las
bromas que descargaria sobre el pobre Erin nuestra gente
sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre
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tuvo que pasar no solo por el susto y el aguacero, sino por
una risa homérica, de la que en su tierra no habfa tenido ni
aun idea. Confieso con verglienza que habiendo vuelto con
intencion de reunirme a €l, no tuve valor y eché a correr.

—¢Y no tuvo mas consecuencias ese lance? —pregunto la
marquesa—. (No le indujo a meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden
fisico ni en el moral. Los ingleses tienen siete vidas como los
gatos. Lo unico que resulto fue destruir su fe en los water-
proof. Pero no fue esa la mas tragica de las aventuras de mi
héroe. Le habfa trafdo a Espana una aficion decidida a
ladrones: queria verlos a toda costa. El gusto de ser robado
era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; habria dado
diez mil sacos de patatas por ver de cerca a Jos€ Marfa en su
hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones de a
cuatro. Trafa ex profeso para €l un punal con mango de oro
y un par de pistolas de Manton.

—iArmar a nuestros enemigos! —exclamo el general—. Ese
€S SuU prurito. iSiempre Los mismos!

—Queriendo irse a Madrid —continuo Rafael—, y sabiendo
que la diligencia tenfa el mal gusto de llevar escolta, se
decidio a irse en el carro del correo. Todos mis argumentos
para disuadirle fueron inutiles. Partio en efecto, y mas alla de
Cordoba, sus ardientes deseos se realizaron. Encontro
ladrones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones
fashionables como José Marla que parecia una ascua de oro,
montado en su brioso alazan. Eran ladrones de poco mas o
menos: pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es
ser vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso
que inspire a un lngles tanto horror como lo que €s vulgar.
iVulgar! A esta palabra, Albion se cubre de su mas espesa
neblina; los dandys caen en el spleen mas negro; las ladys se
[lenan de diablos azules las mises sienten bascas, y las
modistas se tocan de los nervios. No es extrano, pues, que
Erin se creyese degradado, dejéndose robar por ladrones
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vulgares; y asi es que se defendio como un leon. No
defendia, sin embargo, su tesoro, pues me Lo habia confiado
hasta su vuelta, y lo que de €l tenfa en mas estima, consistia
en una rama del sauce que cubria el sepulcro de Napoleon,
un zapato de raso de una bolera, tamano como una nuez, y
una coleccion de caricaturas de lord W..., su tfo.

—Eso pinta al hombre —dijo el general.

—Pero yo no hago mas que charlar —dijo Rafael—. Adios,
prima. Me voy y me quedo.

—¢Y qué? (Te vas, dejando al pobre Erfn en manos de los
ladrones? Es preciso que acabes tu relacion —dijo la condesa.

—Pues bien —continuo Rafael—, os diré en dos palabras que
los ladrones exasperados le maltrataron y dejaron sin
conocimiento, atado a un érbol, donde le hallo una pobre
vieja, quien hizo le llevasen a su choza y alli le cuido como
una madre durante una enfermedad que le resulto del lance.
Yo estuve algdn tiempo sin tener noticias suyas; y como se
dice vulgarmente que la esperanza era verde y se la comio
un borrico, ya iba creyendo que la misma desgracia habia
acontecido a mi verde Erin, cuando me escribio contandome
lo ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales a la mujer
que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor idea de
quién podria ser, porgue su traje, cuando lo descubrieron,
era el mismo con que su madre lo pario. La recompensa era,
como veis, decente; porque es menester ser justos; nadie
puede negar que los ingleses son generosos. Pero aqui viene
Polo con una elegia en los ojos. El principe me aguarda. Me
Voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desaparecio.

—iJesus! —dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece
hecho de rabos de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula
tanto, charla tan sin cesar y tan deprisa, que me quedo en
ayunas de la mitad de las cosas que dice.
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—Poco pierdes —dijo el general.

—Pues yo —anadio la condesa— querria a Rafael, por lo
mucho que me divierte, si no le quisiera ya tanto por lo
mucho que vale.

—Aqui tienes, querida Gracia —dijo Eloisa entrando vy
abrazando a la condesa—, el Viaje de Dumas por el sur de
Francia.

La condesa tomo los libros. Polo y Elofsa hicieron una
disertacion sobre las obras del escritor; disertacion de cuya
lectura dispensamos al lector, que nos dara gracias por ello.

—iPobre Dumas! —dijo la condesa al coronel.

—iPobre!l —exclamo el coronel—. (Pobre llamais al que es
rico y personaje, al que todos festejan, obsequian vy
aplauden? (O sera porque algunas veces le critican?

—¢Porque le critican? —respondio la condesa—; no por
cierto; yo me tomo algunas veces la libertad de hacerlo.
Todo el que se presenta al publico, le da ese derecho. No
digo pobre al oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que
de el hacen.

—LY por que, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

—No podré explicarme bien —dijo la condesa— sino por
medio de una comparacion, porque no soy elocuente como
Eloisa. Hace algdn tiempo que vino a vemos una de nuestras
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy
aficionado a las artes. Lo primero que traté de ensenarles
fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se
nos pego sin gque pudiésemos deshacernos de él, otro
jerezano, hombre muy ordinario, pero riquisimo, y tuvimos
que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al
entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzo la cabeza,
cruzo las manos, atraveso con paso acelerado la nave y se
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arrodillo banada en lagrimas a los pies del altar mayor. Su
marido quedo como arrebatado, sin poder dar un paso
adelante. Pero el ricacho exclamo: «iBuena posesion!, iy que
buena bodega harfal» ¢Habeis comprendido mi idea?

—Sin duda —respondio el coronel riendose—, que un necio
elogio es peor que una critica; ya lo dice la fabula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, imalo!
Si el necio aplaude, ipeor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta.
—Lo sentirfa mucho —dijo la condesa—. Es un recuerdo que
he tenido al ofr hacer la apologia de las obras de Dumas.
iTantas exclamaciones vacias y ni siquiera una palabra de
elogio para esa historia de la Magdalena y de Lazaro, de la
que no puedo leer un renglon sin derramar lagrlmasl

—Condesa —dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas a
Espana, me obligo a traerle a vuestros pies para que os de
gracias por el modo que teneis de juzgar sus obras.

—¢No tendriais gusto en conocerle?

—En general no deja de tener inconvenientes el conocer a
escritores de gran merito.

—L&Y por que, condesa?

—Porque lo comun es que desprestigia al autor. Un amigo
mio, persona de mucho talento, decia que los grandes
hombres son al revés de las estatuas, porque estas parecen
mayores, y aquellos mas pequenos, a medida que uno se les
acerca.

En cuanto a mi, si alguna vez me meto a autora (lo cual
podra suceder, por aguello de que de poeta y loco todos
tenemos un poco), a lo menos tendre la ventaja de que me
oiran sin verme, gracias a mi pequenez, a la escasa brillantez
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de mi pluma y a la distancia.

—iCreéis, pues, que el autor ha de ser uno de los heroes de
sus ficciones?

—No; pero temeria verle desmentir las ideas y los
sentimientos que expresa, y entonces se disiparia el
encanto, porque al leer lo que me habria arrebatado, no
podria apartar de mi la idea de que el hombre lo habia
escrito con la cabeza y no con el corazon.

—iComo escriben esos franceses! —decia entre tanto Eloisa,
resumiendo el mencionado certamen literario.

—¢Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad?
—repuso Polo.

—Pero senorita —dijo el general—, épor que no lee€is libros
espanoles?

—Porque todo lo espanol lleva el sello de una estupidez
chabacana —respondio Eloisa—. Estamos en todos los ramos
y conceptos en un atraso deplorable.

—(QuUé queréis que escriba un escritor culto en este
detestable pafs —anadio Polo algo picado—, si no estamos a
la altura de nada y solo podemos imitar? ¢éComo hemos de
pintar nuestro pais y nuestras costumbres, si nada de
elegante, de caracteristico ni de bueno hallamos en el?

—A no ser —dijo Elofsa, con remilgada sonrisa— que
celebreis con los alemanes el azahar y las naranjas; con los
franceses, el bolero, y con los ingleses, el vino de Jerez.

—iAh! Eloisita —exclamoO entusiasmado Polo—, ese chiste es
tan espiritual, que si no es frances, merece serlo.

En lo que decfa, plagiaba Polo, segun su costumbre, un
conocido dicho frances.
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Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo
que hizo que no oyese este precioso dialogo.

En este momento entro Rafael con el principe: le presenté a
la condesa, la cual le recibio con su acostumbrada amabilidad,
pero sin levantarse, segun el uso espanol.

El principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco
anos, y, aunque principe, no de muy distinguida persona ni
maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia y
todos aguardaban con impaciencia a la cantatriz anunciada, no
sin grandes dudas acerca de su merito.

EL mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jovenes,
distriouyendolas miradas tan homicidas como los botonazos
de su florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita, la cual no lo
notaba. El baron, sentado cerca de un oidor viejo, le
preguntaba si los moros blanqueaban sus casas con cal.

—Carezco de datos para responderos —contesto el
magistrado—. Es punto que no ha merecido llamar la
atencion de Zuniga, Ponz, don Antonio Morales ni Rodrigo
Caro.

«iQue ignorante!», pensaba el baron.
«iQue pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.
—Tenéis una prima lindisima —dijo el principe a Rafael.

—Si —respondié este—, es una Ondina de agua de rosa, a
quien si el amor no dio un alma, en cambio se la dio un angel.

—{Y ese general que esta jugando y que tiene un aspecto
tan distinguido?

—Es el Nestor retirado del Ejercito. No teneis en Pompeya
una antiguedad mejor conservada.

—Y la senora con quien juega?
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—Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de
Escorlal es un solido compuesto de sentimientos
monarqu1cos y monacales, con un corazon, panteon de reyes
sin trono.

En esto se oyé un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse
para ir a reunirse con Rafael, habia echado a rodar una
maceta.

—EL mayor —dijo Rafael— anuncia su llegada. Sin duda viene
a suspirar como un organo, por el poco caso que de el hacen
las damas.

—Seran delicadas de gusto —repuso el principe—, pues el
mayor tiene una hermosa figura.

—No digo que no —dijo Rafael—; es el mas bello Sanson del
mundo; pero, en primer lugar, tiene una Dalila que va a ser
muy en breve legitima (gracias a los millones que ha ganado
su padre con el té y con el opio). Ella le aguarda entre las
nieblas de su isla, mientras que €l se recrea bajo el hermoso
cielo andaluz. Ademas, prmcnpe los extranjeros que vienen a
Espana, tienen la preocupacion de contar entre los goces que
se proponen disfrutar, esto es, el buen clima, los toros, las
naranjas y el bolero, las conquistas amorosas; y muchas
veces se llevan chasco. iCuantas quejas he ofdo yo de los
que entraron como Césares y salieron como Darfos!

Entre tanto, el baron se habfa acercado a las mesas y vefa
jugar.

—La senora —dijo, hablando con la marquesa— €s la madre...
—De mi hija, sf, senor —respondié la marquesa.
Rita lanzo una de sus carcajadas repentinas.

—Baron —dijo la condesa, cuyo sofa estaba cerca de la mesa
del juego—, ¢sois aficionado a la musica?
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—Sf, senora —respondio el baron—. La admiro y la venero;
es decir, la musica profunda, sabia, seria; la musica filosofica,
como la han entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

—:iQue esta diciendo? —pregunto el general a Rafael, que se
habfa acercado para saludar a Rita— iMusica seria y sabial iLa
filosoffa del tarala! éComo pueden decirse tamanos desatinos
delante de gentes sensatas? Yo crefa que los franceses no
gustaban mas que de romances y de contradanzas.

—(Qué queréis, tio? —respondio Arias—. Los silfos de los
jardines de Lutecia se han convertido en gnomos teutonicos
de la Selva Negra.

—No por eso son mas amables —anadio la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercalo en los grupos que
formaban los tertulianos. Llego al de las jovenes, algunas de
las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenfa gran partido,
pero viendo que no les hacia caso por atender a sus
recomendados, se habfan conjurado contra €l y querfan
vengarse. Apenas se les acerco, cuando todas quedaron de
repente graves y silenciosas.

—¢Si me habre convertido yo, sin saberlo, en cabeza de
Medusa? —dijo Arias.

—iAh!, ieres tu? —dijo una de las conspiradoras.
—Me parece que sf, Clarita —respondio Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te
desconocia. Me parece que estas avejentado. (Como has
podido separarte de tus extranjeros?

—iMios! —repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto
a haber envejecido, cuando yo naci, Clarita, era ya el siglo
mayor de edad; por consiguiente, ajusta la cuenta.
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—Seran los afanes y fatigas que te dan tus recomendados
los que te han puesto viejo.

—Hay quien dice —anadio otra muchacha— que los
extranjeros estan haciendo una suscripcion para levantarte
una estatua.

—Y que la reina te va a crear marqués de Italica —dijo otra.
—Y que estan gastadas las losas del Alcazar con tus botas.

—Y que el San Felix de Murillo te conoce de vista, y te da la
bendicion cuando te ve llegar con un nuevo admirador.

—Senoritas —exclamo Rafael—, ies esta una declaracion de
guerra, una conspiracion? ¢En que quedamos?

Entonces siguieron todas interpelandole como un fuego
graneado.

—ijJesus, Arias, oleis a carbon de piedra! Rafael, mira que
cuando hablas, tienes dejo. Arias, se o0s ha pegado el
desgavilo. Arias, te vas volviendo rubio. Rafael, cantale al
baron:

Cuando el rey de Francia
toca el violin,

dicen lLos franceses

Ui, uf, Ui, Ui, ul.

—Arias —dijo Polo—, parecé€is un oso en medio de un
enjambre de abejas.

—La comparacion —respondio Arias— no es muy poética,
para ser de un discipulo de las nueve solteronas. Apolo
recusara ser tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa
entre estas abejas, prodigandoles los raudales de vuestra
miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas que me
preserve del aguacero.
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En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto
a la puerta del patio, hicieron calle para dejar entrar a Maria,
a quien el dugue conducia por la mano; Stein los seguia.
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Capftulo XXI

Maria, dlrlglda en su tocador por Los consejos de su patrona,
se presento malisimamente pergenada. Un vestldo de foular
demasiado corto, y matizado de los mas extravagantes
colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas
encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado
guarnecida de encaje catalan, que la hacia parecer mas
morena: tal era el adorno de su persona, que necesariamente
debia causar, y causé, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al
pasar junto a Rafael, este le dijo al oido, aplicando las
palabras de la fabula del cuervo de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

—iCuanto tenemos que agradeceros —dijo la condesa a
Maria— vuestra bondad en venir a satisfacer el deseo que
teniamos de oiros! iEl duque os ha celebrado tanto!

Marfa, sin responder una palabra, se dejo conducir por la
condesa a un sillon colocado entre el piano y el sofa.

Rita, para estar mas cerca de ella, habfa dejado su puesto
ordinario y colocadose junto a Elofsa.

—iJesus! —dijo al ver a Marfa—, si es mas negra que una
morcilla extremena.

—No parece —anadio Elofsa— sino que la ha vestido el
mismisimo enemigo. Parece un Judas de Sabado Santo. iQue
0os parece, Rafael?

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo —respondio
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Arias— le da todo el aspecto de un unicornio.

Entre tanto, Marfa no descubrio el menor sintoma de
cortedad ni de encogimiento en presencia de una reunion tan
numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante su
inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora y
penetrante, con la comprension viva y con el tino exacto de
las espanolas, diez minutos le bastaron para observar y
juzgarlo todo.

«Ya estoy —decfa en sus adentros y dandose cuenta de sus
observaciones—. La condesa es buena y desea que me luzca.
Las jovenes elegantes se burlan de mi y de mi compostura,
que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me estan
echando el lente con desdén, soy una Dona Simplicia de
aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan
neutrales, tanto por consideracion al dugue que es mi patron,
y lo entiende, como para lanzarse después a la alabanza o la
censura, segun la opinion se pronuncie en pro o en contra».

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacia
cuantos esfuerzos le eran posibles para ligar conversacion
con Maria; pero el laconismo de sus respuestas frustraba sus
buenas intenciones.

—¢0s gusta mucho Sevilla? —Lle pregunto la condesa.
—Bastante —respondio Marfa.

—LY qué 0s parece la catedral?

—Demasiado grande.

—Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces, {qué es lo que mas os ha gustado?

—Los toros.
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Aqui se paro la conversacion.
Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa Le dijo:

—¢Me permitis que ruegue a vuestro marido que se ponga al
piano?

—Cuando gustéis —respondio Marfa.

Stein se sento al piano. Marfa se puso en pie a su lado,
habiendola llevado por la mano el duque.

—¢Tiemblas, Marfa? —le pregunto Stein.
—¢Y por que he de temblar yo? —contesto Marfa.
Todos callaron.

Observabanse diversas impresiones en las fisonomfas de los
concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa;
en la condesa, un interés bondadoso; en las mesas de juego,
o, como decfa Rafael, en la camara alta, la mas completa
indiferencia.

El principe se sonrefa con desden.

EL mayor abria los 0jos, como si pudiera oir por ellos.
EL baron cerraba Los suyos.

ElL coronel bostezaba.

Sir John se aprovecho de aquel intervalo para quitarse el
lente y frotarlo con el panuelo.

Rafael se escapo al jardin para echar un cigarro.

Stein toco sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva.
Pero apenas se alzo la voz de Marfa, pura, tranquila, suave y
poderosa, cuando parecio que la vara de un conjurador habia
tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se
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pinto y se fijo una expresion de admiracion y de sorpresa.
El principe lanzo involuntariamente una exclamacion.

Cuando acabo de cantar, una borrasca de aplausos estallo
unanimemente en toda la tertulia. La condesa dio el ejemplo,
palmoteando con sus delicadas manos,

—iValgame Dios! —exclamo el general, tapandose los
oidos—. No parece sino que estamos en la plaza de toros.

—De€jalos, Leon —dijo la marquesa—; déjalos que se
diviertan. Peor fuera que estuvieran murmurando del projimo.

Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria volvio a su
asiento, tan fria, tan impasible como de el se habia levantado.

Canto después unas variaciones verdaderamente diabolicas,
en que la melodia quedaba oscurecida en medio de una
intrincada y dificil complicacion de floreos, trinos y volatas.
Las desempeﬁé con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin
violencia, y causando cada vez mas admiracion.

—Condesa —dijo el dugque—, el principe desea ofr algunas
canciones espanolas, que le han celebrado mucho. Maria
sobresale en este género. iQueréis proporcionarle una
guitarra?

—Con mucho gusto —respondio la condesa.
Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto a Rita, habiendo instalado al
mayor al lado de Eloisa. Esta procuraba persuadir al inglés de
que las espanolas se iban poniendo al nivel de las
extranjeras, en cuanto a tierna afectacion y artificio, porque
ya se sabe que los que imitan servilmente, lo que copian
siempre mejor son Los defectos.

—iQué ojos tiene! —decia Rafael a su prima—. iQuée bien
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guarnecidos de grandes y negras pestanas! Tienen el color y
el atractivo del iman.

—Tu si que eres un iman para los extranjeros —respondio
Rita—. ¢Por que has colocado al mayor cerca de Elofsa?
Escucha las simplezas que le esta diciendo. Te advierto,
primo, que vas adquiriendo la facha y el garbo de un
Diccionario.

—iDale y mas dale! —exclamo Rafael, descargando un golpe
a puno cerrado en el brazo del sillon—. No se trata de eso,
Rita; se trata del amor que te tengo y que durara
eternamente. Ningun hombre ama en toda su vida mas que a
una mujer, en efectivo. Las otras se aman en papel.

—Ya lo s€ —dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido
Luis. Pero ¢ésabes lo que digo? Que te vas volviendo un
cansadisimo reloj de repeticion.

—:iQue significa esto? —grito Elofsa, viendo que trafan la
guitarra.

—Parece que vamos a tener canciones espanolas —dijo
Rita—, y me alegro infinito. Esas si que animan y divierten.

—iCanciones espanolas! —clamo Elofsa, indignada—. iQue
horror! Eso es bueno para el pueblo; no para una sociedad de
buen tono. ¢En qué esta pensando Gracia? Ved por qué los
extranjeros dicen con tanta razon que estamos atrasados:
porque no gqueremos amoldar nuestros modales y nuestras
aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en
comer a las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo
espanol es ganso a nativitate.

—Pero —dijo el mayor en mal espanol—, creo que hacen
muy bien, indeed, en ser Lo que son.

—Si es esto un cumplimiento —respondio enfaticamente
Eloisa—, es tan exagerado que mas bien parece burla.
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—Ese senor italiano —dijo Rita— es el que ha pedido
canciones espanolas. Es aficionado y lo entiende; conque es
prueba de que merecen ser oidas.

—Elofsa —anadio Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el
ranz des vaches, son canciones populares de otros paises.
¢Por quée no han de tener nuestras boleras y otras tonadas
del pais el privilegio de entrar en la sociedad de la gente
decente?

—Porque son mas vulgares —contesto Elofsa.

Rafael se encogio de hombros; Rita solto una de sus
carcajadas; el mayor se quedo en ayunas.

Elofsa se levanto, pretextdo una jaqueca y se salio
acompanada de su madre, a quien iba diciendo:

—Sépase a lo menos que hay senoritas en Espana bastante
finas y delicadas para huir de semejantes chocarrerias.

—iQue desgraciado sera el Abelardo de esa Elofsa!l —dijo
Rafael al verla salir.

Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente método,
tenfa, como hija del pueblo, la ciencia infusa de los cantos
andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de
que no puede gozar un extranjero, sino después de una larga
residencia en Espana y solo identificandose, por decirlo asf,
con la fndole nacional. En esta musica, asi como en los bailes,
hay una abundancia de inspiracion, un atractivo tan poderoso,
tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo,
desfallecimientos, muestras de despego Yy atraccion; una
cierta cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan
determinado, tan arreglado al compas, tan arrullado, si es
licito decirlo asi, por la voz en el canto y por los
movimientos en el baile; la exaltacion y la languidez se
suceden tan rapidamente, que suspenden, embriagan y
cautivan al auditorio.
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Asi es que, cuando Marfa tomo la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, gque me busquen
al lado del Mediodia,

donde nacen las morenas,

y donde la sal se cria,

la admiracion se convirtio en entusiasmo. La gente joven
[levaba el compés con palmadas, repitiendo bien, bien, como
para animar a la cantaora. Los naipes se cayeron de las
manos de los formales jugadores; el mayor quiso imitar el
ejemplo general, y se puso tambien a palmotear sin ton ni
son. Sir John afirmo que aquello era mejor que el God save
the Queen. Pero el gran triunfo de la musica nacional fue que
el entrecejo del general se desarrugo.

—¢(Te acuerdas, hermano —le pregunto la marquesa
sonriendose—, cuando cantabamos el zorongo y el tripoli?

—:(QuUE cosas son zorongo Yy tripoli? —pregunto el baron a
Rafael.

—Son —respondio— los progenitores del sereni, de la
cachucha, y abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de
otras canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que
hemos hablado, podrian parecer de mal gusto y lo serian
ciertamente en otros paises. Para entregarse sin reserva a
las impresiones que llevan consigo nuestras tonadas Yy
nuestros bailes, es preciso un caracter como el nuestro; es
preciso que la groseria y la vulgaridad sean, como Lo son en
este pals, dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen.
Un espanol puede ser insolente; pero rara vez grosero,
porque es contra su natural. Vive siempre a sus anchas,
siguiendo su inspiracion, que suele ser acertada y fina. He
aqui lo que da al espanol, aunque su educacion se haya
descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante franqueza que
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hace tan agradable su trato.

Marfa salio de casa de la condesa tan palida e impasible como
en ella habia entrado.

Cuando la condesa quedo sola con los suyos, dijo con aire de
triunfo a Rafael:

—Y ahora, équé dices, mi querido primo?

—Digo —contesto Rafael— que el gorjeo es mejor que la
pluma.

—iQue ojos! —exclamo la condesa.

—Parecen —dijo Rafael— dos brillantes negros en un
estuche de cuero de Rusia.

—Es grave —dijo la condesa—; pero no engreida.
—VY timida —siguio Rafael—, como una manola del Avapies.
—Pero iqué voz! —anadio la condesa—. iQué divina voz!

—Sera preciso —dijo Rafael— grabar en su tumba el epitafio
que los portugueses hicieron para su celebre cantor
Madureira.

Aqui yaz 0 senhor de Madureira,

O melhor cantor do mundo:

Que morreu porque Deus quiseira,

Que si non quiseira naon morreira;

E por que lo necesito nasua capella,
Dijole Deus: canta. iCantou cosa bella!
Dijo Deus a os anjos: id vos a pradeira,
Que melhor canta 6 senhor de Madureira.

—Rafael —dijo la condesa—, mofador eterno, éiquién se
escapa de tus tijeras? Voy a mandar hacer tu retrato en
figura de pajaro burlon, como se ha hecho el de Paul de Kock
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en forma de gallo.

—De esa suerte —repuso Rafael al irse— hare una Arpia
masculina, lo cual tendra la ventaja de que se pueda
propagar la casta.
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Capftulo XXII

Habia pasado el verano y era llegado septiembre; los dias
conservaban aun el calor del verano, pero las noches eran ya
largas y frescas. Serfan las nueve Yy aun no habfa en la
tertulia de la condesa sino las personas mas allegadas y de
mayor confianza, cuando entro Elofsa.

—Toma asiento en el sofé, a mi lado —le dijo la duena de la
casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofas de aqui, son
muebles rellenos de estopas o crin: son de Lo mas duro e
inconfortable que darse puede.

—As{ son mas frescos, hija mia —dijo Rita, a cuyo lado se
habia sentado Eloisa en una estudiada postura.

—¢Sabéis lo que se dice? —dijo a esta ultima el poeta Polo,
jugando con su guante amarillo y extendiendo la pierna para
lucir un lindo calzado de charol—. Se dice que nombran a
Arias mayor de la plaza; pero Lo creo un solemne puff.

—Cosas de lugaron, de poblachon, de villorro como es este
—repuso remilgadamente Eloisa—. Rafael merece mejor. Es
un hombre muy espiritual, un joven muy Fashionable y un
bravo militar.

—:iQue estais diciendo, senorita? —pregunto el general, que
absorto escuchaba la conversacion de los dos jovenes de
buen tono.

—Digo, senor, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

—LY qué queréis decir con eso?
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—Senor, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los
que Lo conocen; que se ha distinguido en la guerra como un
hombre de honor.

—Pues... si lo habéeis querido decir, ¢por qué no lo habeis
dicho?, segun la célebre expresion de don Juan Nicasio
Gallego, el cual, asi como el duque de Rivas, Quintana,
Breton, Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos,
han cometido la pifia de ser hombres eminentes y poetas de
primer rango sin dejar de ser espanoles en la forma ni en la
esencia. ¢Habeis por ventura querido decir valiente?

—Pues es claro, general, {acaso no Lo he dicho?

—No, senorita —dijo impaciente el general—, lo que habéis
dicho es bravo, epiteto que solo he ofdo aplicar a los toros
montaraces y a los indios salvajes para ponderar su brutal
fiereza. No usais a fe mfa, tal palabra, por falta de voces
adecuadas al caso, pues ademas de valiente, tenéis puestas
en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado.

— Jesus, senor, esas son voces anticuadas, muy vulgares y
muy gansas; e€s preciso admitir las que introduce la elegancia
y el buen tono, pésele al Diccionario y a sus ramplones
compiladores y secuaces.

—iHay paciencia para esto! —exclamo el general tirando los
naipes.

—(Qué es lo gque exalta de esta suerte la bilis de nuestro
tio? —pregunto Rafael, que habia entrado, a su prima Rita.

—La noticia que corre.
—¢{Que noticia?

—Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una
ironfa.
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—Tiene razon; yo no puedo aspirar a mas dictado que al mas
chico de la plaza. Pero traigo una noticia que puede aspirar
con razon a la primera categoria.

—dUna noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Asi,
sueltala pronto.

—Pues han de saber ustedes —dijo Rafael levantando la
voz— que la Grisi de Villamar esta ajustada para salir a las
tablas a lucir su voz.

—iOh!, ique felicidad! —exclamo Elofsa—, el que algun
evento notable sagque a esta monotona Sevilla del carril
rutinario en que vegeta desde que San Fernando la fundo.

—La conquisto —le dijo por Lo bajo su simpatico amigo Polo,
Pero Elofsa, sin atenderle, prosiguio:
—¢En qué opera hara su debut?

—¢Pues que, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu?
—pregunto la marquesa.

—Sf, tia —respondio Rafael—, y Stein de cancon es una
pieza compuesta expresamente para ambos.

—iTales cosas! —exclamo la buena senora.

—Madre, éno echais de ver que Rafael se esta chanceando,
segun su loable e inveterada costumbre? —dijo la condesa.

—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningun titulo de
piezas teatrales me sorprende —repuso la marquesa; y
desde que se han representado la Lucrecia, Angela, Antony y
Carlos el Hechizado, no hay argumento que se me haga
increfble.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres —dijo con
ironfa el general—, lo ponen al nivel de las que quieren
introducir.
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—iQué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados
los Pirineos empieza el Africal —decia entre tanto a media
voz Eloisa a Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral —repuso este—
ya no lo dicen; serfa hacernos demasiado favor.

Eloisa sofoco una carcajada en su diminuto panuelo
guarnecido de encaje.

—Aquellos estan conspirando —dijo Rita a Rafael—. Polo
tiene una maquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y
Elofsa esconde en el panuelo que lleva a la boca, una
asonada en escabeche de almizcle contra la picara
estacionaria Espana.

—iCal, no son conspiradores —repuso Rafael.

—¢Pues qué son, maquina infernal de contradiccion?
—Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.
—Acaba, pesado.

—Son  —dijo solemnemente  Rafael—  regeneradores
incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerias
de la casa de la condesa estaban desiertas. No se vefan alli
mas figuras que las del antiguo testamento, como Arias
llLamaba a los jugadores de tresillo.

—iComo tardan! —dijo la marquesa—. Las once y media y
todavia no parecen.

—ELl tiempo —dijo su hermano— no parece largo a los
filarmonicos, cuando estan en la opera pasmandose de gusto
COMO unos panarras.

—{Quien hablia de pensar —continuo la marquesa que esa
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mujer tendria los estudios y el valor necesarios para salir
tan pronto a las tablas?

—En cuanto a los estudios —dijo el general—, una vez que
se sabe cantar no se necesita tantos como tu crees.

En cuanto al valor, no quisiera mas que un regimiento de
granaderos por ese estilo, para asaltar a Numancia o
Zaragoza.

—Contaré a ustedes lo que ha pasado —dijo entonces uno de
los concurrentes—. Cuando llegé, hace tres meses, esta
compania italiana, nuestra prima donna futura tomo por
temporada uno de los palcos mas proximos al tablado. No
falto a una sola representacion y aun logro asistir a los
ensayos. ElL duque consiguié de la primera cantatriz que la
diese algunas leccnones y después, del empresario, que la
ajustase en su compania. Pero el ajuste a que se presto el
empresario, fue en calidad de segunda; propuesta que fue
arrogantemente desechada por ella. Por una de aquellas
casualidades que favorecen siempre a los osados, la prima
donna cayo peligrosamente enferma y la proteglda del duque
se ofrec10 a reemplazarla. Veremos que tal sale de este
empeno.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la
luz, entro en la sala acompanada de algunos tertulianos.

—Madre, iqué noche hemos tenido! —exclamo—. iQué
triunfo!, ique cosa tan bella y tan magnifical

—iMe querrés decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el
efecto que puede causar, el que una gaznépira cualquiera,
que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, para que
pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltacion, como te la
podrfan causar un hecho heroico o una accion sublime?

—Considerad, tio —contesto la condesa—, iqué triunfo para
nosotros, que gloria para Sevilla, el ser la cuna de una artista
que va a llenar el mundo con su famal
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—:iComo el marques de la Romana? —replico el general—,
como Wellington o como Napoleon? éNo es verdad, sobrina?

—iPues qué, senor! —contesto la condesa— ¢No tiene la
fama mas que una trompeta guerrera? iQue divinamente ha
cantado esa mujer sin igual! iCon qué desenvoltura de buen
gusto se ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego,
icomo se comunican de uno en otro el entusiasmo y la
exaltacion! Yo, ademés, estaba muy contenta, viendo al
dugue tan satisfecho, a Stein tan conmovido...

—EL duque —dijo el general— deberia satisfacerse con cosas
de otro jaez.

—General —dijo el tertuliano, que habia hablado antes—, son
flaquezas humanas. El duque es joven...

—iAh! —exclamo la condesa—. No hay cosa mas infame que
sospechar o hacer que se sospeche el mal donde no existe.
El mundo lo marchita todo con su pestifero aliento. (No
saben todos que el dugue, no satisfecho con practicar las
artes, protege a los artistas, a los sabios y todo lo que
puede influir en los adelantos de la inteligencia? {Ademas no
es ella mujer de un hombre a quien el duque debe tanto?

—Sobrina —repuso el general—, todo eso es muy santo y
muy bueno; pero no alcanza a justificar apariencias
sospechosas. En este mundo, no basta estar exento de
censura; es preciso, ademés, parecerlo. Por Lo mismo que
eres joven y bonita, harfas bien en no declararte defensora
de ciertas causas.

—Yo no tengo la ambicion de que se me crea perfecta —dijo
la condesa— erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo
que si quiero es que se me tenga por leal y solida amiga,
cuando hago respetar y defiendo a los que me dan ese titulo.

Rafael Arias entro en aquel instante.
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—Vamos, Rafael —dijo la condesa—, ique diras ahora?, ite
burlaras de esa encantadora mujer?

—Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por
imitar al publico, como hizo la rana, queriendo alcanzar el
tamano del buey. Acabo de ser testigo de la ovacion imperial
que se ha hecho a esa octava maravilla.

—Cuéntanos eso —dijo la condesa—. Cuéntanoslo.

—Cuando bajo el telon, hubo un momento en que se me
figuro que fbamos a tener una segunda edicion de la torre de
Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo
hubiese sido veinte, a no haberse puesto los insolentes
reverberos, causados por la prolongacién de sus servicios, a
echar pestes y suprimir Luz.

»Los amigos del duque se empenaron en que los llevase a
dar la enhorabuena a la heroina. Todos nos echamos a sus
pies con el rostro en tierra.

—iTu tambien, Rafael! —dijo el general—; yo te crefa mas
sensato bajo esas apariencias de tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria ahora la
satisfaccion de referiros el modo con gue nos recibio esta
reina de las Molucas, emperatriz del Bemol. En primer lugar,
todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala
cromatica, de su uso, que consta de los siguientes semitonos:
primeramente la calma, o llamese indiferencia; despues, la
frescura; en seguida, la frialdad, y por ultimo, el desden. Yo
fui el primero en tributarle homenaje. Le ensené mis manos,
desolladas a fuerza de aplaudir, asegurandole que el
sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje a su
sobrenatural habilidad, comparable tan solo con la del senor
de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinacion de
cabeza, digna de la diosa Juno. ElL baron le suplico por todos
los santos del cielo que fuese a Parfs, unico teatro capaz de
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aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos franceses
resuenan en todos los ambitos del universo, llevados por su
bandera tricolor. A esto respondio con la mayor frescura: «Ya
veis que no necesito ir a Paris para que me aplaudan; y
aplausos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que los de
los franceses».

—¢Eso dijo? —pregunté el general—, iquién habria pensado
que esa mujer dijese una cosa tan racional?

—El mayor moscon —continuo Rafael—, con su indefectible
desmana, le dijo que todas cuantas cantantes habia oido,
solo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondio con
frialdad: «pues una vez que la Grisi canta mejor que Yyo,
haceis mal en oirme a mi en lugar de oirla a ella». En seguida
llegé sir John dando la mano y pisando a todo el mundo. Le
dijo que su voz era un wonder (una maravilla), y que si se la
queria vender, estaba muy pronto a pagarle cincuenta mil
libras. Ella respondio con desdén que aquello no se vendia.
Pero, a todo esto, prima, ¢qué dices del misterio con que han
procedido en este asunto?

—:¢De que misterio se trata? —pregunto el baron, que habfa
llegado durante esta conversacion.

—De esa brillante salida a las tablas —respondio Arias— que
ha venido a reventar de pronto, como una bomba, cuando
menos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas
cosas.... las entrevistas del dugque con el empresario, la
constancia con que esa Norma en ciernes asistia a las
representaciones..., ya se van despertando mis quien vives.

—iDespertar los quien vives! —dijo el baron— iQué
expresion tan singular!

—Es una metafora muy comun —repuso Rafael.

—No lo sabfa —continuo el baron—: ni la entiendo. ¢Queréis
tener la bondad de explicarmela, senor Arias?
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Rafael miro al soslayo a su prima, alzo los ojos al cielo, como
si fuera a hacer un sacrificio, y dijo:

—~Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la
atencion lo ha dejado pasar sin darle el quien vive, es decir,
sin averiguar de donde viene ni adonde va. Si después otro
accidente, que tiene relacion con el primero, nos obliga a
pensar en el anterior, se dice que despertamos un quién
vives: es decir, se despierta la atencion que estaba en el
primer caso, ociosa o adormecida. De este modo tenemos en
espanol muchas palabras sueltas, que explican tanto como
una larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato
sentido. Es cierto que para ello se necesita tanto de la
inventiva como de la comprension. En las gentes del campo,
corre una expresion que demuestra esto: suelen decir de un
hombre inteligente y vivo, «ese es de los de ya esta aca».
Tiene esta expresion su origen en que cuando en el campo, a
distancia, tiene el capataz que dar alguna orden, o hacer
algun encargo a alguno de los trabajadores, al darles voces
contesta el llamado: ya esta aca, desde luego que se ha
hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha
llamado vuestra atencion (en vista de que no todos son de
los que designa el pueblo con el epiteto de los de ya esta
aca) se le da la siguiente etlmologla Un espanol que estaba
en San Petersburgo, paseandose una hermosa manana de
primavera con un ruso amigo suyo, quedo atonito, oyendo en
el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se oia
unas veces proximo, otras lejano cuando a la derecha
cuando a la izquierda, no era mas que una repetICIon en
dlversos tonos de la palabra qunen vive. El espanol crefa que
eran pajaros; pero levanto la cabeza y no vio nada. éEra un
canto? ¢(Era un eco? No, porque no salia de un punto
determinado, sino que se oia en todas partes. Entonces
creyo que su amigo era ventrilocuo y le miro con atencion. El
ruso se echo a refir. «<Ya veo —le dijo— que no sabeis de
donde provienen estas voces que aqui se dejan oir todos los
anos por este tiempo. Son los quién vives que dan los
soldados de la guarnicion, durante el invierno. Con el frio se

274



hielan y con los primeros calores se deshielan y resuenan por
el aire de la primavera que nos vivifica».

—No esta mal discurrido —dijo el baron, con distraccion.

—Favor que le hacéis —contesto Rafael, haciendo una
cortesfa ironica.

—iAh! Aqui tenemos a la senorita Ritita —dijo el baron,
viéndola entrar, después de haberse quitado la mantilla—. Me
parece, senorita, que he tenido la honra de veros esta
manana en la calle de Catalanes.

—Yo no 0s vi —contesto Rita.

—Esa es una desgracia —dijo Rafael a Rita— que no
sucedera al mayor moscon, ni a la Giralda, a quien €l quiere
hacer coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias de
la Reina).

—Os vi —continuo el baron— cerca de una cruz grande que
esta pegada a la pared. Pregunte...

—Me hago cargo —dijo en voz baja Rafael Arias.

—Y me respondleron que se llama la Cruz del Negro. ¢Podéis
decirme, senorita, por qué se le ha dado un nombre tan
extrano?

—No lo sé —contesto Rita—. Quiza sera porque habran
crucificado en ella a algun negro.

—Sin duda asf es —dijo el baron—; serfa en tiempo de la
Inquisicion. —Y murmuro en voz baja: «iQué pafs!, iqué
religion'»—. Pero ¢podréis decirme —anadio con aquella
insoportable ironia, con agquella insolencia de que hacen uso
los incrédulos, con los que creen y estan de buena fe—,
podréis decirme por que esta colgado del techo un cocodrilo,
en aquel corredor de la catedral, cerca del patio de los
Naranjos, entrando por la puerta a la derecha de la Giralda?
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iSirve también la catedral de museo de historia natural?

—dAqQuel gran lagarto? —dijo Rita—. Esta alli porque Lo
cogieron sobre la boveda del techo de la iglesia.

—iAh! —exclamo el baron, riéendose—. Todo es gigantesco en
esta catedral; ihasta los lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo —dijo la
condesa, mientras que Rita, sin oir las palabas del barén,
habia ido a ocupar su acostumbrado asiento—. Ese cocodrilo
fue presentado al rey. don Alfonso el Sabio, por la famosa
embajada que le envio el soldan de Egipto. También estan
colgados de la misma boveda un colmillo de elefante, un
freno y una vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto,
representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto es
simbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del
elefante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza. Asi
pues, hace seiscientos anos que estos simbolos estan a la
entrada de aquel grande y noble edificio, como wuna
inscripcion que el pueblo comprende, sin saber leer.

EL baron sentfa mucho no poder adoptar la version de Rita.
La cruel condesa le habia privado de un precioso articulo
satfrico, critico, humorista, burlesco. ¢Quien sabe si el
cocodrilo no habria hecho el papel de un Espiritu Santo, de
nueva invencion, en el chistoso relato de ese francés, que
tenia la ventaja nacional de haber nacido malin (satirico)?
Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

—¢iPor qué has ido a decirle esa tonteria del negro
crucificado? éNo habria sido mejor contarle la verdad?

—Pero tfa —contesto la joven—, yo no s€ por qué esa cruz
se llama del Negro; ademas, ya me tenia seca tanta
conversacion.

—Entonces —prosiguié la tia— deberias haberle dicho que lo
ignorabas; y no inducirle en un error tan craso. Estoy segura
de que insertara ese disparaton cuando escriba su Viaje a
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Espana.
—¢Y queé importa? —dijo Rita.

—Importa, sobrina —repuso la marquesa—; porgue no me
gusta que hablen mal de mi patria.

—iSi —dijo el general con acritud—, anda a atajar el rio
cuando se sale de madre! Pero ique extrano es que digan
mal del pais los extranjeros, si nosotros somos lLos primeros
en denigrarnos? Sin tener presente el refran de que «ruin es,
quien por ruin se tiene».

—Has de saber, Rita —prosiguié la marquesa—, para que de
ahora en adelante no des lugar a semejantes errores, que el
nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, que
en el septimo siglo, viendo que se atacaba el misterio de la
Pura Concepcion de la Virgen, se vendio a si mismo en el
sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero
de su venta una solemne funcion de desagravio a la Virgen,
por las ofensas que se le hacian. Algo se diferencia este
rasgo piadoso y fervoroso de abnegacién, de la necedad que
has hecho creer al baron.

—Bien puedes tambien, hermana —dijo el general—, reganar
al loco de Rafael, por haber respondido a ese Monsieur le
Baron, a una pregunta por el mismo estilo, acerca de la Cruz
de los Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba asi
porque a ella iban a rezar los ladrones, para que Dios
favoreciese sus empresas.

—¢Y el baron se lo ha crefdo? —pregunto la marquesa.

—Tan de fijo, como yo creo que no es baron —repuso el
general.

—Es una picardia —continuo la marquesa, irritada— dar lugar
nosotros mismos a que se crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo alli
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Nuestro Senor; porque en aquellos tiempos, como habfa fe,
habia milagros. Unos ladrones habian penetrado en la Cartuja
y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron espantados,
corrieron toda la noche y a la manana siguiente se
encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo
claramente el dedo del Senor, se convirtieron; y en memoria
de este milagro, erigieron esa cruz, a la que el pueblo ha
conservado su nombre. Voy a decirle cuatro palabras bien
dichas a ese calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofa, le decfa:
—Estoy en mis glorias. iQué buenos ratos vamos a pasar!

—No duraran mucho, condesa —dijo el coronel—. Corren
voces de que el dugque quiere llevarse a Madrid a la nueva
Malibran.

—Y a todo esto —dijo la condesa—, {qué nombre de guerra
ha tomado? Supongo que no sera el de Marisalada; que muy
bonito, y con algo de carinoso, no es bastante grave para una
artista de primer orden.

—Quiza continuara bajo el apodo de Gaviota —dijo Rafael—.
Un criado del duque ha dicho al mio que asi era como la
llLamaban en su lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido —observo el
coronel.

—iQue horror! —exclamo la condesa—; necesita un nombre
sonoro.

—Pues bien, que tome el de su padre: Santalo.

—No, senor —dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i
para que le de prestigio; mientras mas ies, mejor.

—En ese caso —dijo Rafael—, que se nombre Misisipf.
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—Consultaremos a Polo —dijo la condesa—. Y a proposito,
{donde se ha escabullido nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa —dijo Rafael— a que a la hora esta
se ocupa en confiar al papel las inspiraciones armonicas que
ha hecho brotar en su alma la divinidad del dia. Manana sin
falta leeremos en El Sevillano una de esas composiciones
que, segdn mi tio, si no es facil que le lleven al Parnaso, le
precipitaran indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamo a Rafael.

—Seguro estoy —dijo este a su prima— de que mi tia me
hace la honra de llamarme para tener la satisfaccion de
echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus
labios apretados, una filipica en su nebuloso entrecejo y una
reprimenda de a folio, a caballo sobre su amenazante nariz.
Pero... iqué feliz ocurrencia! Voy a armarme de un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levanté se acercé al
baron, a quien el oidor ofreC|a ala sazon un polvo de rape, le
dio el brazo y en su companla se acerco a la mesa del juego.
La marquesa se guardo la reganadura para mejor ocasion.

Rita se tapaba la cara con el panuelo para comprimir la risa.
EL general golpeaba el suelo con el tacon de las botas, que
en el era senal indefectible de impaciencia.

—¢Esta incomodado el general? —pregunto el baron.

—Padece ese movimiento nervioso —respondio a media voz
Rafael.

—iQue desgracia! —exclamo el baron—, eso es un tic
douloureux. (Y de que le ha provenido? ¢(Algun tendon
danado en la guerra quiza?

—No —contestdo Rafael— Ha sido efecto de una fuerte
impresion moral.
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—Debio ser terrible —observo el baron—. Y qué se la causo?
—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

—¢Qué palabra? —insistio el baron espantado.

—El célebre dicho —contesto Rafael— «ya no hay Pirineos».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la
nueva cantatriz, se ignoraba un hecho significativo, que habia
ocurrido aguella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Maria; y
como era favorito del publico, le habfa sido facil penetrar en
lo interior del templo de las Musas, no obstante la enemistad
que estas han jurado a las corridas de toros.

Maria salia a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se
dio de manos a boca en el vestuario con Pepe Vera y algunos
otros jovenes.

—iBendita sea! —dijo el celebre torero, tirando al suelo y
extendiendo la capa, para que sirviese de alfombra a
Maria—; ibendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer
morir de envidia a todos los ruisenores del mes de mayo!

—Y esos o0jos —anadio otro— que hieren a mas cristianos
que todos los punales de Albacete.

Marfa paso tan impavida y desdenosa como siempre.

—iNi siquiera nos mira! —dijo Pepe Vera—. 0Oiga usted,
prenda. Un rey es y mira a un gato. Y cuidado, caballeros,
que es buena moza; a pesar de que...

—¢A pesar de qué? —dijo uno de sus companeros.
—A pesar de ser tuerta —dijo Pepe.

Al oir estas palabras, Maria no pudo contener un movimiento
involuntario y fijo en el grupo sus grandes ojos atonitos. Los
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jovenes se echaron a reir y Pepe Vera le envio un beso en la
punta de lLos dedos.

Marfa comprendio inmediatamente que aquella expresion no
habia sido dicha sino para hacerle volver la cara. No pudo
menos de sonreirse y se alejé dejando caer el panuelo. Pepe
lo recogié apresuradamente y se acerco a ella, como para
devolverselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana
—1le dijo en voz baja y con precipitacion.

Al dar las doce salio Maria de su cama con pasos cautelosos,
después de asegurarse de que su marido yacia en profundo
sueno. Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en los labios,
embriagado con el incienso que habfa recibido aquella noche
Marfa, su esposa, su alumna, la amada de su corazon. Entre
tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del piso
bajo de la casa que habitaba Maria y que daba a una de las
angostas callejuelas tan comunes en aquella ciudad. No era
posible distinguir las facciones de aquel individuo, porque una
mano oficiosa habia apagado de antemano los faroles que
alumbraban la calle.
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Capftulo XXIIl

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras
amb|C|osas y para la sed de aplausos que devoraban el
corazon de Marfa. EL duque, ademas, obligado a restituirse a
la capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya
fama le habia precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajustado
para lidiar en la plaza de Madrid, exigié de Maria que hiciese
el viaje. Asi sucedio, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva
liza, sobrepujo al que habfa logrado en Sevilla. No parecia
sino que se habfan renovado los dias de Orfeo y de Anfion y
las maravillas de la lira de los tiempos mitologicos. Stein
estaba confuso. EL dugue, embriagado. Pepe Vera dijo un dia
a la cantaora: «iCaramba, Maria, te palmotean que ni que
hubieses matado un toro de siete anos!»

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban
parte de ella todos los extranjeros distinguidos que se
hallaban a la sazon en la capital, y entre ellos habfa algunos
notables por su merito, otros por su categorfa. éQué motivos
los impulsaba? Unos iban por darse tono, segun la locucion
moderna. ¢Y qué es tono? Es una imitacion servil de lo que
otros hacen. Otros eran movidos por la misma especie de
curiosidad que incita al nino a examinar Los secretos resortes
del juguete que le divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse
muy a sus anchas en medio de aquel gran circulo. No habia
cambiado en lo mas pequeno su fndole fria y altanera; pero
habfa mas elegancia en su talante y mejor gusto en su modo
de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores, que a los
ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteligencia,
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de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas,
cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez vy
aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecia
realmente hermosa.

El dugque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en
cuyos triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplian sus
pronésticos, y tal era el entusiasmo que su canto le
inspiraba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese
lecciones de musica a su hija, no obstante que recordaba el
pronostico de su amable amiga de Sevilla y estremecia al
reflexionar sobre el aplazamiento que le habia dirigido la
condesa. Entonces hacfa proposito de respetar a la mujer
inocente que €l mismo habfa introducido en la escena
resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta senora virtuosa y bella. Aunque habfa entrado en
los treinta anos, la frescura de su tez y la expresion de
candor de su semblante le daban un aspecto mas joven.
Pertenecia a una familia tan ilustre como la de su marido, con
la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y Carlos
se habian querido casi desde su infancia, con aquel afecto
verdaderamente espanol, profundo y constante, que ni se
cansa ni se enfrfa. Se habfan casado muy jovenes. A los
dieciocho anos, Leonor dio una nina a su marido, el cual tenia
veintidos a la sazon.

La familia de la dugquesa, como algunas de la grandeza, era
sumamente devota; y en este espiritu habia sido educada
Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los
placeres y ruidos del mundo, a los cuales, por otra parte, no
tenfa la menor inclinacion. Lefa poco y jamas tomo en sus
manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos
dramaticos de las grandes pasiones. No habfa aprendido ni en
los libros ni en el teatro, el gran interés que se ha dado al
adulterio, que por consiguiente no era a sus 0jos sino una
abominacién, como Lo era el asesinato.

283



Jamés habria llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que
estaba levantado en el mundo un estandarte, bajo el cual se
proclamaba la emancipacion de la mujer. Mas es; aun
creyendolo, jamas lo hubiera comprendido; como no lo
comprenden muchos, que ni viven tan retiradas, ni son tan
estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que
habia apologistas del divorcio, y hasta detractores de la
santa institucion del matrimonio, habria crefdo estar sonando,
0 que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa,
amiga generosa y segura, madre tierna y abnegada, esposa
exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de
Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que la poesia
dibuja en sus cantos, que la sociedad venera y admira, y en
cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amenazas, que han
perdido el bello y suave instinto femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Maria
gejercia en él, sin que la mas pequena nube empanase la paz
sosegada, y, como el cielo, pura, del corazon de su mujer. Sin
embargo, el duque, hasta entonces tan afectuoso, la
descuidaba cada dia mas. La duquesa lloraba; pero callaba.

Después llego a sus ofdos que aquella cantatriz que
alborotaba a todo Madrid, era protegida de su marido; que
este pasaba la vida en casa de aquella mujer. La duquesa
lloro; pero dudando todavia.

Después el duque llevo a Stein a su casa, para dar lecciones
a su hijo, y luego quiso, como hemos dicho, que Maria las
diese a su hija, preciosa criatura de once anos de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto ultimo, alegando no poder
permitir que una mujer de teatro tuviese el menor punto de
contacto con aquella inocente. El duque, acostumbrado a las
faciles condescendencias de su mujer, vio en esta oposicion
un escrupulo de devota, una falta de mundo y persistio en su
idea. La duquesa cedio, siguiendo el dictamen de su confesor;
pero lloro amargamente, impulsada por un doble motivo.
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Recibio, pues, a Maria con excesiva circunspeccion; con una
reserva fria, pero urbana.

Leonor, que vivia segdn sus propensiones tranquilas, muy
retirada, no recibia, sino pocas visitas, la mayor parte de
parientes; los demas eran sacerdotes y algunas otras
personas de confianza. Asi pues, asistia con no desmentida
perseverancia a las lecciones de su hija; y tanto empeno
puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este
sistema no pudo menos de ofender a Marfa. Las personas que
iban a ver a la duguesa no hacfan mas que saludar friamente
a la maestra, sin volver a dirigirle la palabra. De este modo,
llegaba a ser en extremo humillante la posicion que ocupaba
en aquella noble y austera residencia la mujer que el publico
de Madrid adoraba de rodillas. Marfa lo conocia y su orgullo
se indignaba, pero como la exquisita cortesia de la duquesa
no se desmintio jamas; como en su grave, modesto y
hermoso rostro no se habia manifestado nunca una sonrisa
de desdén ni una mirada de altanerfa, Marfa no podia
quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y tan
delicado, écomo habfa de permitir que nadie se le quejase de
su mujer? Marfa tenfa bastante penetracion para conocer que
debia callar y no perder la amistad del duque, que la
lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria y sus regalos
que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno,
hasta que ocurriese algun suceso que pusiese término a tan
tirante situacion.

Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con
sus joyas, cubierta con una magnifica mantilla de encajes,
entraba en casa de la duguesa, se encontro alli con el padre
de esta, el marqués de Elda, y con el obispo de...

EL marqués era un anciano grave, de los mas chapados a la
antigua. Era por los cuatro costados espanol, catolico y
realista neto. Vivia retirado de la corte desde la muerte del
rey, a quien habfa servido en la guerra de la Independencia.
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Habfa un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a
quien el primero acusaba de condescender demasiado con las
ideas del siglo. Esta tibieza subio de punto cuando llegaron a
oidos del severo y virtuoso anciano Los rumores ya pdblicos
de la proteccion que el duque daba a una cantatriz de teatro.

Cuando Marfa entro en la sala, la duguesa se levanto, con
intencion de darle gracias y despedirla por aquel dia, en vista
del respeto debido a las personas presentes. Pero el obispo,
que ignoraba todo lo que pasaba, manifesto deseos de ofr
cantar a la nina, que era su ahijada. La duquesa se volvio a
sentar; saludo a Marfa con su urbanidad acostumbrada vy
mando llamar a su hija, quien no tardo en presentarse.

Apenas terminaba la nina los ultimos compases de la plegaria
de Desdemona, cuando se oyeron tres golpes suaves en la
puerta.

—Adelante, adelante —dijo la duquesa, dando a entender
gue conocia a la persona en su modo de llamar, y con una
viveza nueva a los ojos de Marfa, se puso en pie y salio
obsequiosamente al encuentro de aquella visita.

Pero Marfa se sorprendio todavia mas al ver este nuevo
personaje. Era una mujer fea, de unos cincuenta anos de edad
y de aspecto comun. Su traje era tan basto como desairado y
extrano.

La duquesa la recibio con grandes muestras de consideracion
y una cordialidad tanto mas notable, cuanto mas contrastaba
con la reserva glacial que con la maestra habia usado; la
tomo de la mano y la presento al obispo.

Marfa no sabfa qué pensar. Jamas habfa visto un vestido
semejante ni una persona que le pareciese menos en
armonfa con la posicion que parecia ocupaba cerca de gentes
tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversacion animada,
aquella mujer se levanto. Estaba lloviendo. El marques la
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ofrecio su coche, con grandes instancias; pero la duquesa le
dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mio.

Dijo estas palabras acompanando a la recien venida, que ya
se retiraba y que se nego tenazmente a hacer uso del
carruaje.

—Ven, hija mia —dijo la duquesa a su hija—, ven, con
permiso de tu maestra, a saludar a tu buena amiga.

Marfa no sabfa qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo.
La nina abrazo a aquella que la duquesa llamaba su buena
amiga.

—¢Quién es esa mujer? —le pregunto Maria, cuando volvio a
Su puesto.

—Es una hermana de la caridad —respondio la nina.

Marfa quedo anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente
erguida contra toda superioridad; que desafiaba la dignidad
de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder de la
autoridad y aun la prerrogativas del genio, se doblo como un
junco ante la grandeza y la elevacion de la virtud.

Poco despues se levanto para irse; segufa lloviendo.

—Tiene usted un coche a su disposicion —le dijo la duquesa
al despedirla.

Al bajar al patio, Maria observo que estaban quitando los
caballos del de la duguesa. Un lacayo bajo con alre
respetuoso el estrlbo de un coche simon. Marfa entro en él
henchido el corazon de impotente rabia.
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Al dia siguiente declaro resueltamente al duque gque no
continuaria dando lecciones a su hija. Tuvo buen cuidado de
ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta
reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. EL duque,
alucinado, tanto por el entusiasmo que Maria le inspiraba,
como por los amanos de que ella supo valerse, supuso que
su mujer habria dado motivo para aquella determinacion, y
se mostro aun mas frio con ella.
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Capftulo XXIV

La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a
la gloria de Marfa, por la admiracion con que la encomiaba
aquel coloso y por el empeno que manifesto en cantar
acompanado de una voz digna de unirse a la suya. Tonino
Tenorini, alias el Magno, habia salido no se sabe de donde;
algunos decian que habia venido al mundo, como Castor y
Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruisenor. Su
espléndida y ruidosa carrera empezo en Napoles, donde habfa
eclipsado enteramente al Vesubio. Despuées paso a Milan y de
alli sucesivamente a Florencia, San Petersburgo vy
Constantinopla. A la sazon llegaba de Nueva York pasando
por La Habana, con animo de dirigirse a Paris, cuyos
habitantes, furiosos por no haber dado todavia su voto
decisivo sobre tan gigantesca reputacion, habfan hecho un
motin para desahogar su bilis. De alli Tenorini se dignaria ir a
Londres, cuyos filarmonicos tenfan un terrible spleen de pura
envidia, y de donde la season corria riesgo de suicidarse si la
gran notabilidad no se compadecia de los males que su
ausencia originaba.

iCosa extrana, y que dejo sorprendidos a todos los Polos y a
todas las Eloisas! Este sublime artista no llegaba en las alas
del genio. Los delfines malcriados del oce€ano no le habfan
cargado en sus fllarmomcas espaldas, como hicieron los del
Mediterraneo con Arion en tlempos mas felices. Tenorini
habfa llegado en la diligencia... iQué horrort...

iY —lo que es mas— trafa un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique
general de campanas, de iluminar las casas y de erigir un
arco de triunfo con todos los instrumentos de la orquesta del
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Circo. El alcalde no consintio en ello y poco falto para que
este cangrejo reaccionario fuese obsequiado con wuna
cencerrada.

Mientras Marfa participaba con el gran cantante de la
desaforada ovacion que le ofrecfa un publico, que de rodillas
los veneraba humildemente, se representaba una escena de
diferente caracter en la pobre choza de que ella saliera poco
mas de un ano antes.

Pedro Santalo yacia postrado en su lecho. Desde la
separacion de su hija no habfa levantado cabeza. Tenfa los
0jos cerrados y no los abria sino para fijar sus miradas en el
cuartito que habia ocupado Maria y que no estaba separado
del suyo sino por el estrecho pasadizo que subia al desvan.
Todo alli permanecia en el mismo estado en que su hija lo
habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de
cinta que habia sido color de rosa y que ahora pendia sin
forma, como una promesa que se olvida, y descolorido como
un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habla un panuelo de
seda de la India, y unos zapatos pequenos se vefan aun
debajo de una silla. La tia Maria estaba sentada a la cabecera
del enfermo.

—Vamos, vamos, tio Pedro —le decia la buena anciana—,
olvidese de que es catalan y no sea tan testarudo; de€jese
usted gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con
nosotros al convento, que ya ve usted que alli no falta lugar.
As{ podre asistirle mejor y no estara aqui aislado y solo en
un solo cabo como el espérrago.

El pescador no respondia.

—Tfo Pedro —continuo la tia Marfa—, don Modesto ya ha
escrito dos cartas, y se han puesto en el correo, que dicen
es la manera de que lleguen mas presto y con mas seguridad.

—iNo vendra! —murmuro el enfermo.

—Pero vendra su marido, y por ahora eso es lo que importa
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—repuso la tia Maria.
—iElla! iElla! —exclamo el pobre padre.

Una hora después de esta conversacion, la tfa Marfa
caminaba de vuelta al convento, sin haber logrado que el
hurano y obstinado catalan accediese a trasladarse a él.
Cabalgaba la buena anciana en la insigne Golondrina, decana
apacible del gremio borrical de la comarca. No hemos
averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue
bautizada, el porque merecio el nombre de Golondrina, pues
nos consta que jamés hizo el menor esfuerzo, no ya para
volar pero ni aun para correr; ni nunca se le noto en otono la
mas minima inclinacion a trasladarse a las regiones del Africa.

Momo, hecho ya un hombron, sin haber perdido un apice de su
fealdad nativa, iba arreando la burra.

—OQiga usted, madre abuela —dijo—; {y van a durar mucho
estos paseitos de recreo cotidianos para venir a ver a este
lobo marino?

—Por descontado —respondio su abuela—, ya que no se
quiere venir al convento. Me temo que se muera si no ve a
su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad —dijo Momo,
soltando una carcajada de grueso calibre.

—Mira, hijo —prosiguio la tfa Marfa—, yo no me ffo mucho
del correo, por mas que digan que es seguro. Tampoco don
Modesto se fia de él; asi para que don Federico y Marisalada
lleguen a saber lo malo que esta el tio Pedro, no queda
medio seguro sino el que tu mismo vayas a Madrid a
decirselo, porque al fin no podemos estar asi, cruzados de
brazos, viendo morir a un padre que clama por su hija, sin
hacer por traérsela.

—iYo!, iyo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota!l —exclamo
Momo horripilado—. ¢Esta usted en su juicio, senora?
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—Tan en mi juicio y tan en ello, que si tu no quieres ir, iré
yo. A Cadiz fui y no me perdi ni me sucedlo nada; lo mismo
sera si voy a Madrid. Parte el corazon oir a ese pobrecito
padre clamar por su hija. Pero tu, Momo, tienes malas
entranas; con harta pena lo digo. Yo no s€ de donde las has
sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu
madre; pero en cada familia hay un Judas.

«iNi al mismisimo demonio que no piensa sino en el modo de
condenar a un cristiano —murmuraba Momo—, se le ocurre
otra! Y no es eso lo peor, sino que si se le mete a su merced
semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar a cabo.
iQue no me diera un aire, que me dejase baldado de pies y
piernas, siquiera por un mes!»

Asi pensando, desahogo Momo su coraje, descargando un
cruel varazo sobre las ancas de la pobre Golondrina.

—iBarbaro! —exclamo la abuela—, {a qué la pagas con ese
pobre animal?

—iToma! —repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.

—:De donde has sacado semejante herejia?, ide donde, alma
de Herodes? Nadie sabe lo que compadezco yo a los pobres
animales, que padecen sin quejarse y sin poder valerse; sin
consuelo y sin premio.

—La lastima de usted, madre, es como la capa del cielo, que
todo Lo cobija.

—Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo un dolor sin
compadecerlo, ni que sea como esos desalmados que oyen
un ay como quien oye lLlover.

—Que diga usted eso, tocante al préjimo, ianda con Dios!
Pero los animales, {que demonio?...

—_Y acaso no padecen? (Y acaso no son criaturas de Dios?
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Aca, nosotros, estamos cargados con la maldicion y el
castigo que merecio el pecado del primer hombre; pero iqué
pecado cometieron el Adan y Eva de los burros, para que
estos pobres animales tengan la vida mortificada? iEso me
pasma!

—Se comerian la peladura de la manzana —dijo Momo con
una carcajada como un redoble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a Jos€, que iban de vuelta
al convento.

—Madre, écomo esta el tio Pedro? —pregunto el primero.

—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazon de verle tan malo,
tan triste y tan solo. Le dije que se viniese al convento; pero
ique!, mas facil era traerse al fuerte de San Cristobal que no
a ese cabezudo. Ni un canon de a veinticuatro lo menea.
Preciso es que el hermano Gabriel se mude alla con €l, y
también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a don
Federico.

—Que vaya —dijo Manuel—; asi vera mundo.
—iYo! —exclamo Momo—, écomo he de ir yo, senor?

—Con un pie tras otro —respondio su padre—; itienes miedo
de perderte, o de que te coma el cancon?

—Lo que es que no tengo ganas de ir —replico Momo,
exasperado.

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche, éestés, mal
mandado? —dijo su padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta emprendio su
viaje, y uniendose a los arrieros de la sierra de Aracena que
venian a Villamar por pescado, llegé a Valverde, y de alli
pasando por Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por el
cual pasa la antigua carretera de Madrid a Andalucia. De allf,
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sin detenerse siguio a Madrid. Don Modesto habia copiado con
letras tamanas como nueces, las senas de la casa en que
vivia Stein y que este habia enviado cuando llegaron a
Madrid con el duque. Con esta papeleta en la mano, salio
Momo para la corte, entonando unas nuevas letanias de
imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salfa la tia Maria mas desazonada que nunca, de
en casa del pobre pescador.

—Dolores —dijo a su nuera—, el tio Pedro se nos va. Esta
manana enrollaba las sabanas de su cama, y €so es que esta
liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, que
fue conmigo, se puso a aullar. iY esa gente no vienel, estoy
que no se me calienta la camisa en el cuerpo. Me parece que
Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva de viaje.

—Madre —contesto Dolores—, hay mucha tierra que pisar
hasta Madrid. Manuel dice que no puede estar de vuelta sino
de aqui a cuatro o cinco dias.

Pero icual no serfa el asombro de ambas, cuando de repente
vieron ante si con aire azorado y mal gesto al mismisimo
Momo en personal

—iMomo! —exclamaron las dos a un tiempo.

—EL mismo en cuerpo y alma —contesto este.
—¢Y Marisalada? —pregunto ansiosa la tia Marfa.
—¢Y don Federico? —pregunto Dolores.

—VYa los pueden ustedes aguardar hasta el dia del juicio
—respondioc Momo—, ivaya que ha estado bueno mi viajel,
gracias a madre abuela, que me he visto metido en un
berenjenal, que ya...

—¢Pero qué es lo que hay?, ¢qué te ha sucedido?
—preguntaron su abuela y su madre.
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—Lo que van ustedes a oir, para que admiren los juicios de
Dios y le bendigan por verme aqui salvo y libre; gracias a
que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oir
aquellas palabras que anunciaban graves acontecimientos.

—Cuenta, hombre, di, éque ha sucedido? —volvieron ambas a
exclamar—; mira que tenemos el alma en un hilo.

—Cuando llegue a Madrid —dijo Momo— y me vi solo en
agquel cotarro, se me abrieron las carnes. Cada calle me
parecia un soldado; cada plaza, una patrulla; con la papeleta
que me dio el comandante, que era un papel que hablaba, fui
a dar en una taberna, donde topé con un achispado, amigo de
complacer, que me llevo a la casa que rezaba el papel. AlLi
me dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; Yy
con eso, iban a darme con la puerta en Los hocicos; pero no
sabfan esas almas de cantaro con quién se las tenfan que
haber. «iHe! —les dije—; miren ustedes con quién hablan, que
yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir; aunque
pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a
don Federico, cuando se estaba muriendo y no tenia ni sobre
quUé caerse muertos.

—¢Eso dijiste, Momo? —exclamo su abuela—; iquita allal,
iesas cosas no se dicen!, iqué bochorno!, équé habran
pensado de nosotros?, iechar en cara un favor!, iquién ha
visto eso?

—¢Pues que; no se lo dirfa?, ivaya! Y dije mas; para que
ustedes se enteren, dije que mi abuela habia sido quien se
habia traido a su casa a su ama, cuando se puso mala de
puro correr y desganitarse sobre las rocas, como una Gaviota
que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos a otros
riendose y haciendo burla de mi, y me dijeron que venia
equivocado, que era hija de un general de las tropas de don
Carlos. iHija de un general, {se entera usted? iPor via de los
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moros! (Puede darse mas descarada embustera?, idecir que
el tio Pedro es un general, iel tio Pedro, que ni ha servido al
rey! Al avio, les dije; que la razon que traigo, urge, y lo que
quiero yo es largarme presto y perder a ustedes, a sus amos
y a Madrid de vista.

«Nicolas —dijo entonces una moza que tenfa trazas de ser
tan Farota como su ama—, lleva ese ganso al treato: alli
podra ver a la senorax».

—Noten ustedes que cuando hablaba de mi, decia la muy
deslenguada ganso, y cuando hablaba de la tuna de la
Gaviota, decfa senora; é(podria eso creerse?, icosas de
Madrid!, iconfundio se veal

»Pues, senor, el criado se puso el sombrero y me llevo a una
casa muy grandisima y muy alta, que era a moo de iglesia,
solo que en el lugar de cirios, tenia unas lamparas que
alumbraban como soles. En rededor habia como unos
asientos, en que estaban sentadas, mas tiesas que husos,
mas de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en
botica. Abajo habia tanto hombre que parecia un hormiguero.
iCristianos!, iyo no se de donde salio tanta criatura! Pues no
es nada, dije para mi chaleco, ilas hogazas de pan que se
amasaran en la villa de Madrid!l... Pero asombrense ustedes;
toda esa gente habfa ido allf, éa qué?.. ia ofr cantar a la
Gaviotal!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas Yy
abiertas a la altura de su cara.

La tfa Marfa bajo y levanto la cabeza en senal de satisfaccion.

—En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan
deprisa y tan azorado —dijo Dolores.

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta —repuso Momo—.
Cuento las cosas como pasaron.

»Pues cate usted ahi, que de repente, y sin que nadie se lo
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mandase, suenan a la par mas de mil instrumentos,
trompetas, pitos y unos violines tamanos como
confesonarios, que se tocaban para abajo. iMaria Santisima, y
qué atolondro!, yo di una encogida que fue floja en gracia de
Dios.

—Pero ¢de donde salio tanto musico? —pregunto su madre.

—:Que se yo?, habria leva de ciegos por toda Espana. Pero
no es esto lo mejor, sino que cate usted ahi, que sin saber ni
como ni por donde desaparece un a moo de jardin que habfa
al frente. No parecia sino que el demonio habfa cargado con
el.

—:¢Que estas diciendo, Momo? —dijo Dolores.

—Nafta mas que la purisima verdad. En lugar de la arboleda,
habia al frente un a moo de estrado con redondeles de trapo
que serfa de un palacio. Alll se presenta una mujer mas
ajicarada, con mas terciopelos, bordaduras de oro y mas dijes
que la Virgen del Rosario.

»Esta es la reina dona Isabel Il —dije yo para mi—. Pues no,
senor, no era la reina. {Saben ustedes quien era? iNi mas ni
menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba aqui
descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedio con el
vergel, habfa sucedido con ella; la Gaviota descalza de pies y
piernas, se habia llevado el demonio y en su lugar habia
puesto una principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se
pensaba, entra un senor mayor muy engalanado. Estaba que
echaba bombas, ique enojado!, ponfa unos o0jos..., icarambal,
dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de
esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenia parado era que
renfan cantando. iVayal!, sera la moa por alla, entre la gente
de fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que
platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue que aquél serfa
el general de don Carlos, porque ella le decia padre, pero el
no la querfa reconocer por hija, por mas que ella se lo pidio
de rodillas.
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»iBien hecho! —le grité—, duro a la embustera descarada.
—¢A qué te metiste en eso? —le dijo su abuela.

—iTomal como que yo la conocia y podia atestiguarlo; éno
sabe usted que quien calla otorga? Pero parece que alla no
se puede decir la verdad, porque mi vecino gque era un
celador de policia me dijo: «éQuiere usted callar, amigo?»

—No me da la gana —le respondi—; y he de decir en voz y
en grito, que ese hombre no es su padre.

—¢Esta usted loco o viene de las Batuecas? —me dijo el
polizonte.

—Ni uno ni otro, so desvergonzado —le respondi—; estoy
mas cuerdo que usted y vengo de Villamar, donde esta su
padre ligitimo, tio Pedro Santalo.

—Es usted —me dijo el madrilenito— un pedazo de
alcornogque muy basto; vaya usted a que Lo descorchen.

Me amostace y levante el codo para darle una guantaa
cuando Nicolas me coglo por un brazo y me saco fuera para ir
a echar un trago.

—VYa he cafdo en la cuenta —le dije—; ese general es el que
quiera esa renegada Gaviota que sea su padre. De muchas
iniquidades habia yo ofdo hablar; de muertes, robos, hasta de
piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi vida he ofdo
otra.

Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinia no
les coge alla de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habria
mandado el general a la Gaviota que se quitase los
arrumacos, porque salio toda vestida de blanco que parecia
amortajada. Se puso a cantar y saco una guitarra muy grande
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que puso en el suelo y toco con las dos manos (iqué no es
capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues
de repente sale un moro.

—éuUn moro?

—iPero que moro!l, mas negro y mas ferostico que el
mismisimo Mahoma; con un punal en la mano, tamano como
un machete. Yo me quede muerto.

—iJesus Marfal —exclamaron su madre y su abuela.

—Pregunté a Nicolas que quien era aquel Fierabras, y me
respondio que se llamaba Telo. Para acabar presto; el moro
le dijo a la Gaviota que la venia a matar.

—Virgen del Carmen —exclamo la tia Maria—, {era acaso el
verdugo?

—No se si era el verdugo ni s€ si era un matador pagado
—respondio Momo—; lo que si se es que la agarro por los
cabellos y la dio de punaladas; lo vi con estos ojos que ha de
comer la tierra, y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal
vigor de expresion, que aparecieron como queriendo salirse
de sus orbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia Maria
sollozaba y se retorcia las manos de dolor.

—¢Pero qué hicieron tantos como presentes estaban?
—pregunto Dolores llorando—, éno hubo nadie que prendiese
a ese desalmado?

—Eso es lo que yo no sé€ —contesto Momo—, pues al ver
aquello, cogi dos de luz y cuatro de traspon, no fuese que
me llamasen a declarar. Y no paré de correr hasta no poner
algunas leguas entre la villa de Madrid y el hijo de mi padre.
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—Preciso es —dijo entre sollozos la tia Maria— ocultarle
esta desdicha al pobre tio Pedro. iAy!, ique dolor!, ique dolor!

—¢Y quién habfa de tener valor para decirselo! —repuso
Dolores—. iPobre Maria! Hizo lo del espanol, que estando
bien quiso estar mejor; y cate usted ahi las resultas.

—Cada uno lleva su merecido —dijo Momo—; esa embrollona
descastada habia de parar en mal: no podia e€so marrar. Si no
estuviese cansado, iba sobre la marcha a contarselo a Raton
Péerez.
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Capftulo XXV

No tardo en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija
del pescador habia sido asesinada.

Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado de
su espiritu hostil e instintos egoistas creyo realidad lo que
vio en el teatro, no solo habfa hecho un viaje inutil, por no
haber cumplido su comisién, sino que indujo en el terror, en
que su torpeza indocil le hizo caer, a todas aquellas buenas
gentes.

La cara de don Modesto se le alargo dos pulgadas.
El cura dijo una misa por el alma de Maria.

Ramon Pérez ato un lazo negro a su guitarra.
Rosa Mistica dijo a don Modesto:

—iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal.
Usted recordara que por mas que procuraba yo guiarla a la
derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tfa Marfa, calculando que en vista de la catastrofe no le
serfa posible a don Federico venir por entonces, se decidio a
confiar la cura del tfo Pedro a un medico joven que habfa
reemplazado a Stein en Villamar.

—No fio de su ciencia —le decia a don Modesto, que se le
recomendaba—; no sabe recetar mas que aguas cocidas, y no
hay cosa que debilite mas el estémago. Por alimento manda
caldo de pollo; ahora éme querra usted decir las fuerzas que
podra reponer semejante bebistrajo? Todo esta trastornado,
mi comandante; pero deje usted que pase un poco de tiempo

301



y, desenganados, se volveran a lo que la experiencia de
muchos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los
anos mil, vuelven las aguas por donde solian ir. Lo que
atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo levantara; pero
despues de haber echado algunas almas a su perdicion y
enviado muchos cuerpos al hoyo.

EL medico hallo al tio Pedro tan grave, que declaro ser
necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catolico, ponerse
en estado de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra,
haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro
alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, como
en el de las temporales, y granjear asi, con la oracion y el
arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras
almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana,
es no solo porque es factible que caiga esta relacion en
manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra
santa religién catolica, sino porgue hemos visto muchos que
no consideran esta santa practica bajo todas sus grandes y
magnificas fases.

La tfa Marfa se echo a llorar amargamente al ofr aquel fallo;
llamo a Manuel y le encargo que fuese a notificarselo al
enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no se
sentfa con animo para hacerlo.

Manuel entro en el cuarto del paciente.
—iHola, tfo Pedro! —le dijo—, écomo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contesto el enfermo—;
iquieres algo para el otro mundo?, dilo pronto, que estoy
levando el ancla, hijo.

—iQue!, tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir.
Usted mas que yo. Pero... como dice el refran que hacienda
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hecha no estorba..., quiere decir...

—No digas mas, Manuel —repuso el tio Pedro sin alterarse—
Dile a tu madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo
venir este trance y no pienso mas que en eso —anadio en
voz baja y fatigada— iy en ellal

Manuel salio conmovido enjugéndose los o0jos, a pesar de
haber visto tanta sangre y tantas agonfas en su carrera
militar; itan cierto es, que el alma mas estoica se ablanda a
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre a
considerarla como un atomo lanzado en el insondable abismo,
que abren a tantos miles el orgullo y la ambicion de los que
sin autoridad, sin derecho ni razén, han querido imponer al
mundo su personalidad o sus ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y
animados temporales que consigo trae el equinoccio. Ofase el
viento soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas siete
cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellabase contra la cabana, que crujia siniestramente:
ofase este invisible elemento, lugubre entre las bovedas
sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las
agitadas ramas de los pinos; planidero entre las
atormentadas canas del navazo; y se desvanecia gimiendo en
la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un
paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con
que sacude una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes,
cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual
su contingente, que cafa a raudales sobre las ramas, que se
tronchaban, abriendo sus corrientes hondos surcos en la
tierra. Todo se estremecia, temblaba o se quejaba. El sol
habia huido y el triste color del dia era uniforme y sombrio
como el de una mortaja.

Aunque la cabana estaba resguardada por la pena, la
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tempestad habia arrebatado parte de su techo durante la
noche. Para impedir su total destruccion, Manuel, ayudado por
Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos
traidos de las ruinas. «Ya que no quieras albergar mas a tu
dueno —le decia Manuel—, aguarda al menos a que muera,
para hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a
aquel desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habria
descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en
direccion paralela al mar, arrostrando los furores del
temporal, envueltos en sus capas, en actitud recogida y
silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas
bajas. Seguifalos grave y mesuradamente un anciano,
cruzados los brazos sobre el pecho a la manera de los
orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando
en cuando una campanilla. Se ofa por intervalos, y a pesar de
las rafagas del huracan, la voz tranquila y sonora del
anciano, que decia: Miserere mei Deus, secundum magnam
misericordian tuam. ElL coro de hombres respondia: Et
secundum multitudinent miserationum tuarum, de iniquitatem
meam.

Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento y ellos seguian
impavidos en su marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componfa del cura y de algunos catolicos
piadosos, hermanos de la cofradia del Santisimo Sacramento,
que presididos por Manuel, iban a llevar a un cristiano
moribundo, con los ultimos Sacramentos, los ultimos
consuelos del cristiano.

Nada podia, como Lo que acabamos de describir, dar realce y
vida a esta verdad moral: que en medio del tumulto y de las
borrascas de las malas pasiones, la voz de la religién se deja
oir por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a
aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entro en el cuarto del enfermo.
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Los ninos que habian acudido, recitaban estos versos, que
aprendieron al mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murio por mi.

Los angeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale a estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con
esmero y decencia, gracias a los cuidados de la tia Maria y
del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un
crucifijo con luces y flores, porque las luces y los perfumes
son los homenajes externos que se tributan a Dios. La cama
estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedé con el enfermo, sino el
cura, la buena tia Maria y fray Gabriel. Tio Pedro yacia
tranquilo. Al cabo de algun tiempo abrio los ojos, y dijo:

—¢éNo ha venido?

—Tio Pedro —respondio la tfa Marfa, mientras corrfan por
sus arrugadas mejillas dos lagrimas que no alcanzaba a ver el
enfermo—, hay mucho trecho de aqui a Madrid. Ha escrito
que iba a ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santalo volvio a caer en su letargo. Una hora despues
recobro el sentido, y fijando sus miradas en la tia Maria, le
dijo:

—Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha
dignado venir a mi, que me perdone, que la haga feliz y que
le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.
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Después se desmayo; volvio en sf, abrio los ojos que ya
cristalizaba la muerte y pronuncio con acento ininteligible
estas palabras:

—iNo ha venidol!

En seguida dejo caer la cabeza en la almohada y exclamo en
voz alta y firme:

—Misericordia, Senor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las
del moribundo y acercandose a su ofdo para hacer llegar a su
inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en
medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catolicos conservan a la muerte todo el respeto solemne
que Dios le ha dado, adoptandola el mismo como sacrificio de
expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel
humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la
muerte de sus horrores y de sus inquietudes cuando el alma
se exhala hacia el cielo al grito de imisericordial, rodeada de
corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «iMisericordia,
misericordial»
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Capftulo XXV

No tardo en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija
del pescador habia sido asesinada.

Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado de
su espiritu hostil e instintos egoistas creyo realidad lo que
vio en el teatro, no solo habfa hecho un viaje inutil, por no
haber cumplido su comisién, sino que indujo en el terror, en
que su torpeza indocil le hizo caer, a todas aquellas buenas
gentes.

La cara de don Modesto se le alargo dos pulgadas.
El cura dijo una misa por el alma de Maria.

Ramon Pérez ato un lazo negro a su guitarra.
Rosa Mistica dijo a don Modesto:

—iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal.
Usted recordara que por mas que procuraba yo guiarla a la
derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tfa Marfa, calculando que en vista de la catastrofe no le
serfa posible a don Federico venir por entonces, se decidio a
confiar la cura del tfo Pedro a un medico joven que habfa
reemplazado a Stein en Villamar.

—No fio de su ciencia —le decia a don Modesto, que se le
recomendaba—; no sabe recetar mas que aguas cocidas, y no
hay cosa que debilite mas el estémago. Por alimento manda
caldo de pollo; ahora éme querra usted decir las fuerzas que
podra reponer semejante bebistrajo? Todo esta trastornado,
mi comandante; pero deje usted que pase un poco de tiempo
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y, desenganados, se volveran a lo que la experiencia de
muchos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los
anos mil, vuelven las aguas por donde solian ir. Lo que
atrevidas manos echaron abajo, el tiempo lo levantara; pero
despues de haber echado algunas almas a su perdicion y
enviado muchos cuerpos al hoyo.

EL medico hallo al tio Pedro tan grave, que declaro ser
necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catolico, ponerse
en estado de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra,
haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro
alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, como
en el de las temporales, y granjear asi, con la oracion y el
arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras
almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana,
es no solo porque es factible que caiga esta relacion en
manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra
santa religién catolica, sino porgue hemos visto muchos que
no consideran esta santa practica bajo todas sus grandes y
magnificas fases.

La tfa Marfa se echo a llorar amargamente al ofr aquel fallo;
llamo a Manuel y le encargo que fuese a notificarselo al
enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no se
sentfa con animo para hacerlo.

Manuel entro en el cuarto del paciente.
—iHola, tfo Pedro! —le dijo—, écomo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contesto el enfermo—;
iquieres algo para el otro mundo?, dilo pronto, que estoy
levando el ancla, hijo.

—iQue!, tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir.
Usted mas que yo. Pero... como dice el refran que hacienda
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hecha no estorba..., quiere decir...

—No digas mas, Manuel —repuso el tio Pedro sin alterarse—
Dile a tu madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo
venir este trance y no pienso mas que en eso —anadio en
voz baja y fatigada— iy en ellal

Manuel salio conmovido enjugéndose los o0jos, a pesar de
haber visto tanta sangre y tantas agonfas en su carrera
militar; itan cierto es, que el alma mas estoica se ablanda a
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre a
considerarla como un atomo lanzado en el insondable abismo,
que abren a tantos miles el orgullo y la ambicion de los que
sin autoridad, sin derecho ni razén, han querido imponer al
mundo su personalidad o sus ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y
animados temporales que consigo trae el equinoccio. Ofase el
viento soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas siete
cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellabase contra la cabana, que crujia siniestramente:
ofase este invisible elemento, lugubre entre las bovedas
sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las
agitadas ramas de los pinos; planidero entre las
atormentadas canas del navazo; y se desvanecia gimiendo en
la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un
paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con
que sacude una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes,
cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual
su contingente, que cafa a raudales sobre las ramas, que se
tronchaban, abriendo sus corrientes hondos surcos en la
tierra. Todo se estremecia, temblaba o se quejaba. El sol
habia huido y el triste color del dia era uniforme y sombrio
como el de una mortaja.

Aunque la cabana estaba resguardada por la pena, la
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tempestad habia arrebatado parte de su techo durante la
noche. Para impedir su total destruccion, Manuel, ayudado por
Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos
traidos de las ruinas. «Ya que no quieras albergar mas a tu
dueno —le decia Manuel—, aguarda al menos a que muera,
para hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a
aquel desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habria
descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en
direccion paralela al mar, arrostrando los furores del
temporal, envueltos en sus capas, en actitud recogida y
silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas
bajas. Seguifalos grave y mesuradamente un anciano,
cruzados los brazos sobre el pecho a la manera de los
orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando
en cuando una campanilla. Se ofa por intervalos, y a pesar de
las rafagas del huracan, la voz tranquila y sonora del
anciano, que decia: Miserere mei Deus, secundum magnam
misericordian tuam. ElL coro de hombres respondia: Et
secundum multitudinent miserationum tuarum, de iniquitatem
meam.

Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento y ellos seguian
impavidos en su marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componfa del cura y de algunos catolicos
piadosos, hermanos de la cofradia del Santisimo Sacramento,
que presididos por Manuel, iban a llevar a un cristiano
moribundo, con los ultimos Sacramentos, los ultimos
consuelos del cristiano.

Nada podia, como Lo que acabamos de describir, dar realce y
vida a esta verdad moral: que en medio del tumulto y de las
borrascas de las malas pasiones, la voz de la religién se deja
oir por intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a
aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entro en el cuarto del enfermo.
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Los ninos que habian acudido, recitaban estos versos, que
aprendieron al mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murio por mi.

Los angeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale a estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con
esmero y decencia, gracias a los cuidados de la tia Maria y
del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un
crucifijo con luces y flores, porque las luces y los perfumes
son los homenajes externos que se tributan a Dios. La cama
estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedé con el enfermo, sino el
cura, la buena tia Maria y fray Gabriel. Tio Pedro yacia
tranquilo. Al cabo de algun tiempo abrio los ojos, y dijo:

—¢éNo ha venido?

—Tio Pedro —respondio la tfa Marfa, mientras corrfan por
sus arrugadas mejillas dos lagrimas que no alcanzaba a ver el
enfermo—, hay mucho trecho de aqui a Madrid. Ha escrito
que iba a ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santalo volvio a caer en su letargo. Una hora despues
recobro el sentido, y fijando sus miradas en la tia Maria, le
dijo:

—Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha
dignado venir a mi, que me perdone, que la haga feliz y que
le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.

311



Después se desmayo; volvio en sf, abrio los ojos que ya
cristalizaba la muerte y pronuncio con acento ininteligible
estas palabras:

—iNo ha venidol!

En seguida dejo caer la cabeza en la almohada y exclamo en
voz alta y firme:

—Misericordia, Senor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las
del moribundo y acercandose a su ofdo para hacer llegar a su
inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en
medio del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catolicos conservan a la muerte todo el respeto solemne
que Dios le ha dado, adoptandola el mismo como sacrificio de
expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel
humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la
muerte de sus horrores y de sus inquietudes cuando el alma
se exhala hacia el cielo al grito de imisericordial, rodeada de
corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «iMisericordia,
misericordial»
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Capftulo XXVI

ElL mundo es un compuesto de contrastes. No €s muy nueva ni
muy original esta observacién; pero cada dia se nos
presentan a la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos
sorprenden y admiran, a pesar de su repeticion.

Asi es que mientras el pobre pescador ofrecia a sus
humildes y piadosos amigos el grande y augusto espectaculo
de la santa muerte del cristiano, su hija daba al publico de
Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna
sin una gota de sangre italiana en las venas, y que eclipsaba
ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Habia Lo
bastante con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo
de los tiempos de Carlos lll, para libertarnos por siempre
jamas amén de la rabia y comezon de imitar, recobrando
nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, habia lo
bastante para decir al monumento del Dos de Mayo, a la
estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos, sombras
ilustres, que aqui viene quien sobrepuja vuestra grandeza y
vuestra gloria». No faltaron entusiastas que pensasen acudir
a la reina, para que se dignase ennoblecer a Maria, dandole
un escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los duques de
Veragua, en lugar de: «A Castilla y a Leén, nuevo mundo dio
Colon», dijese: «A alta y baja Andalucia, nueva gloria dio
Marfa». En fin, tal era la impresion hecha por la cantatriz en
el publico de Madrid, que ya no se escribia en las oficinas ni
se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se
olvidaban de acudir al estanco. La fabrica de tabacos se
estremecio con indignacién en sus cimientos, a pesar de que,
como es publico y notorio, son tan profundos que llegan
hasta Ameérica.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin
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haberlo conseguido, se manifestaba una noche a la puerta del
teatro, en un grupo de jévenes que se esforzaban en
comunicarselo a dos extranjeros recién venidos. Aquellos
inteligentes no solo encomiaron, examinaron y analizaron la
calidad del organo, la flexibilidad de garganta y todo lo que
hacfa tan sobresaliente el canto de Marfa, sino que también
pasaron revista de inspeccion a sus prendas personales. Otro
joven, embozado hasta los o0jos en su capa, estaba cerca de
aqguel grupo y se mantenia inmovil y callado; pero cuando se
trato de las dotes fisicas, dio colérico con el pie un golpe en
el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiese (fa sostenido)
—decia nuestro amigo sir John Burnwood (que no habiendo
obtenido licencia para llevarse el Alcazar, pensaba en
renovar la misma demanda con respecto a El Escorial)—,
apuesto a que esta mujer hara mas ruido en Francia que
madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en ltalia,
que Rossini.

—No Lo dudo, sir John —respondio el vizconde.

—iQué ojos tan arabes! —anadio el joven don Celestino
Armonfa—. iQué cintura tan esbelta! En cuanto a los pies, no
se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la
Magdalena se lo envidiaria.

—Estoy impaciente por ver y ofr ese portento —exclamo
con exaltacion el vizconde, el cual siempre estaba, como lo
indicaba su nombre, montado medio tono mas alto que todos
los demas vizcondes—. Preparemos los anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado habia desaparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir a
escena. Rodeabanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entro a la
sazon, se aproximo a ella y sin que nadie lo oyese, le dijo al
oido:
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—No quiero que cantes —y siguié adelante con impasible aire
de indiferencia.

Marfa se puso palida de sorpresa y enrojecio de indignacion
en seguida.

—Vamos —dijo a su doncella—; Marina, ajusta bien los
pliegues del vestido. Van a empezar —y anadio en voz alta
para que Lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando—; con el
publico no se juega.

—Senora —le dijo uno de los empleados—, ipuedo mandar
que alcen el telon?

—Estoy lista —respondio.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzo
un grito agudo.

Pepe Vera habfa pasado por detras, y cogiéndole el brazo
con fuerza brutal, habia repetido:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado en una silla
llorando. Pepe Vera habia desaparecido.

—:Que tiene? (Qué ha sucedido? —preguntaban todos los
presentes.

—Me ha dado un dolor —respondio Marfa llorando.

—:iQuE teneis, senora? —pregunto el director, a quien habfan
dado aviso de Lo que pasaba.

—No es nada —contesto Marfa, levantandose y enjugandose
las lagrimas—. Ya paso; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, palido como un cadaver, y
ardiendole los ojos como dos hornillos, vino a interponerse
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entre el director y Maria.

—Es una crueldad —dijo con mucha calma— sacar a las
tablas a una criatura que no puede tenerse en pie.

—iPero queé!, senora —exclamo el director—, <(estais
enferma? ¢{Desde cuando? iHace un momento que os he visto
tan rozagante, tan alegre, tan animada!

Marfa iba a responder, pero bajo los 0jos y no despegé los
labios. Las miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban,
como fascinan al ave las de la serpiente.

—¢Por qué no ha de decirse la verdad? —continuo Pepe Vera
sin alterarse— ¢Por qué no habéis de confesar que no os
hallais en estado de cantar? (Es pecado por ventura? (Sois
esclava, para que os arrastren a hacer Lo gue no podeéis?

Entre tanto, el publico se impacientaba. El director no sabfa
qué hacer. La autoridad envio a saber la causa de aquel
retardo; y mientras el director explicaba Lo ocurrido, Pepe
Vera se llevaba a Maria, bajo el pretexto de necesitar
asistencia, agarréndola por el puno con tanta fuerza que
parecia romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada,
pero firme:

—iCaramba! {No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario
a Maria, estallo la colera de esta.

—Eres un insolente, un infame —exclamo con voz sofocada
por la ira— ¢(Que derecho tienes para tratarme de esta
suerte?

—El quererte —respondio Pepe Vera con flema.
—Maldito sea tu querer —dijo Marfa.

Pepe Vera se echo a refr.
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—iLo dices eso como si pudieras vivir sin ell —dijo volviendo
areir.

—iVete, vete!l —exclamo Marfa—, y no vuelvas jamés a
ponerteme delante.

—Hasta que me llames.

—iYo a til Antes llamaria al demonio.
—Eso puedes hacer, que no tendré celos.
—iVete, marcha al instante, déjame!

—Concedido —dijo el torero—; de hilo me voy en casa de
Lucia del Salto. —Maria estaba celosisima de aquella mujer,
que era una bailarina a quien Pepe Vera cortejaba antes de
conocer a Maria.

—iPepe! iPepel!l —grité Marfa—, ivillano! iLa perfidia despu€s
de la insolencial

—Aquella —dijo Pepe Vera— no hace mas que lo que yo
quiero. Tu eres demasiado senorona para mi. Conque... si
quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las
cosas a mi modo. Para mandar tu y no obedecer, ahf tienes a
tus duques, a tus embajadores, a tus desaboridas Yy
achacosas excelencias.

Dijo y echo a andar hacia la puerta.

—iPepe! iPepe! —grité Maria, desgarrando su panuelo entre
sus dedos agarrotados.

—Llama al demonio —Le respondio ironicamente Pepe Vera.

—iPepe! iPepel, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas
con la Lucia, me dejo enamorar por el duque.

—¢A que no te atreves? —respondio Pepe, dando algunos
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pasos atras.
—iA todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se quedo plantado delante de Marfa, con los brazos
cruzados y los ojos fijos en ella.

Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes
como dardos.

Aquellos amores parecfan mas bien de tigres que de seres
humanos. iY tales son, sin embargo, los que la literatura
moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas
elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se
sondearon reciprocamente y conocieron que eran del mismo
temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la lucha.
Por mutuo consentimiento, cada cual renuncio al triunfo.

—Vamos, Maruja —dijo Pepe Vera, que era realmente el
Culpable—. Seamos amigos y pelillos a la mar. No iré en casa
de Lucia; pero en cambio, y para estar seguros uno de otro,
me vas a esconder esta noche en tu casa, de modo que
pueda ser testigo de la visita del duque y convencerme por
mi mismo de que no me enganas.

—No puede ser —respondio altiva Marfa.

—Pues bien —dijo Pepe—, ya sabes donde voy en saliendo
de aquil.

—ilnfame! —contesto Marfa apretando los punos con rabia—,
me pones entre la espada y la pared.

Una hora después de esta escena, Marfa estaba medio
recostada en un sofé; el duque, sentado cerca de ella; Stein
en pie, tenia en sus manos las de su mujer, observando el
estado del pulso.
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—No es nada, Marfa —dijo Stein—. No es nada, senor duque:
un ataque de nervios que ya ha pasado. El pulso esta
perfectamente tranquilo. Reposo, Maria, reposo. Te matas a
fuerza de trabajo. Hace algt.'m tiempo que tus nervios se
irritan de un modo extraordinario. Tu sistema nervioso se
resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la
menor inquietud, y asi me voy a velar un enfermo grave.
Toma el calmante que voy a recetar; cuando te acuestes,
una horchata, y por la manana, leche de burra —y
dirigiendose al duque—: mi obligacion me fuerza, mal que me
pese, a ausentarme, senor duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo,
Stein se retiro, haciendo al dugue un profundo saludo.

EL duque, sentado enfrente de Marfa, la miro largo tiempo.
Ella parecia extraordinariamente aburrida.

—¢Estais cansada, Marfa? —dijo aquel con la suavidad que
solo el amor puede dar a la voz humana.

—Estoy descansando —respondio.
—¢Quereis que me vaya?

—Si 0os acomoda...

—Al contrario, me disgustaria mucho.
—Pues entonces, quedaos.

—Maria —dijo el duque después de algunos instantes de
silencio y sacando un papel del bolsillo—, cuando no puedo
hablaros, canto vuestras alabanzas. He aqui unos versos que
he compuesto anoche, porque de noche, Marfa, sueno sin
dormir. El sueno ha huido de mis ojos desde que la paz ha
huido de mi corazon. Perdon, perdon, Marfa, si estas palabras
que rebosan de mi corazon ofenden la inocencia de vuestros
sentimientos, tan puros como vuestra voz. También he
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padecido yo cuando padeciais vos.

—Ya veis —repuso ella bostezando— que no ha sido cosa de
cuidado.

—iQueréeis, Marfa —le pregunté el dugue—, que os lea los
VErsos?

—Bien —respondio friamente Marfa.
EL duque leyo una linda composicion.

—Son muy hermosos —dijo Marfa algo mas animada—; ¢van a
salir en ElL Heraldo?

—¢Lo deseais? —pregunto el duque suspirando.
—Creo que Lo merecen —contesto Marfa.
EL duque callo, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levanto vio en los ojos de Marfa, fijos en la puerta
de cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente
apagado. Volvio la cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

EL duque, en su distraccion, habfa hecho un rollo del papel en
que estaban escritos sus versos, que Maria no habia
reclamado.

—¢Vais a hacer un cigarro con el soneto? —pregunto Marfa.
—ALl menos, asi serviria para algo —respondio el duque.
—Dadmelos y los guardare —dijo Marfa.

ElL duque puso en el papel enrollado una magnifica sortija de
brillantes.

—iQue! —dijo Marfa—, éla sortija tambien?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «iAh!
—penso entonces el dugue—, ino tiene corazon para el amor
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ni alma para la poesial, ini aun parece que tiene sangre para
la vida! Y sin embargo, el cielo esta en su sonrisa; el infierno,
en sus 0jos, y todo lo que el cielo y la tierra contienen, en
los acentos de su soberana voz».

EL duque se levanto.

—Descansad, Maria —le dijo—. Reposad tranquila en la
venturosa paz de vuestra alma, sin que la importune la idea
de que otros velan y padecen.
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Capftulo XXVII

Apenas cerro el duque la puerta, cuando Pepe Vera salio por
la de la alcoba, riendose a carcajadas.

—{Quieres callar? —le dijo Maria haciendo reflejar Los rayos
de la luz en el solitario que el dugque acababa de regalarle.

—No —respondio el torero—, porque me ahogaria la risa. Ya
no estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el
sultan en su serrallo. iPobre mujer! iQué seria de ti, con un
marido que te enamora con recetas y un cortejo que te
obsequia con coplas, si no tuvieras quien supiera camelarte
con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a sonar despierto
y el otro a velar dormido, vamonos tu y yo a cenar con la
gente alegre, que aguardandonos esta.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he tomado,
el frio que hacia al salir del teatro, me han cortado el
cuerpo. Tengo escalofrios.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente
conmigo. Una buena cena te sentara mejor que ho esa
zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te haran
mas provecho que la asquerosa leche de burra; vamos,
vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no
apagan una luz y matan a un cristiano.

—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres
curarte en salud, buenas noches.

—iComo! —exclamo Marfa—. éTe vas a cenar y me dejas?
{Me dejas sola y mala como Lo estoy, por tu causa?
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—iPues qué! —replico el torero—, iquieres que yo también
me ponga a dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo.
Buen rato te pierdes.

Marfa se levanto con un movimiento de coraje, dejo caer una
silla, salio del cuarto cerrando la puerta con estrépito y
volvio en breve, vestida de negro, cubierta de una mantilla
cuyo velo le ocultaba el rostro y envuelta en un paﬁolén, y
salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le
entrego una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrio. Su
contenido y su ortografia era como sigue:

«Senor dotor:

»No creha V. que esta es una carta nonima: yo hago las cosas
claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucia del
Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

»Senor marfo de la Santalo, es menester ser tan bueno o tan
bolo como usted lo es, para no caher en la quenta de que su
muger de usted esta mal entretenia por Pepe Vera, que era
mi novio, que yo Lo puedo decir, por que no soy casada y a
nadie engano. Si usted quiere que se le caigan las cataratas,
vaya usted esta noche a la calle de *** numero 13, y alli ara
usted como santo Tomas».

—iPuede darse una infamia semejante! —exclamo Stein,
dejando caer la carta al suelo—. Mi pobre Maria tiene
envidiosos, y sin duda son mujeres de teatro. iPobre Marial,
enferma y quiza durmiendo ahora sosegadamente. Pero
veamos si su sueno es tranquilo. Anoche no estaba bien.
Tenia el pulso agitado y la voz tomada. iHay tantas
pulmonias ahora en Madrid!

Stein tomo una luz, salio de su cuarto, paso a la sala, por la
cual comunicaba con la alcoba de su mujer, entro en ella,
pisando con las puntas de los pies, se acerco a la cama,
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entreabrio las cortinas... iNo habia nadie!

En un ser tan fntegro, tan confiado como Stein, no era facil
que penetrase de pronto y sin combate la conviccion de tan
infame engano.

—No —dijo despues de algunos instantes de reflexion—. iNo
es posible! Debe haber alguna causa, algun motivo
imprevisto. Sin embargo —continuo despues de otra pausa—;
es preciso gque no me quede nada sobre el corazon. Es
preciso que yo pueda responder a la calumnia no solo con el
desprecio, sino con un solemne mentis y con pruebas
positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar facilmente el
lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle
estaba abierta. Stein entro, subio un tramo de la escalera, y
al llegar al primer descanso, no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer fmpetu de su resolucion, empezo a
avergonzarse de lo que hacia. «Espiar —decia— es una
bajeza. Si Maria supiera Lo que estoy haciendo, se resentiria
amargamente, y tendria razon. iDios mfo!, ésospechar a la
persona que amamos, no es crear la primera nube en el puro
cielo del amor?, iyo espiar!, (a esto me ha rebajado el
despreciable escrito de una mujer mas despreciable aun?

»Vueélvome. Manana le preguntaré a Maria cuanto saber
deseo, que este medio es el debido, el natural y el honrado.
Alto alla, corazon mio; limpia mi pensamiento de sospechas,
como limpia el sol la atmosfera de negras sombras».

Stein lanzo un profundo suspiro, que parecia estarle
ahogando, y paso su panuelo por su humeda frente. «iOh!
—exclamo—, ila sospecha, que crea la idea de la posibilidad
del engaﬁo que no existia en nuestra alma!, ioh!, la infame
sospecha, hija de malos instintos o de peores insinuaciones,
por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya
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para siempre tendre que sonrojarme ante Marial»

En aguel instante se abrio una puerta que daba al descanso
en que se habia parado Stein y dio salida a un rumor de
vasos, de cantos y de risas: una criada que salia de adentro
sacando botellas vacias, se hizo atrés, para dejar pasar a
Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venis tarde, porque ya
han cenado —Yy siguio su camino.

Stein se hallaba en una pequena antesala. Estaba abierta una
puerta que daba a una sala contigua. Stein se acerco a ella.
Apenas habian echado sus 0jos una mirada a lo interior de
aquella pieza, cuando quedo inmovil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma
cegaban al duque, todos los impulsos buenos y puros del
corazon cegaban a Stein con respecto a Maria. iCual serfa,
pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en
un taburete, teniendo a sus pies una silla baja, en que estaba
Pepe Vera, que tenfa una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,
y el paraiso en su amor.

—iBien, bien, Pepe! —gritaron los otros comensales—. Ahora
le toca cantar a Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros
no somos gente de levita ni de paletos; pero tenemos ofdos
como los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres
ni ricos. Ande usted, Mariquita, cante usted para sus paisanos
que lo entienden; que las gentes de bandas y cruces no
saben jalear en francés.

Marfa tomo la guitarra que Pepe Vera le presento de rodillas,
y canto:
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Mas quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
que no tener un usia
desaborio a mi lado.

A esta copla respondio un torbellino de aplausos, vivas y
requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que
de verguenza.

—Sobre que ese Pepe Vera nacio de pie —dijo uno de sus
companeros.

—iTiene mas suerte que quiere!

—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio
—repuso el torero.

—¢Pero qué dice a eso el marido? —pregunté un picador, que
contaba mas anos que todos los demas de la cuadrilla.

—¢El marido? —respondio el torero—. No conozco a su merce
sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros
bravos.

Stein habia desaparecido.
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Capftulo XXVIII

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo que
precede, el duque estaba sentado en su libreria enfrente de
su carpeta. Tenfa en la mano la pluma inmovil y derecha,
semejante a un soldado de ordenanza que no aguarda mas
que una orden para ponerse en movimiento.

Abriose lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la
hermosa cabeza de un nino de seis anos, casi sumergida en
una profusion de rizos negros.

—Papa Carlos —dijo—, {estais solo? (Puedo entrar?

—¢Desde cuando, angel mio —respondio el padre—,
necesitas tu licencia para entrar en mi cuarto?

—Desde que no me queréis tanto como antes —respondio el
nino apoyandose en las rodillas de su padre—. Y e€so que soy
bueno: estudio bien con don Federico, como me lo habeis
mandado, y en prueba de ello voy a hablar en aleman.

—¢iDe veras? —dijo el dugque tomando a su hijo en brazos.

—De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que
quiere decir: Dios bendiga a mi buen padre.

EL duque estrecho entre sus brazos a la hermosa criatura, la
cual poniendo sus manecitas en Los hombros de su padre y
echandose atras anadio:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida
madre. Ahora, dadme un beso —prosiguio el nino echandose
al cuello del duque.

—Pero —dijo de repente— se me olvidaba que traigo un
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recado de don Federico.
—¢De don Federico? —pregunté el duque con extraneza.
—Dice que quisiera hablaros.

—Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. Su tiempo
€S precioso y no debe perderlo.

ElL duque guardé el papel en que habia trazado algunos
renglones y Stein entro.

—Senor duque —le dijo—, voy a causaros una gran sorpresa,
porque vengo a tomar vuestras ordenes, a daros gracias por
tantas bondades y a anunciaros mi inmediata partida.

—iPartir! —exclamo el duque, con la expresion de la mas
viva sorpresa.

—Sfi, senor, sin demora.

—{Sin demora? ¢Y Maria?

—NMaria no viene conmigo.

—Vamos, don Federico, os chanceais. No puede ser.

—Lo que no puede ser, senor dugue, €s quUE Yo permanezca
aqui.

—¢La razon?
—iAh!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

—No puedo concebir una sola —dijo el dugque— que sea
bastante a justificar semejante Locura.

—Bien imperiosa debe de ser —respondio Stein— la que me
pone en el caso de tomar este partido extremo.

—Pero... amigo Stein, {que razon es esa?
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—Debo callarla, senor.

—iQue debeis callarla? —exclamo el duque, cada vez mas
atonito.

—Asi lo creo —dijo Stein—; y este deber me priva del unico
consuelo que me quedaba, el de poder desahogar mi corazon
en el del noble y generoso mortal que me abrio su manos
poderosas y se digno llamarme su amigo.

.Y adonde vais?
— A Ameérica.

—Eso es imposible, Stein; lo repito, ies imposible!l —exclamo
el duque, levantandose en un estado de agitacion que crecia
por momentos—. Nada puede haber en el mundo que os
obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros
amigos, a desertar de vuestro empleo y a dejar plantada
vuestra clientela, como podrfa hacerlo un tarambana. ¢Tenéis
ambicion? ¢Os han prometido mayores ventajas en Ameérica?

Stein sonrio amargamente.

—iVentajas, senor duque! éNo ha sobrepujado la fortuna
todas las esperanzas que pudo haber sonado vuestro pobre
companero de viaje?

—Me confundis —dijo el duque—. (Es capricho? (Es un rapto
de locura?

Stein callaba.
—De todos modos —anadio el dugue—, es una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se
cubrio el rostro con las manos Yy su dolor largo rato
comprimido estallo en hondos sollozos.

El dugue se acerco a €l, le tomo la mano y le dijo:
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—No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el corazon
de un amigo, ni puede existir deber alguno que prohiba a un
hombre recibir los consejos de las personas que se interesan
en su bienestar, particularmente en las circunstancias graves
de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazon. Estais
harto agitado para obrar a sangre fria; vuestra razon esta
demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente.
Sentémonos en este divan. Abandonaos a mis consejos en
una circunstancia que parece de trascendencia, como yo me
abandonaria a los vuestros, si me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentose cerca del duque y los dos
quedaron por algdn tiempo en silencio. Stein parecia ocupado
en buscar el modo de hacer la declaracion que exigia la
amistad del duque. Por fin, levantando pausadamente la
cabeza.

—Senor duque —le dijo—, {que harfais si la senora duquesa
os prefiriese a otro hombre?..., {si os fuera infiel?

ElL duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y
mirando severamente a su interlocutor.

—Senor doctor, esa pregunta...

—Respondedme, respondedme —dijo Stein, cruzando las
manos en actitud de un hombre profundamente angustiado.

—iPor Cristo Santo! —dijo el duque—, iambos morirfan a mis
manos!

Stein bajo la cabeza.
—Yo no los mataré —dijo—; ipero me dejare morir!

El dugue empezo entonces a columbrar la verdad, y un
temblor que no pudo contener recorrio sus miembros.

—iMarfal... —exclamo al fin.
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—Marfa —respondio Stein sin levantar la frente, como si la
infamia de su mujer fuese un peso que se la oprimiera.

—iY la habéis sorprendido! —dijo el duque, pudiendo apenas
pronunciar estas palabras, con una voz que la indignacion
ahogaba.

—En una verdadera orgia —respondié Stein—, tan licenciosa
como grosera, en que el vino y el tabaco servian de perfume
y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante.
iAh Marfa, Marfa! —prosiguio, cubriendose el rostro con las
manos.

ElL duque, que como todos Los hombres serenos tenia un gran
imperio sobre si mismo, dio algunas vueltas por el aposento.
Parandose despues delante de su pobre amigo, le dijo:

—Partid, Stein.

Stein se levanto, apreto entre sus manos las del duque;
iquiso hablar, y no pudo!

EL duque le abrio sus brazos.
—Valor, Stein —le dijo—; y hasta la vista.

—iAdios, y.. para siempre! —murmuro Stein, arrojandose
fuera del cuarto.

Cuando el dugue estuvo solo, se paseo largo rato. A medida
que se calmaba la agitacién producida por la terrible sorpresa
que se habfa apoderado de su alma al ofr la revelacion de
Stein, se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio.
ElL dugque no era uno de esos hombres de torpes inclinaciones,
estragados y vulgares, para los cuales los desordenes de la
mujer, lejos de ser motivo de desvio y repugnancia, sirven
de estimulante a sus toscos apetitos. En su temple elevado,
altivo, recto y noble, no podian albergarse juntos el amor y
el desprecio; los sentimientos mas delicados, al lado de los
mas abyectos.

331



ElL desprecio iba, pues, sofocando en su corazon todo afecto,
como la nieve apaga la llama del holocausto en el altar en
que arde. Ya no existia para €l la mujer a quien habia
cantado en sus versos y que en sus suenos le habfa seducido.

«iY yo —decia—, yo que la adoraba como se adora a un ser
ideal; que la honraba como se honra a la virtud; que la
respetaba como debe respetarse a la mujer de un amigol... iY
yo, que enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble
mujer, que fue mi primero, mi unico amorl... iLa casta, la pura
madre de mis hijos! iMi Leonor, que todo Lo ha sobrellevado
en silencio y sin quejarsel»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso
de sus ultimas reflexiones, el dugue salio de su gabinete y se
encamino a las habitaciones de su mujer. Entro en ellas por
una puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la
dugquesa solfa a pasar el dia, oyo hablar y pronunciar su
nombre. Entonces se detuvo.

—<iConque se ha hecho invisible el duque? —decia una voz
agridulce—. Hace quince dias que he llegado a Madrid y no
solo no se ha dignado venir a verme mi querido sobrino, sino
que no le he visto en ninguna parte.

—Tia —respondio la duquesa—, puede ser que no sepa
vuestra llegada.

—iNo saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a
Madrid! No es posible, sobrina. Serfa la unica persona de la
corte que lo ignorase. Ademas, me parece que has tenido
sobrado tiempo para decirselo.

—Es verdad, tia; soy culpable de ese olvido.

—Pero no hay que extranarlo —continuo la voz agridulce—.
¢Como ha de gustar de mi sociedad, ni de las personas de su
clase, cuando todo el mundo dice que no trata mas que con
comicas?
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—Es falso —respondio con sequedad la duquesa.

—0 eres ciega —dijo la marquesa exasperada— O e€res
consentidora.

—Lo que no consentire jamas —dijo la duquesa—, es que la
calumnia venga a hostilizar a mi marido aqui, en su misma
casa y a los oidos de su mujer.

—Mejor harfas —continud la voz— perdiendo mucho en lo
dulce y ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu marido
diese lugar a lo mucho que se habla en Madrid sobre su
conducta, que en defenderlo, alejando de aqui a todos tus
amigos, con esas asperezas Yy repulsivas sentencias que sin
duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

—Tia —respondio la duguesa—, mejor harfais en consultar al
vuestro, sobre el lenguaje que ha de usarse con una mujer
casada, sobrina vuestra.

—Bien esta —dijo la Gutibamba—; tu caracter austero,
reservado y metido en ti, te priva ya del corazon de tu
marido y acabara por alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salio muy satisfecha de su peroracion.

Leonor se quedo sentada en su sofa, inclinada la cabeza y
humedecido su hermoso y palido rostro con las lagrimas que
por largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvio dando un grito. Estaba en los brazos de
su marido. Entonces estallaron sus sollozos; pero sus
légrimas eran dulces. Leonor conocia que aquel hombre,
siempre franco y leal, al volver a ella le restituia un corazon
y Uun amor sincero que ya nadie le disputaba.

—iLeonor mfa! (Querras y podras perdonarme? —dijo,
dejandose caer de rodillas ante su mujer.
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Esta sello con sus lindas manos los labios de su marido.

—¢éVas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo
pasado? —le dijo.

—Quiero —dijo el duqgue— que sepas mis faltas, juzgadas por
el mundo con demasiada severidad, mi justificacion y mi
arrepentimiento.

—Hagamos un pacto —dijo la duquesa interrumpiéndole—. No
me hables nunca de tus faltas y yo no te hablare nunca de
mis penas.

En este momento entro Angel corriendo. ElL duque y la
duquesa s€ separaron por un movimiento pronto vy
simultaneo, porque en Espana, en donde el lenguaje es libre
por demas, delante de los ninos y los jovenes hay una
extremada reserva en las acciones.

—¢Llora mama?, éllora mama? —grlto el nino, ponlendose
colorado y llenandosele los ojos de lagrimas—. éLa habéis
renido, papa Carlos?

—No, hijo mio —respondio la duquesa—. Lloro de alegria.

—:(Y por qué? —pregunto el nino, en cuyo rostro la sonrisa
habia sucedido inmediatamente a las lagrimas.

—Porque manana sin falta —respondio el duque, tomandole
en brazos y acercandose a su mujer— salimos todos para
nuestras posesiones de Andalucia, que tu madre desea ver, y
alli seremos felices como los angeles en el cielo.

EL nino lanzo un grito de alegria, enlazo con un abrazo el
cuello de su padre y con el otro el de su madre, acercando
Sus cabezas y cubriendolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrio la puerta y dio entrada al marqués
de Elda.
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—Papa marques —grito su nieto—, manana nos vamos todos.
—:De veras? —pregunto el marques a su hija.

—Sf, padre —respondio la duguesa—; y una sola cosa falta a
mi contento, y €s que querais acompanarnos.

—Padre —dijo el duque—, ipodeis negar algo a vuestra hija,
que serfa una santa si no fuera un angel?

EL marqués mird a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo
intenso; después al dugue, que ostentaba la mas pura
satisfaccion. Entonces una tierna sonrisa suavizo la
austeridad natural de su semblante, y acercandose a su yerno:

—iVenga aca esa mano —le dijo—; y cuenta conmigo!
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Capftulo XXIX

Maria, indispuesta desde antes de ir a la cena, habia
empeorado y tenfa calentura a la manana siguiente.

—Marina —dijo a su criada, después de un inquieto y breve
sueno—, llama a mi marido, que me siento mala.

—EL amo no ha vuelto —respondié Marina.

—Habra estado velando algun enfermo —dijo Marfa iTanto
mejor! Me recetaria una cafila de cosas y de remedios y yo
los aborrezco.

—Estais muy ronca —dijo Marina.

—Mucho —respondio Marfa—, y €s preciso cuidarme. Me
quedaré hoy en cama y tomaré un sudorifico. Si viene el
duque, le diras que estoy dormida. No quiero ver a nadie.
Tengo la cabeza loca.

—_Y si viene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa
las persianas y vete.

Salio la criada y a los pocos pasos volvio atras, dandose un
golpe en la frente.

—Aqui —dijo— hay una carta que el amo ha dejado a Nicolas
para entregarosla.

—Vete a paseo con tu carta —dijo Maria—; aqui no se ve y
ademas quiero dormir. ¢Qué me dira? Me indicara el sitio
donde le llama el deber. {Qué se me da a mi de eso? Deja la
carta sobre la comoda y vete de una vez.
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Algunos minutos despues volvio a entrar Marina.
—iOtra te pego! —grito su ama.

—Es que el senor Pepe Vera quiere veros.

—Que entre —dijo Marfa, volviéndose con prontitud.

Entro Pepe Vera, abrio las persianas para gue entrase la luz,
se echo sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando a Maria,
cuyas mejillas encendidas y cuyos o0jos hinchados indicaban
una seria indisposicion.

—iBuena estas! —le dijo—. {Qué dira Poncio Pilatos?
—No esta en casa —respondio Marfa cada vez mas ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judio
errante, hasta el dia del juicio. Ahora vengo de ver los toros
de la corrida de esta tarde. iYa nos daran que hacer los tales
bichos! Hay uno negro que se llama Medianoche, que ya ha
matado un hombre en el encierro.

—iQuieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy?
—dijo Maria—. Cierra las persianas, que no puedo aguantar el
resplandor.

—iTonterfas! —replico Pepe Vera—. iPuros remilgos! No esta
aqui el duque para temer que te ofenda la luz, ni el
matasanos de tu marido, para temer que entre un soplo de
aire y te mate. Aqui huele a pachuli, a algalia, a almizcle, a
cuantos potingues hay en la botica. Esas porquerias son las
que te hacen dano. Deja que entre el aire y que se oree el
cuarto, que esto te hara provecho. Dime, prenda, liras esta
tarde a la corrida?

—¢Acaso estoy capaz de ir? —respondio Marfa—. Cierra esa
ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire
tan frio.
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Al decir estas palabras, se levanto €l, y abrio de par en par
la ventana.

—Y yo —dijo Pepe— no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. iAdios, no parece
sino que vas a echar el alma! Pues sena de la media
almendra, voy a mandar hacer el ataud y después a matar a
Medianoche, brindandoselo a Lucia del Salto, que se pondra
poco hueca en gracia de Dios.

—iDale con esa mujer! —exclamo Marfa, incorporandose con
un gesto de rabia—. éNo dicen que se iba con un ingles?

—iQue se habfa de ir a aquellas tierras, donde no se ve el
sol sino por entre cortinas y donde se duerme la gente en
pie? —dijo el torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. iSeria una
infamia!

—La infamia serfa —dijo Pepe Vera, plantandose delante de
Maria con los brazos cruzados— que cuando yo voy a
exponer mi vida, en lugar de estar tu alli para animarme con
tu presencia, te quedases en tu casa, para recibir al duque
con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada.

—iSiempre el mismo tema! —dijo Maria—. (Note basta haber
estado espiando oculto en mi cuarto, para convencerte por
tus mismos ojos de que entre el dugue y yo no hay nada?
Sabes que lo que le gusta en mi es la voz, no mi persona. En
cuanto a mi, bien sabes...

—iLo que yo sé —dijo Pepe Vera— es que me tienes miedo!,
iy haces bien, por vida mia! Pero Dios sabe lo que puede
suceder, quedandote sola vy segura de que no puedo
sorprenderte. No me fio de ninguna mujer; ni de mi madre.

—iMiedo yo! —replico Marfa— iYol!
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Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuo:

—{Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? éNo sé yo que
le estas haciendo buena cara, porque se te ha puesto en el
testuz que ese desaborido de tu marido tenga los honores de
cirujano de la reina, como acabo de saberlo de buena tinta?

—iMentira! —grito Marfa con toda su ronquera.

—iMarfia! iMaria! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato
por liebre. Sabete que yo conozco las manas de los toros
bravos como las de los toros marrajos.

Maria se echo a llorar.

—Si{ —dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium
peccatorum de las mujeres. Tu te ffas del refran «mujer,
llora y venceras». No, morena; hay otro que dice «en cojera
de perro y la'grimas de mujer, no hay que creer». Guarda tus
légrimas para el teatro, que aqui no estamos representando
comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la vida de
un hombre. Conque, cuenta con Lo que haces. Mi amor no es
cosa de recetas ni de décimas. Yo no me pago de hipios, sino
de hechos. En una palabra, si no vas esta tarde a los toros,
te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salio de la habitacion.

Estaba a la sazon combatido por dos sentimientos de una
naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un temple de
hierro para ocultarlos, como el lo estaba haciendo, bajo la
exterioridad mas tranquila, el rostro mas sereno y la mas
natural indiferencia. Habia examinado los toros que debian
correrse aquella tarde; jamas habfa visto animales mas
feroces. Habfa concebido preocupacion extraordinaria hacia
uno de ellos, achaque que suele ser comun entre los de su
profesion, que se creen salvos y seguros si de aquel libran
bien, sin cuidarse de los demas de la corrida.
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Ademas, estaba celoso; iceloso €l, que no sabfa mas que
vencer y recibir aplausos! Le habian dicho que le estaban
burlando, y dentro de pocas horas iba a verse entre la vida y
la muerte, entre el amor y la traicion. Asf lo crefa al menos.

Cuando salio Pepe Vera de la alcoba de Maria, esta desgarré
las guarniciones bordadas de las sabanas; rino asperamente a
Marina, lloro; después se vistio, mando recado a una
companera de teatro y se fue con ella a los toros.

Marfa, temblando con la fiebre y con la agitacion, se coloco
en el asiento que Pepe Vera le habia reservado.

EL ruido, el calor y la confusion aumentaron la desazon que
sentfa Marfa. Sus mejillas siempre palidas, estaban
encendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos. La rabia,
la indignacion, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, el
terror y el dolor fisico se esforzaban en vano por arrancar
una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y apretada
como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejo una sonrisa, que
no hizo en Maria la menor lmpreSIon como si resbalase en su
aspecto glacial, debajo del cual su vanidad herida juraba
venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que saco en la corrida
de que en otra parte hemos hecho mencion, con la diferencia
de ser el raso verde y las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro
primer espada. Habia sido bueno, pero no tan bravo como
habfan creido los inteligentes.

Sono la trompeta; abrio el toril su ancha y sombria boca, y
salio un toro negro a la plaza.

—iEse es Medianoche! —gritaba el gentio—. Medianoche es el
toro de la corrida; como si dijeramos, el rey de la funcion.
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Medianoche, sin embargo, no salio de carrera, cual salen
todos, como si fuesen a buscar su libertad, sus pastos, sus
desiertos. EL querfa, antes de todo, vengarse; queria
acreditar que no serfa juguete de enemigos despreciables;
queria castigar. Al oir la acostumbrada griteria que lo
circundaba, se quedo parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estupido.
Pero con todo, sea que la rabia sea poderosa a aguzar la mas
torpe inteligencia, o que tenga la pasion la facultad de
convertir el mas rudo instinto en perspicacia, ello es, que hay
toros que adivinan y se burlan de las suertes mas astutas de
la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atencion del terrible animal
fueron los picadores. Embistio al primero y le tiro al suelo.
Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse y sin que la pica
bastase a contenerle ni hiciese mas que herirle ligeramente.
El tercer picador tuvo la misma suerte que los otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente tenidas en sangre,
se planto en medio de la plaza, alzando la cabeza hacia el
tendido, de donde salia una griterfa espantosa, excitada por
la admiracion de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenia
una pierna rota y se le llevaron a la enfermeria. Los otros
dos fueron en busca de otros caballos. También monto el
sobresaliente; y mientras que los chulos llamaban la atencion
del animal con las capas, los tres picadores ocuparon sus
puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacian los
tres en la arena. ElL uno tenfa la cabeza ensangrentada y
habfa perdido el sentido. EL toro se encarnizo en el caballo,
cuyo destrozado cuerpo servia de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de ldgubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas,
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distraer la atencion de la fiera; mas ella parecia tener sed de
sangre y querer saciarla en su victima. En aquel momento
terrible un chulo corrio hacia el animal y le echo la capa a la
cabeza para cegarle. Lo consiguio por algun instante; pero el
toro saco la cabeza, se desembarazé de aquel estorbo, vio al
agresor huyendo, se preC|p|to €n su alcance, y en su ciego
furor, paso delante, habiéndole arrojado al suelo. Cuando se
volvio, porque no sabfa abandonar su presa, el agll lidiador
se habia puesto en pie y saltado la barrera, aplaudido por el
concurso con alegres aclamaciones. Todo esto habia pasado
con la celeridad del relampago.

ElL heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y
defienden unos a otros, es lo unico verdaderamente bello y
noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, que son
un anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado.
Sabemos que los aficionados espanoles y los exoticos como
el vizconde de Fadiese, montados siempre medlo tono mas
alto que los primeros, ahogaran nuestra opinion con sus
gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de
imponerla a otros y nos limitamos a mantenernos en ella. No
la discutimos ni sostenemos, porque ya Lo dijo San Pablo con
su inmenso talento: «Nunca disputéis con palabras, porque
para nada sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma también
«que el trabajo de la disputa excede con mucho a su utilidad».

EL toro estaba todavia ensenoreandose solo, como dueno de
la plaza. En la concurrencia dominaba un sentimiento de
terror. Pronunciabanse diversas opiniones: los unos querfan
que los cabestros entrasen en la plaza y se llevasen al
formidable animal, tanto para evitar nuevas desgracias, como
a fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A
veces se toma esta medida; pero Lo comun es que los toros
indultados no sobrevivan a la inflamacion de sangre que
adquirieron en el combate. Otros querian que se le
desjarretase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la
gran mayoria gritaba que era lastima, y que un toro tan
bravo debia morir con todas las reglas del arte.
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EL presidente no sabfa qué partido tomar. Dirigir y mandar
una corrida de toros no es tan facil como parece. Mas facil a
veces es presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo que
acontece muchas veces en estos, sucedio en la ocasion
presente. Los que mas gritaban, pudieron mas; y quedo
decidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en
regla y dejandole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera salio entonces armado a la lucha. Después de
haber saludado a la autoridad, se planto delante de Maria y
la brindo el toro.

él estaba pélido; Maria, encendida, y los ojos saltandosele de
las orbitas. Su aliento salia del pecho agitado, como el ronco
resuello del que agoniza. Echaba el cuerpo adelante,
apoyandose en la barandilla y clavando en ella las unas.
Maria amaba a aquel hombre joven y hermoso, a quien veia
tan sereno delante de la muerte. Se complacia en un amor
que la subyugaba, que la hacia temblar, que le arrancaba
légrimas, porque ese amor brutal y tiranico, ese cambio de
afectos profundos, apasionados y exclusivos, era el amor
que ella necesitaba; como ciertos hombres de organizacion
especial, en lugar de licores dulces y vinos delicados,
necesitan el poderoso estimulante de las bebidas alcoholicas.

Todo guedo en el mas profundo silencio. Como si un horrible
presentimiento se hubiese apoderado de las almas de todos
los presentes, oscureciendo el brillo de la fiesta, como la
nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levanto y se salio de la plaza.

ElL toro, entre tanto, se mantenia en medio de la arena con la
tranquilidad de un hombre valiente que, con los brazos
cruzados y la frente erguida, desaffa arrogantemente a sus
adversarios.

Pepe Vera escogié el lugar que le convenia, con su calma y
desgaire acostumbrados y senalandoselo con el dedo a los
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chulos:
—iAqui! —les dijo.

Los chulos partieron volando, como Los cohetes de un castillo
de polvora. EL animal no vacilo un instante en perseguirlos.
Los chulos desaparecieron. El toro se encontro frente a
frente con el matador.

Esta formidable situacion no duro mucho. ElL toro partio
instantaneamente y con tal rapidez, que Pepe Verano pudo
prepararse. Lo mas que pudo hacer, fue separarse para eludir
el primer impulso de su adversario. Pero aquel animal no
segufa, como lo hacen comunmente los de su especie, el
empuje que les da su furioso impetu. Volviose de repente, se
lanzo sobre el matador como el rayo y le recogié ensartado
en las astas: sacudio furioso la cabeza y lanzo a cuatro pasos
el cuerpo de Pepe Vera, que cayo como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como
solo hubiera podido concebirlo la imaginacion de Dante; un
grito que desgarraba las entranas: hondo, lugubre,
prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre
el toro, para impedir que recogiese a su victima.

Los chulos, como bandada de pajaros, le circundaron tambien.

—iLas medialunas!, ilas medialunas! —grito la concurrencia
entera. El alcalde repitio el grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro quedo en breve
desajarretado; el dolor y la rabia le arrancaban espantosos
bramldos Cayo por fin muerto, al golpe del punal que le
clavo en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

—iEsta muerto! —tal fue el grito que exhalo unanime el
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brillante grupo que rodeaba al desventurado joven, y que de
boca en boca subio hasta las ultimas gradas, cernieéndose
sobre la plaza a manera de funebre bandera.

Transcurrieron quince dfas después de aquella funesta
corrida.

En una alcoba, en que se vefan todavia algunos muebles
decentes, aunque habian desaparecido los de lujo; en una
cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y
manchadas, yacia una joven palida, demacrada y abatida.
Estaba sola.

Esta mujer parecio despertar de un largo y profundo sueno.
Incorporose en la cama, recorriendo el cuarto con miradas
atonitas. Apoyo su mano en la frente, como si quisiese fijar
sus ideas, y con voz debil y ronca dijo:

—iMarinal —entro entonces no Marina, sino otra mujer,
trayendo una bebida que habia estado preparando.

La enferma la miro.
—iYo0 conozco esa cara!l —dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana —respondio la que habfa entrado, con
mucha dulzura—. Nosotras vamos a las casas de los pobres
como a las de los ricos.

—Pero ¢donde esta Marina? ¢Donde esta? —dijo la enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber
a Las manos.

—dY mi marido?
—Se ha ausentado sin saberse adonde.

—iJesus! —exclamo la enferma, aplicandose las manos a la
frente.
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—:Y el duque? —pregunto despues de algunos instantes de
silencio—. Debeis conocerle, pues en su casa fue donde creo
haberos visto.

—(En casa de la duquesa de Almansa? Si, en efecto, esa
senora me encargaba de la distribucion de algunas limosnas.
Se ha ido a Andalucia con su marido y toda su familia.

—iConque estoy sola y abandonada! —exclamo entonces la
enferma, cuyos recuerdos se agolpaban a su memoria, siendo
los primeros los mas lejanos, como suele suceder al volver
en si de un letargo.

—¢Y qué? éNo soy yo nadie? —dijo la buena hermana de la
caridad, circundando con sus brazos a Maria—. Si antes me
hubieran avisado, no os hallariais en el estado en que os
hallais.

De repente salio un ronco grito del dolorido pecho de la
enferma.

—iPepel..., iel torol... iPepel..., imuertol..., ah!

Y cayo sin sentido en la almohada.
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Capftulo XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en el ultimo
capitulo, la condesa de Algar estaba un dia en su sala en
compania de su madre. Ocupabase en adornar con cintas y en
probar a su hijo un sombrero de paja.

Entro el general Santa Marfa.

—Ved, tio —dijo—, qué bien le sienta el sombrero de paja a
este angel de Dios.

—Le estas mimando que es un contento —repuso el general.

—No importa —intervino la marquesa—. Todas mimamos a
nuestros hijos, que no por eso dejan de ser hombres de
provecho. No te mimo poco nuestra madre, hermano, lo cual
no te ha impedido ser Lo que eres.

—Mama, dame un bizcocho —dijo con media lengua el nino.

—iQué significa eso de tutear a su madre, senor renacuajo?
—dijo el general—. No se dice asi; se dice: «Madre, iquiere
usted hacerme el favor de darme un bizcocho?»

EL nino se echo a llorar, al ofr la voz aspera de su tfo. La
madre le dio un bizcocho a hurtadillas y sin que el general lo
viese.

—Es tan chico —observo la marquesa— que todavia no sabe
distinguir entre el tu y el usted.

—Si no lo sabe —replico el general—, se le ensena.

—Pero tio —dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me
tuteen.
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—iComo, sobrina! —exclamo el general—. {Tambien quieres
tu entrar en esa moda que nos ha venido de Francia, como
todas las que corrompen las costumbres?

—Conque (el tuteo entre padres e hijos corrompe las
costumbres?

—Si, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el
respeto, sea lo que fuere. Por esto me gustaba la antigua
costumbre de los grandes de Espana, que exigian el
tratamiento de excelencia a sus hijos.

—EL tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe
existir entre padres e hijos, no hay duda que disminuye el
respeto —dijo la marquesa—. Dicen que aumenta el carino;
no lo creo. ¢Acaso, hija mfa, me habrias amado mas si me
hubieras tuteado?

—No, madre —dijo la condesa, abrazandola con ternura—,
pero tampoco os hubiera respetado menos.

—Siempre has sido tu una hija buena y docil —dijo el
general—, y las excepciones no prueban nada. Pero vamos a
otra cosa. Traigo a ustedes una noticia que no podra menos
de serles grata. La hermosa corbeta «lberia», procedente de
La Habana, acaba de llegar a Cadiz; conque manana es
probable que demos un abrazo a Rafael. iQue afortunado es
ese muchacho! Apenas nos escribe que tenia ganas de volver
a la Penfnsula, cuando se le presenta la ocasion que deseaba
y el capitan general le envia de vuelta con pliegos
importantes.

Aun estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria
que esta noticia les causaba, cuando se abrio la puerta y
Rafael Arias se precipito en los brazos de sus parientas,
estrechandolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al
general.

—iCuanto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael!
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—decia la condesa.

—iJesus! —anadio la marquesa—; igracias a Nuestra Senora
del Carmen que estas de vuelta! Pero ique necesidad tenfas,
con un buen patrimonio, de ir a pasar la mar, como si fuera
un charco? Apuesto a que te has mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero —respondio
Rafael—; pero tuve otro mal que empeoraba de dia en dia y
era el ansia por mi patrla y por las personas de mi carino. No
s€ si es porque Espana €S una excelente madre o porque
nosotros los espanoles somos buenos hijos, lo cierto es que
no podemos vivir sino en su seno.

—Es por Lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por Lo uno
y por lo otro —repitio con una sonrisa de gran satisfaccion el
general.

—iEs La Habana pais muy rico!, ¢ino es verdad, Rafael?
—pregunto la condesa.

—Sf, prima —respondio Rafael—: y sabe serlo, como una
gran senora que es. Su riqueza no es como la del que se
enriquecio ayer, que a manera de torrentes, corre, se
precipita y pasa, haciendo gran estrepito. Allf la opulencia
mana blandamente y sin ruido, como un rio profundo vy
copioso, que deriva sus aguas de manantiales permanentes.
Allf la rigueza esta en todas partes, y sin necesidad de
anunciarse con ostentacion, todo el mundo la ve y la siente.

—Y las mujeres, {te han gustado? —pregunto la condesa.

—Regla general —contesto Rafael—: todas las mujeres me
gustan en todas partes. Las jovenes porque lo son; las viejas
porgue lo han sido; las ninas porque lo seran.

—No generalices tanto la cuestion, Rafael; precisala.

—Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos
lazzaronis femeninos, cubiertas de olan y de encajes cuyos
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zapatos de raso son adornos inutiles de los pequenisimos
miembros a que estan destinados, puesto que jamés he visto
a una habanera en pie. Cantan hablando como los ruisenores,
viven de azucar como las abejas y fuman como las chimeneas
de wvapor. Sus 0jos negros son poemas dramaticos, y su
corazon, un espejo sin azogar. El drama ldgubre y horripilante
no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan las
mujeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose
entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de
plumas.

—:iSabes —dijo la condesa— que la voz publica anuncio que
te ibas a casar?

—Esa senora dona Voz publica, mi querida Gracia, se arroga
hoy el lugar que ocupaban antes los bufones en las cortes de
los reyes. Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin
cuidarse de que sea cierto; asi pues, dona Voz publica ha
mentido, prima.

—Pues decia mas —anadio la condesa riéndose—. Le daba a
tu futura dos millones de duros de dote.

Rafael se echo a reir.

—Ya caigo en la cuenta —dijo—; en efecto, el capitén
general tuvo la idea de endosarme esa letra de cambio.

—¢Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se
inclinaba decididamente hacia la oreja del mismo lado, y la
derecha, por el contrario, demostraba el mayor alejamiento
por la oreja su vecina.

—LY qué respondiste?
—Que no me gustaban las pildoras ni aun doradas.

—Mal hecho —dijo el general.
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—Mal hecho era su torso, senor.

—Y mas sabiendo —dijo la condesa— que... —No acabo la
frase al notar que una expresién penosa, como de amargo
recuerdo, se habia esparcido en la abierta y franca fisonomia
de su primo.

—(Es feliz? —pregunto.

—Cuanto es posible serlo en este mundo —respondio la
condesa—. Vive muy retirada, sobre todo desde que se han
presentado sintomas de hallarse en estado de buena
esperanza, segun la expresmn alemana de que servia don
Federico, expresion harto mas sentida, y menos meliflua que
la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados carta
de connaturalizacion...

—Con el ridiculo esplrltu de extranjerlsmo y de imitacion que
vive y reina —anadio el general— y el pesnmo gusto que los
inspira 'y dirige. ¢(Por que no ha de decirse clara vy
castizamente embarazo o prenez, en lugar de esas ridiculas y
afectadas frases traducidas? Lo mismo hacéis que hacfan los
franceses en el siglo pasado cuando representaban con
polvos y tontillos a las diosas del paganismo.

—iY €l? —pregunto Arias.

—Cambiado enteramente, desde que se caso y se reconcilio
con su cunado. Este es el que le dirige en todo. Ahora labra
por si sus haciendas, aconsejado por mi marido, con el que
pasa semanas enteras en el campo. En fin, es el nino mimado
de la familia, donde ha sido recibido como el hijo prodigo.

—He aquf por qué —observo el general— nuestro sensato
proverbio dice: «Mas vale malo conocido, que bueno por
conocer».

—¢Y Elofsa? —torno a preguntar Arias.
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—Esa es una historia lamentable —dijo la condesa—. Se caso
en secreto con un aventurero frances que se decfa primo del
principe de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por el
baron Taylor para comprar curiosidades artisticas, y que por
desgracia se llamaba Abelardo. Ella encontro en su nombre y
en el de su amante la indicacion de su union marcada por el
destino. En €l vio un hombre que era al mismo tiempo
literato, artista y de familia de principes, y creyo haber
encontrado el ser ideal que habia visto en sus dorados
ensuenos. A sus padres, que se oponfan a aquella union, los
miraba como tiranos de melodrama, de ideas atrasadas Yy
sumisos en el oscurantismo...

—Y en el espanolismo —anadio el general en tono de
ironfa—. Y la senorita ilustrada, nutrida de novelas y de
poesfas lloronas, se unio con aquel gran bribon, casado ya
dos veces, como después lo supimos. Pasados algunos meses,
y despuées de haber gastado todo el dinero que ella le llevo,
la abandondo en Valencia, adonde fue a buscarla su
desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni
viuda, ni soltera. Ved ahf, sobrinos mios, adonde conduce el
extranjerismo exagerado y falso.

—Rafael, tu habrias podido ahorrarle sus desgracias —dijo la
condesa.

—iYo! —exclamo su primo.

—Sf, tu —continuo Gracia—. Tu sabes muy bien cuanto te
estimaba y cuanto precio daba a tu opinion.

—Si —dijo el general—, porque merecias la de los
extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ique es de nuestro punto de
admiracion, el insigne A. Polo de Marmol de los Cementerios?
—pregunto Arias.

—Se ha metido a hombre politico —respondio Gracia.
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—Ya lo seé —dijo Rafael—; ya se que ha escrito una oda
contra el trono bajo el seudonimo de la Tirania.

—iPobre tiranfa! —dijo el general—; de arbol cafdo todos
hacen lena: iya recibio la coz del asno!

—VYa sé —prosiguio Rafael— que escribio otro poema contra
las preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal
que se atribuye al numero 13, la infalibilidad del papa, el
vuelco de un salero y la fidelidad conyugal.

—iVaya, Rafaell—exclamo la condesa riéndose—, que no ha
dicho nada de eso.

—Si no son las mismas palabras —dijo Rafael—, tal es poco
mas 0 menos el espiritu de aquella obra maestra, la cual
sera clasificada por la opinion...

—Entre las polillas que estan carcomiendo esta souedad
—dijo el general—. iCuando esté destruida veremos con que
la reemplazan!

—Ademas —prosiguio Rafael—, ya s€ que nuestro A. Polo ha
compuesto una satira (se sentfa inclinado a este género, y
hace mucho tiempo que sintio brotar en su cabeza los
cuernos de Marsias), una satira, digo, contra la hipocresia, en
la cual dice que es un rasgo de hipocresia reclamar el pago
de la asignacién del clero, de los exclaustrados y de las
monjas.

—Pues bien, sobrino —dijo el general—, con esas bellas
composiciones hizo bastantes meéritos para que le recibiesen
de colaborador en un periodico de oposicion.

—Ya caigo —dijo Rafael—, y adivino lo que sucedio, porque
es una farsa que se representa todos los dias. Corto la
pluma a guisa de mandibula asnal y, armado con ella, ataco a
los filisteos del poder.

—Lo has acertado como un profeta —dijo el general—. No se
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como se ha ingeniado; lo cierto es que en el dia le tienes
hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono y
reventando da forte.

—Estoy seguro —dijo Rafael— que va a ponerse otro
nombre més, A. Polo de Marmol de Carrara; y que, sin dejar
de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y
obtiene algL]n cargo honorifico de la corte, como, por
ejemplo, caballerizo mayor del Parnaso. Y al duque, (le
encontraré en Madrid?

—No, pero podras verle al pasar por Cordoba, donde se halla
con toda su familia.

—EL duque ha tomado por fin mi consejo —dijo el general—;
se ha separado de la vida publica. Todas las personas de
importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas,
como Aquiles.

—Pero tio —dijo Rafael—, ese es el modo de que todo se lo
[leva la trampa.

—Dicen —continuo la condesa— que el duque se ha dedicado
enteramente a la literatura. Esta componiendo algo para el
teatro.

—Apuesto a que el titulo de la pieza sera La cabra tira al
monte —dijo Rafael en voz baja a la condesa.

Aludia esto a los amores de Maria con Pepe Vera, que todo
el mundo sabia menos aquellos dos hombres, tan parciales
de Maria que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe
del otro sospechar algo malo en ella.

—Calla, Rafael —repuso su prima—. Debemos hacer con
nuestros amigos Lo que hicieron los buenos hijos de Noe con
Ssu padre.

—{Que dice? —pregunto la marquesa.
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—Nada, madre —respondio la condesa—; habla de la pieza
sin haberla leido.

—_Y Marisalada? —pregunto Rafael—, ¢ha subido al Capitolio
en un carro de oro puro, tirado por aficionados?

—Ha perdido la voz —respondio la condesa—, de resultas de
una pulmonia. {Lo ignorabas?

—Tan ajeno estaba de ello —respondio Rafael—, que le
traigo magnificas proposiciones de ajuste para el teatro de
La Habana. Pero {en que ha venido a parar?

—Ya que no puede cantar —dijo el general—, seguiré
probablemente el consejo de la hormiga de la fabula,
aprendera a bailar.

—0O lo que es mas probable —dijo la condesa—, estara
[lorando sus faltas y la perdida de su voz.

—Pero édonde esta? —repitio con instancia Rafael.

—No lo sé —respondio la condesa—, y lo siento, porque
quisiera ofrecerle consuelos y socorros si los necesita.

—Guardalos para quien los merezca —dijo el general.

—Todos los desgraciados los merecen, tio —repuso la
condesa.

—Bien dicho, hija mia —dijo en tono sentido su madre—. Haz
bien y no mires a quien. Haz mal y guardarte has, como dice
el refran.

—Insisto en preguntar donde se halla —continuo Rafael—,
porque le traigo una carta.

—iUna cartal ¢Y de quien?

—De su marido.
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—éLe has visto? —pregunto con interes la condesa. (Pues no
decian que estaba en Alemania?

—No es cierto. Se embarco en el mismo buque que nosotros,
para La Habana. iQué mudado estaba, y cuan desgraciado eral
iEstoy seguro de que no le habriais conocido; pero siempre
tan suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo
después de nuestra llegada, murio de la fiebre amarilla.

—¢Murio? —exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.
—iPobre, pobre Stein! —dijo la condesa.
—Dios le tenga en su glorial —anadio la madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de
ese hombre de bien —dijo el general.

—Yo0, que me creo invulnerable —prosiguié Rafael—, aunque
no habia tenido la epidemia, fui a verle cuando supe que
estaba enfermo.

—iMi buen Rafaell —dijo la condesa tomando la mano de su
primo.

—La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en
las ultimas, pero le hallé tan tranquilo y tan benévolo como
siempre. Me dio gracias por mi visita, y me dijo que era una
felicidad para €l ver una cara amiga antes de morir. Me pidio
pluma y papel, escribio casi moribundo algunos renglones, y
me pidio que pusiese el sobrescrito a su mujer, y que se los
enviase juntamente con su fe de muerto. En seguida le
sobrevinieron los vémitos, y murio con una mano en la del
sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra en la mia. Yo
te entregaré este deposito, prima, para que Lo envies con un
hombre de confianza a Villamar, donde probablemente se
habra retirado ella al lado de su padre. He aqui la carta
—dijo Rafael—, sacando del bolsillo un papel cuidadosamente
doblado. Yo la leo algunas veces como se Lee un himno.

356



La condesa desplego la carta y leyo:

«Marfa: tu a quien tanto he amado, y a quien amo aun; si mi
perdon puede ahorrarte algunos remordimientos, si  mi
bendicion puede contribuir a tu felicidad, recibe ambos desde
mi lecho de muerte».

FRITZ STEIN.
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Capftulo XXXI

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre
echar otra ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado
Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido huésped que va
a recibir en su seno, le conduciremos alla, sin que tenga que
pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar
en ello, ya hemos llegado. Pues bien, amable lector, aqui
tienes el birrete de Merlin: hazme el favor de cubrirte con é€l,
porque si permaneces tan visible como estas ahora, turbaras
con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, asi como un
objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de
un estanque altera su transparencia y reposo.

Después de cuatro anos, es decir, un dia de verano de 1848,
encontrarias al dicho pueblo tan tranquilamente sentado al
borde del mar, como si fuera un pescador de cana. Vamos a
dar cuenta de algunos graves sucesos publicos y privados
que habian ocurrido alli durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos
afanes habla costado al alcalde ilustrado, de oficio herrero,
el cual solfa decir que el hierro no era mas duro que las
cabezas de sus subordinados; inscripcion que habfa causado
ademas un tremendo batacazo al maestro de escuela y tres
dias de flatos a Rosa Mistica; pero gue, en compensacion,
habfa hecho pasmar de admiracion a don Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habfan tomado la inscripcion por un
bando, uno de aquellos bandos que empiezan: «Cuatro
ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera
especie en este sitio».

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas destinados a
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azotar la tierra que a regarla, habiendo caido en las
hermosas letras que de mayor a menor la componian, la
habian casi borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista wuna
impresion anéloga en el patriotismo de los habitantes, se
propuso despertar en su corazon este noble sentimiento, por
otro medio mas eficaz y poderoso. EL nombre de calle Real
ofendia sus orejas representativas. Quiso patriotizarlo, y
publico un bando para que aquel nombre malsonante se
cambiase en el de calle de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar. ¢{Quée
punto del globo se escapa sin motines en el siglo en que
vVivimos?

Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de la
misma calle, Llamado Cristobal Padilla, y sus hijos heredaron
naturalmente la casa que en la misma localidad poseia. Pero
en el mismo caso se hallaban los Lopez, los Pérez y los
Sanchez, los cuales protestaron energicamente contra tan
infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde
que los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo
una asociacion de hombres libres; a esto respondfan ellos
que ya sabian que los Padillas eran hombres libres, y que
nadie pensaba en disputarles este titulo. Pero que tambien lo
eran, y lo habfan sido desde la creacion del mundo, los
Lopez, los Pérez y los Sanchez; que ellos no pasaban por la
humillacion de verse pospuestos a los Padillas; y que si el
alcalde insistia en su empeno, ellos se quejarian a la
autoridad competente, porque siempre habian existido
tribunales superiores a donde poder acudir contra la
arbitrariedad y la injusticia, a menos que con las novedades
del dia no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envio a todos los
demonios.

No sabiendo a que santo encomendarse para dar a Villamar

359



cierto aire moderno, que lo elevase a la altura del dia,
imaginé dar al camino que iba desde el pueblo a la colina en
que estaban el cementerio y la capilla del Senor del Socorro,
el nombre patriotico de camino de Urdax, por ser el de una
batalla que precedio al convenio de Vergara.

Pero entonces le salio peor la cuenta. Hubo motin de
mujeres: motin en regla, capitaneado por Rosa Mistica en
persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrian aturdido a
los sordos.

—¢iQue quiere decir Urdax? —gritaba la una.

—iQue tenemos nosotros que ver con Urdax? —clamaba la
otra.

—¢Quien ha de querer enterrarse en Urdax? —chillaba una
vieja.

—Senor alcalde —dijo una pobre viuda—, si tanto empeno
tiene usted en hacer mejoras, disminuya wusted las
contribuciones, péngalas como estaban antes, en tiempo del
rey, y deje usted a las cosas los nombres que siempre han
tenido.

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax —dijo una
joven—, pongaselo a si propio.

—Senor —dijo gravemente Rosa Mistica—, ese camino es el
de la via crucis, y usted Lo profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tapo los ofdos y echo a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declaro que los habitantes de
Villamar eran unos animales, unos brutos estélidos,
partidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro
movil que el bajo interés pecuniario; enemigos de todo
progreso social y de toda mejora; despreciables rutineros,
gue no merecian llamarse aldeanos, y mucho menos
ciudadanos libres.
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Y despues de este formidable anatema, Villamar y sus
habitantes continuaron pasandolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, se lefa en un periodico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia baja) nos
escribe: la tranquilidad publica ha estado amenazada en esta
poblacion. Algunos malintencionados, excitados sin duda por
los infames agentes de la odiosa faccién, han querido
oponerse a las sabias mejoras, a los utiles progresos, que
nuestro digno alcalde don Perfecto Civico

queria introducir, bajo el ridiculo pretexto de que no eran
necesarios. Pero la admirable sangre fria, el valor heroico de
que ha dado muestras aquella excelente autoridad,
intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el orden, sin
que hayamos tenido que deplorar ningt.'m grave accidente.
Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos de
Villamar sabran frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura esta bastante
elevada. No podemos decir positivamente hasta cuantos
grados, porque la civilizacion no ha proporcionado todavia a
Villamar el beneficio de un termometro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de
calabazas, cuya cantidad y dimensiones llenan de satisfaccion
y de alegria a sus honrados cosecheros. Firmado.

EL PATRIOTA MODELO».

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el
mismo alcalde, autor del articulo.

Este buen hombre habfa sido albéitar y, corriendo por el
mundo, habfa llegado a wuna altura prodigiosa en ideas
modernas y miras avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba
a si propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También
era el unico representante de su partido en Villamar; asf
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como el meédico que habfa reemplazado a Stein lo era del
justo medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de las buenas mujeres,
como la tia Marfa, estaba por las ideas antiguas. La de Ramon
Pérez y otros cantarines no tenfa color politico. La de José€ y
otros pobres de su clase echaba de menos los bienes
pasados, y deploraba los males presentes, sin definir su
origen. Quedaba el escribano, que era un descarado bribon,
como suele haberlos en los pueblos pequenos; acerrimo
defensor del partido triunfante, y lo que es peor, perseguidor
encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil, que solo se
domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristobal se habfa derrumbado, y
con ella las ultimas esperanzas que abrigaba don Modesto de
ver figurar su fuerte en la misma linea que Gibraltar, Brest,
Cadiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracion en nuestros
amigos, los habitantes de Villamar, como la mudanza que se
observaba en la tienda del barbero Ramon Perez.

Ramon Pérez, después de la muerte de su padre, que acaecio
algunos meses despues de la partida de Marfa, no habfa
podido resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo
los pasos de la ingrata, que le habia sacrificado a un
desaborido extranjero. Emprendié, pues, su marcha, y volvio
al cabo de quince dias, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual mas
detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de z'.qué se me da a mi?,
una desenvoltura, un sans-faon, capaz de rallar las tripas a
todos los habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y
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mas desgraciadas mandibulas conservaron largo tiempo
deplorables testimonios de aquellas nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a imitar al leon de los
barberos, Figaro, que, por desgracia, vio ejecutar en el
teatro de Sevilla. Por consiguiente, a imitacion de su modelo,
habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso,
para introducirlo en la del conde de Almaviva; pero en primer
lugar, como el alcalde era casado, habria sido dificil
encontrar en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar
por aquel inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era
una gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente
era mas temible a sus ojos que el doctor Bartolo Lo habfa
sido a los de su modelo.

Ramon Pérez habfa trafdo de sus viajes otra cosa, que no
revelo a nadie, y cuya adquisicion hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada,
suspirando como una ballena, llamo la atencion de un joven
que guardaba una esquina embozado en su capa hasta los
0jos, y que, acercandose a €l, le dijo esta sola palabra: iLargo!

Ramon quiso replicar; pero recibio tan vigoroso puntapie, que
el cardenal que le resulto contribuyo poderosamente a que
su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que
habia recaido en el lugar que estaba en contacto con el
albardon.

Por una circunstancia que se aclarara mas adelante, el
barbero habia conseguido reunir una buena suma de dinero.
Entonces los recuerdos de Sevilla y de Figaro se habfan
despertado con nuevo ardor en su mente. Habia hermoseado
su tienda con lujo asiatico: magnificas sillas pintadas de
verde esmeralda; clavos romanos, tamanos como platos
soperos, para colgar las toallas de tela de un dedo de
grueso, grabados que representaban un Telémaco muy largo,
un Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada; tales
eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor al
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establecimiento. Ramon Perez habia afirmado, con tanta mas
certeza, cuanto que €l mismo lo crefa asf, que aquellas
figuras eran San Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos
malcontentadizos habian observado, meneando la cabeza
que todo se habia renovado en el laboratorio de Ramon
Pérez, menos las navajas; pero €l respondfa que eran
hombres del otro jueves, y que no habian perdido la antigua
mana de observar el fondo de las cosas; cuando la regla del
dfa era dar unicamente importancia a la exterioridad y a la
apariencia.

Pero lo que pasmo de admiracion a los villamarinos fue una
formidable muestra que cubria gran parte de la fachada de la
casa barberia. En medio figuraba, pintado con arte
maravilloso, un pie, que parecia un pie chinesco, de color
amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre, digno de
rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los
dos lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas,
que formaban dos piramides; en el centro de estas habfa dos
muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de rosas,
semejantes a ruedas de remolachas, y de la guirnalda
colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de
ostentacion y de lujo, Ramon Pérez habfa recomendado al
pintor el uso del dorado, y el artista habia distribuido el oro
del modo siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas
de las navajas y en las unas del pie. Esta muestra indicaba Lo
que todos sabian; es decir, que su poseedor ejercia en
Villamar las cuadruples funciones de barbero, sangrador,
sacamuelas y pelador.

Pero la muestra resulto tener tal magnitud y tal peso, que la
pared de la casa de Ramon, compuesta de tierra y piedras,
no pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los dos lados de
la puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta
construccion formo a la entrada de la casa una especie de
portal o frontispicio, que Ramon Pérez declaro, con la mas
grave e imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del
de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, es una de las
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obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a
tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincon del mundo, que
se ofa desde lejos la voz de un hombre, que se acompanaba
con la guitarra, no las rondenas, ni las mollares, ni el
contrabandista, ni la cana, iah!, no, sino una cancion llorona,
ila Atala! Y lo peor era que la adornaba con tales gorgoritos,
con tan descabelladas florituras, con cadencias tan
detestables, y que los versos eran tan malos, que
Chateaubriand hubiera podido citar, con harto derecho a juicio
de conciliacién, al poeta, al compositor y al cantor, como
reos de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salfa de la tienda cuya descripcion hemos
presentado en el capitulo anterior, y quien lo ejecutaba era
el poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramon Perez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc.,, con wuna
expresion, con un entusiasmo que le conmovian a €l mismo
hasta llenarle los ojos de lagrimas. Enfrente del cantor
estaba erguido, como siempre, don Modesto Guerrero,
escuchando en actitud grave y recogida, identico al Mentor
respetable que adornaba la pared, sin mas diferencia que
estar muy bien afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y
perpendicular.

De repente, se abrio de par en par la puerta que estaba en el
fondo de la tienda, y se vio salir por ella a una mujer con un
nino en los brazos, y otro que la segufa llorando agarrandose
a sus enaguas. Esta mujer palida, delgada, de gesto altanero
€ indigesto, estaba cubierta con un panolon de espumilla
destenido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados,
desalinados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba
zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos pendientes
de oro.
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—iCallate, callate, Ramon! —dijo con voz ronca al entrar en
la tienda—. No me desuelles los ofdos. Mas quisiera ofr los
graznidos de todos los cuervos del coto, y los maullidos de
todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la
musica seria. Te he dicho mil veces que cantes los cantos de
la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y
no te falta la gracia que ese genero requiere. Pero tu
malhadada mania de cantar a lo fino, no hay quien la resista.
Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos
me afectan de tal modo los nervios, que si persistes en
imponerme este tormento me marcho para siempre de esta
casa. Calla —anadio dando un golpe en la cabeza al nino que
[loraba—, calla, que berreas Lo mismo que tu padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora —respondio el barbero
picado en lo mas vivo de su amor propio— Vete, echa a
correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta
suerte podras correr sin parar.

—:iQue no me llamaras, dices? —replico la mujer—; serfa
quiza demasiado favor, que harfas a la que tantas veces ha
sido llamada por los grandes, por los embajadores, ipor la
corte entera! iSabes tL], rt.'lstico, ganso, zopenco, el dineral
que se daba solo por ofrme?

—Si esos mismos —dijo el barbero— te vieran ahora con esa
cara de vinagre; y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy
para mi que pagarian doble por no verte ni oirte.

—¢Quién me ha metido a mf en este villorrio, entre este hato
de villanos? —exclamo la mujer, furiosa—. ¢{Quién me ha
casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que
después de haberse comido la dote que me envio el duque,
se atreve a insultarme? iA mf, la célebre Marfa Santalo, que
ha hecho tanto ruido en el mundo!

—Mas te hubiera valido no haber hecho tanto —dijo Ramon, a
quien daba un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la
cancion de Atala, y su indignacion al verla menospreciada.
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Al oir estas palabras, la mujer se abalanzo a su diminuto
marido, el cual, Lleno de espanto, solo tuvo tiempo de poner
la guitarra sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezo con un personaje, a quien por pPoco
derriba en tierra, el cual se paro en el umbral.

Apenas lo percibio Marfa, su colera cedid a un impulso de
risa, no menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos
carrillos estaba horrorosamente hinchado. Trafa un panuelo
atado alrededor de su deforme rostro, y venia a que el
barbero le sacase una muela.

—iQue horrenda vision! —exclamo Maria, entre sus
carcajadas—. Dicen que el sargento de Utrera revento de
feo. ¢Como es que no te sucede a ti otro tanto? Capaz eres
de pegar un susto al miedo. ¢Conque tienes prenado el
cachete? Pues pariras un melon, y podras ensenarlo por
dinero. iQué espantoso estas! iVienes a que te retraten para
que te pongan en la llustracion, que anda a caza de
curiosidades?

—Vengo —dijo Momo— a que tu Ramon Pérez me saque una
muela danada, y no a que me hartes de desverguenzas; pero
iGaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota seras!

—Si vienes a que te saquen lo que tienes danado —repuso
Maria—, bien pueden empezar por el corazon y las entranas.

—iPor via de los gatos!, imiren quién habla de corazon y de
entranas! —replico Momo—; la que dejo morir a su padre en
manos extranas, sin acordarse del santo de su nombre ni de
enviarle siquiera un mal socorro.

—:¢Y quien tuvo la culpa, malvado ganso? —respondio
Maria—. Nada de eso habria sucedido si no hubieras sido tu
un salvaje, que te volviste de Madrid sin haber desempenado
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tu encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo
que cuando volvi al lugar creyendo que mi padre vivia, todos
me tomaron por anima del otro mundo. Solamente en tus
entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el
haber crefdo que una representacion era una realidad.

—iRepresentacion! —repuso Momo—. Siempre dices que
aquello era fingido. Lo cierto es que si aquel Telo hubiera
sabido darte la punalada en regla, y si no te hubiera curado
tu marido, a quien todo el mundo llora, menos tu, estarfas
ahora roida de gusanos, para descanso de cuantos te
conocen. Lo que es a mi, no me la cuelas, pedazo de
embustera.

—Pues sabete, Cara y Media —dijo Marfa abriendo la mano, y
poniéndola delante de su nariz—, que he de vivir cien anos,
para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga tamana.

Momo miro a Marfa con toda la despreciativa dignidad
compatible con su tuerta cara, y dijo en voz profunda y tono
concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo
indice:

—iGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!
Y le volvio arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa
que hemos referido, vio que las carcajadas sucedian a la
explosion de colera, gracias a la fea y ridicula figura de
Momo, de quien solo el lapiz de Cruikshank, el celebre
dibujante inglés de caricaturas, podria dar cabal idea,
aprovecho aquella ocasion para escurrirse, sin ser sentido, de
aguel campo de batalla. Nuestros lectores saben que don
Modesto, esencialmente grave y pacifico, tenfa una profunda
antipatia contra toda especie de disputas, altercados, rinas y
quimeras. Pero apenas hubo entrado en su casa, muy
satisfecho del exito de su oportuna retirada, nuevos terrores
vinieron a asaltarle, al ver el ojo valido de Rosita, severo,
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iracundo y amenazador como un soldado sobre las armas; y
su boca grave, remilgada e imponente como un juez en su
tribunal. Don Modesto se sento en un rincon, y bajo la
cabeza, a manera de ave, que, presintiendo la tempestad, se
posa en la rama de un arbol y oculta la cabeza debajo de un
ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los
defectos de Rosita habfan ido en aumento con los anos. Su
aseo habia llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. Don
Modesto tenfa que mudarse de zapatos cada vez que entraba
a verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chinelas, que
se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el palacio
del principe de Orange, no hay duda que habria adoptado el
mismo medio para preservar las bastas esteras de esparto
que cubrian los rajados ladrillos del pavimento de su sala. Si
don Modesto dejaba caer una aceituna en el mantel, Rosita se
estremecia; si una gota de vino tinto, lloraba. Su abstinencia
y su sobriedad llegaban a los limites de lo posible, y daban a
entender que queria rivalizar con Manuela Torres, la famosa
mujer del pueblo de Gansar, que habia muerto recientemente
después de haber vivido cuarenta anos sin comer ni beber.

—Rosita —le decia don Modesto—, antes comia usted lo que
un pajaro puede llevar en el pico, pero ahora esta usted
acreditando que Lo que se cuenta del camaleon no es fabula.

—VYa ve usted —respondia Rosita— que gozo de perfecta
salud, lo cual prueba que necesitamos muy poco para vivir y
que todo Lo demas es pura gula.

En cuanto a su austeridad, habfa llegado a ser algo mas que
severa; era caustica.

—iBien le sienta a usted! —dijo a don Modesto, mientras este
se encomendaba con todas las veras de su corazon a Nuestra
Senora de la Paz—, ibien le sienta a un hombre de su edad y
dignidad de usted, a una de las primeras autoridades del
pueblo, a un hombre que se ha visto en letra de molde en la
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Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos casquivanos (por
no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia de
matrimonio, que ha sido el escandalo de la vecindad.

—Pero Rosita —contesto don Modesto—, yo no me he
entrometido en la gresca, ella fue la que se entrometio
donde yo estaba.

—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor
sempiterno; si no hubiera usted estado alli con la boca
abierta, oyendo sus cantos impudicos, no se habria usted
hallado en el caso de ser testigo de ese escandalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme
de cuando en cuando, so pena de parecer zapador de un
regimiento; que ese buen Ramon Pérez me afeita de balde,
como lo hacia su padre, y que la politica y la gratitud exigen
que, si se pone a cantar delante de mi, tenga yo paciencia, y
me preste a ofrle. Ademas que no ha cantado nada
malsonante, sino una cancion de las que cantan las gentes
finas, en la que dice que una joven llamada Atala...

—¢iQue pamplinas va usted a contarme, don Modesto? —dijo
Rosita indignada—. iSi no sabré yo lo que dice el Ano
Cristiano de Atila, que fue un rey de los barbaros que
invadieron a Roma, y de quien triunfo la elocuencia de San
Leon el Magno, Papa a la sazon! Si ustedes quieren que sea
una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razon y el
Ano Cristiano, buen provecho les haga a usted y a Ramon
Perez. El siglo de las luces, como dice ese caribe de alcalde,
que queria convertir la via crucis en camino de Urdax,
trastorna todas las ideas. Con que asf, crean ustedes, si les
da la gana que fue una muchacha la que capitaneo los
feroces ejercitos de los barbaros. En cuanto a canciones
profanas y malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi
edad ni a mi modo de pensar. Pero los hombres tienen
siempre los ofdos abiertos a las cosas amorosas. Usted se
derrite al oir las canciones de esa gente, cuando yo le he
visto..., isil..., yo he visto a usted en el quinario de San Juan
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Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se cantan
las coplas en honor del santo, yo he visto a usted dormido
como un tronco.

—iYo!, Rosita, iJesus! Mire usted que se ha equivocado de
medio a medio. Tendria los o0jos cerrados, y usted tomaria mi
recogimiento por un sueno irreverente.

—No disputemos, don Modesto, porque capaz seria usted de
pecar con descaro contra el octavo mandamiento. Pero,
volviendo a lo que deciamos, digo a usted que es una
verguenza que este usted una y carne con esas gentes.

—iAh, Rosital, icomo puede usted hablar en esos términos
del buen Ramon, que me afeita de balde, y de esa ilustre
Marisalada que ha sido aplaudida por generales y por
ministros?

—Nada de eso impide —replico Rosa Mistica— que haya sido
comica, de las que antes estaban excomulgadas, y que
deberfan estarlo todavia. Yo quisiera saber por que no lo
estan ya.

—Es probable —dijo don Modesto— que el teatro seria
entonces una cosa muy mala, en lugar de que ahora, como
dice el folletin del periodico, es la escuela de las costumbres.

—iLa escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio;
usted se va pervirtiendo, don Modesto. Eso es peor que
dormirse en el quinario. iQue!, {toma usted los periodicos por
textos de la Escritura? Digole a usted, senor, que el Papa ha
hecho muy mal en levantar la excomunion a esas mujeres
provocativas.

—iJesus, Marfa y Josél —exclamo don Modesto asustado—.
(Rosita, se atreve usted a condenar Lo que hace el Papa,
justamente cuando se estan cantando himnos en su loor,
como dice el periodico?

—Bien, bien —repuso Rosita—; ya lo sé€ mejor que usted. Y
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me guardaré muy bien de condenar Lo que hace el Papa; me
limitaré a desear que no tengamos que cantar el miserere
después del himno. Pero volviendo a esa mujer que tantos
personajes han aplaudido, {piensa usted Qque eso0Ss necios
aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su
perversa indole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala:
me ha hecho una cucarda para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dandole, en
lugar de una cucarda, una escarola tamana plato. ¢Conque no
€s mala en el fondo, dice usted, la que dejé morir a su padre,
que tanto la queria, solo, pobre, olvidado, mientras que ella
se estaba haciendo gorgoritos en las tablas?

—Pero Rosita, si no sabia la gravedad...

—Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece,
la hija no debe cantar. iUna mujer cuya conducta obligé al
pobre de su marido a huir e irse a morir de verglienza alla en
las Indias!...

—Murio de la epidemia— observo el veterano.

—Buena sera ella —continuo la severa maestra de Amiga,
enardeciéndose cada vez mas— cuando fue la unica en el
pueblo gue no velo en su ultima enfermedad a la tia Marfa,
que tanto la habia querido, y tanto habia hecho por ella; la
unica que falto a su entierro; la unica que por ella no rezo en
la iglesia ni lloro por ella en el campo santo.

—Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de
la cuarentena.

—iQue entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas?
—exclamo Rosa Mfstica, exasperada al ver el empeno con
que don Modesto defendia a sus amigos—. ¢(Ha parido usted
alguna vez, para entender de esas cosas? (Conque tiene
buen fondo la que cuando poco antes de la muerte de su
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bienhechora, fray Gabriel la siguio al sepulcro; se echo a reir
diciendo que habia crefdo que solo en el teatro se moria la
gente de amor y de pena?

—iPobre fray Gabriell —dijo don Modesto, conmovido por los
recuerdos que acababa de despertar su patrona—. Todos los
viernes de su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle una
buena muerte. Después de la de su bienhechora venfa todos
los dias, porque ya no le quedaba mas que aquel buen Senor,
que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encontré
un viernes por la manana, de rodillas, delante de la reja de la
capilla del Cristo, inclinada la cabeza sobre las barras. Le
llamé y no respondio. Me acerqueé..., iestaba muerto! iMuerto
como habia vivido: en silencio y solo! iPobre fray Gabriel!
—anadio el comandante despues de algunos instantes de
silencio—. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu
convento. iYo también moriré sin ver reedificado mi fuertel!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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