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Más Largo es el Tiempo que 
la Fortuna
Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega 
lentamente el futuro, pasa rápidamente el presente, y 
párase inmóvil el pasado

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al 
primero; no hay instancia ni fuerza que detengan al segundo; 
no hay arrepentimiento ni hechizo que muevan al tercero.

¿Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por 
consejero al futuro, no escojas por amigo al presente, ni te 
hagas enemigo al pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una versión 
alemana)

El ladrón que no se deja coger, pasa por hombre honrado.

(Refrán turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una 
colina, se asienta Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de 
Baco y de Ceres. Rodéanle como un soberbio cinturón sus 
famosas viñas, cuidadas como princesas, y sus campos de 
trigo, cuyas cañas inclinan sus doradas cabezas. Extiende sus 
inmensos Propios por las comarcas cercanas, que murmuran 
de esta invasión del coloso rural, y pierde la cuenta de sus 
montes, como un potentado.

Jerez, noble como el que más, lleva al frente el precioso y 
bien conservado castillo moruno, perteneciente a la ilustre 
familia de los Villavicencios, y que ha sido testigo de tantas 
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hazañas; conserva anales que forman páginas de oro en la 
historia de España; ostenta suntuosos templos, obras magnas 
de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a su lado 
desmoronarse su magnífica Cartuja, admiración de cuantos la 
vieron viva, dolor y escándalo de cuantos la ven cadáver!

Aunque con razón se dice que algunas provincias de España 
están despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por 
desgracia atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la 
Península, no se puede decir lo mismo de esta parte de 
Andalucía, puesto que desde lo alto de algunas de las miras 
que adornan los hermosos caseríos de la mayor parte de las 
viñas, se ven en el radio que alcanza la vista quince pueblos, 
de los que la mayor parte son considerables. Son éstos 
Jerez, Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla de León, Cádiz, 
Puerto-Real, Puerto de Santa María, Rota, Chipiona, Sanlúcar, 
Trebujena, Lebrija y las Cabezas.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la 
mayor parte de los cuantiosos caudales formados en este 
pueblo, ya a la sombra de las hojas de sus parras o de sus 
mieses, ya por el comercio, no son jerezanos, —las gentes 
de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan embullar por su 
rumbosa y alegre vecina Cádiz. Así es que aquella ciudad, 
que debería ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de 
modo de vivir espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera 
de las inmensas bodegas, verdaderos palacios de las feísimas 
botas de vino; fuera de algunas hermosas casas, labradas por 
lo regular con más suntuosidad que gusto; fuera de su gran 
plaza de toros, no han contribuido su creciente prosperidad y 
su riqueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debían ser 
alamedas y jardines, son los de un villorrio. Carece de un 
lucido paseo, de un buen teatro, de Bolsa, y de otras, cosas 
anejas a la acumulación de gentes, de caudales y de los 
adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de 
Jerez, indígenas y forasteros, se unen y demuestran un gran 
desprendimiento; y es en cosas de culto divino y de caridad 
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cristiana. En cuanto hemos visto, no hemos conocido pueblo 
que bajo estos conceptos merezca más sincera admiración y 
más justos elogios. Cuando se tiene noticia de las muchas 
caridades públicas y privadas que se hacen, de las limosnas 
repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas 
llevadas a los templos; cuando se ve aquel magnífico 
hospital, aquellos hospicios que brillan como plata; cuando se 
entra en aquellas iglesias, que deslumbran como oro y 
pedrerías, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno: 
«¿Pues acaso no vale más esto que todos los decantados 
embellecimientos materiales, de que tanto se envanece el 
siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del 
Puerto lo llevaron muy a mal, porque esto perjudicaba a sus 
nombradas corridas, tan afamadas en Andalucía. Y como en 
cuanto a burlones y ligeros de sangre, llevan entre todos los 
andaluces los de Cádiz, la Isla y Puerto de Santa María la 
palma y la gala, es fácil concebir a qué punto fueron por 
entonces víctimas los graves jerezanos que se emancipaban, 
de las burlonas saetas de los porteños. De ellas se podría 
formar un volumen. Los jerezanos, por toda respuesta, 
hermoseaban cada vez más su plaza. Últimamente, y por 
remate, la pintaron con los colores más provocativos, 
pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates 
dorados; y echando una mirada de desprecio a la plaza del 
Puerto, entonces modestamente vestida de blanca cal, como 
la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas: «Sépase quién 
es Calleja». Los coquineros, que son, como otros muchos, 
muy elegantes, muy ataviados, pero que no tienen un real en 
la faltriquera, esto es, ni Propios, ni más baldíos que la mar, 
quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, y 
aseguraron que los jerezanos, para cuando llegase el 
invierno, iban a mandar hacer una funda de hule para su 
repulía plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa 
solitaria. Veíase en ella, hace años, al lado de una vereda un 
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sombrajo, a cuyo amparo se había establecido un hombre que 
sobre una mesa despachaba alguna bebida. Andando el 
tiempo, había labrado cuatro paredes y cubiértolas con enea: 
había compartido su interior en dos mitades, destinada una a 
cocina y despacho, y la otra a dormitorio, y se había llevado 
allí a su mujer y dos hijos. Detrás de la casa había levantado 
un vallado, que formaba un corral cuadrado, en que de noche 
recogía unas cabras que de día llevaba a pastar a la sierra su 
hijo menor, y había hincado una estaca de olivo al frente de 
su casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las 
caballerías de los escasos transeúntes de aquella vereda. La 
estaca se había coronado a la primavera siguiente de una 
verde guirnalda, y pasando años, cuidada por su dueño, se 
había hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero 
una bonita cosecha de aceitunas, que aliñaba, y eran, con el 
queso de sus cabras, los ramos de más despacho de su 
establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que solían ir a 
cazar, descansaban en la ventilla del tío Basilio, haciendo un 
consumo, cuyo valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relación, la mujer del ventero había 
muerto, y su hijo mayor, de quien se había hecho cargo su 
padrino y tío, que era un religioso de Santo Domingo, había 
estudiado con gran proyecto la carrera eclesiástica, y pasado 
como capellán de un regimiento a Lima. Así era que el tío 
Basilio vivía solo y aislado, sin más compañía que la que le 
proporcionaba de noche su hijo menor, ente estúpido y de 
pocas palabras, que desde la muerte de su madre se había 
acabado de entumecer; porque así como las naturalezas 
físicas endebles necesitan nutrirse por más tiempo de los 
pechos de sus madres, las naturalezas morales endebles 
necesitan por más tiempo nutrirse de los cuidados y 
enseñanzas de estos sus terrestres ángeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; así es 
que Dios las unió para formar el adorable Ser por medio del 
cual se identificó con ella.

Era una hermosa mañana del mes de Diciembre. Estaban 
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sentados ante la puerta del ventucho, sobre un banco de 
tosca mampostería, el tío Basilio, que era ya un viejo débil y 
encogido, y su compadre el tío Bernardo, que era un anciano 
aún verde, robusto, ágil y jovial. Al frente, y a alguna 
distancia, estaba recostado sobre unas matas de palmito un 
muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que vestía 
el traje de cazador, que consiste en unos sajones de raja, 
polainas y un capotillo que se pone por la cabeza como 
alforjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras, 
en que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara pálida, 
aunque de buenas facciones, y como dice la expresión vulgar, 
pintadita, tenía algo de duro, y su mirada, poco franca, si 
bien denotaba agudeza, no tenía nada de la jovialidad tan 
propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un 
reclamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con 
bayeta verde. El silencio era profundo, y sólo interrumpido 
por el sonoro soplo de un viento largo, que no pudiendo 
hacer murmurar las recias o impasibles plantas del monte 
bajo de la dehesa, se arrullaba a sí mismo en suave cantinela. 
Sólo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban 
alrededor del ventucho, sentían su poder en sus airosas 
colas, que se doblaban, y solían arrastrar, haciendo dar 
traspiés a sus dueñas. El gallo de cuándo en cuándo alzaba su 
coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrás, lanzaba al aire su 
canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, 
primer inventor de lo confortable, había sabiamente escogido 
para acurrucarse un ángulo de la casa bañado del sol y al 
abrigo del viento, y en su duermevela gatuno echaba por 
entre sus guiñados párpados disimuladas miradas a unos 
gorriones que, como los pobres de la mesa del rico, venían a 
buscar las migajas de la mesa de las gallinas. El sol 
derramaba alegría, y el silencio paz en el alma: el magnífico 
cielo parecía elevarla, y toda la naturaleza infundía tal 
bienestar, que el sentimiento íntimo cantaba en el corazón: 
«¡Dios mío! ¡Qué buena es la vida cuando a Ti se somete 
como a su principio y como a su fin!»

—Vaya, compadre —decía su compañero al ventero—, no se 
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queje usted, que parece usted pobre de sopa. Siempre está 
usted con turbieses. Míreme usted a mí, a pesar de mis 
cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el sombrero, lo 
pongo a un lado, y digo: «Aquí están las trampas». Me quito 
la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aquí están las 
penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin 
trampas y sin penas, ¿quién no duerme bien? Y usted, al que 
no le falta sino sarna que rascar, está siempre atollancado. 
¡Por vía de Barrabas!

—¡Y qué quiere usted! ¡Si este dolor de la pierna lo he 
estrenado hoy, y esto echa el ribete a la empanada! Casa 
vieja toda es goteras. ¡Y si no fuera más que eso!

—¿Pues qué más le aqueja, compadre?

—¡Pues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¿Acaso 
no sabe usted que hay quinta, que han requerido a los 
mozos, y que mi José mete la mano en cántaro?

—¡Cómo ha de ser! ¡Ese hueso le tenemos que roer! No bien 
rompió mi Juan la casaca, cuando salió soldado mi Manuel; y 
tuve paciencia. Déjelo usted ir, compadre: así se espabilará, 
que metido como lo tiene usted con las cabras, está el 
muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted que no 
me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que 
fui asistente, y tuve un amo que no sé lo que era más, si 
valiente o si bueno. Le quería... que ni que hubiese sido mi 
hermano menor. ¡Mil vidas hubiese dado por él! Y no es un 
decir. Pues ¿ve usted esta cicatriz en la frente? Con ésta me 
señaló un francés en la batalla de Medellín, por ponerme por 
delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue él. 
Pero me dejó este rasguño por memoria. Su hijo de usted 
necesita espabilarse, compadre, que está cuajado, y no sirve 
para maldita de Dios la cosa.

—Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el 
mayor, pero tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el 
sentir mejor que el pronunciado.
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—¡Ya! Entonces es como los borricos, que todo se les queda 
por dentro. Pues si no le quiere usted dejar ir, póngale un 
sustituto.

—¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano?

—¿De dónde los saca usted? De donde los tenga metidos, 
compadre. Pues usted sus cuartos ha de tener; que bien le 
rinden sus cabras, y el despachillo bien le da. Mas que lo 
niegue usted, que es más estéril que un arenal, y no gasta 
más que pachorra ni da más que los buenos días. Así es que 
cuando uno se acerca por acá, sucede como en el rancho de 
los Malpartidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! ¡jambre!, 
sigue el gallo cantando: siempre la hay aquí, y maúlla el 
gato: moriré estenuado, miau miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. 
No se trata de bromas, compadre, sino de veras. ¿Qué hago, 
María Santísima, qué hago?

—Respirar por no ahogarse.

¡Solo me voy a quedar como un pitaco!

—Y hará usted malamente, compadre; traspase usted su 
venta, y véngase al pueblo.

—No puede ser eso, compadre. Aquí he vivido, estoy hecho, 
y no me hallo en otra parte alguna; aquí me he de estar 
hasta que deje ésta por la otra.

El joven, que hasta entonces había estado escuchando la 
conversación de los dos compadres, se levantó despacio, 
desperezándose y diciendo ¡upa!

—Hijo —le dijo el tío Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice ¡ay!
Y al levantarse dice ¡upa!...
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No es ese el yerno
que mi madre busca.
 

—Es que ya he andado dos leguas —contestó el muchacho.

—¡Valiente puñado son tres moscas! —repuso el tío 
Bernardo—. Pero vamos a ver: ¿quién te manda andarlas? 
¿No es tu oficio rapar barbas? ¿A qué te metes a tirador? 
¿Por qué te metes a aprender laitines? ¡Por vía de Barrabas! 
Para echarla de usía; porque tú eres de los que no se hallan 
bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mío, no suelen 
andar en el mundo por la vereda derecha.

—Tío Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una 
mirada rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy 
afilada. Pero ¡anda con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejó.

—¡Anda, anda, Juan Luis Navajas —le gritó el tío Bernardo—, 
que el mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de 
pechisacado ni con amenazas; que a mí no me amedrentas tú, 
ni veinte monos como tú. Canas tengo; pero no me valen 
ellas para el que, como tú, no tiene ni fe ni ley. Lo que me 
vale es saber tú de atrás que a mí no me tienes que 
gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmósfera hizo que el que 
había sido nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una 
palabra del áspero trepe que le dirigió el anciano, siguió su 
camino silbando y sin volver la cara atrás.

—¡Caramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al 
barberillo! ¡No parece sino que se la tenía usted guardada! 
—dijo el ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tío Bernardo—; porque 
ha de saber usted que mayor pícaro que ese no pisa las 
calles de Jerez. No todos le conocen como yo; pero yo le 
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tengo calado como melón de plaza, y él lo sabe, desde cierto 
lance.

—¿Y a qué se mete usted con este hampón mal encarado? 
Mire usted que le puede salir caro; y ande usted con el ojo 
sobre el hombro. Por mí, cuando pasa de largo, le doy las 
gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. 
Pero su pellejo guarda el mío.

El lance a que aludía el honrado anciano, y que nunca salió 
de sus labios, fue que una noche había acertado a pasar por 
un sitio retirado en que se hallaba Juan Luis escondido y en 
acecho de una venganza. El tío Bernardo, que vio relumbrar 
en su mano una abierta navaja, le dio con su chibata un 
vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma 
homicida. El buen anciano la recogió, a pesar de haber 
querido impedírselo el barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, 
no quiero perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de 
bien».

Desde entonces, lo que debió ser agradecimiento se había 
tornado en el aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda 
superioridad, hácenlo con redoblado tedio y encono contra la 
de la virtud, por ser la más incontestable.

Juan Luis se internó en la sierra, en donde a poco se 
encontró con José Camas y sus cabras. Fuese a él, como 
tenía de costumbre, para pedirle leche, y mientras José, que 
se entretenía mucho en su soledad con las cosas que solía 
contarle Juan Luis en pago de la leche, se apresuraba a 
ordeñar una de sus cabras, le dijo éste:

—¿Con que entras en suerte, José?

El más vivo terror se pintó en la cara del pobre idiota, que le 
respondió casi llorando:
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—¡Mira tú, mi padre que no me quiere libertar! ¿De qué le 
servirán a su mercé sus dineros?

—¡Pues qué! ¿Tiene dinero tu padre? —preguntó Juan Luis.

—¡Vaya! Más de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que 
gana lo hace oro. Y cuando murió el padre de mi madre tomó 
su mercé su parte de casa en duros de oro.

—Pero ¿dónde lo tiene guardado? —tornó a preguntar el 
cazador.

—Mi padre está en que yo no lo sé, porque me cree muy 
cuaco —respondió José echándose a reír—; pero lo sé; y muy 
bien que lo sé! Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo su 
mercé un hoyo en la pared contra el suelo, debajo de la 
cabecera de su cama; allí lo metió y cubrió el agujero con un 
ladrillo y mezcla, y luego todo lo encaló: así sólo un zahorí 
da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, voy a 
tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den 
conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¿Dónde irás de 
prófugo que no den contigo los demás mozos? En cogiéndote 
te meten en gayola, y en seguida te cargan con el fusil. Mira, 
yo también entro en suerte; y si salgo soldado, iré con los 
otros: lo demás no es sino tirar coces contra el aguijón. Más 
adelante, y cuando se presente ocasión oportuna, 
desertaremos con más seguridad.

La cara del cabrero se iluminó al saber que Juan Luis iba a 
correr la misma suerte que él.

—¿Y me llevarás contigo si huyes? —le preguntó.

—Sí —respondió el aprendiz de barbero—, siempre que me 
prometas callar como un poste. ¿Lo harás?

—¡Por el alma de mi madre! —contestó el cabrero.
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Algún tiempo después de las escenas referidas, había tenido 
lugar la quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero 
les había tocado la suerte de soldados, y habían sido 
conducidos a Sevilla. Como es de suponer, José cayó 
completamente en la dependencia de Juan Luis, que hizo de 
él una especie de asistente. Después de algunos meses de 
servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo 
el bien combinado plan de deserción que había urdido, y que 
sólo el día antes comunicó a su compañero.

Huyeron, pues, siguiendo la dirección del camino real hacia 
Jerez, internándose, antes de llegar a este pueblo, por la 
sierra de Algar. Al sol puesto estaban extenuidos, y Juan Luis 
envió a su seide José a unos pastores que éste conocía, para 
pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En seguida le dijo que 
cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie 
transitase por la vereda, debería ir en casa de su padre, y 
haciéndole presente su situación, exigirle algún socorro para 
llegar a Gibraltar, en donde no les faltaría trabajo y 
seguridad. Pero cuando se acercó la hora, fue de parecer que 
valía más que fuese él mismo de parte suya, por tal de 
evitarle el primer ímpetu de cólera de su padre, a quien él se 
suponía capaz de convencer de la obligación y necesidad en 
que estaba de socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo 
cerrado, emprendió Juan Luis su marcha; pero volviéndose 
atrás, pidió a José su navaja, por si le acometía el perro 
bravo de su padre, y asimismo un pañuelo para atárselo a la 
cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por José.

Al cabo de una llora, volvió Juan Luis. Si el pobre cabrero no 
hubiese sido simple, habría notado alteración en la voz de 
Juan Luis cuando éste le aseguró que había hallado a su 
padre inflexible; que sólo había podido arrancarle su traje de 
pastor; que se le traía para que se le pusiese y se internase 
en la Sierra, pues eran perseguidos; que por más seguridad, 
era necesario separarse; y que él se iba hacia Portugal, 
donde esperaba quedar oculto.
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Abría el día tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco 
y perfumado, como se abre una rosa. La naturaleza cantaba 
por las gargantas de sus pájaros; el ganado mugía; las 
yeguas venidas para la trilla unían el sonido metálico de sus 
cencerros a las demás armonías campestres, y el labrador se 
persignaba antes de emprender el afanoso trabajo de la 
siega, que no obstante ama instintivamente, pues es la 
recolección del gran don de Dios ¡el trigo! el trigo que tanto 
venera el pobre, pues es el santo alimento que Dios le 
enseñó a pedirle!

Caminaba el tío Bernardo como siempre, con firme paso y 
ligero corazón, hacia el monte de que era guarda; acercábase 
a la venta de su compadre, y al llegar, extrañó ver la puerta 
abierta.

—¡Vaya —pensó—, que ha madrugado el compadre! Me 
alegro. Por lo visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.

—¡Compadre! —gritó en recia voz.

Y nadie contestó. Sólo el perro del ventero aulló 
lúgubremente.

El tío Bernardo pertenecía a una clase de hombres comunes 
en España, que tienen una impasibilidad completa, que ni 
altera el temor ni perturba la sensibilidad, que reciben las 
impresiones claras y definidas por la razón, y no por confusa 
aglomeración de sensaciones, las que anticipan los hechos y 
los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire de abandono, el 
hosco silencio, sólo interrumpido por el lúgubre aullido del 
perro, que parecía helar aquella casa, le impusieron. Parose 
un momento, y volviendo la vista en torno suyo,

—¡Jesús María! —exclamó con hondo acento, al ver caída en 
el suelo una ensangrentada navaja.

Arrojose hacia la alcoba, empujó con violencia la puerta, y 
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apenas la hubo abierto, dio un paso atrás. Deshecha la cama, 
su mal colchón tirado en el suelo cubría un bulto, pero no 
tanto que no asomase una mano lívida, la que yacía en una 
laguna de sangre: a su lado estaba sentado el perro, que 
volvió a aullar con más desconsuelo al ver entrar al amigo de 
su amo. Las tablas y los bancos de la cama habían sido 
desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veía una 
palanqueta, con la que se había abierto un hoyo en la pared 
cerca del suelo: allí, un hueco oscuro y vacío; y cerca, 
algunos escombros con manchas de sangre. Todo esto lo vio 
y observó el tío Bernardo de una sola mirada.

—¡Robado! —murmuró—. ¡Su oro le perdió!

Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por una punta. 
El infeliz ventero yacía boca arriba: en la lucha que debió 
preceder a su muerte, su camisa se había desgarrado, y así 
dejaba descubierta una enorme herida que atravesaba su 
vientre. Agotada la sangre que por ella se había vertido, 
veíanse los bordes de la herida gruesos y blancos desviarse 
uno de otro, como para dejar entrever las destrozadas 
entrañas de la víctima; la que con los ojos de par en par, y 
desatentados, y la boca abierta, como lanzando el último 
grito para pedir socorro, yacía, ofreciendo el más espantoso 
cuadro que puedan formar la muerte violenta y el crimen 
misterioso.

—¡Muerto! —murmuró el tío Bernardo—. ¡Dios le haya 
perdonado! —añadió, dejando caer el colchón sobre el 
horroroso espectáculo, que horas después había de hacer 
desmayarse a un joven escribiente, que acompañó al juez al 
lugar de la catástrofe.

El tío Bernardo salió, ató una cuerda al perro, que se llevó 
consigo, atrancó la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se 
volvió a Jerez a dar parte a la justicia.

Del sumario y declaración de testigos resultó averiguarse:
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Que el ventero debía tener una buena cantidad de dinero; lo 
que era confirmado por los altercados que tuvieron el padre 
y su hijo José sobre ponerle sustituto; afirmando el muchacho 
a cuantos hablaba, que a su padre le sobraba dinero para 
libertarlo, y negándolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era 
evidentemente el hueco vacío, abierto aquella noche en la 
pared, y que nadie podía tener noticias de este lugar secreto 
sino su hijo;

Que la navaja leñida en sangre hallada en la pieza inmediata, 
con la que indefectiblemente se cometería el asesinato, 
pertenecía a José, como lo afirmaba el armero que se la 
vendió en días de marchar;

Que según una requisitoria enviada de Sevilla, había 
desertado José de su regimiento la víspera de la infausta 
noche en que se cometió el crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, había vagado el 
desertor por las cercanías, según deponían unos pastores, a 
los que había pedido pan y agua, por no haber probado 
bocado en todo el día;

Que buscando la partida al delincuente, habían hallado entre 
unas matas un pañuelo ensangrentado, que presentado a una 
mujer que lavaba la ropa al padre y al hijo, había reconocido 
como perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo único que había faltado de casa del 
ventero, habían sido la zamarra y calzones de piel de cabra 
que como pastor gastaba José, y algunas otras prendas de 
vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanzó el juzgado la convicción de que era 
José el parricida, y el pueblo alzó su poderoso anatema 
contra el desnaturalizado hijo, y levantó con horror su dedo 
señalando aquella solitaria venta, antro del más espantoso 
atentado, la que fue abandonada, después de clavar en la 
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puerta una cruz negra, y quedó silenciosa y vacía como un 
horroroso cadalso después de haber servido. El techo se 
hundió, el olivo se secó, y el vallado se desmoronó, cual si el 
terrible simoun hubiese pasado sobre ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca 
por simpatía los lugares que asombran, entrábase a aullar en 
la vacía estancia, y algún portazo que daba con violencia 
hacía estremecerse al guarda o al pastor que vagaban en 
aquellas cercanías!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algún tiempo después de la perpetración del crimen 
cometido en la solitaria venta, llegaba a un cortijo situado en 
la vertiente de levante de la sierra de Ronda, no lejos de 
Coín, un hombre vestido de cabrero, enfermo y extenuado. 
Compadecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron en 
lo que pudieron, y preguntándole quién era y cómo se 
hallaba en aquel estado, les respondió que era su oficio 
cabrero; que habiendo salido soldado, había desertado 
porque no se hallaba sino en los montes y al aire libre. 
Casualmente necesitaba el dueño del cortijo de un cabrero; y 
así, en cuanto restablecido estuvo, pusieron a su cuidado una 
piara de cabras, con las que se internó en los montes, en 
donde siguió oculto y desconocido, vegetando tranquilamente 
con los alcornoques, robles y acebuches, sus compañeros.

Por este mismo tiempo salía de Gibraltar un barco con 
destino a Lima. Veíase pasear sobre cubierta un joven con 
elegante vestido de viaje, con un casaquín de mahón, 
pantalón igual, y un sombrero de ancha ala, rodeado con 
primor de una cinta negra, cuyos cabos pendían por la 
espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era 
llamado D. Víctor Guerra, y según se susurraba, aunque no se 
sabía por él, iba a Lima a recoger la herencia de un pariente; 
por lo cual los demás pasajeros le acataban, incluso el 
capitán, bien ajenos de que aquel que por la insolencia con 
que se daba tono sentaban cortésmente a la cabecera de la 
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mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladrón y 
un infame asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis, 
el asesino del infeliz ventero, que provisto de documentos 
falsos, fabricados por un judío en Gibraltar, y bien equipado a 
favor de las robadas onzas, iba a América a probar fortuna, 
siguiendo las inspiraciones de su desmedida ambición y de su 
colosal orgullo.

Cuando llegó a Lima, intentó varios medios de prosperar; 
pero en ninguno medró, faltándole conocimientos y 
perseverancia: sólo en el juego tuvo suerte, como suele 
acontecer a los pícaros. No obstante, esto no bastaba para 
llenar sus altas miras, ni para sostener el boato en que vivía: 
sus recursos disminuían, y el porvenir no le brindaba 
esperanzas. Así es que se decidió, con la audacia que le era 
natural, por la carrera de las armas; porque siendo valiente, 
y estando estimulado por su ansia de figurar y de ocupar un 
puesto lucido en la sociedad, sentía que no habría en su 
azarosa carrera empresa ardua que no estuviese pronto a 
acometer, ni hipocresía que no fuese capaz de sostener sin 
marrar ni deslizarse, para llegar a sus fines. Ardía entonces 
en Lima la guerra, a que puso término la batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los 
muertos, fue el lugar en que en tiempo de Carlos III levantó 
el indio Tupac-Amaro el estandarte de la rebelión contra la 
Metrópoli, el cual fue sometido por la lealtad y esfuerzo del 
general Don José Lavalle, primer Conde de Premio Real; y en 
ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en el 
año de 1824 murió desgraciada e inopinadamente la 
dominación española en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Víctor con su habitual osadía al 
general, que se apresuró a admitir entre sus filas al gallardo 
joven; el que, a poco tiempo, de cadete pasó a alférez, 
distinguiéndose en todas ocasiones por su bizarría, su 
actividad e inteligencia. Había sabido insinuarse con todos los 
oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo 
hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento, hombre 
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de mucho mérito y distinción, que había casado en Lima con 
una mujer rica, y tenía una hermosa familia, compuesta de 
una niña y dos niños. Eran éstos instruidos por el capellán del 
regimiento, que gozaba de la confianza y amistad del 
coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al carácter 
más suave y apacible, unía las más excelentes cualidades del 
hombre, y un saber poco común.

Hacía algún tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos 
llamaban el Padre Capellán, había caído en un profundo 
abatimiento, cuya causa se supo pero sobre la cual todos 
callaban, como si por instintiva benevolencia esperasen que 
el silencio trajese en pos de sí el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, había recibido el 
Capellán las infaustas nuevas de la deserción del servicio del 
rey de un hermano suyo, la del asesinato de su padre, y la de 
la muerte del rector de Santo Domingo, su tío y padrino, que 
le había educado, y al que todo lo debía. Profundamente 
afectado por tamañas desgracias, el Padre Capellán había 
querido volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los 
ruegos del coronel y de su mujer, y el entrañable cariño que 
tenía a los niños, le detuvieron.

Búrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la 
justicia se da por vencida, porque su reino no es de este 
mundo. Así se verificó en la relación que vamos a hacer. No 
era sólo el valor el que proporcionaba a D. Víctor Guerra 
cada día nuevos lauros, puesto que en el regimiento había 
otros muchos tan valientes como él; sino era también la 
fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de 
distinguirse, que negaba a otros. Ella era la que ponía su 
dinero al naipe que había de ganar; ella la que desviaba los 
tiros del enemigo del pecho de su protegido; ella la que le 
inspiraba y sostenía; ella la que le empujaba con su gran 
ariete, la audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba su 
rápida carrera.

No es una verdad nueva —pocas lo son— que el éxito es el 
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que da valer a las personas y mérito a las empresas. 
¡Cuántos han pasado por menguados sin serlo! ¡Cuántos por 
entendidos sin tener nada de ello, porque a la Fortuna le 
plugo burlarse de la Justicia, según llevamos observado!!! ¡Y 
qué bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando deseó a su 
deudo fortuna y no saber! En la opinión de los hombres 
influye el éxito tan poderosamente, que el que logra, es 
encomiado, admirado y celebrado necia y estúpidamente; así 
como el que no logra, es puesto a un lado y despreciado, 
mientras se ríe la Fortuna de este ridículo género humano, y 
llora la Justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios años pasaron, en los que el fingido D. Víctor de 
cadete llegó a comandante. El nuevo comandante 
deslumbraba con su lujo, su aplomo y su envalentonamiento. 
¿Parecíale al asesino que el aprecio ajeno echaba indulto 
sobre su impune crimen? ¿Hacíase ilusión de que la nueva 
posición que se había labrado, cubría con su esplendor el 
negro y ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creía 
acaso que con haber mudado de nombre se había regenerado 
como el fénix, y que con el nombre del que le cometió, era 
extinguido su delito? ¿Tenía conciencia? ¿Tenía 
remordimientos? Tenía siquiera el temor indefinido de que el 
ocultísimo delito se descubriese? —No podríamos decirlo; 
porque éstos son arcanos de la maldad que sólo ella 
comprende.

Pero lo que sí creemos es que hay hombres tales, que en 
ellos duerme tranquila la conciencia cuando no la estimula y 
despierta el temor. Cuando éste falta —por la seguridad de 
la ocultación de la realidad en cuanto a la vindicta humana, y 
por falta de temor nacida de la ausencia de la fe y religión, 
en cuanto a la justicia divina—, la conciencia decae, se 
duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por 
su divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno 
de estos momentos es el de... la muerte! Y este momento 
parecía haber llegado para D. Víctor Guerra, cuando recogido 
en unas angarillas en el campo de batalla de los llanos de 
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Junín, era traído a su alojamiento con el pecho atravesado 
por una bala enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mandó que se avisase 
con prisa al Capellán, para que viniese a prestar los socorros 
espirituales al moribundo.

No tardó aquél en presentarse, y los amigos y demás 
oficiales pasaron a la pieza inmediata, dejando solos al 
sacerdote y al moribundo.

Media hora después salió el Capellán. Su rostro estaba 
espantosamente demudado, su palidez era lívida, y sus 
esfuerzos no bastaban a comprimir un temblor, que hacía 
entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de agua que 
se apresuraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahído —respondía el Padre a 
las preguntas que le hacían—. Ese cuarto tiene un ambiente 
sofocante, y antes de venir me sentía indispuesto. No es 
nada, señores: esto pasará al aire libre. Acudid al enfermo, 
que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueño 
benéfico.

¿Qué había puesto a este sacerdote, tan naturalmente 
sereno, en tal estado? El lector, que conoce los 
antecedentes del moribundo, podrá inferirlo. ¡Acababa de 
absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio ejercía, al 
arrepentido asesino de su padre!

El Padre Capellán había salido, y se había dirigido con pasos 
trémulos a la iglesia: allí habla caído postrado, en cuya 
postura permaneció horas. Y cuando salió del templo, veíase 
como siempre su frente serena, sus ojos tranquilos y su boca 
benévola.

Habían vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo 
deber a los efervescentes sentimientos humanos; el 
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ministerio a la personalidad; el sacerdote, al hombre! La 
calma habla vuelto a su ánimo; mas el físico se resintió. Al 
entrar en su casa fue acometido de unas calenturas 
cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo 
heroico le habla rendido.

Creése teorías morales, abstracciones místicas, 
exageraciones religiosas, la repetida doctrina de que las 
desgracias y males terrenos suelen ser favores de Dios: 
verdad que vemos confirmada todos los días; pero que a 
pesar de eso es relegada por los pensadores filósofos entre 
las consejas de los estúpidos tiempos pasados.

La desgracia que había puesto a D. Víctor Guerra a los 
bordes del sepulcro, había sido el golpe con que Dios había 
despertado aquella entumecida conciencia. Si hubiese muerto 
empapada su alma en lágrimas de contrición, después de 
purificada por la expiación, se hubiese salvado. Si aun 
quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido, 
acaso habría perseverado en la buena senda de la penitencia. 
Pero no fue así! Apenas convalecía, cuando un coro de 
alabanzas por su nueva hazaña vino a lisonjear su orgullo, y 
esperanzas de adelanto volvieron a soplar sobre su 
insaciable ambición. Los tres galones de coronel brillaron en 
su porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y 
deslumbrado, no pensó más que en las glorias de la tierra. La 
conciencia, los remordimientos, los santos propósitos, se 
desvanecieron: los ángeles buenos se velaron la faz, y 
huyeron de su cabecera!

Algún tiempo después, su coronel, que ya entonces era 
general, volvía a España con toda su faInilia, y persuadía a D. 
Víctor Guerra, ya a la sazón coronel, que le acompañase. 
Éste, que veía cumplidos sus más ardientes deseos, concibió 
el propósito de alcanzar el apogeo de su suerte consiguiendo 
unirse a la hija del general, que a una gran belleza y a una 
excelente educación, unía las no menos codiciadas ventajas 
de ser de nobilísima estirpe por su padre, y heredera de una 
gran fortuna por su madre.

22



Hundía la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima 
de lo borrado e inaveriguable, con reflexiones 
tranquilizadoras que de continuo se hacía. Desde su salida de 
España, se decía para sí, habían pasado diez años: era 
imposible que nadie reconociese en el brillante coronel D. 
Víctor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas, 
aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En 
cuanto a la muerte de un ente pobre, insignificante y aislado, 
como el ventero, era un hecho del que después de tantos 
años nadie haría memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellán, que 
sólo permanecía en América a instancias suyas; pero 
sabiendo éste que les acompañaba el coronel, buscó un 
pretexto plausible para eludirlo y separarse por algún tiempo 
de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco 
a cuyo bordo iban. De allí pasaron a Marsella, y de este 
punto a Málaga, que era la patria del general.

Sólo después de haber llegado a esta ciudad se determinó el 
falso D. Víctor a pedir al general la mano de su hija, de quien 
había sabido hacerse amar, y a la que se hacía ilusión de 
adorar.

Nunca había amado aquel hombre sin corazón, y cuya vida 
agitada e inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran 
conquistar un futuro tan incierto y eventual, y cubrir un 
pasado tan tremendo y amenazador, no le había dejado notar 
que en la tierra germinan perfumadas flores y en el corazón 
dulces afectos. Pero ahora se persuadía de que amaba con 
furor; y no se mentía del todo a sí mismo. Hay personas, así 
en el sexo femenino como en el masculino, que aman en los 
objetos de su cariño, no su individualidad, sino la posición, 
lustre y ventajas que el ser amados de ellas les 
proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasión de la 
vanidad con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro 
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drama, que puede que refiramos otro día.

La proposición de Guerra no agradó al general, a pesar de la 
predilección con que le miraba; porque era evidente que 
podía aspirar su hija a un enlace más brillante. Pero las 
lágrimas de ésta y la intercesión de su madre, que la 
patrocinaba, acabaron por triunfar de su oposición.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba 
el momento en que nada le quedaría que pedir a la fortuna, 
que le daba aún más de lo que se había atrevido a pedirle. 
Pero acaecía que mientras más brillante se le hacía lo 
presente, más espantoso yacía a lo lejos lo pasado; puesto 
que, mientras más se desviaba éste, y mientras más glorioso 
aparecía el primero, más horroroso se hacía el segundo; y 
por lo tanto, más espantosa la posible reunión y choque de 
ambos. Apartaba los ojos de este inmóvil pasado; ¡pero no 
por eso se desvanecía' Muchas noches se dormía sonriendo a 
sus glorias, a sus amores, a sus esperanzas, y solíale 
despertar una horrorosa pesadilla. Ya oía una voz que le 
llamaba por su nombre y por su odioso apodo; ya veía a José 
Camas aparecer como testigo acusador de la muerte de su 
padre; ya al ventero, de rodillas, pedirle la vida; ya 
maldecirle en las ansias de la muerte! Pero con los rayos del 
sol se desvanecían estas negras y lúgubres visiones, y volvía 
la confianza a su ánimo. Con el uniforme tornábase el altivo y 
osado D. Víctor Guerra; y al lado de su prometida, se decía: 
«Seguro estoy a la sombra de rama de tan buen árbol».

El general marchó con su familia a Madrid, en donde estaba 
establecido su hermano mayor. El coronel, que estaba en 
Málaga de reemplazo, tuvo que permanecer allí, por haber 
sido nombrado por la autoridad militar para presidir un 
Consejo de Guerra, que debía juzgar a un desertor con 
circunstancias agravantes, cuyo regimiento había pasado a 
Cuba, y que había sido hallado después de muchos años de 
estar prófugo.

Habíase reunido el Consejo en el día señalado. Seis 

24



capitanes, formando un medio círculo, oían religiosamente la 
acusación, que, con los datos recogidos en el teatro del 
crimen, leía el fiscal. Era ésta la de José Camas, cabrero de 
oficio, desertor y parricida. Del todo entregados a la alta 
misión que les era confiada, los capitanes no notaron la lívida 
palidez que, como una mortaja, se extendió sobre el rostro 
del presidente al oír la acusación y el nombre del reo, ni le 
vieron inmóvil retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones 
de su oprimido pecho.

La lectura seguía, y las pruebas eran tremendas e 
irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envía el infierno 
desde su más profundo seno a los hombres que ya tiene 
conquistados, se presentó fatídico y claro, como el 
relámpago que de su centro lanza una negra nube, al 
presidente. Y fue éste: «¡La muerte de este idiota es la lápida 
que para siempre sepulta mi secreto!»

Un momento después añadió mentalmente la vulgar máxima 
expresada por algún La Rochefoucauld popular: «Dijo mi 
vecino: 'Si uno ha de morir, que se muera mi padre, que es 
más viejo que yo'».

La acusación terminaba pidiendo la pena de muerte. La 
defensa fue endeble, pues no hallaba bases en qué fundarse, 
ni apoyo en el reo, que nada decía para disculparse, y no 
hacía más que llorar negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.

El coronel volvió su desatentada vista hacia otro lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con 
voz firme, aunque ronca y sorda.

Los tres capitanes más jóvenes miraron con profunda 
compasión a aquel infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, 
indefenso, estúpido, abatido y lloroso como un niño.
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—¿No decís que en la noche en que se cometió el crimen no 
estabais solo? —preguntó el primero.

—Sí señor.

—¿Pues con quién estabais?

Al presidente le acometió en este instante un violento golpe 
de tos.

—No lo puedo decir —contestó el encausado.

—¿Y por qué?

—Porque así lo prometí —repuso llorando el infeliz preso.

—¿Y qué hicisteis con el dinero robado? —preguntó otro de 
los vocales.

—¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegación —dijo otro—. ¡Qué 
hipócritas los hay entre estos rústicos del campo!

—¿Reconocéis esta navaja? —preguntó otro, descubriendo la 
que se hallaba sobre la mesa.

—¡Yo no! —respondió el reo, que después de diez años no 
recordaba su navaja.

—Basta, señores —dijo el presidente, que al ver la navaja se 
había puesto de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.

—¡Señores, por amor de María Santísima, mirad que soy 
inocente! —exclamó el preso cruzando sus manos—. ¡Tened 
compasión de mí, por la sangre de Nuestro Salvador!

—¡Que se lo lleven! —gritó el Presidente.

—¡Señores, soy inocente, soy inocente! —gemía el infeliz 
entre sollozos mientras se lo llevaban.
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—Yo así lo creo —murmuró compadecido el más joven de los 
vocales.

—¿Y en qué fundais esa creencia? —preguntó con vibrante 
voz el presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos 
de lágrimas —contestó el capitán.

—¡Prueba contundente! —dijo irónicamente otro de los 
capitanes. ¿Asistís por primera vez a un Consejo de Guerra?

—No señor —contestó el joven con viveza—: he asistido a 
otro, en el que con horror y repugnancia condené al reo, 
porque sobre mi conciencia me obligaba por juramento el 
Código a hacerlo. Pero esta vez, y en atención a este mismo 
juramento, le absuelvo.

—Sois dueño de hacerlo —dijo el presidente—; pero no 
ignoráis que debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro 
turno.

—Es el mío el primero —repuso el joven, acercándose al 
pliego y escribíendo su voto por la vida.

Los demás escribieron sucesivamente los suyos, y cuando 
llegó el pliego a manos del presidente estaban los votos 
empatados.

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, 
había votado por la vida; los otros tres vocales por la 
muerte. ¡El voto del presidente iba a decidir! Éste no vaciló, y 
tomando la pluma, escribió:

«Visto lo que arroja de sí la causa de José Camas, es mi voto 
sea condenado a la pena de ser pasado por las armas, con 
arreglo a ordenanza y reales órdenes aclaratorias del 17 de 
Febrero de 1778 y 6 de Marzo de 1815». Y firmó: Víctor 
Guerra.
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Al día siguiente salía en posta el coronel para Madrid; al otro 
era fusilado el infeliz José Camas. ¡Pobre justicia humana! 
¡Qué infalible te crees en tu arsenal de leyes y de Códigos! ¡Y 
qué! ¿No basta una sola sentencia condenatoria infligida a un 
inocente, para hacer que se suprima ese terrible derecho de 
condenar a muerte, que a tan atroz, aunque involuntario, 
atentado puede dar pábulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el 
Padre Capellán: de regreso en Europa, encerrado en su 
habitación de Jerez, entregado al más profundo dolor. En sus 
manos tenía un papel público, en el que con fecha de Málaga 
se daba cuenta de la ejecución de un parricida. «Este infeliz 
—decía el papel—, llamado José Camas, convicto por 
irrecusables pruebas, nunca confesó su crimen. Fuese natural 
o fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningún 
descargo, ni aun disculpa alguna que atenuase su horroroso 
atentado. Murió humilde y abatido, sin dejar hasta el último 
instante de protestar su inocencia».

A esto seguía la lista del presidente y vocales que habían 
compuesto el Consejo de Guerra...

—¡Él! ¡él! —murmuraba con asombro D. Gaspar—. ¡Él condenar 
al infeliz, cuya inocencia le constaba! ¡Pobre hermano, más 
cruelmente asesinado que su padre! ¡Pobre ser, que se ha 
entregado indefenso a la fiera que le ha despedazado!

El Capellán había dejado caer la cabeza entre las manos, y 
de cuándo en cuándo un sollozo hondo y seco desahogaba la 
opresión de su pecho. Dieron unos golpes a la puerta de su 
cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre 
Capellán—: estoy indispuesto.

—Abra usted, señor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me 
precisa hablarle —dijo una voz desde fuera.
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El Padre Capellán, que conoció la voz del anciano amigo de su 
padre, serenó en cuanto pudo su semblante, y abrió.

—Tío Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que 
Dios me aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo sé —contestó el anciano—; y más de lo que cree 
su mercé. Y así vengo a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellán— que aquel infeliz era 
incapaz de cometer un crimen. Pero tales han sido las 
apariencias, tal su inercia en defenderse, que la verdad no ha 
podido hacerse luz.

—Su hora le llegará, D. Gaspar —repuso el veterano.

—¡Y será tarde! —gimió el Capellán, dejándose caer en un 
sillón.

—Ésta será la pena que amargue lo que me queda de vida, 
señor —dijo el tío Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se 
resbalaron las dos primeras lágrimas que había vertido aquel 
hombre, cuya entereza rayaba en estoicismo—. ¡Pero este 
José no parece sino que era el primer interesado en que se 
cumpliera su desgraciado sino! Le había encargado que lo 
primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme, 
y es lo primero que no hizo! Dios le crió corto de luces, y con 
su aislada vida se acabó de entumecer.

—¡Pues qué! ¿Le visteis después de haber desertado? 
—preguntó el Padre Capellán con ansia.

—Sí señor —contestó el tío Bernardo—. Pero escuchadme, 
que todo os lo voy a referir. Desde que cundió la voz de que 
José era el matador, dije yo que no lo era; y me las mantuve 
hasta con el juez, que me mandó llamar. No tenía más razón 
que alegar sino que conocía a aquel infeliz, que no era capaz 
de matar ni una mosca, y que esta convicción era más fuerte 
que cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas 
tenía yo de quién fuese el reo, porque también le conocía de 
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atrás; pero no podía aventurarme a nombrarle sin una prueba 
que a ello me autorizase.

—Pero ¿a quién sospechais de ese atentado? —preguntó el 
Capellán, clavando los ojos en su interlocutor.

—A un alma de Caín que vos no conocéis, Padre. Ésa es 
harina de otro costal, y saldrá a amasarse a su vez: todo se 
andará, si la soga no se quiebra! Había yo recogido, cuando la 
desgracia, el perro de mi compadre, que era valiente y fiel, 
como de buena casta. Un día que pasaba por la abandonada 
venta, el animal se paró en la puerta, y se puso a aullar 
lastimosamente. Por más que le llamaba, no quería seguirme, 
ni desviarse de la puerta. «Preciso será —dije para mí— 
abrirle, para que se desengañe de que su amo no está allí». 
Abrile la puerta, que por aquel entonces aún estaba en su 
lugar, y el animal entró presuroso. Anduvo las estancias 
como buscando, parándose de cuándo en cuándo para alzar la 
cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un rincón, en el 
que solía dormir sobre un montón de paja, sacó de entre 
ésta un girón de tela que se puso a despedazar con rabia. Me 
tiré a él, y le quité aquel girón, que al examinarlo, hallé ser 
la tira de un pantalón, que desde luego discurrí habría 
arrancado aquel valiente animal al asesino al verle acometer 
a su amo. Conocíase que el perro había saltado a la cintura 
del dueño de aquel pantalón, porque desde allí estaba 
arrancado el pedazo, el que, tirado con violencia, se había 
rajado hasta abajo; en un lado había una pequeña faltriquera, 
y en esa faltriquera una carta.

—¡Una carta! —exclamó agitado el Capellán.

—Sí señor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, 
tenía el sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una 
llama grande.

—¡Tío Bernardo! —exclamó el Capellán, levantándose y 
cruzando sus manos sobre su cabeza—. ¡Teníais en vuestras 
manos su salvación, y habéis dejado morir a un inocente!
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—Aguarde su mercé, señor, que no he acabado —repuso el 
tío Bernardo con calor—; oíd hasta el fin, y juzgad después. 
Al pronto —continuó el anciano— no supe qué hacerme. José 
andaba prófugo por desertor, y no había podido ser hallado; 
y otro tanto sucedía al reo. Pensé que si ese malvado 
llegaba a saber que era acusado, sería capaz de matar a José 
para que nunca pudiese atestiguar contra él. Así, discurrí que 
era más precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que 
fuese preso, y de esta suerte, imposibilitado de cometer una 
nueva maldad. Tenía encargado a un escribano, 
prometiéndole un buen estipendio, que me avisase cuando 
viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar de 
que siempre estuve en el entender de que aquí serían 
traídos para seguirles la causa. Mas ambos parecían haber 
caído en un pozo, porque pasaron los años sin que nada se 
supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo, 
lleváronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y 
desde allí tuve que andar algunos pueblos. Un día que me 
había internado en el monte tras una liebre, me hallé con un 
cabrero, en el que con sorpresa reconocí a José.

—¡Muchacho! —le grité—. ¿Tú por aquí?

—Sí señor, tío Bernardo —me contestó sin alterarse—. Pero 
no se lo diga usted a nadie, no sea que me quieran volver a 
llevar al regimiento a ponerme casaca y corbatín.

—¿Y te desertaste solo? —le preguntó.

—No señor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque 
así me lo pidió, y se lo prometí por el alma de mi madre.

—Bien está, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, 
hombre, ¿qué hicieron ustedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contestó—: al 
anochecer, mi compañero me mandó pedirle pan a unos 
pastores que yo conocía, porque estábamos desfallecidos.

31



—Ya —dije—, ya estoy. ¿Y qué hicieron ustedes después?

—Aguardamos la noche —me contestó José—; y entonces 
fue mi compañero a ver a mi padre, por si nos quería 
socorrer.

—¿Y por qué no fuiste tú? —le pregunté.

—Porque mi compañero dijo que mi padre se pondría fuera 
de tino si me veía desertado.

—¿Y no te pidió nada tu compañero?

—¿Qué me había de pedir? Pero... sí! Recuerdo que me pidió 
mi navaja y un pañuelo, que no me devolvió ni yo le pedí, 
porque cuando vino estaba desatentado, habiendo visto a uno 
de la partida que nos venía persiguiendo. Me trajo el 
pobrecillo —¡Dios se lo pague!— mi ropa de pastor, que le 
pidió a mi padre, diciéndome que me la pusiera y me metíese 
por los breñales de la sierra; que él iba a tirar hacia la raya 
de Portugal. Y aquí estoy.

—¿Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—¡Qué había de dar mi padre! ¡Dar! ¡Ya iba! Nada le dio; eso 
bien se lo previne yo antes que fuese a pedírselo.

—Es que tu padre no tendría dinero, hombre —le dije.

—Sí señor. ¡Vaya si tenía! Y más de cien onzas de oro 
también! Que yo las cuque (las atisbé).

—¿Y le dijiste esto a tu compañero?

—Sí señor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a 
mi padre el corazón que sus onzas; y así sucedió.

—Oye, José: ¿y no te dijo tu compañero que tu padre había 
muerto?

—¡María Santísima, señor! ¡Pues qué! ¿Se ha muerto su mercé?
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Mis temores tenía lo de que aquel condenado hubiese podido 
pervertir a José, porque al fin dice el refrán que la sangre se 
hereda y el vicio se pega; pero hizo el cuitado esta pregunta 
con tanta sorpresa y dolor, que si aún me hubiese quedado 
duda sobre su inocencia, se hubiese desvanecido.

—Sí, hombre —le dije—; murió!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto 
pude, y acabó por decirle que vería de lograr su indulto. Pero 
que si entre tanto era reconocido y preso, le encargaba que 
lo primero que hiciese fuera darme aviso; lo que me 
prometió: después de lo cual nos despedimos. Apenas había 
andado unos pasos, cuando me volvió a llamar.

—Tío Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la 
cama de mi padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde 
tenía mi padre emparedadas sus onzas; sáquelas usted y 
mándele decir misas al pobrecito de mi alma.

—Bien está —contesté, compadecido de ver cuán ajeno 
estaba el cuitado de la espantosa realidad y del tremendo 
cargo que, gracias a las astucias endemoniadas del otro, 
sobre él pesaba.

Vuestro padre fue el muerto —prosiguió el tio Bernardo, 
presentando a D. Gaspar la tira del pantalón que contenía la 
carta—: aquí tenéis la condenación de su verdugo!

El Padre Capellán alargó bruscamente la mano para asir lo 
que le presentaba su interlocutor; pero la retiró con un 
movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais 
—le dijo.

Y mientras el tío Bernardo cumplía con despacio el encargo, 
el Padre Capellán se paseaba en un violento estado de 
agitación por la estancia.
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—Ya está —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto 
bulto al Capellán.

Mas éste, parándose ante su interlocutor, pálido y alterado el 
semblante, pero con una mirada resignada, le dijo:

—Los muertos sólo necesitan sufragios. Guardad vuestra 
prueba condenatoria: yo la rehúso.

—Señor —exclamó el anciano—, ¿no deseáis que se castigue 
a un criminal?

—No, porque... esto nada remedia!

—¿Y os parece poco que se sepa la verdad? ¿No queréis 
reivindicar la memoria de vuestro hermano?

—¿Para qué? —repuso con abatimiento el Capellán.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que 
aunque pobre, tiene patente de honrada.

—Mi familia se extingue en mí.

—¿Y vos queréis cargar con el sambenito, señor?

—Yo, tío Bernardo, no permanezco aquí donde me conocen. 
Pienso agregarme a las misiones de China, de las que pocos 
vuelven.

—¿Y la justicia? ¿Y la vindicta pública, señor?

—Sus ministros tiene, tío Bernardo.

—¡Pues qué! ¿Perdonaríais...

—Hará lo que pueda para lograrlo. Y lo primero será no 
tratar de perseguir al reo.

—Señor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el 
tío Bernardo—, eso es ser santo!
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—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la 
justicia mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creáis 
que sea preciso ser santo para esto: la sola sabiduría humana 
lo enseña; pues un poeta indio ha dicho: «La virtud perdona al 
malvado, como el sándalo perfuma el hacha que le hiere».

—El padre de su mercé decía que José tenía sangre de 
horchata; y quiéreme parecer que ésta es la de toda la 
familia, Padre Capellán. Si yo supiera dónde había de dar con 
el reo, había de llevar su merecido. Y más le digo a su 
mercé; y es que creería cumplir con mi deber de hombre 
honrado arrancando la máscara a un bribón.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tío 
Bernardo —contestó el Capellán—. Pero difícil será que deis 
con él; que desaparecido hace diez años, estará expatriado o 
muerto. Rogad más bien por su alma si es muerto, o por su 
conversión si es vivo.

—Señor, dice el refrán que «a carrera larga nadie escapa». Y 
ahora que no puede dañar, no he de parar hasta que dé con 
él; que «con viento se limpia el trigo, y los malos con 
castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplís con vuestro deber de 
hombre honrado, al perdonarle cumplís con una virtud de 
cristiano, tío Bernardo.

—¡Por vida de sanes! —exclamó el anciano—. Eso es 
perdonar sin tino, señor; y maldades hay que no lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdón, 
tío Bernardo.

—Pues señor —repuso el veterano con energía—, yo no 
estoy, como su mercé, con un pie en el cielo; y le aseguro 
que si doy con ese bribonazo, por la leche que mamé que ha 
de pagar sus delitos. ¿Y creéis, Padre, que me condenaré por 
eso?
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—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi 
sentir sin acriminar el ajeno. Pero ¿a qué discurrir sobre este 
asunto, cuando es casi una imposibilidad que halléis al que 
creeis reo?

—¿No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.

—Fue una gran casualidad, tío Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, señor 
D. Gaspar.

—Considerad que diez años cubren con un espeso velo lo 
pasado.

—Señor, dice el refrán que más largo es el tiempo que la 
fortuna. Se bailará. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le 
buscaré; y si le hallo... ¡de Dios le venga el remedio! Por lo 
pronto, voy a llevar mi deposición al juez —dijo el anciano, 
alejándose precipitadamente.

Una mañana estaban reunidos el general y su hermano mayor 
en el despacho del primero, que habitaba una hermosa casa 
en una de las calles principales de Madrid. El general parecía 
abogar con calor por alguna cosa que su hermano reprobaba, 
y ambos interesados altercaban en su contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decía su hermano 
al general—, se han visto hombres colocarse en primer 
término, y figurar, ya por su riqueza, ya por su rango, ya por 
su preponderancia política, ya por sus excentricidades, sin 
que se haya averiguado ni el rincón oscuro de donde salieron, 
ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para 
subir. Mancomunado el misterio en que se envuelven estos 
improvisados personajes con el qué se me da a mí de una 
sociedad que vive al día, sin cuidarse más que de lo 
presente, lo pasado queda sin huellas, como el rastro de un 
barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta 
tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el 
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pasado, este desdén por la cuna, este olvido indiferente 
hacia aquellos a quienes debemos la existencia, nuestra 
crianza y nuestro nombre, que es poco frecuente oír a los 
hijos en general, y a los encumbrados en particular, recordar 
a sus padres con aquel cariño, aquel respeto, aquella 
veneración que les es debida sólo por serlo.

—Hermano —contestó el futuro suegro del coronel—, es 
tendencia general de los ancianos la de enaltecer el tiempo 
pasado deprimiendo el presente. No quiero seguirte en este 
monótono carril.

—Cierto es que así sucede a ancianos y no ancianos cuando 
se trata de las malas tendencias que dominan. Y cada era 
tiene las suyas propias, porque la humanidad, así como las 
naturalezas, son y serán imperfectas, por más que los 
filósofos regeneradores y los modernos Hipócrates se afanen 
en querer lo contrario. Si curan una enfermedad moral o 
física, aparecerá otra nueva; y siempre morirán igual número 
de vivientes con otras enfermedades, y aparecerán malas 
tendencias con otros giros. ¡Esto ha sido, es y, será siempre!

—¿Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en 
que desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel 
Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—¿Y sin más razón —prosiguió el general— que la de no 
conocer a su padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?

—En parte sí, puesto que han de ser los de sus hijos, que 
serán mis sobrinos y herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es 
ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiación. Me he informado por 
conducto fidedigno, y he averiguado que si bien existen 
individuos de ese nombre allí, son pobres jornaleros, que han 
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tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para América, y que 
están en la persuasión de que su hijo ha perecido, pues nunca 
más han vuelto a saber de él... El coronel dice que sus padres 
han muerto. Ahora bien: ¿qué te parece de renegar así de sus 
padres porque son pobres?

—Sería horrible, si fuese cierto.

—¿Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos 
propietarios, siéndolo de pobres jornaleros?

—Sería ridículo, si fuese exacto.

—¿Me darás, pues, la razón si desapruebo este enlace con un 
hombre que une al feo borrón de descastado, tan miserable 
vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras serán otros; 
es un apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen 
ciertas, ¿son estas debilidades humanas suficientes para 
contrapesar las muchas otras ventajas que hacen del coronel 
Guerra una boda conveniente, si no lucida? Su carrera es 
brillante, su mérito incontestable.

—Bien está, bien está; eso es en cuanto a su vida militar. 
Pero... ¿y en la privada?

—No hay uno de sus compañeros que no haga de él en este 
punto elogios. Además es rico.

—Sí —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al 
juego!

—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso 
riéndose el general, penosamente afectado y no pudiendo 
dejar de defender a su presunto yerno.

—¡No digo! —exclamó con amargura el anciano—. ¡Lo pasado 
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es el surco en el mar! ¿Qué extraño es, pues, que se pierda 
la vergüenza, si hoy día, aun personas tan virtuosas y llenas 
de pundonor como tú, se constituyen en quitamanchas de las 
más feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi 
hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y dócil niña, que no se habría 
dejado llevar de su cariño, si te hubieras opuesto a él.

En este momento entró radiante el coronel, el que halló, 
como de costumbre, frío y seco al hermano del general. Éste, 
en cambio, se esforzó en indemnizar a su futuro yerno de tan 
visible desvío prodigándole muestras de afecto y de 
cordialidad.

No había pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos 
golpes a la puerta del despacho.

—¡Adelante! —gritó el general.

Abriose la puerta, y apareció en el quicio un anciano 
aseadamente vestido con el traje de campesino andaluz.

—¡Bernardo! ¡Por fin viniste! —gritó el general apenas le vio, 
arrojándose hacia el recién entrado y echándole los brazos al 
cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastró tras de sí al 
interior del despacho, y presentándosele a su hermano y al 
coronel,

—Aquí tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, 
al que debo la vida. Mirad, mirad —añadió, desviando las 
canas de la sien del que llamaba su salvador—, mirad esta 
cicatriz que estampó el sable del enemigo; aquí está 
imborrable la prueba de su lealtad, como lo está su recuerdo 
en mi corazón. Pero ¿cómo te va, amigo? Ya veo que los años 
han pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber 
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hecho más que platear tu cabello y curtir tu enérgico 
semblante.

—Señor —contestó el anciano—, de salud no me va 
malamente, y de ánimo lo mesmo; pues aunque mis tramojos 
paso, no me amilano; que pesadumbres no pagan trampas. Su 
mercé usía sí que está arrogante! ¡Ya! ¡Como que tiene diez 
años menos que yo! Ya sé que su excelencia se ha casado, y 
tiene hijos como pimpollos. ¡Sea para bien!

—Ya los verás, Bernardo, ya los verás. ¿Y los tuyos? ¿Y tu 
mujer?

—Señor, mi mujer está tan encogida y arrugada, que parece 
una castaña pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demás 
están casados, y con un celemín de hijos.

—Bernardo, tú no te separas ya más de mí.

—Señor, ¿y cómo dejo a la mujer?

—Te la traes.

—¡Qué, señor! ¡más fácil es traerse a la Cartuja! Allí está 
endiosada entre los hijos y los nietos, y con más raíces que 
una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltará buena colocación: 
tus trampas cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aquí 
tienes —añadió el general, señalando al caballero anciano— a 
mi hermano, de quien tanto te hablaba; y aquí —prosiguió, 
señalando al coronel— al que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Víctor Guerra había mudado 
de color, y hasta hecho un movimiento para tomar su 
sombrero y alejarse. Pero reflexionando con su 
acostumbrada presencia de ánimo que el encuentro con aquel 
hombre no era fortuito, y que debería repetirse diariamente 
en lo sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y 
por la confianza de que no era posible que fuese reconocido, 
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había vuelto a sentarse, al parecer tranquilo, y leía un 
periódico. Al oírse presentar por el general a su antiguo 
asistente, levantó con arrogancia la cabeza, que inclinó 
ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pintó en su 
abierto semblante el más profundo asombro, y no pudo 
desviar la vista de aquel rostro pálido y altanero.

Entre tanto, el general se había levantado y tocado la 
campanilla.

—Llévate —le dijo al criado que entró— a este huésped que 
me ha llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda 
como a persona de mi propia familia. Anda a descansar, 
Bernardo —añadió—, que en seguida quiero presentarte a mi 
mujer e hijos, que ansían por conocerte.

Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba 
absorto, le hizo seguir al criado.

—¿Cómo se llama ese coronel? —preguntó al criado el tío 
Bernardo.

—Don Víctor Guerra. ¿Le conocéis?

—Juraría que sí —contestó el huésped—; pero por entonces 
no era coronel, ni se llamaba D. Víctor Guerra. Mas como de 
esto hace ya mucho tiempo, antes de afirmarlo quiero 
cerciorarme de si es el mismo.

El tío Bernardo no había podido pasar un bocado. A poco se 
había levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al 
mesón, había salido; pero no había pasado del portal, en el 
que, parado y con una mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, 
al parecer, algo que conmovía todo su ser. No podía aún dar 
crédito a sus sentidos al reconocer en el coronel al asesino 
del ventero, e iba a valerse de una treta para cerciorarse de 
la verdad.
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Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el 
anciano levantó su ansiosa vista, y vio bajar con toda su 
arrogancia al que esperaba. Retirose a alguna distancia, 
ocultándose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el último escalón, cuando oyó 
una voz que decía:

—¡Juan Luis!

El coronel volvió instantáneamente la cabeza.

—¡No has olvidado tu nombre! —exclamó el tío Bernardo, 
poniéndose frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladrón, 
asesino! Lo que sí pareces olvidar en tus postizas grandezas 
es que «la verdad adelgaza, pero no quiebra».

El coronel, como herido de un rayo al oír formulada aquella 
tremenda acusación, había tenido que apoyarse en la pared 
para no desplomarse. Mas, reponiéndose instantáneamente, 
como el que habiendo caído en lo profundo del mar hace un 
esfuerzo desesperado para volver a la superficie, se recobró, 
y dijo con una vehemencia que en vano trataba de disimular 
bajo la capa de un frío desdén:

—¿Se os ha ido el juicio? ¿Deberé compadecer vuestra locura, 
o castigar vuestra osadía?

—¡Osadía! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de 
indignación—. ¿Quién habla de osadía? ¡Vil, infame! ¡Tú, que 
sobre hurto y sangre has labrado tu fortuna! Has creído 
poder, como la serpiente, soltar tu piel y seguir 
arrastrándote impune con otra, olvidando en tu loco delirio 
que de San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber 
nada!

—¡Viejo estúpido o insensato, refrenaos —exclamó con ira el 
coronel—, y no abuséis de la prudencia que observo, en 
consideración al general! Pero callad; y no me forcéis, o a' 
cortaros con mi espada vuestra viperina lengua, o a acusaros 
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a la justicia como descarado calumniador.

—¡A la justicia, sí! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que 
afirmo!

El coronel soltó una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le 
nacieron alas a la hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié un 
rubo y una muerte; hiciste más: urdiste con tal maldad tu 
trama, que en ella hiciste perecer a un inocente, creyendo 
que, pagando él por ti, estabas salvo.

El coronel echó mano a su espada.

—¡Quieto! —dijo el anciano—. Que una muerte más no te 
salva. Porque las pruebas de tu delito no mueren conmigo; 
que en manos de la justicia las dejé, y te está siguiendo la 
pista. Largo tiempo has triunfado, has lucido, has gozado!...

—La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los 
tengo, rústico deslenguado —dijo el coronel con altanería.

—Sí, sí; te sopló la suerte, como una desatinada que es. Pero 
ya todo se te acabó, y pagarás el capital y los réditos. 
Porque sábete, Juan Luis, que más largo es el tiempo que la 
fortuna!

—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no 
ser que generosamente os perdone, si os retractáis de lo 
dicho, y prometéis callar esas visiones de vuestro 
trastornado cerebro —dijo el coronel, que nunca perdía la 
cabeza—. En ese caso, os prometo, en consideración al 
general, ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, 
y el que salvó la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi 
gratitud. Desde ahora podéis contar con cuarenta mil reales 
como principio de mayores beneficios.

—¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de 
lana, no soy oveja —respondió el veterano—. El que, como 
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tú, tiene echada el alma atrás, no es extraño que trate de 
sobornar a un hombre de bien. Pero yo no vendo mi honra, 
que vale más que todas tus mal ganadas grandezas. ¡Pues 
qué! ¿Te había yo de dejar casar con la hija del general? 
¿Había de dejar infamada la memoria del infeliz José? ¿Habías 
tú de seguir impune disfrutando el beneficio de tus 
iniquidades? ¡No en mis días!

—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentáis 
—exclamó con honda voz en una explosión de ira el 
coronel—. Pruebas de vuestra calumnia ni tenéis ni podéis 
tenerlas; pero basta ella para manchar mi inmaculado honor.

Diciendo esto, se había arrojado fuera de sí con una pistola 
en la mano hacia el anciano. Pero en este momento se 
oyeron pasos en la escalera, y huyó precipitadamente.

Cuando llegó a su casa, había logrado serenar la tempestad 
de su alma.

—¡Serenidad! —se dijo—. ¡Sangre fría, que es la que salva! 
¿De qué pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No 
existen. Negaré. ¿Quién no creerá al coronel Guerra cuando 
desmienta a un viejo estúpido? ¡En mal hora se ha hallado en 
mi camino! El general le aprecia y tiene fe en él; pero... 
¡valor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena estrella no me 
abandonará: en ella confío.

El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su 
impasibilidad con el bullicio, atolondrándose con 
conversaciones animadas, que empezaba y cortaba con un 
desasosiego que procuraba hacer aparecer como aturdimiento.

A la oración volvió a su casa, en la que halló una carta. 
Sorprendiole, porque de nadie podía esperar comunicación 
alguna. Abriola presuroso: era un anónimo, y sólo contenía 
estas tres palabras latinas de una concisa y conocida 
advertencia: fuge, late, tace!

Aunque la letra era fingida, el coronel creyó reconocer la del 
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general: quedó inmóvil, fijando la vista en la abierta carta, 
que permanecía en su trémula mano.

—¡Lo sabe! —murmuró—. ¡El mal viejo se lo ha dicho! Pero no 
le habría dado tan entero crédito un hombre de tanta cautela 
como el general, si no le hubiese comunicado esas pruebas de 
que me habló... Pero... ¿cuáles pueden ser?... No existen... 
¡Miente el villano!... Y no obstante, hay ciertamente... hay 
ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre, que 
suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadáveres 
yertos y olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace! 
Huye, ocúltate, calla! ¿Y con qué fin me traza esa línea de 
conducta el general? ¡Está claro! Quiere evitar un escándalo 
que avergüence al regimiento de que fue jefe, que abochorne 
a la mujer que decía amarme, y humille al que se decía mi 
amigo! ¡Compañerismo, amor, amistad!... ¡Palabras huecas y 
sin raíces, que no resisten a un impulso de orgullo!

Así raciocinaba aquel hombre. ¡Y no es él solo! ¡Cuántos 
culpan, como él, a la sociedad y a los afectos, por no 
culparse a sí propios! ¿Cuál será la verdad de que no se 
abuse? ¿Cuál la sentencia que no se aplique mal?

Juan Luis veía —con tanta más rabia y asombro cuanto que 
no lo aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente 
prosperidad, labrada por el engaño y la hipocresía; veíalo 
caer, levantado como estaba sobre una sepultura y una 
mentira, al empuje de un cadáver que se alzaba, y de la 
verdad que se hacía luz, a pesar de sus criminales esfuerzos 
por aniquilarlos!

Aún reflexionó algunos instantes aquel criminal, hecho tan 
insolente por su fortuna: se vistió en seguida de paisano, se 
ciñó al cuerpo un cinto de onzas, y salió.

A los dos días se embarcaba en San Sebastián para Inglaterra.

No se engañó en sus cálculos. La carta era del general. Éste, 
cuyo carácter era más delicado que enérgico, instruido de 
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todo por su antiguo asistente, avergonzado como coronel del 
regimiento en que había servido aquel infame, horrorizado y 
humillado como padre del que había admitido por yerno, 
quiso a toda costa evitar el público escándalo de la 
aprehensión y condenación del criminal.

Cuando el tío Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintió 
amargamente de haberle puesto sobreaviso, aunque le había 
sido necesario acabar de convencerse de la identidad de su 
persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. 
Pero... ¿adónde irá que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios 
consiente; pero no para siempre. Su hora ha de llegar; que 
quien mal anda, mal acaba.

El tío Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se 
pudo leer en un periódico de los Estados Unidos la relación 
del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crímenes. En la 
pasada noche ha tenido lugar en *** Street el más horroroso 
suceso. No ha mucho que llegó aquí un español que se 
apellidaba D. Claudio Jaén. Sa carácter altanero, su humor 
irascible y su aire provocativo le habían hecho odioso en los 
alojamientos en que había vivido. Pasaba sus noches en las 
casas de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que 
se susurraba entre los demás jugadores que no jugaba limpio.

»Entre éstos, el más encarnizado contra él era un limeño de 
poco buenos antecedentes, que aseguraba además haber 
conocido al referido sujeto en Lima, en donde llevaba el 
nombre de D. Víctor Guerra. Supo todo esto al entrar anoche 
en la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso en 
un estado de furia difícil de describir. Al ver entrar poco 
después al limeño, se arrojó sobre él con furia, clavándole un 
puñal en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan 
pronto que no hubiese éste sacado una pistola, que descargó 
a quema-ropa sobre su agresor, exclamando:

46



—Señores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantánea; «el limeño 
vivió algunas horas, y esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algún tiempo después en los periódicos 
españoles una carta de un misionero, en que daba cuenta del 
martirio sufrido el Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el 
tío Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, 
como un santo mártir; el otro, como un ladrón y asesino. 
¡Dios premie al uno, y perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro 
verte aplicar a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has 
perseguido —le dijo el general.

—El campo-santo es un sagrado, señor! Delante de una 
sepultura no debe el cristiano tener más que oraciones! 
—repuso el tío Bernardo.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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