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Mas Largo es el Tiempo que
la Fortuna

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega
lentamente el futuro, pasa rapidamente el presente, y
parase inmovil el pasado

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al
primero; no hay instancia ni fuerza que detengan al segundo;
no hay arrepentimiento ni hechizo que muevan al tercero.

(Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por
consejero al futuro, no escojas por amigo al presente, ni te
hagas enemigo al pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una version
alemana)

El ladron que no se deja coger, pasa por hombre honrado.
(Refran turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una
colina, se asienta Jerez, rico, robusto y predilecto huo de
Baco y de Ceres. Rodéanle como un soberbio cinturon sus
famosas vinas, cuidadas como princesas, y sus campos de
trigo, cuyas canas inclinan sus doradas cabezas. Extiende sus
inmensos Propios por las comarcas cercanas, que murmuran
de esta invasion del coloso rural, y pierde la cuenta de sus
montes, como un potentado.

Jerez, noble como el que mas, lleva al frente el precioso y
bien conservado castillo moruno, perteneciente a la ilustre
familia de los Villavicencios, y que ha sido testigo de tantas



hazanas; conserva anales que forman paginas de oro en la
historia de Espana; ostenta suntuosos templos, obras magnas
de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a su lado
desmoronarse su magnifica Cartuja, admiracion de cuantos la
vieron viva, dolor y escandalo de cuantos la ven cadaver!

Aungue con razon se dice que algunas provincias de Espana
estan despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por
desgracia atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la
Peninsula, no se puede decir lo mismo de esta parte de
Andalucia, puesto que desde lo alto de algunas de las miras
que adornan Los hermosos caserios de la mayor parte de las
vinas, se ven en el radio que alcanza la vista quince pueblos,
de los que la mayor parte son considerables. Son éstos
Jerez, Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla de Leon, Cadiz,
Puerto-Real, Puerto de Santa Marfa, Rota, Chipiona, Sanlucar,
Trebujena, Lebrija y las Cabezas.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la
mayor parte de los cuantiosos caudales formados en este
pueblo, ya a la sombra de las hojas de sus parras o de sus
mieses, ya por el comercio, no son jerezanos, —las gentes
de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan embullar por su
rumbosa y alegre vecina Cadiz. Asi es que aquella ciudad,
que deberia ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de
modo de vivir espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera
de las inmensas bodegas, verdaderos palacios de las fefsimas
botas de vino; fuera de algunas hermosas casas, labradas por
lo regular con mas suntuosidad que gusto; fuera de su gran
plaza de toros, no han contribuido su creciente prosperidad y
SU riqgueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debian ser
alamedas y jardines, son los de un villorrio. Carece de un
lucido paseo, de un buen teatro, de Bolsa, y de otras, cosas
anejas a la acumulacion de gentes, de caudales y de los
adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de
Jerez, indigenas y forasteros, se unen y demuestran un gran
desprendimiento; y es en cosas de culto divino y de caridad



cristiana. En cuanto hemos visto, no hemos conocido pueblo
que bajo estos conceptos merezca mas sincera admiracion y
mas justos elogios. Cuando se tiene noticia de las muchas
caridades publicas y privadas que se hacen, de las limosnas
repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas
llevadas a los templos; cuando se ve aquel magnifico
hospital, aquellos hospicios que brillan como plata; cuando se
entra en aquellas iglesias, que deslumbran como oro Yy
pedrerias, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno:
«lPues acaso no vale mas esto que todos los decantados
embellecimientos materiales, de que tanto se envanece el
siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del
Puerto lo llevaron muy a mal, porque esto perjudicaba a sus
nombradas corridas, tan afamadas en Andalucia. Y como en
cuanto a burlones y ligeros de sangre, llevan entre todos los
andaluces los de Cadiz, la Isla y Puerto de Santa Marfa la
palma y la gala, es facil concebir a qué punto fueron por
entonces victimas los graves jerezanos que se emancipaban,
de las burlonas saetas de los portenos. De ellas se podria
formar un volumen. Los jerezanos, por toda respuesta,
hermoseaban cada vez mas su plaza. Ultimamente, y por
remate, la pintaron con los colores mas provocativos,
pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates
dorados; y echando una mirada de desprecio a la plaza del
Puerto, entonces modestamente vestida de blanca cal, como
la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas: «Sepase quien
es Calleja». Los coquineros, que son, como otros muchos,
muy elegantes, muy ataviados, pero que no tienen un real en
la faltriqguera, esto es, ni Propios, ni mas baldios que la mar,
quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, ¥y
aseguraron que Llos jerezanos, para cuando llegase el
invierno, iban a mandar hacer una funda de hule para su
repulia plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa
solitaria. Vefase en ella, hace anos, al lado de una vereda un



sombrajo, a cuyo amparo se habia establecido un hombre que
sobre una mesa despachaba alguna bebida. Andando el
tiempo, habfa labrado cuatro paredes y cubiértolas con enea:
habia compartido su interior en dos mitades, destinada una a
cocina y despacho, y la otra a dormitorio, y se habia llevado
allf a su mujer y dos hijos. Detras de la casa habfa levantado
un vallado, que formaba un corral cuadrado, en que de noche
recogia unas cabras que de dia llevaba a pastar a la sierra su
hijo menor, y habia hincado una estaca de olivo al frente de
Ssu casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las
caballerfas de los escasos transeuntes de aquella vereda. La
estaca se habia coronado a la primavera siguiente de una
verde guirnalda, y pasando anos, cuidada por su dueno, se
habia hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero
una bonita cosecha de aceitunas, que alinaba, y eran, con el
queso de sus cabras, los ramos de mas despacho de su
establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que solian ir a
cazar, descansaban en la ventilla del tio Basilio, haciendo un
consumo, cuyo valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relacién, la mujer del ventero habia
muerto, y su hijo mayor, de quien se habia hecho cargo su
padrino y tio, que era un religioso de Santo Domingo, habia
estudiado con gran proyecto la carrera eclesiastica, y pasado
como capellan de un regimiento a Lima. Asi era que el tio
Basilio vivia solo y aislado, sin mas companfa que la que le
proporcionaba de noche su hijo menor, ente estupido y de
pocas palabras, que desde la muerte de su madre se habia
acabado de entumecer; porque asi como las naturalezas
fisicas endebles necesitan nutrirse por mas tiempo de los
pechos de sus madres, las naturalezas morales endebles
necesitan por mas tiempo nutrirse de los cuidados Yy
ensenanzas de estos sus terrestres angeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; asi es
que Dios las unio para formar el adorable Ser por medio del
cual se identifico con ella.

Era una hermosa manana del mes de Diciembre. Estaban



sentados ante la puerta del ventucho, sobre un banco de
tosca mamposteria, el tio Basilio, que era ya un viejo débil y
encogido, y su compadre el tio Bernardo, que era un anciano
aun verde, robusto, agil y jovial. Al frente, y a alguna
distancia, estaba recostado sobre unas matas de palmito un
muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que vestia
el traje de cazador, que consiste en unos sajones de raja,
polainas y un capotillo que se pone por la cabeza como
alforjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras,
en que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara palida,
aunque de buenas facciones, y como dice la expresion vulgar,
pintadita, tenfa algo de duro, y su mirada, poco franca, si
bien denotaba agudeza, no tenfa nada de la jovialidad tan
propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un
reclamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con
bayeta verde. El silencio era profundo, y solo interrumpido
por el sonoro soplo de un viento largo, que no pudiendo
hacer murmurar las recias o impasibles plantas del monte
bajo de la dehesa, se arrullaba a si mismo en suave cantinela.
Solo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban
alrededor del ventucho, sentian su poder en sus airosas
colas, que se doblaban, y solian arrastrar, haciendo dar
traspi€s a sus duenas. EL gallo de cuando en cuando alzaba su
coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrés, lanzaba al aire su
canto, como para atraer a su amo parroquianos. ElL gato,
primer inventor de lo confortable, habia sabiamente escogido
para acurrucarse un angulo de la casa banado del sol y al
abrigo del viento, y en su duermevela gatuno echaba por
entre sus guinados parpados disimuladas miradas a unos
gorriones que, como los pobres de la mesa del rico, venian a
buscar las migajas de la mesa de las gallinas. ELl sol
derramaba alegria, y el silencio paz en el alma: el magnifico
cielo parecia elevarla, y toda la naturaleza infundia tal
bienestar, que el sentimiento fntimo cantaba en el corazon:
«iDios mfo! iQue buena es la vida cuando a Ti se somete
COmo a su principio y como a su finl»

—Vaya, compadre —decia su companero al ventero—, no se



queje usted, que parece usted pobre de sopa. Siempre esta
usted con turbieses. Mireme usted a mi, a pesar de mis
cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el sombrero, lo
pongo a un lado, y digo: «Aqui estan las trampas». Me quito
la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aqui estan las
penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin
trampas y sin penas, {quién no duerme bien? Y usted, al que
no le falta sino sarna que rascar, esta siempre atollancado.
iPor via de Barrabas!

—iY qué quiere usted! iSi este dolor de la pierna lo he
estrenado hoy, y esto echa el ribete a la empanada! Casa
vieja toda es goteras. iY si no fuera mas que eso!

—¢Pues qué mas le aqueja, compadre?

—iPues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¢Acaso
no sabe usted que hay quinta, que han requerido a los
Mozos, Y que mi Jose mete la mano en cantaro?

—iComo ha de ser! iEse hueso le tenemos que roer! No bien
rompio mi Juan la casaca, cuando salio soldado mi Manuel; y
tuve paciencia. Déjelo usted ir, compadre: asi se espabilara,
que metido como lo tiene usted con las cabras, esta el
muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted que no
me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que
fui asistente, y tuve un amo que no s€ lo que era mas, Si
valiente o si bueno. Le querfa... que ni que hubiese sido mi
hermano menor. iMil vidas hubiese dado por €l! Y no es un
decir. Pues {ve usted esta cicatriz en la frente? Con ésta me
senalo un francés en la batalla de Medellin, por ponerme por
delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue él.
Pero me dejo este rasguno por memoria. Su hijo de usted
necesita espabilarse, compadre, que esta cuajado, y no sirve
para maldita de Dios la cosa.

—Senor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el
mayor, pero tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el
sentir mejor que el pronunciado.



—iYal Entonces es como los borricos, que todo se les queda
por dentro. Pues si no le quiere usted dejar ir, pongale un
sustituto.

—Y de donde saco yo esos caudales, cristiano?

—:De donde los saca usted? De donde los tenga metidos,
compadre. Pues usted sus cuartos ha de tener; que bien le
rinden sus cabras, y el despachillo bien le da. Mas que lo
niegue usted, que es mas esterll que un arenal, y no gasta
mas que pachorra ni da mas que los buenos dias. Asi es que
cuando uno se acerca por aca, sucede como en el rancho de
los Malpartidas: sale el perro diciendo: ijambre! ijambre!,
sigue el gallo cantando: siempre la hay aqui, y maulla el
gato: moriré estenuado, miau miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones.
No se trata de bromas, compadre, sino de veras. {Que hago,
Maria Santisima, que hago?

—Respirar por no ahogarse.
iSolo me voy a quedar como un pitaco!

—Y hara usted malamente, compadre; traspase usted su
venta, y vengase al pueblo.

—No puede ser eso, compadre. Aqui he vivido, estoy hecho,
y no me hallo en otra parte alguna; aqui me he de estar
hasta que deje esta por la otra.

ElL joven, que hasta entonces habia estado escuchando la
conversacion de los dos compadres, se levanto despacio,
desperezandose y diciendo iupal

—Hijo —le dijo el tio Bernardo, el compadre del ventero,

EL que al sentarse dice iay!
Y al levantarse dice iupal...



No es ese el yerno
que mi madre busca.

—Es que ya he andado dos leguas —contesto el muchacho.

—iValiente punado son tres moscas! —repuso el tio
Bernardo—. Pero vamos a ver: {quien te manda andarlas?
iNo es tu oficio rapar barbas? ¢A que te metes a tirador?
iPor qué te metes a aprender laitines? iPor via de Barrabas!
Para echarla de usfa; porque tu eres de los que no se hallan
bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mio, no suelen
andar en el mundo por la vereda derecha.

—Tio Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una
mirada rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy
afilada. Pero ianda con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejo.

—iAnda, anda, Juan Luis Navajas —le grité el tio Bernardo—,
que el mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de
pechisacado ni con amenazas; que a mi no me amedrentas tu,
ni veinte monos como tu. Canas tengo; pero no me valen
ellas para el que, como tu, no tiene ni fe ni ley. Lo que me
vale es saber tu de atras que a mi no me tienes que
gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmosfera hizo que el que
habia sido nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una
palabra del aspero trepe que le d|r|g|o el anciano, siguio su
camino silbando y sin volver la cara atras.

—iCaramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al
barberillo! iNo parece sino que se la tenia usted guardadal
—dijo el ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tio Bernardo—; porque
ha de saber usted que mayor picaro que ese no pisa las
calles de Jerez. No todos le conocen como Yyo; pero yo le
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tengo calado como melon de plaza, y €l lo sabe, desde cierto
lance.

—¢Y a qué se mete usted con este hampon mal encarado?
Mire usted que le puede salir caro; y ande usted con el ojo
sobre el hombro. Por mi, cuando pasa de largo, le doy las
gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas.
Pero su pellejo guarda el mio.

ElL lance a que aludia el honrado anciano, y que nunca salio
de sus labios, fue que una noche habia acertado a pasar por
un sitio retirado en que se hallaba Juan Luis escondido y en
acecho de una venganza. El tio Bernardo, que vio relumbrar
€n Su mano una abierta navaja, le dio con su chibata un
vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma
homicida. ElL buen anciano la recogié, a pesar de haber
querido impedirselo el barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—,
no quiero perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de
bien».

Desde entonces, lo que debio ser agradecimiento se habia
tornado en el aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda
superioridad, hacenlo con redoblado tedio y encono contra la
de la virtud, por ser la mas incontestable.

Juan Luis se interno en la sierra, en donde a poco se
encontro con Joseé Camas y sus cabras. Fuese a el, como
tenfa de costumbre, para pedirle leche, y mientras Jos€, que
se entretenia mucho en su soledad con las cosas que solia
contarle Juan Luis en pago de la leche, se apresuraba a
ordenar una de sus cabras, le dijo €ste:

—:Con que entras en suerte, Jose?

EL mas vivo terror se pinto en la cara del pobre idiota, que le
respondio casi llorando:
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—iMira tu, mi padre que no me quiere libertar! ¢De que le
serviran a su merce sus dineros?

—iPues qué! (Tiene dinero tu padre? —pregunto Juan Luis.

—iVayal Mas de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que
gana Lo hace oro. Y cuando murio el padre de mi madre tomo
SU merce su parte de casa en duros de oro.

—Pero ¢donde lo tiene guardado? —torno a preguntar el
cazador.

—Mi padre esta en que yo no Lo s€, porque me cree muy
cuaco —respondlo José echandose a refr—; pero lo s€; y muy
bien que lo s€! Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo su
mercé un hoyo en la pared contra el suelo, debajo de la
cabecera de su cama; alli lo metio y cubrlo el agujero con un
ladrillo y mezcla, y luego todo lo encalo: asi solo un zahorf
da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, voy a
tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den
conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¢Donde iras de
profugo que no den contigo los demas mozos? En cogiéndote
te meten en gayola, y en seguida te cargan con el fusil. Mira,
yo también entro en suerte; y si salgo soldado, ire con los
otros: lo demas no es sino tirar coces contra el aguijon. Mas
adelante, y cuando se presente ocasion oportuna,
desertaremos con mas seguridad.

La cara del cabrero se ilumino al saber que Juan Luis iba a
correr la misma suerte que el.

—¢Y me llevaras contigo si huyes? —le pregunto.

—Si —respondio el aprendiz de barbero—, siempre que me
prometas callar como un poste. (Lo haras?

—iPor el alma de mi madre! —contesto el cabrero.
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Algun tiempo después de las escenas referidas, habfa tenido
lugar la quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero
les habia tocado la suerte de soldados, y habian SIdO
conducidos a Sevilla. Como es de suponer, Jose cayo
completamente en la dependencia de Juan Luis, que hizo de
el una especie de asistente. Despues de algunos meses de
servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo
el bien combinado plan de desercion que habia urdido, y que
solo el dia antes comunico a su companero.

Huyeron, pues, siguiendo la direccion del camino real hacia
Jerez, internandose, antes de [llegar a este pueblo, por la
S|erra de Algar. Al sol puesto estaban extenu1dos y Juan Luis
envio a su seide Jos€ a unos pastores que este conocia, para
pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En seguida le dijo que
cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie
transitase por la vereda, deberia ir en casa de su padre, y
haciendole presente su situacion, exigirle algun socorro para
llegar a Gibraltar, en donde no les faltaria trabajo y
seguridad Pero cuando se acerco la hora, fue de parecer que
valia mas que fuese el mlsmo de parte suya, por tal de
evitarle el primer impetu de colera de su padre a quien €l se
suponia capaz de convencer de la oblngacnon y necesidad en
que estaba de socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo
cerrado emprendlo Juan Luis su marcha; pero volviendose
atras, pidio a José su navaja, por si le acometia el perro
bravo de su padre, y asimismo un panuelo para atarselo a la
cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por José.

Al cabo de una llora, volvio Juan Luis. Si el pobre cabrero no
hubiese sido simple, habrfa notado alteracion en la voz de
Juan Luis cuando este le aseguro que habfa hallado a su
padre inflexible; que solo habfa podido arrancarle su traje de
pastor; que se le trafa para que se le pusiese y se internase
en la Sierra, pues eran perseguidos; que por mas seguridad,
era necesario separarse; y que €l se iba hacia Portugal,
donde esperaba quedar oculto.
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Abria el dia tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco
y perfumado, como se abre una rosa. La naturaleza cantaba
por las gargantas de sus pajaros; el ganado mugia; las
yeguas venidas para la trilla unfan el sonido metalico de sus
cencerros a las demas armonfas campestres, y el labrador se
persignaba antes de emprender el afanoso trabajo de la
siega, que no obstante ama instintivamente, pues es la
recoleccion del gran don de Dios iel trigo! el trigo que tanto
venera el pobre, pues es el santo alimento que Dios le
enseno a pedirle!

Caminaba el tio Bernardo como siempre, con firme paso y
ligero corazon, hacia el monte de que era guarda; acercabase
a la venta de su compadre, y al llegar, extrano ver la puerta
abierta.

—iVaya —penso—, que ha madrugado el compadre! Me
alegro. Por lo visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.
—iCompadre! —grito en recia voz.

Y nadie contesto. Solo el perro del ventero aullo
lugubremente.

El tio Bernardo pertenecia a una clase de hombres comunes
en Espana, que tienen una impasibilidad completa, que ni
altera el temor ni perturba la sensibilidad, que reciben las
impresiones claras y definidas por la razon, y no por confusa
aglomeracién de sensaciones, las que anticipan los hechos y
los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire de abandono, el
hosco silencio, solo interrumpido por el lugubre aullido del
perro, que parecia helar aquella casa, le impusieron. Parose
un momento, y volviendo la vista en torno suyo,

—ijJesus Marfal —exclamo con hondo acento, al ver cafda en
el suelo una ensangrentada navaja.

Arrojose hacia la alcoba, empujo con violencia la puerta, y
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apenas la hubo abierto, dio un paso atras. Deshecha la cama,
su mal colchon tirado en el suelo cubria un bulto, pero no
tanto que no asomase una mano livida, la que yacia en una
laguna de sangre: a su lado estaba sentado el perro, que
volvio a aullar con mas desconsuelo al ver entrar al amigo de
su amo. Las tablas y los bancos de la cama habian sido
desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veia una
palanqueta, con la que se habia abierto un hoyo en la pared
cerca del suelo: alli, un hueco oscuro y vacio; y cerca,
algunos escombros con manchas de sangre. Todo esto lo vio
y observo el tio Bernardo de una sola mirada.

—iRobado! —murmuro—. iSu oro le perdio!

Acercandose en seguida al colchon, lo levanto por una punta.
El infeliz ventero yacia boca arriba: en la lucha que debio
preceder a su muerte, su camisa se habfa desgarrado, y asi
dejaba descubierta una enorme herida que atravesaba su
vientre. Agotada la sangre que por ella se habia vertido,
vefanse los bordes de la herida gruesos y blancos desviarse
uno de otro, como para dejar entrever las destrozadas
entranas de la victima; la que con los ojos de par en par, y
desatentados, y la boca abierta, como lanzando el ultimo
grito para pedir socorro, yacia, ofreciendo el mas espantoso
cuadro que puedan formar la muerte violenta y el crimen
misterioso.

—iMuerto! —murmuro el tio Bernardo—. iDios le haya
perdonado! —aﬁadié, dejando caer el colchon sobre el
horroroso espectaculo, gque horas después habfa de hacer
desmayarse a un joven escribiente, que acompano al juez al
lugar de la catastrofe.

EL tfo Bernardo salio, ato una cuerda al perro, que se llevo
consigo, atranco la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se
volvio a Jerez a dar parte a la justicia.

Del sumario y declaracion de testigos resulto averiguarse:
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Que el ventero debia tener una buena cantidad de dinero; lo
que era confirmado por los altercados que tuvieron el padre
y su hijo Jos€ sobre ponerle sustituto; afirmando el muchacho
a cuantos hablaba, que a su padre le sobraba dinero para
libertarlo, y negandolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era
evidentemente el hueco vacio, abierto aquella noche en la
pared, y que nadie podia tener noticias de este lugar secreto
sino su hijo;

Que la navaja lenida en sangre hallada en la pieza inmediata,
con la que indefectiblemente se cometeria el asesinato,
pertenecia a José, como lo afirmaba el armero que se la
vendio en dias de marchar:

Que segun una requisitoria enviada de Sevilla, habia
desertado Jose de su regimiento la vispera de la infausta
noche en que se cometio el crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, habfa vagado el
desertor por las cercanias, segdn deponian unos pastores, a
los que habia pedido pan y agua, por no haber probado
bocado en todo el dia;

Que buscando la partida al delincuente, habian hallado entre
unas matas un panuelo ensangrentado, que presentado a una
mujer que lavaba la ropa al padre y al hijo, habia reconocido
como perteneciente a Jose;

Que, fuera del dinero, lo unico que habfa faltado de casa del
ventero, habfan sido la zamarra y calzones de piel de cabra
que como pastor gastaba Jose, y algunas otras prendas de
vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanzo el juzgado la conviccion de que era
José el parricida, y el pueblo alzo su poderoso anatema
contra el desnaturalizado hijo, y levanto con horror su dedo
senalando aquella solitaria venta, antro del mas espantoso
atentado, la que fue abandonada, después de clavar en la
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puerta una cruz negra, y quedo silenciosa y vacia como un
horroroso cadalso después de haber servido. El techo se
hundio, el olivo se seco, y el vallado se desmorono, cual si el
terrible simoun hubiese pasado sobre ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca
por simpatia los lugares que asombran, entrabase a aullar en
la vacia estancia, y algdn portazo que daba con violencia
hacia estremecerse al guarda o al pastor que vagaban en
aquellas cercanias!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algun tiempo despues de la perpetracion del crimen
cometido en la solitaria venta, Llegaba a un cortijo situado en
la vertiente de levante de la sierra de Ronda, no lejos de
Coin, un hombre vestido de cabrero, enfermo y extenuado.
Compadecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron en
lo que pudieron, y preguntandole quién era y como se
hallaba en aquel estado, les respondio que era su oficio
cabrero; que habiendo salido soldado, habia desertado
porque no se hallaba sino en los montes y al aire libre.
Casualmente necesitaba el dueno del cortijo de un cabrero; y
asi, en cuanto restablecido estuvo, pusieron a su cuidado una
piara de cabras, con las gue se interno en los montes, en
donde siguio oculto y desconocido, vegetando tranquilamente
con los alcornoques, robles y acebuches, sus companeros.

Por este mismo tiempo salia de Gibraltar un barco con
destino a Lima. Velase pasear sobre cubierta un joven con
elegante vestido de viaje, con un casaquin de mahon,
pantalon igual, y un sombrero de ancha ala, rodeado con
primor de una cinta negra, cuyos cabos pendian por la
espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era
llamado D. Victor Guerra, y segt.'ln se susurraba, aunque no se
sabfa por €l, iba a Lima a recoger la herencia de un pariente;
por lo cual los demas pasajeros le acataban, incluso el
capitan, bien ajenos de que aquel que por la insolencia con
que se daba tono sentaban cortésmente a la cabecera de la
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mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladron y
un infame asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis,
el asesino del infeliz ventero, que provisto de documentos
falsos, fabricados por un judio en Gibraltar, y bien equipado a
favor de las robadas onzas, iba a America a probar fortuna,
siguiendo las inspiraciones de su desmedida ambicion y de su
colosal orgullo.

Cuando llego a Lima, intento varios medios de prosperar;
pero en ninguno medro, faltandole conocimientos 'y
perseverancia: solo en el juego tuvo suerte, como suele
acontecer a los picaros. No obstante, esto no bastaba para
[lenar sus altas miras, ni para sostener el boato en que vivia:
sus recursos disminuian, y el porvenir no le brindaba
esperanzas. Asi es que se decidio, con la audacia que le era
natural, por la carrera de las armas; porque siendo valiente,
y estando estimulado por su ansia de figurar y de ocupar un
puesto lucido en la sociedad, sentia que no habria en su
azarosa carrera empresa ardua que no estuviese pronto a
acometer, ni hipocresia que no fuese capaz de sostener sin
marrar ni deslizarse, para llegar a sus fines. Ardia entonces
en Lima la guerra, a que puso termino la batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los
muertos, fue el lugar en que en tiempo de Carlos Il levanto
el indio Tupac-Amaro el estandarte de la rebelion contra la
Metropoli, el cual fue sometido por la lealtad y esfuerzo del
general Don José Lavalle, primer Conde de Premio Real; y en
ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en el
ano de 1824 murio desgraciada e inopinadamente la
dominacion espanola en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Victor con su habitual osadia al
general, que se apresuro a admitir entre sus filas al gallardo
joven; el que, a poco tiempo, de cadete paso a alférez,
distinguiendose en todas ocasiones por su bizarrfa, su
actividad e inteligencia. Habia sabido insinuarse con todos los
oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo
hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento, hombre

18



de mucho meérito y distincion, que habfa casado en Lima con
una mujer rica, y tenfa una hermosa familia, compuesta de
una nina y dos ninos. Eran é€stos instruidos por el capellan del
regimiento, que gozaba de la confianza y amistad del
coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al caracter
mas suave y apacible, unfa las mas excelentes cualidades del
hombre, y un saber poco comun.

Hacia algdn tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos
llamaban el Padre Capellan, habfa cafdo en un profundo
abatimiento, cuya causa se supo pero sobre la cual todos
callaban, como si por instintiva benevolencia esperasen que
el silencio trajese en pos de si el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, habifa recibido el
Capellan las infaustas nuevas de la desercion del servicio del
rey de un hermano suyo, la del asesinato de su padre, y la de
la muerte del rector de Santo Domingo, su tio y padrino, que
le habia educado, y al que todo lo debia. Profundamente
afectado por tamanas desgracias, el Padre Capellan habfa
querido volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los
ruegos del coronel y de su mujer, y el entranable carino que
tenfa a los ninos, le detuvieron.

Burlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la
justicia se da por vencida, porque su reino no es de este
mundo. Asi se verifico en la relacion que vamos a hacer. No
era solo el valor el que proporcionaba a D. Victor Guerra
cada dia nuevos lauros, puesto que en el regimiento habia
otros muchos tan valientes como €l; sino era también la
fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de
distinguirse, que negaba a otros. Ella era la que ponia su
dinero al naipe que habia de ganar; ella la que desviaba los
tiros del enemigo del pecho de su protegido; ella la que le
inspiraba y sostenia; ella la que le empujaba con su gran
ariete, la audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba su
rapida carrera.

No es una verdad nueva —pocas Lo son— que el exito es el
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que da valer a las personas Yy mérito a las empresas.
iCuantos han pasado por menguados sin serlo! iCuantos por
entendidos sin tener nada de ello, porque a la Fortuna le
plugo burlarse de la Justicia, segdn [levamos observadolll iy
quée bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando deseo a su
deudo fortuna y no saber! En la opinion de los hombres
influye el exito tan poderosamente, que el que logra, es
encomiado, admirado y celebrado necia y estupidamente; asf
como el que no logra, es puesto a un lado y despreciado,
mientras se rie la Fortuna de este ridiculo genero humano, y
[lora la Justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios anos pasaron, en los que el fingido D. Victor de
cadete llego a comandante. EL nuevo comandante
deslumbraba con su lujo, su aplomo y su envalentonamiento.
(Pareciale al asesino que el aprecio ajeno echaba indulto
sobre su impune crimen? (Hacfase ilusion de que la nueva
posicion que se habfa labrado, cubria con su esplendor el
negro y ensangrentado hoyo, en que robo su fortuna? i{Crefa
acaso que con haber mudado de nombre se habia regenerado
como el fénix, y que con el nombre del que le cometio, era
extinguido su delito? {Tenfa conciencia? {Tenfa
remordimientos? Tenia siquiera el temor indefinido de que el
ocultisimo delito se descubriese? —No podriamos decirlo;
porque éstos son arcanos de la maldad que solo ella
comprende.

Pero lo que si creemos es que hay hombres tales, que en
ellos duerme tranquila la conciencia cuando no la estimula y
despierta el temor. Cuando éste falta —por la seguridad de
la ocultacion de la realidad en cuanto a la vindicta humana, y
por falta de temor nacida de la ausencia de la fe y religion,
en cuanto a la justicia divina—, la conciencia decae, se
duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por
su divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno
de estos momentos es el de... la muerte! Y este momento
parecia haber llegado para D. Victor Guerra, cuando recogido
en unas angarillas en el campo de batalla de los llanos de
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Junin, era traido a su alojamiento con el pecho atravesado
por una bala enemiga.

Despues de la primera cura el cirujano mando que se avisase
con prisa al Capellan, para gque viniese a prestar Los socorros
espirituales al moribundo.

No tardo aqueél en presentarse, y los amigos y demas
oficiales pasaron a la pieza inmediata, dejando solos al
sacerdote y al moribundo.

Media hora después salio el Capellan. Su rostro estaba
espantosamente demudado, su palidez era livida, y sus
esfuerzos no bastaban a comprimir un temblor, que hacia
entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de agua que
se apresuraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahido —respondia el Padre a
las preguntas que le hacian—. Ese cuarto tiene un ambiente
sofocante, y antes de venir me sentia indispuesto. No es
nada, senores: esto pasara al aire libre. Acudid al enfermo,
que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueno
benefico.

({Qué habfa puesto a este sacerdote, tan naturalmente
sereno, en tal estado? El lector, que conoce los
antecedentes del moribundo, podra inferirlo. iAcababa de
absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio ejercia, al
arrepentido asesino de su padrel!

EL Padre Capellan habfa salido, y se habfa dirigido con pasos
tremulos a la iglesia: alll habla cafdo postrado, en cuya
postura permanecio horas. Y cuando salio del templo, vefase
como siempre su frente serena, sus 0jos tranquilos y su boca
benévola.

Habian vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo
deber a los efervescentes sentimientos humanos; el
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ministerio a la personalidad; el sacerdote, al hombre! La
calma habla vuelto a su énimo; mas el fisico se resintio. Al
entrar en su casa fue acometido de unas calenturas
cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo
heroico Le habla rendido.

Creese teorias morales, abstracciones misticas,
exageraciones religiosas, la repetida doctrina de que las
desgracias y males terrenos suelen ser favores de Dios:
verdad que vemos confirmada todos los dias; pero que a
pesar de eso es relegada por los pensadores filosofos entre
las consejas de los estupidos tiempos pasados.

La desgracia que habia puesto a D. Victor Guerra a los
bordes del sepulcro, habia sido el golpe con que Dios habia
despertado aquella entumecida conciencia. Si hubiese muerto
empapada su alma en lagrimas de contricion, despues de
purificada por la expiacion, se hubiese salvado. Si aun
quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido,
acaso habria perseverado en la buena senda de la penitencia.
Pero no fue asil Apenas convalecia, cuando un coro de
alabanzas por su nueva hazana vino a lisonjear su orgullo, y
esperanzas de adelanto volvieron a soplar sobre su
insaciable ambicion. Los tres galones de coronel brillaron en
SU porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y
deslumbrado, no penso mas que en las glorias de la tierra. La
conciencia, los remordimientos, los santos propésitos, se
desvanecieron: los angeles buenos se velaron la faz, y
huyeron de su cabeceral

Algdn tiempo despues, su coronel, que ya entonces era
general, volvia a Espana con toda su falnilia, y persuadia a D.
Victor Guerra, ya a la sazon coronel, que le acompanase.
Este, que vefa cumplidos sus mas ardientes deseos, concibio
el proposito de alcanzar el apogeo de su suerte consiguiendo
unirse a la hija del general, que a una gran belleza y a una
excelente educacion, unfa las no menos codiciadas ventajas
de ser de nobilisima estirpe por su padre, y heredera de una
gran fortuna por su madre.
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Hundia la mente del ambicioso Lo pasado en la profunda sima
de lo borrado € inaveriguable, con reflexiones
tranquilizadoras que de continuo se hacia. Desde su salida de
Espana, se decia para sf, habfan pasado diez anos: era
imposible que nadie reconociese en el brillante coronel D.
Victor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas,
aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En
cuanto a la muerte de un ente pobre, insignificante y aislado,
como el ventero, era un hecho del que despues de tantos
anos nadie harfa memoria.

EL general quiso igualmente llevarse consigo al Capellan, que
solo permanecia en América a instancias suyas; pero
sabiendo €ste que les acompanaba el coronel, busco un
pretexto plausible para eludirlo y separarse por algdn tiempo
de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco
a cuyo bordo iban. De alli pasaron a Marsella, y de este
punto a Malaga, que era la patria del general.

Solo despues de haber llegado a esta ciudad se determino el
falso D. Victor a pedir al general la mano de su hija, de quien
habfa sabido hacerse amar, y a la que se hacfa ilusion de
adorar.

Nunca habfa amado aquel hombre sin corazon, y cuya vida
agitada e inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran
conquistar un futuro tan incierto y eventual, y cubrir un
pasado tan tremendo y amenazador, no le habia dejado notar
que en la tierra germinan perfumadas flores y en el corazon
dulces afectos. Pero ahora se persuadia de que amaba con
furor; y no se mentia del todo a si mismo. Hay personas, asi
en el sexo femenino como en el masculino, que aman en los
objetos de su carino, no su individualidad, sino la posicion,
lustre y ventajas que el ser amados de ellas les
proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasion de la
vanidad con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro
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drama, que puede que refiramos otro dia.

La proposicién de Guerra no agrado al general, a pesar de la
predileccion con que le miraba; porque era evidente que
podla aspirar su hija a un enlace mas brillante. Pero las
lagrlmas de ésta y la intercesion de su madre que la
patrocinaba, acabaron por triunfar de su oposicion.

EL coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba
el momento en que nada le quedaria que pedir a la fortuna,
que le daba aun mas de lo que se habfa atrevido a pedirle.
Pero acaecia que mientras mas brillante se le hacfa lo
presente, mas espantoso yacia a lo lejos lo pasado puesto
que, mientras mas se desviaba éste, y mientras mas glorioso
aparecfa el primero, mas horroroso se hacfa el segundo; y
por lo tanto, mas espantosa la posible reunion y choque de
ambos. Apartaba los ojos de este inmovil pasado; ipero no
por eso se desvanecia' Muchas noches se dormia sonriendo a
sus glorias, a sus amores, a sus esperanzas, Yy soliale
despertar una horrorosa pesadilla. Ya ofa una voz que le
llamaba por su nombre y por su odioso apodo; ya vefa a José
Camas aparecer como testigo acusador de la muerte de su
padre; ya al ventero, de rodillas, pedirle la vida; ya
maldecirle en las ansias de la muerte! Pero con los rayos del
sol se desvanecian estas negras y lugubres visiones, y volvia
la confianza a su animo. Con el uniforme tornabase el altivo y
osado D. Victor Guerra; y al lado de su prometida, se decia:
«Seguro estoy a la sombra de rama de tan buen arbol».

EL general marcho con su familia a Madrid, en donde estaba
establecido su hermano mayor. ElL coronel, que estaba en
Mélaga de reemplazo, tuvo que permanecer alli, por haber
sido nombrado por la autoridad militar para presidir un
Consejo de Guerra, que debia juzgar a un desertor con
circunstancias agravantes, cuyo regimiento habia pasado a
Cuba, y que habia sido hallado después de muchos anos de
estar profugo.

Habfase reunido el Consejo en el dia senalado. Seis
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capitanes, formando un medio circulo, ofan religiosamente la
acusacién, que, con los datos recogidos en el teatro del
crimen, lefa el fiscal. Era esta la de José Camas, cabrero de
oficio, desertor y parricida. Del todo entregados a la alta
mision que les era confiada, los capitanes no notaron la livida
palidez que, como una mortaja, se extendio sobre el rostro
del presidente al ofr la acusacion y el nombre del reo, ni le
vieron inmovil retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones
de su oprimido pecho.

La lectura seguia, y las pruebas eran tremendas e
irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envia el infierno
desde su mas profundo seno a los hombres que ya tiene
conquistados, se presento fatidico y claro, como el
relémpago que de su centro lanza una negra nube, al
presidente. Y fue éste: «iLa muerte de este idiota es la lapida
que para siempre sepulta mi secreto!»

Un momento después anadio mentalmente la vulgar maxima
expresada por algdn La Rochefoucauld popular: «Dijo mi
vecino: 'Si uno ha de morir, que se muera mi padre, que es
mas viejo que yo'».

La acusacion terminaba pidiendo la pena de muerte. La
defensa fue endeble, pues no hallaba bases en que fundarse,
ni apoyo en el reo, que nada decia para disculparse, y no
hacia mas que Llorar negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.
EL coronel volvio su desatentada vista hacia otro Lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con
voz firme, aunque ronca y sorda.

Los tres capitanes mas jovenes miraron con profunda
compasion a aquel infeliz, envuelto en sus pleles de cabra,
indefenso, estupido, abatido y Lloroso como un nino.
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—¢No decis que en la noche en que se cometio el crimen no
estabais solo? —pregunto el primero.

—Si senor.
—¢Pues con quien estabais?

Al presidente le acometio en este instante un violento golpe
de tos.

—No lo puedo decir —contesto el encausado.
—¢Y por qué?
—Porque asi lo prometi —repuso llorando el infeliz preso.

—¢Y qué hicisteis con el dinero robado? —pregunté otro de
los vocales.

—iSenor, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegacion —dijo otro—. iQué
hipocritas los hay entre estos rusticos del campo!

—¢(Reconoceis esta navaja? —pregunto otro, descubriendo la
que se hallaba sobre la mesa.

—iYo no! —respondio el reo, que después de diez anos no
recordaba su navaja.

—Basta, senores —dijo el presidente, que al ver la navaja se
habia puesto de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.

—iSenores, por amor de Marfa Santisima, mirad que soy
inocente! —exclamo el preso cruzando sus manos—. iTened
compasion de mi, por la sangre de Nuestro Salvador!

—iQue se lo Lleven! —grité el Presidente.

—iSenores, soy inocente, soy inocente! —gemia el infeliz
entre sollozos mientras se Lo llevaban.
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—Yo asf lo creo —murmuro compadecido el mas joven de los
vocales.

—¢(Y en que fundais esa creencia? —pregunto con vibrante
voz el presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos
de lagrimas —contesto el capitan.

—iPrueba contundente! —dijo ironicamente otro de los
capitanes. {Asistis por primera vez a un Consejo de Guerra?

—No senor —contesto el joven con viveza—: he asistido a
otro, en el que con horror y repugnancia condené al reo,
porque sobre mi conciencia me obligaba por juramento el
Codlgo a hacerlo. Pero esta vez, y en atencion a este mismo
juramento, le absuelvo.

—Sois dueno de hacerlo —dijo el presidente—; pero no
ignorais que debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro
turno.

—Es el mio el primero —repuso el joven, acercandose al
pliego y escribiendo su voto por la vida.

Los demas escribieron sucesivamente los suyos, y cuando
llego el pliego a manos del presidente estaban los votos
empatados.

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad,
habia votado por la vida; los otros tres vocales por la
muerte. iEl voto del preSIdente iba a decidir! Este no vacilo, y
tomando la pluma, escribio:

«Visto lo que arroja de sf la causa de José Camas, €s mi voto
sea condenado a la pena de ser pasado por las armas, con
arreglo a ordenanza y reales ordenes aclaratorias del 17 de
Febrero de 1778 y 6 de Marzo de 1815». Y firmo: Victor
Guerra.
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Al dia siguiente salia en posta el coronel para Madrid; al otro
era fusilado el infeliz Jose Camas. iPobre justicia humanal!
iQuée infalible te crees en tu arsenal de leyes y de Codigos! iY
que! éNo basta una sola sentencia condenatoria infligida a un
inocente, para hacer que se suprima ese terrible derecho de
condenar a muerte, que a tan atroz, aunque involuntario,
atentado puede dar pabulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el
Padre Capellan: de regreso en Europa, encerrado en su
habitacion de Jerez, entregado al mas profundo dolor. En sus
manos tenfa un papel publico, en el que con fecha de Ma'laga
se daba cuenta de la ejecucion de un parricida. «Este infeliz
—decia el papel—, llamado José Camas, convicto por
irrecusables pruebas, nunca confeso su crimen. Fuese natural
o fingida estupidez, no pudo 0 no Qquiso alegar ningdn
descargo, ni aun disculpa alguna que atenuase su horroroso
atentado. Murio humilde y abatido, sin dejar hasta el ultimo
instante de protestar su inocenciax.

A esto seguia la lista del presidente y vocales que habfan
compuesto el Consejo de Guerra...

_iEl! iéll —murmuraba con asombro D. Gaspar—. iEL condenar
al infeliz, cuya inocencia le constaba! iPobre hermano, mas
cruelmente asesinado que su padre! iPobre ser, que se ha
entregado indefenso a la fiera que le ha despedazado!

EL Capellan habia dejado caer la cabeza entre las manos, Yy
de cuando en cuando un sollozo hondo y seco desahogaba la
opresion de su pecho. Dieron unos golpes a la puerta de su
cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre
Capellan—: estoy indispuesto.

—Abra usted, senor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me
precisa hablarle —dijo una voz desde fuera.
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ElL Padre Capellan que conocio la voz del anciano amlgo de su
padre, sereno en cuanto pudo su semblante, y abrio.

—Tio Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que
Dios me aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo se —contesto el anciano—; y mas de lo que cree
su merce. Y asi vengo a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellan— que aquel infeliz era
incapaz de cometer un crimen. Pero tales han sido las
apariencias, tal su inercia en defenderse, que la verdad no ha
podido hacerse luz.

—Su hora le llegaré, D. Gaspar —repuso el veterano.

—iY sera tarde! —gimio el Capellan, dejandose caer en un
sillon.

—Esta sera la pena que amargue Lo que me queda de vida,
senor —dijo el tio Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se
resbalaron las dos primeras lagrlmas que habia vertido aquel
hombre, cuya entereza rayaba en estoicismo—. iPero este
José no parece sino que era el primer interesado en que se
cumpliera su desgraciado sino! Le habfa encargado que lo
primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme,
y €s lo primero que no hizo! Dios le crio corto de luces, y con
su aislada vida se acabo de entumecer.

—iPues que! (Le visteis después de haber desertado?
—pregunto el Padre Capellan con ansia.

—Si senor —contesto el tio Bernardo—. Pero escuchadme,
que todo os lo voy a referir. Desde que cundio la voz de que
José era el matador, dije yo que no lo era; y me las mantuve
hasta con el juez, que me mando llamar. No tenfa mas razon
que alegar sino que conocia a aquel infeliz, que no era capaz
de matar ni una mosca, y que esta conviccion era mas fuerte
que cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas
tenfa yo de quién fuese el reo, porgue también le conocia de
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atras; pero no podia aventurarme a nombrarle sin una prueba
que a ello me autorizase.

—Pero éa quién sospechais de ese atentado? —pregunté el
Capellan, clavando Los 0jos en su interlocutor.

—A un alma de Cafn que vos no conocéis, Padre. Esa es
harina de otro costal, y saldra a amasarse a su vez: todo se
andara, si la soga no se quiebra! Habfa yo recogido, cuando la
desgracia, el perro de mi compadre, que era valiente y fiel,
como de buena casta. Un dia que pasaba por la abandonada
venta, el animal se paré en la puerta, y se puso a aullar
lastimosamente. Por mas que le llamaba, no queria seguirme,
ni desviarse de la puerta. «Preciso sera —dije para mi—
abrirle, para que se desengane de que su amo no esta alli».
Abrile la puerta, que por aquel entonces aun estaba en su
lugar, y el animal entro presuroso. Anduvo las estancias
como buscando, parandose de cuando en cuando para alzar la
cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un rlncon en el
que solia dormlr sobre un monton de paja, saco de entre
esta un glron de tela que se puso a despedazar con rabia. Me
tire a el, y le qu1te aquel glron que al examinarlo, hallé ser
la tira de un pantalon, que desde luego discurri habria
arrancado aquel valiente animal al asesino al verle acometer
a su amo. Conociase que el perro habia saltado a la cintura
del dueno de aquel pantalon, porque desde alli estaba
arrancado el pedazo, el que, tirado con violencia, se habia
rajado hasta abajo; en un lado habfa una pequena faltriquera,
y en esa faltriquera una carta.

—iUna carta! —exclamo agitado el Capellan.

—Si senor, una carta: aungque era de amores y nada aclaraba,
tenia el sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una
llLama grande.

—iTfo Bernardo! —exclamo el Capellan, levantandose vy
cruzando sus manos sobre su cabeza—. iTenfais en vuestras
manos su salvacion, y habeis dejado morir a un inocente!
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—Aguarde su mercé, senor, que no he acabado —repuso el
tio Bernardo con calor—; oid hasta el fin, y Juzgad despues
Al pronto —continuo el anciano— no supe qué hacerme. José
andaba profugo por desertor, y no habia podido ser hallado;
y otro tanto sucedia al reo. Penseé que si ese malvado
llegaba a saber que era acusado, seria capaz de matar a Jose
para que nunca pudiese atestiguar contra él. Asf, discurri que
era mas precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que
fuese preso, y de esta suerte, imposibilitado de cometer una
nueva maldad. Tenia encargado a un escribano,
prometiéndole un buen estipendio, que me avisase cuando
viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar de
que siempre estuve en el entender de que aqui serian
traidos para seguirles la causa. Mas ambos parecian haber
cafdo en un pozo, porque pasaron los anos sin que nada se
supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo,
llevaronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y
desde alli tuve que andar algunos pueblos. Un dia que me
habfa internado en el monte tras una liebre, me halle con un
cabrero, en el que con sorpresa reconoci a Jose.

—iMuchacho! —le grite—. ¢Tu por aqui?

—Si senor, tio Bernardo —me contesto sin alterarse—. Pero
no se lo diga usted a nadie, no sea que me quieran volver a
llevar al regimiento a ponerme casaca y corbatin.

—<_Y te desertaste solo? —le pregunté.

—No senor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque
asi me lo pidio, y se lo prometi por el alma de mi madre.

—Bien esta, no te lo pregunto —le repuse—; pero di,
hombre, ique hicieron ustedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contesto—: al
anochecer, mi companero me mando pedirle pan a unos
pastores que yo conocia, porque estabamos desfallecidos.
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—Ya —dije—, ya estoy. ¢Y qué hicieron ustedes despues?

—Aguardamos la noche —me contesto Jose—; y entonces
fue mi companero a ver a mi padre, por si nos queria
socorrer.

—¢Y por que no fuiste tu? —le pregunte.

—Porque mi companero dijo que mi padre se pondria fuera
de tino si me vela desertado.

—¢Y no te pidio nada tu companero?

—iQueé me habfa de pedir? Pero... sil Recuerdo que me pidio
mi navaja y un panuelo, que no me devolvio ni yo le pedf,
porque cuando vino estaba desatentado, habiendo visto a uno
de la partida que nos venia persiguiendo. Me trajo el
pobrecillo —iDios se lo pague!— mi ropa de pastor, que le
pidio a mi padre, diciéndome gue me la pusiera y me metiese
por los brenales de la sierra; que €l iba a tirar hacia la raya
de Portugal. Y aqui estoy.

—&Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—iQué habfa de dar mi padre! iDar! iYa iba! Nada le dio; eso
bien se lo previne yo antes que fuese a pedirselo.

—Es que tu padre no tendria dinero, hombre —le dije.

—Si senor. iVaya si tenfal Y mas de cien onzas de oro
tambien! Que yo las cuque (las atisbe).

—.Y le dijiste esto a tu companero?

—Si senor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a
mi padre el corazon que sus onzas; y asi sucedio.

—Oye, José: iy no te dijo tu companero que tu padre habia
muerto?

—iMarfa Santisima, senor! iPues que! éSe ha muerto su merce?
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Mis temores tenia lo de que aquel condenado hubiese podido
pervertir a Jos€, porque al fin dice el refran que la sangre se
hereda y el vicio se pega; pero hizo el cuitado esta pregunta
con tanta sorpresa y dolor, que si aun me hubiese quedado
duda sobre su inocencia, se hubiese desvanecido.

—Sf, hombre —le dije—; murio!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto
pude, y acabo por decirle que verfa de lograr su indulto. Pero
que si entre tanto era reconocido y preso, le encargaba que
lo primero que hiciese fuera darme aviso; lo que me
prometio: después de lo cual nos despedimos. Apenas habia
andado unos pasos, cuando me volvio a llamar.

—Tio Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la
cama de mi padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde
tenfa mi padre emparedadas sus onzas; saquelas usted vy
mandele decir misas al pobrecito de mi alma.

—Bien esta —contesté, compadecido de ver cuan ajeno
estaba el cuitado de la espantosa realidad y del tremendo
cargo que, gracias a las astucias endemoniadas del otro,
sobre el pesaba.

Vuestro padre fue el muerto —prosiguio el tio Bernardo,
presentando a D. Gaspar la tira del pantalon que contenia la
carta—: aqui teneis la condenacion de su verdugo!

EL Padre Capellan alargo bruscamente la mano para asir lo
que le presentaba su interlocutor; pero la retiro con un
movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais
—Lle dijo.

Y mientras el tio Bernardo cumplia con despacio el encargo,
el Padre Capellan se paseaba en un violento estado de
agitacion por la estancia.
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—VYa esta —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto
bulto al Capellan.

Mas €ste, parandose ante su interlocutor, palido y alterado el
semblante, pero con una mirada resignada, Le dijo:

—Los muertos solo necesitan sufragios. Guardad vuestra
prueba condenatoria: yo la rehuso.

—Senor —exclamo el anciano—, ¢no deseais que se castigue
a un criminal?

—No, porque... esto nada remedia!

—lY os parece poco gue se sepa la verdad? iNo queréis
reivindicar la memoria de vuestro hermano?

—¢Para qué? —repuso con abatimiento el Capellan.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que
aunque pobre, tiene patente de honrada.

—NMi familia se extingue en mf.
—LY vos quereis cargar con el sambenito, senor?

—Yo, tio Bernardo, no permanezco aqui donde me conocen.
Pienso agregarme a las misiones de China, de las que pocos
vuelven.

—¢Y la justicia? Y la vindicta publica, senor?
—Sus ministros tiene, tio Bernardo.
—iPues qué! ¢(Perdonarfais...

—Hara lo gque pueda para lograrlo. Y lo primero sera no
tratar de perseguir al reo.

—Senor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el
tio Bernardo—, eso es ser santo!
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—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la
justicia mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creais
que sea preciso ser santo para esto: la sola sabiduria humana
lo ensena; pues un poeta indio ha dicho: «La virtud perdona al
malvado, como el sandalo perfuma el hacha que le hiere».

—El padre de su mercé decia que José€ tenfa sangre de
horchata; y quiereme parecer que ésta es la de toda la
familia, Padre Capellan. Si yo supiera donde habfa de dar con
el reo, habia de llevar su merecido. Y mas le digo a su
mercé; y es que creerfa cumplir con mi deber de hombre
honrado arrancando la mascara a un bribon.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tio
Bernardo —contesto el Capellan—. Pero dificil sera que deis
con €l; que desaparecido hace diez anos, estara expatriado o
muerto. Rogad mas bien por su alma si es muerto, o por su
conversion si es vivo.

—Senor, dice el refran que «a carrera larga nadie €scapa».
ahora que no puede danar, no he de parar hasta que dé con
el; que «con viento se limpia el trigo, y los malos con
castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplis con vuestro deber de
hombre honrado, al perdonarle cumplis con una virtud de
cristiano, tio Bernardo.

—iPor vida de sanes! —exclamo el anciano—. Eso es
perdonar sin tino, senor; y maldades hay que no Lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdon,
tio Bernardo.

—Pues senor —repuso el veterano con energia—, yo no
estoy, como su mercé, con un pie en el cielo; y le _aseguro
que si doy con ese brlbonazo por la leche que mamé que ha
de pagar sus delitos. ¢Y creéis, Padre, gue me condenaré por
€so?
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—No digo eso, amigo Bernardo, no digo e€so: he expresado mi
sentir sin acriminar el ajeno. Pero ¢a que discurrir sobre este
asunto, cuando es casi una imposibilidad que halléis al que
creeis reo?

—¢No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.
—Fue una gran casualidad, tio Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, senor
D. Gaspar.

—Considerad que diez anos cubren con un espeso velo lo
pasado.

—Senor, dice el refran que mas largo es el tiempo que la
fortuna. Se bailara. Y ya que vos no quereis hacerlo, yo le
buscare; y si le hallo... ide Dios le venga el remedio! Por lo
pronto, voy a llevar mi deposicion al juez —dijo el anciano,
alejéndose precipitadamente.

Una manana estaban reunidos el general y su hermano mayor
en el despacho del primero, que habitaba una hermosa casa
en una de las calles principales de Madrid. EL general parecia
abogar con calor por alguna cosa que su hermano reprobaba,
y ambos interesados altercaban en su contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decia su hermano
al general—, se han visto hombres colocarse en primer
término, y figurar, ya por su riqueza, ya por su rango, ya por
su preponderancia politica, ya por sus excentricidades, sin
que se haya averiguado ni el rincon oscuro de donde salieron,
ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para
subir. Mancomunado el misterio en que se envuelven estos
improvisados personajes con el qué se me da a mi de una
sociedad que vive al dfa, sin cuidarse mas que de lo
presente, lo pasado queda sin huellas, como el rastro de un
barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta
tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el
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pasado, este desdén por la cuna, este olvido indiferente
hacia aquellos a quienes debemos la existencia, nuestra
crianza y nuestro nombre, que es poco frecuente oir a los
hijos en general, y a los encumbrados en particular, recordar
a Sus padres con aquel cariﬁo aquel respeto, aquella
veneracion que les es debida solo por serlo.

—Hermano —contesto el futuro suegro del coronel—, es
tendencia general de los ancianos la de enaltecer el tiempo
pasado deprimiendo el presente. No quiero seguirte en este
monotono carril.

—Cierto es que asi sucede a ancianos y no ancianos cuando
se trata de las malas tendencias que dominan. Y cada era
tiene las suyas propias, porque la humanidad, asi como las
naturalezas, son y seran imperfectas, por mas gque los
filosofos regeneradores y los modernos Hipocrates se afanen
en querer lo contrarlo Si curan una enfermedad moral o
fisica, aparecera otra nueva; y siempre moriran lgual numero
de vivientes con otras enfermedades, y apareceran malas
tendencias con otros giros. iEsto ha sido, es y, sera siempre!

—_Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en
que desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel
Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—:(Y sin mas razon —prosiguio el general— que la de no
conocer a su padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?

—En parte si, puesto que han de ser los de sus hijos, que
seran mis sobrinos y herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es
ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiacion. Me he informado por
conducto fidedigno, y he averiguado que si bien existen
individuos de ese nombre alli, son pobres jornaleros, que han
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tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para America, y que
estan en la persuasion de que su hijo ha perecido, pues nunca
mas han vuelto a saber de é€l... EL coronel dice que sus padres
han muerto. Ahora bien: {qué te parece de renegar asi de sus
padres porque son pobres?

—Seria horrible, si fuese cierto.

—¢Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos
propietarios, siendolo de pobres jornaleros?

—Seria ridiculo, si fuese exacto.

—¢Me daras, pues, la razon si desapruebo este enlace con un
hombre que une al feo borron de descastado, tan miserable
vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras seran otros;
es un apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen
ciertas, ¢son estas debilidades humanas suficientes para
contrapesar las muchas otras ventajas que hacen del coronel
Guerra una boda conveniente, si no lucida? Su carrera es
brillante, su merito incontestable.

—Bien esta, bien esta: eso es en cuanto a su vida militar.
Pero... {y en la privada?

—No hay uno de sus companeros que no haga de el en este
punto elogios. Ademas €s rico.

—S{ —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al
juego!

—Eso es pecado venial en America, hermano —repuso
riendose el general, penosamente afectado y no pudiendo
dejar de defender a su presunto yerno.

—iNo digo! —exclamo con amargura el anciano—. iLo pasado
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es el surco en el mar! ¢éQue extrano es, pues, que se pierda
la verguenza, si hoy dia, aun personas tan virtuosas y llenas
de pundonor como tu, se constituyen en quitamanchas de las
mas feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi
hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y docil nina, que no se habria
dejado llevar de su carino, si te hubieras opuesto a el.

En este momento entro radiante el coronel, el que h,allé,
como de costumbre, frio y seco al hermano del general. Este,
en cambio, se esforzo en indemnizar a su futuro yerno de tan
visible desvio prodigéndole muestras de afecto y de
cordialidad.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos
golpes a la puerta del despacho.

—iAdelante! —grito el general.

Abriose la puerta, y aparecio en el quicio un anciano
aseadamente vestido con el traje de campesino andaluz.

—iBernardo! iPor fin viniste! —grito el general apenas le vio,
arrojandose hacia el recién entrado y echandole los brazos al
cuello.

Cogiendole en seguida de la mano, lo arrastro tras de si al
interior del despacho, y presentandosele a su hermano y al
coronel,

—Aquf teneis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador,
al que debo la vida. Mirad, mirad —aﬁadié, desviando las
canas de la sien del que llamaba su salvador—, mirad esta
cicatriz que estampo el sable del enemigo; aqui esta
imborrable la prueba de su lealtad, como lo esta su recuerdo
en mi corazon. Pero écomo te va, amigo? Ya veo que los anos
han pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber
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hecho mas que platear tu cabello y curtir tu energico
semblante.

—Senor —contesto el anciano—, de salud no me va
malamente, y de animo Lo mesmo; pues aunque mis tramojos
paso, no me amilano; que pesadumbres no pagan trampas. Su
merce usia sf que esta arrogante! iYa! iComo que tiene diez
anos menos que yo! Ya s€ que su excelencia se ha casado, y
tiene hijos como pimpollos. iSea para bien!

—Ya los veras, Bernardo, ya los veras. ¢Y los tuyos? (Y tu
mujer?

—Senor, mi mujer esta tan encogida y arrugada, que parece
una castana pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demas
estan casados, y con un celemin de hijos.

—Bernardo, tu no te separas ya mas de mf.
—Senor, ¢y como dejo a la mujer?
—Te la traes.

—iQué, senor! imas facil es traerse a la Cartuja! Alll esta
endiosada entre lLos hijos y los nietos, y con mas raices que
una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltara buena colocacion:
tus trampas cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aquf
tienes —anadio el general, senalando al caballero anciano— a
mi hermano, de quien tanto te hablaba; y aqui —prosiguié,
senalando al coronel— al que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Victor Guerra habia mudado
de color, y hasta hecho un movimiento para tomar su
sombrero 'y alejarse. Pero reflexionando con su
acostumbrada presencia de animo que el encuentro con aquel
hombre no era fortuito, y que deberia repetirse diariamente
en Lo sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y
por la confianza de que no era posible que fuese reconocido,
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habia vuelto a sentarse, al parecer tranquilo, y lefa un
periodico. Al ofrse presentar por el general a su antiguo
asistente, levanto con arrogancia la cabeza, que inclino
ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pinto en su
abierto semblante el mas profundo asombro, y no pudo
desviar la vista de aquel rostro palido y altanero.

Entre tanto, el general se habia levantado y tocado la
campanilla.

—Llevate —le dijo al criado que entro— a este huesped que
me ha llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda
como a persona de mi propia familia. Anda a descansar,
Bernardo —anadio—, que en seguida quiero presentarte a mi
mujer e hijos, que ansfan por conocerte.

Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba
absorto, le hizo seguir al criado.

—:iComo se llama ese coronel? —pregunté al criado el tio
Bernardo.

—Don Victor Guerra. éLe conoceis?

—Juraria que si —contesto el huésped—; pero por entonces
no era coronel, ni se llamaba D. Victor Guerra. Mas como de
esto hace ya mucho tiempo, antes de afirmarlo quiero
cerciorarme de si es el mismo.

ElL tio Bernardo no habia podido pasar un bocado. A poco se
habia levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al
meson, habfa salido; pero no habfa pasado del portal, en el
que, parado y con una mirada ardiente y ansiosa, aguardaba,
al parecer, algo que conmovia todo su ser. No podia aun dar
credito a sus sentidos al reconocer en el coronel al asesino
del ventero, e iba a valerse de una treta para cerciorarse de
la verdad.
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Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el
anciano levanto su ansiosa vista, y vio bajar con toda su
arrogancia al que esperaba. Retirose a alguna distancia,
ocultandose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el ultimo escalon, cuando oyo
una voz que decia:

—iJuan Luis!
EL coronel volvio instantaneamente la cabeza.

—iNo has olvidado tu nombre! —exclamo el tio Bernardo,
poniendose frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladron,
asesino!l Lo que si pareces olvidar en tus postizas grandezas
es que «la verdad adelgaza, pero no quiebra».

EL coronel, como herido de un rayo al oir formulada aquella
tremenda acusacion, habfa tenido que apoyarse en la pared
para no desplomarse. Mas, reponiéndose instantaneamente,
como el que habiendo caido en lo profundo del mar hace un
esfuerzo desesperado para volver a la superficie, se recobro,
y dijo con una vehemencia que en vano trataba de disimular
bajo la capa de un frio desdén:

—¢Se os ha ido el juicio? ¢iDeberé compadecer vuestra locura,
o castigar vuestra osadia?

—iOsadial —repuso el anciano, cuya voz temblaba de
indignacion—. ¢Quien habla de osadia? iVil, infame! iTu, que
sobre hurto y sangre has labrado tu fortuna! Has creido
poder, como la serpiente, soltar tu piel y seguir
arrastrandote impune con otra, olvidando en tu loco delirio
que de San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber
nadal

—iViejo estupido o insensato, refrenaos —exclamo con ira el
coronel—, y no abuséis de la prudencia que observo, en
consideracion al general! Pero callad; y no me forceis, o a'
cortaros con mi espada vuestra viperina lengua, 0 a acusaros
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a la justicia como descarado calumniador.

—iA la justicia, sf! A €sa mostrare yo las pruebas de lo que
afirmol!

ElL coronel solto una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le
nacieron alas a la hormiga! Subiste sirviendote de hincapi€ un
rubo y una muerte; hiciste mas: urdiste con tal maldad tu
trama, que en ella hiciste perecer a un inocente, creyendo
que, pagando €l por ti, estabas salvo.

EL coronel echo mano a su espada.

—iQuieto! —dijo el anciano—. Que una muerte mas no te
salva. Porque las pruebas de tu delito no mueren conmigo;
que en manos de la justicia las dejé, y te esta siguiendo la
pista. Largo tiempo has triunfado, has Lucido, has gozadol...

—La gloria y el dinero son para quien Los gana, y ganados los
tengo, rustico deslenguado —dijo el coronel con altaneria.

—Sf, sf; te soplo la suerte, como una desatinada que es. Pero
ya todo se te acabo, y pagaras el capital y los reditos.
Porque sabete, Juan Luis, que mas largo es el tiempo que la
fortunal

—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no
ser que generosamente os perdone, si oS retractais de lo
dicho, y prometéis callar esas visiones de vuestro
trastornado cerebro —dijo el coronel, que nunca perdia la
cabeza—. En ese caso, 0s prometo, en consideracion al
general, ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso,
y el que salvo la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi
gratitud. Desde ahora podeis contar con cuarenta mil reales
como principio de mayores beneficios.

—iAnda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de
lana, no soy oveja —respondio el veterano—. EL que, como
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tu, tiene echada el alma atras, no es extrano que trate de
sobornar a un hombre de bien. Pero yo no vendo mi honra,
que vale mas que todas tus mal ganadas grandezas. iPues
que! (Te habfa yo de dejar casar con la hija del general?
(Habia de dejar infamada la memoria del infeliz Jos€? é¢Habfas
tu de seguir impune disfrutando el beneficio de tus
iniquidades? iNo en mis dias!

—Pues callareis para siempre, ya que perderme intentais
—exclamo con honda voz en una explosion de ira el
coronel—. Pruebas de vuestra calumnia ni teneis ni podeéis
tenerlas; pero basta ella para manchar mi inmaculado honor.

Diciendo esto, se habia arrojado fuera de si con una pistola
en la mano hacia el anciano. Pero en este momento se
oyeron pasos en la escalera, y huyo precipitadamente.

Cuando llego a su casa, habfa logrado serenar la tempestad
de su alma.

—iSerenidadl —se dijo—. iSangre fria, que es la que salval
iDe queé pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No
existen. Negare. {Quien no creera al coronel Guerra cuando
desmienta a un viejo estupido? iEn mal hora se ha hallado en
mi camino! El general le aprecia y tiene fe en él; pero...
ivalor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena estrella no me
abandonara: en ella conffo.

ElL coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su
impasibilidad con el bullicio, atolondrandose con
conversaciones animadas, que empezaba y cortaba con un
desasosiego que procuraba hacer aparecer como aturdimiento.

A la oracion volvio a su casa, en la que hallo una carta.
Sorprendiole, porque de nadie podia esperar comunicacion
alguna. Abriola presuroso: era un anonimo, y solo contenfa
estas tres palabras latinas de una concisa y conocida
advertencia: fuge, late, tace!

Aunque la letra era fingida, el coronel creyo reconocer la del
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general: quedo inmovil, fijando la vista en la abierta carta,
que permanecia en su trémula mano.

—iLo sabe! —murmuro—. iEl mal viejo se lo ha dicho! Pero no
le habria dado tan entero credito un hombre de tanta cautela
como el general, si no le hubiese comunicado esas pruebas de
que me hablo... Pero... icuales pueden ser?.. No existen...
iMiente el villanol... Y no obstante, hay ciertamente... hay
ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre, que
suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadaveres
yertos y olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace!
Huye, ocultate, calla! ¢{Y con qué fin me traza esa linea de
conducta el general? iEsta claro! Quiere evitar un escandalo
que averguence al regimiento de que fue jefe, que abochorne
a la mujer que decia amarme, y humille al que se decia mi
amigo! iCompanerismo, amor, amistad!... iPalabras huecas vy
sin rafces, que no resisten a un impulso de orgullo!

Asi{ raciocinaba aquel hombre. iY no es €l solo! iCuantos
culpan, como €l, a la sociedad y a los afectos, por no
culparse a si propios! ¢Cual sera la verdad de que no se
abuse? ¢Cual la sentencia que no se aplique mal?

Juan Luis vefa —con tanta mas rabia y asombro cuanto que
no Lo aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente
prosperidad, labrada por el engano y la hipocresia; veialo
caer, levantado como estaba sobre una sepultura y una
mentira, al empuje de un cadaver que se alzaba, y de la
verdad que se hacia luz, a pesar de sus criminales esfuerzos
por aniquilarlos!

Aun reflexiono algunos instantes aquel criminal, hecho tan
insolente por su fortuna: se vistio en seguida de paisano, se
cino al cuerpo un cinto de onzas, y salio.

A los dos dias se embarcaba en San Sebastian para Inglaterra.

No se engano en sus calculos. La carta era del general. Este,
Cuyo caracter era mas delicado que energico, instruido de
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todo por su antiguo asistente, avergonzado como coronel del
regimiento en que habia servido aquel infame, horrorizado y
humillado como padre del que habia admitido por yerno,
quiso a toda costa evitar el publico escandalo de la
aprehension y condenacion del criminal.

Cuando el tio Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintio
amargamente de haberle puesto sobreaviso, aunque le habia
sido necesario acabar de convencerse de la identidad de su
persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—.
Pero... (adonde ira que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios
consiente; pero no para siempre. Su hora ha de llegar; que
quien mal anda, mal acaba.

El tfo Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se
pudo leer en un periodico de los Estados Unidos la relacion
del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crimenes. En la
pasada noche ha tenido lugar en *** Street el mas horroroso
suceso. No ha mucho que llego aqm un espanol que se
apellidaba D. Claudio Jaén. Sa caracter altanero, su humor
irascible y su aire provocativo le habian hecho odioso en los
alojamientos en que habia vivido. Pasaba sus noches en las
casas de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que
se susurraba entre los demas jugadores que no jugaba limpio.

»Entre €stos, el mas encarnizado contra €l era un limeno de
poco buenos antecedentes, que aseguraba ademas haber
conocido al referido sujeto en Lima, en donde llevaba el
nombre de D. Victor Guerra. Supo todo esto al entrar anoche
en la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso en
un estado de furia dificil de describir. Al ver entrar poco
después al limeno, se arrojo sobre €l con furia, clavandole un
punal en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan
pronto que no hubiese éste sacado una pistola, que descargé
a quema-ropa sobre su agresor, exclamando:
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—Senores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantanea; «el limeno
vivio algunas horas, y esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algun tiempo despues en los periodicos
espanoles una carta de un misionero, en que daba cuenta del
martirio sufrido el Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el
tio Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno,
como un santo martir; el otro, como un ladron y asesino.
iDios premie al uno, y perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro
verte aplicar a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has
perseguido —le dijo el general.

—EL campo-santo es un sagrado, senor! Delante de una
sepultura no debe el cristiano tener mas que oraciones!
—repuso el tio Bernardo.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."

49



