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LPor qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusion que poco dura?
Solo asegurara su bienandanza

la paz del alma y la conciencia pura.
Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,

a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit

la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bastale a la naturaleza una primavera para recobrar sus
flores y su lozania; pero iay! que no alcanza la vida del
hombre para devolver al corazon la paz que puede destruir
un solo instante.



Capftulo |

Asi como en las desiertas costas del mar se ve blanguear un
nido de gaviotas en la concavidad de una pena, asi aparece
Cadiz en la concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan
denodadamente entre las olas, que la tierra alarga un brazo
para asirla. Lleva este angosto brazo de piedra y arena,
como un brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza
construida en tiempo de la gloriosa guerra de la
Independencia; separa las violentas olas del Océano de las
tranquilas aguas de la bahia, y conduce a la ciudad de San
Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus arsenales
de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y
maltratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares.
iPobres barcos, a los que los huracanes dicen: iMarchal
imarcha!, como los acontecimientos se lo gritan a los
hombres, y que al llegar a su patria se asen a ella con sus
éncoras, como ninos con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de
Cadiz, que ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y
sus casas brillantes y solidas corno si fuesen de plata maciza,
y atravesando el puente Zuazo, tan antiguo que se atribuye
su construccion primitiva a los fenicios, el camino se divide
en dos: el de la izquierda sigue costeando la bahia, y el de la
derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso
pueblo por una arboleda de alamos blancos, que toman
asiento entre verdes huertas, a la manera de nobles ancianos
encanecidos, estimulando con su susurro a las plantas
pequenas Yy tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir
como ellos a los vendavales. El pueblo es grande, y el rio
Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de plata.

Dominabanlo otras veces sobre dos alturas, una torre



morisca ruinosa, como imagen de Lo pasado, en la una, y una
lindisima capilla, como imagen de lo presente, en la otra. De
pocos anos a esta parte la torre ha desaparecido, y la capilla
€S una ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré; volvi a pasar...
iY era polvo consumido,
que tambieén me hizo llorar!

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construccion
redonda, y estaba cenida de una columnata, que formaba en
su alrededor una galeria, desde la cual se admiraba un
hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio,
como si los hombres muertos buscasen simpaticamente la
sombra de la muerta torre! Esta torre, que parecia un sello
de piedra que ostentase los archivos del pueblo, que era una
herencia de generaciones guardada por la comarca, como la
momia de un vencido caudillo, embalsamado por lLos aromas
de las flores del campo; esta torre austera, que no tenia
conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se
volvian esqueletos; con las aves noturnas, que en sus
oscuros antros huian del bullicio y de la luz del dia, y con los
vientos, que venian a gemir tristemente en las brechas, que
podian considerarse como heridas causadas por el
tiempo;iesta torre inofensiva no pudo escapar al moderno
vandalismo! iNi el respeto a Llos recuerdos que evocaba, ni el
respeto al cementerio que tan expresivamente presidia, ni Lo
romantico de su aspecto, ni lo historico de su origen,
pudieron valerle! iFue demolida bajo el sabio pretexto de
que... estaba ruinosa!!! iRuinosa una ruina!! iRuinosa aquella
torre, que llevaba los siglos como vosotros los dias! iRuinosa
aquella mole petrificada, que hubiera vivido mas que todas
vuestras construcciones de yeso y de madera!



También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la
destruccion. Ya ha desaparecido la columnata que tan
noblemente la cenfa. Arbolado, edificios, conventos,
santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las ruinas van
desapareciendo! sin que ni siquiera se levanten fabricas, ni se
planten huertas para reemplazarlos, para vestir con cocos y
flores a la noble matrona Espana, en lugar de los tisus y
joyas de que la despojan! —(Qué nos quedara, pues?—
Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz, cuyas lides
forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del
favor del publico!l! iDios mio! ¢Sera que la ferocidad y la
crueldad del hombre necesitan un desahogo, como Lo necesita
y lo halla la atmosfera alguna vez en sus tormentas,
relampagos y truenos, para descargarse de su electricidad?

En los tiempos en que Cadiz era el Rothschild de las
ciudades; en aquellos tiempos en que, segu'ln decian los
farasteros de fuste, hacian los comerciantes de dicho pueblo
la vida de rumbo, y con la grandeza propia de embajadores,
la mayor parte de ellos tenian casas de campo en Chiclana,
que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y
buen gusto. Aunque deslustrado, aun quedan grandes
vestigios de aquel elegante lujo, a que la venida de los
franceses de Napoleon dio el golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos
aquel conocido adagio: se abajan adarves y se levantan
muladares; cuando los ancianos cuentan las grandezas vy
fausto de aquella época, la gente, no diremos joven, sino
nueva, cree oir cuentos de Las mil y una noches, y alternan
en sus labios el asombro y la critica. Garbo, generosidad,
esplendidez, son, al parecer de nuestra €época, materia para
un apendice al Don Quijote, es decir, virtudes fantasticas,
que solo pueden existir en un cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a
fines del siglo pasado, Chiclana estaba en todo su auge,
brillaba el oro por Cadiz y esparcia sus rayos en sus
alrededores, como el sol en el cielo. Solo en la Habana se



sabe hoy, cual alli se sabia entonces, echar por ahi las onzas
con la misma sencilla indiferencia con que arrojan Los ninos
globulillos de espuma de jabon en el espacio, y con el
senorio de principes, que ni miran ni ponen precio a lo que
dan o gastan en obsequio de otros. Cuentase que fue en esta
época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que
al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma,
gque era para ella tan poca cosa, haria la fortuna de un
hombre: «iLos quieres?». El joven admitio. La duquesa le
mando el dinero, y... le cerro su casa. Hoy dfa sucederfa lo
contrario: no se daria el dinero; pero en cambio no se cierran
las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que
para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo
descollaba entre todas una hermosa casa, aunque solo tenfa
un piso algo elevado del suelo. Subiase a ella por una
escalinata de marmol, y era su puerta de caoba, tachonada
de grandes clavos de Drillante metal. Coronaban el
frontispicio las armas de su dueno esculpidas en marmol. La
nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente
fueron hermanas. Hoy dia ni aun primas son! La casa-puerta,
asi como el patio y todas las habitaciones, hasta las oficinas
interiores, estaban soladas con magnificas losas de marmol
azules y blancas. Sostenfan las cuatro galerias que rodeaban
el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, rodeada de
macetas y estatuas de alabastro, corria una fuente sin cesar,
celebrando con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo
entreabierto como una esperanza, que a la flor que caifa
deshojada como el desconsuelo. Entre columna y columna
pendian, cubiertas de verdes Yy floridas colgaduras de
jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos pajaros;
un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubria el
patio y conservaba la frescura, esparciendo una sombra
suave como un duerme-vela en una siesta de verano. Las
paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un fondo
celeste; la sillerfa y sofa, de €bano con adornos de plata
maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era su hechura



sencilla y mezquina, a la griega; moda que habfa entronizado
la revolucion de Francia, poniendola a la orden del dfa con el
gorro frigio los nombres de Antenor, Anacarsis, Temistocles,
Aristides, y otras cosas menos inofensivas. Sobre la mesa,
que ostentaba cuatro pies derechos e istriados, habifa un
magnifico reloj de marmol blanco y bronce negro y dorado.
Pasado a la sazon en las artes tambien el gusto por Lo
pastoril e idilico, privaban entonces las graves y claSIcas
alegorfas, a las que en breve debifan seguir los canones,
banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte
habfa de hacer evaporarse en ancha atmosfera el ardor de la
calentura revolucionaria francesa. A su vez la €poca de la
Restauracién, en la que acabo la legitimidad con el
despotismo de la democracia, trajo las ideas monarquicas y
los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, la
fidelidad y la religiosidad antiguos, que habian de introducir
el romanticismo en la literatura, y el gusto gotico en las
artes y modas, siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis
XVI, llamado rococo. Cual ninos, los hombres son entusiastas
de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo que era su
fdolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «iFragilidad,
tu nombre es mujerl». Bien pudiera haber anadido: «iCambio,
tu nombre es hombrel»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que
representaba al Tiempo, de dos bellas jovenes desnudas y
enlazadas que se apoyaban en el anciano y personificaban la
Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras envueltas en
negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo
del anciano, que con el dedo levantado parecia amenazarlas.
La efigie del viejo estaba bien y caracteristicamente
esculpida, y cuando a su expresivo gesto se unfa la clara y
vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas hermanas,
parecia la amenazante voz del austero anciano, y no podia
menos de conmover al que, meditando sobre el sentido de
aquella alegoria, ofa resonar sus compasados €cos.

A cada lado del reloj habia un candelero, formado de un



negro de bronce, posado sobre una basa redonda de marmol
adornada de cadenitas del mismo metal; llevaba el negro
sobre la cabeza, y en cada mano, unos cestos de flores
doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El techo de
la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises,
entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus
manos parecia sostener los cordones y borlas celestes, de
que pendia una lampara de alabastro destinada a filtrar una
luz suave como la luna; luz que favorecia en extremo la
belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico,
habfa un gran globo de cristal en que nadaban pececitos de
colores, que ostenta el agua en competencia con el aire, que
muestra sus encantadores pajaros, y con el jardin, que
ostenta sus deliciosas flores. Alli vivian suaves y callados,
sin que les intimidase la trasparencia de su circulo de accion,
mirandolo todo con sus grandes ojos sin comprender nada,
cual pequenos idiotas. Coronaba este globo otro mas chico
que estaba lleno de flores, y habfa profusion de ellas
colocadas en jardineras en los huecos de las ventanas.
Pendian de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de
encajes, poco mas o0 menos como se ven hoy dia, con la
diferencia de que la muselina de aquéllas no era inglesa, sino
de la India, y que los encajes no eran de algodén y de telar,
sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las persianas no
dejaban penetrar en la sala sino una debil claridad: la
atmosfera estaba embalsamada por las flores y por las
pastillas de Lima.

Sobre el sofa estaba recostada una mujer de extraordinaria
belleza: una profusion de rizos rubios cubrfan una de sus
manos de alabastro, en la que se apoyaba su cabeza,
reclinada sobre uno de los cojines del sofa. Un peinador de
holén, guarnecido de encajes de Flandes, cubria sus perfectas
y juveniles formas, y solo asomaba por entre el encaje la
punta de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de
seda y zapato de raso blanco. Las damas de importancia no
gastaban otro a ninguna hora del dfa, y llego el lujo hasta



gastar zapato de encaje forrado de raso de color. Los
apéstoles de la ultima moda, sobre todo si viene de allende,
grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de
soberano desprecio sobre ese rico y elegantisimo uso, que
tiene dos pecados mortales: el ser antiguo, y el ser espanol.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofa
un magnifico brillante, y con un panuelo de holén, bordado en
Mejico, que en ella tenfa, enjugaba de cuando en cuando una
lagrima que se deslizaba lentamente por sus anacaradas
mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que esa
légrima solitaria que vierte una mujer joven y hermosa,
rodeada de aquel lujo, indicio de una posicion envidiable, es y
no puede ser sino una lagrima de amor. Sentimos decirlo: el
lector ha adivinado mal. Y en obsequio a la verdad, y aun a
costa de desprestigiar a la heroina de nuestra relacion,
tenemos que decir que esa lagrima no era de amor, sino de
coraje. Si, esa légrima tan brillante que caia de aquellos
0ojos, azules como el cielo de la tarde, y que pasando por
entre sus largas y oscuras pestanas resbalaba por aquellas
mejillas de tan suave y fresco sonrosado, era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.
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Capftulo Il

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija
unica de D. Patricio O-Carty, cuya familia habfa emigrado de
Irlanda, como otras muchas, huyendo del usurpador
Cromwell que perseguia dos cosas que suelen wunirle: la
rellglon y su constancia; el principio monarqu1co y su lealtad.
La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus
empleos, casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el
Pretendiente a Francia, y le acompanaron cuando en 1690,
auxiliado por Luis XIV, hizo este desgraciado rey un
desembarco en Irlanda, y después de muchas Vvicisitudes,
mando en persona la desgraciada batalla de la Boyne.
Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se
componian de la primera nobleza de Irlanda, al servicio de
Francia y Espana. Acogiolas, como de suponer era, Felipe V
favorablemente, y formaron en 1709 los regimientos de
loernia y Ultonia, y mas adelante otro tercero, que se llamo
Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de
Berwick, hijo natural que tuvo Jacobo Il de Arabela Churchill,
hermana del famoso Marlborough. Gano el duque de Berwick
la batalla de Almansa, y tomo a Barcelona por asalto; y el
rey premio sus grandes servicios a la corona con los ducados
de Liria y Jerica y con la grandeza de Espana. Tuvo este
bizarro general dos hijos: el primero se naturalizo en Espana
y llevo los titulos de Berwick, Liria y Jerica, uniendose
después por enlace a la noble casa de Alba, que habfa
recaido en hembra; el hijo segundo se establecio en Francia,
donde existen sus descendientes, que llevan el titulo de
duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos
han llegado hasta nuestros dias con los hijos de aquellos
fieles; pues, segun se nos dice, existen aun noventa apellidos
irlandeses en el ejército espanol, que honran a los que los
llevan, por su lealtad, bizarria y nobleza hereditaria.
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Caso D. Patricio con una espanola, y su hija Ismena reunio la
belleza de ambos tipos. Cubria sus delicadas y graciosas
formas de andaluza la alba y rosada tez de las hijas de la
nebulosa Erin, a la que daba la impasible frialdad de su duena
esa limpieza y tersura trasparente de la esperma, que nada
enturbia. Sus rasgados ojos azul turqui tenfan entre sus
oscuras pestanas la altiva y entendida mirada de las hijas del
Sur; su porte, un poco estirado, era, no obstante, gracioso y
natural. La naturalidad es el mayor encanto de la gracia
espanola, tan justamente celebre y decantada. El irresistible
atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo esparcian
las mujeres alrededor de si, como la llama su brillo y las
flores su perfume, se lo debian a los hombres, que
aborrecian cuanto era afectado y supuesto, amanerado y
estudiado, anatematizandolo bien y varonilmente con la
despreciativa voz de monada. Hoy dia parece que se tiende a
lo opuesto; lo que es lo mismo que si los florentinos
vistiesen a sus Venus de Medicis por un figurin de modas. En
la naturalidad esta la verdad, y fuera de la verdad no hay
perfeccion; en la naturalidad esta la gracia, y sin la gracia no
hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona,
unia al alma fria y serena de su padre el genio altivo y
dominador que habia heredado de su madre, exaltado todo
por el orgullo de la nina mimada, rica, hermosa y adulada. No
se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de si y
de un porvenir que se forjaba en su imaginacién, lucido y
brillante cual los que pronostican las hadas. Asi fue que
desprecio con impertinencia el amor de cuantos jovenes se le
ofrecieron sinceramente, no pareciendole ninguno digno de
realizar su sonado porvenir. Pero los cambios de la suerte
son repentinos e inesperados como las trasformaciones de
las comedias de magia. En pocos meses perdio el padre de
Ismena todo su caudal, merced a la traicion de los ingleses,
que tantos barcos y caudales apresaron antes de haber
declarado la guerra a Espana; iinfausta guerra que nos atrajo
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el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces
también perdio a su mujer, se retiro arruinado a la bella casa
de campo que en Chiclana tenia; pero en breve ni aun ese
recurso le quedé, y la casa fue puesta en venta por los
acreedores.

EL primer comprador que se presento fue el general conde de
Alcira. Volvia este general de América, donde habia pasado
largos anos. Aunque no tenfa sino cincuenta y cinco, parecia
mucho mayor, gracias a la accion corrosiva del clima de
Ameérica, que con su ardiente humedad destruye al europeo,
como corroe el hierro. A pesar de su edad, habia heredado a
un joven sobrino suyo, cuyo titulo y mayorazgo excluian
hembra.

EL general, a su regreso, se traslado a Sevilla, su pueblo
natal. Allf, su cunada, que por €l vefa a si y a sus hijas
privadas del caudal que antes poseian, y del titulo que
[levaban, le recibio de una manera tan agria, y tan hostil, que
el general, a pesar de ser el hombre mejor, mas honrado,
noble y generoso del mundo, se indigné, y se resolvio a dejar
a Sevilla y a establecerse en Cadiz.

Hacfa bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con
suU rosario en la mano, vestia aun la tiesa cotilla, el alto
promontorio empolvado, que mas que peinado parecia una
carga, y los tontillos, con los que solo por una puerta muy
ancha podia pasar de frente wuna senora. Jugaba
exclusivamente en sus austeros saraos a la baciga o al
tresillo con sus canénigos y oidores, con sus veinticuatros y
sus maestrantes; no tenfa teatro: un voto religioso se lo
impedfa; no tenfa mas alumbrado que las piadosas luces que
ardian ante sus numerosos retablos; no tenfia baldosas, ni
Delicias, ni paseo de Cristina;, y tenia actualidad, como se
dirfa ahora, aquella regla de:

En dando las diez,
dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos,
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y las esquinas para Los guapos.

No habia, es claro, vapores, esos correvediles que han
estrechado los vinculos de amistad entre ambas ciudades,
joyas de Andalucia. Cadiz, tan bella o mas que lo es hoy,
vestia en esta epoca descotadisimamente a la griega, como
vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y Mad.
Tallien, nuestra paisana, que murio no hace mucho princesa
de Chimay, y otras beldades de entonces. Cadiz, la seductora
sirena de desnudo pecho y escamas de plata, nadaba en un
mar de saladas aguas, en un mar de placeres y en un mar de
riguezas. Sabia hermanar admirablemente la cultura y el arte
de la elegancia extranjera con el senorio, la gracia y la
espontaneidad de la elegancia espanola; y asi, aunque
tomaba ciertas cosas y formas extranjeras que le agradaban,
no por eso dejaba la graciosa y entendida andaluza de ser
esencialmente espanola; con lo que probaba su buen gusto,
su delicado tino y apego a su nacionalidad.

iCosa extrana! En aquellos tiempos no se conocia el pomposo
y campanudo espanolismo que hoy dfa llena las sabanas no
santas de los papeles publicos, y que resuena por todos los
discursos como esos truenos huecos y prolongados que se
deslizan por entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en
composiciones liricas, ni mucho menos se hacfa con €l un
arma de partido, aplicandolo a tales o cuales opiniones, ni se
le buscaba con entusiasmo al toro Senorito por simbolo; nada
de eso. Se tenfa amor y apego a lo espanol sencilla y
naturalmente, como tiene el valiente su denuedo, sin
pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su belleza, sin
adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No
estaba el espanolismo en los labios, pero estaba en la
sangre, en la indole, en los gustos, y se hacia tan fino, tan
amable, tan donoso, tan caballero, se le conservaba tanto su
gracioso tipo meridional, que era la admiracion y encanto de
los extranjeros. Hoy dia es al contrario: se reniega de el, se
le desconoce, se le desprecia; y al revés del asno que cubrio
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su piel grls y pobre con la rica y dorada piel del leon,
nosotros, mas asnos que aquel en lugar de pelnar y alisar la
nuestra, la cubrimos de una piel inferior y extrana. Entonces
no reinaba el spleen, sino la mas franca alegria, identificada
con la mas exquisita finura. No habfa clubs, ni casinos; no
habfa sino tertulias, en las que la galanteria tenfa por codigo
estos versos antiguos:

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros Los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros Los sometidos;
vosotras libres senoras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros Los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras Llas estimadas,
nosotros Los desechados.

Entonces no se conocia la voz de darse tono; pero si se
practicaba la de darse decoro. Los oficiales de marina,
principal galardén de la sociedad gaditana, finos y caballeros
como ahora, pero ricos y galantes mas que ahora, habfan
formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la
oficialidad del navio San Francisco de Paula, que se titulaba,
con alusion al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota
hermandad de las caritas bonitas. Dabanse en el teatro las
piezas nacionales de nuestros poetas, y entusiasmaban los
sainetes de D. Ramon de la Cruz. A las ferias de Chiclana y
del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudia toda la
sociedad de Cadiz como una bandada de pajaros de vistoso y
dorado plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cadiz
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bastantes hechizos para ser cantada por lord Byron, grande €
inteligente apreciador de la belleza.

EL general conde de Alcira, a su regreso a Cadiz, deseo
comprar una casa de campo; le propusieron la de D. Patricio
O-Carty, y fue a verla. EL desgraciado dueno de la casa se la
franqueo tan luego como se presento. Quedo admirado el
conde de cuanto vio en aquella rica morada que hemos
descrito; pero de nada tanto como de la hija del dueno, a la
que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos,
hallaron escribiendo y llorando en un apartado gabinete, que
tomaba del jardin luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar
a dos amigas suyas que le habian participado el casamiento
que hacian, la una con un lord inglés, la otra con un marqués
madrileno. iCuan amargamente hacfan contrastar estas
cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y
pobre, tenia que abandonar hasta esta casa, ultimo resto de
su brillante posicion pasadal

Interesaron 'y conmovieron tanto aquellas légrimas al
bondadoso general, que suplico a su dueno, despues, de
comprar la casa, que se quedase viviendola, y le admitiese
en ella como uno de la familia, uniendole a su hija. Excusado
es decir que D. Patricio recibio esta oferta como una
embajada de felicidad, y su hija como un medio que la
impedia rodar hasta el fondo del abismo en que la
precipitaba la suerte.

Diffcil serfa pintar la furia que se apodero de la cunada del
conde cuando supo el proyectado enlace. Desfogola
esparciendo calumnias sobre Ismena y cubriendo de ridiculo
este enlace, escupiendo su veneno en amargos sarcasmos,
vaticinando, por ultimo, que la ambiciosa arruinada, que por
interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no
tendria sucesion, burlando asi una justa prevencion de Dios
sus ambiciosos calculos, y haciendo volver, por falta de su
actual poseedor, el mayorazgo a su familia.

iCuanto no se resentirian el excesivo orgullo y el altivo amor
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propio de Ismena, tan exageradamente susceptibles desde
sus desgracias, con estos escarnios Yy vilipendios!
—Exasperabase mas, viendo los de su contraria verificarse,
puesto que ha dos anos que estaba casada sin haber tenido
sucesion. No parecfa sino que Dios, en su alta justicia, negaba
la bendicion de los hijos a un matrimonio en que la consorte
no Los deseaba por el santo instinto del amor de madre, sino
por vil orgullo y despreciable codicia; no por la bendita gloria
de rodearse de su descendencia, sino por la soberbia y
despreciable ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta €poca, y llena de estos pensamientos, es cuando
hemos presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo
légrimas. —Y por eso dijimos que aquellas légrimas frias y
amargas no eran de amor, sino de despecho y de coraje.
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Capftulo Il

La persona que habfa indicado la posesion que hemos
descrito al general, habfa sido su secretario Lazaro, que la
conocia porque era hijo de la casera deo dicha casa.
Explicaremos esto en breves palabras.

EL general, cuando joven, tuvo por largos anos a un asistente
a quien querfa mucho. El asistente espanol es el criado
modelo, es el ideal del sirviente. Es todo corazon, todo
lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le pide, hace a
0jos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este objeto,
sembraria las cebollas podridas, como Santa Teresa, por
ciego espiritu de obediencia. El asistente tiene el corazon de
nino, la paciencia de santo, la fidelidad y apego del perro, ese
tipo del amor consagrado. Cual éste, ama Yy cuida de la
propiedad de su amo, y sobre todo, de sus hijos si los tiene,
y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros mas
celebres y distinguidos generales que los asistentes son las
mejores amas secas. No tiene voluntad propia; no conoce la
pereza; es humilde y valiente, amigo de complacer vy
agradecido; y siempre en el alojamiento, en el que se le vio
llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo que
a la fuerza invade el hogar doméstico, se le ve marchar con
sincero sentimiento. EL general, que era entonces capitan,
vivio mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad,
sin que ésta hiciese perder al ultimo ni un apice del respeto
que a su jefe tenia. El respeto es propio y anejo al asistente,
como lo es al sauce la inclinacion de sus ramas.

Cuando el general fue a America, su asistente se separo de
él con gran sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su
pueblo, a casarse con su novia, que hacfa quince anos le
aguardaba con una constancia muy comun en Espana. A los
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pocos anos murio de un tabardillo o insolacion, dejando a su
desconsolada mujer un nino. La desamparada viuda entro de
casera en casa del senor O-Carty con una sobrina suya
pequena. En cuanto al nino, que era ahijado del general, éste
mando por €l, le educo a su lado con mucho esmero, y le hizo
su secretario. En esta calidad le trajo con €l a Espana a los
veinticuatro anos de su edad. Lézaro, asi se llamaba, era uno
de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y que,
ayudados por las circunstancias, llegan al heroismo sin
ostentacion ni premeditacion, y solo por instinto vy
espontaneidad.

Enterado Lazaro por su madre de que la casa en gue hacia
de casera iba a ser vendida, se la habia indicado al general, y
este la habia adquirido, y con ella una joven y bella consorte.

iHermosa estaba aquella mu;er blanca y dellcada como una
ninfa de alabastro! iFrfa también e inmovil, cual ésta, aquella
mujer, que nunca habia amado sino a si misma! iDesabrida y
sin fragancia, como un jazmin que nunca hubiese vivificado
los rayos del soll!

A la cafda de la tarde entro en la sala para abrir las vidrieras
otra mujer llamada Nora, que era el ama que habia criado a
Ismena, y nunca se habia separado de ella. Mujer astuta y
soberbia, que mucho habia contribuido a desarrollar en la
nina las perversas propensiones que ya hemos indicado.

—iSiempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia
al ver las lagrimas de la condesa. Todo lo habras perdido
cuando falte tu marido: caudal, consideracién, juventud vy
belleza!l No te quedara mas que meterte a beata, y vestir
santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; iy por eso lloro!
—contesto Ismena.

—¢Y quien te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso
Nora. —No es tu cunada la que dispone de tu porvenir. Mas
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puedes tu misma contribuir a hacerlo bueno, que no ella a
hacerlo malo. La esperanza es lo ultimo que se pierde. Pero
no hay que cruzarse de brazos mientras €stos puedan
SEervirnos.

—iPalabras vanas! —interrumpio con aspera tristeza
Ismena—. Sabes que son esteriles mis esperanzas, como lo
€s mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fijo en Nora la profunda mirada de sus rasgados
0jos azules, y exclamo:

—No querria el conde.
—No es necesario que Lo sepa —repuso Nora.
—iUn fraude, un delito, un expolio, un engaﬁo! ¢{Deliras?

—DeJate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es
sino una obra de caridad, que haras con algun infeliz
desvalido. Tus sobrinas, que estan bien casadas, y tu cunada,
que disfruta de una pingue viudedad, no necesitan del caudal
del conde, y si por €l ansfan, es solo por ambicion y por el
mal deseo de que no lo disfrutes tu.

—iNunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay mas orgullo en no
exponerse a ser esclava de un secreto que nos pueda
deshonrar, que no en sostener una su rango y su posicion.
iNunca! iNuncal! —repitié sacudiendo su cabeza, como si de su
mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto solo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Asf,
mas seguro estara en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrias que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, si. Pero esa persona ya la tengo
hallada. Tu marido se embarca para la Habana;, a su vuelta
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hallara un hijo.
—iNora, Nora, no hay maldad que no inventes!

—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho
tuyo.

—Enganar a un hombre como el conde serfa la mas
imperdonable de las infamias.

—Te he ofdo cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engano leal

y el desengano traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estas hoy mas remontada gue Los mismos
poetas.

—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a
todo. ¢Acaso no se ha visto mil veces poner en practica el
caso que te propongo? ¢No es aun mil veces peor combinarlo
con la infidelidad?

En este momento entro el conde.

—Ismena, hija mfa —dijo acercandose carinosamente a su
mujer—, vengo para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te
estaran aguardando en la Canada. ¢{Como es que no te
animan estas hermosas tardes de primavera a ir a disfrutarla
en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el
campo que atavia?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contesto
Ismena, que al ver entrar a su marido habia palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mia —repuso lleno de
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intereés el conde—; y sobre todo, te hallo desde algun tiempo
a esta parte abatida. {Acaso te hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contesto Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya
curacion se llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al
conde, con una maliciosa y significativa sonrisa.

ElL rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a
el hicieron afluir unidas la irritacion y la verguenza.

—iNora! —grito—. ¢Estas demente? iCalla!

—Callaré. Senor conde, dicese que mientras mas se calla la
venida, mas hermoso es Lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brillo una santa
esperanza paternal.

—¢Sera cierto? —murmuré, fijando una enternecida mirada
sobre su hermosa mujer.

—Senor —dijo Nora—, {acaso de tres meses a esta parte no
notais su desgana, su languidez, su malestar, sin que otra
causa las motive? No esta convencida ni se quiere convencer;
pero yo, que tengo mas experiencia que ella, Lo estoy.

—iMientes, Nora! —grito demudada Ismena.
—iEL tiempol... —repuso €sta con el mayor aplomo.
—iEl tiempo! —repitio Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis
campanadas con su claro y metalico son.

—Ya acudio el tiempo a la cita, senor conde —dijo Nora con
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afectada risa—; de aquf a seis meses contestara.
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Capftulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que habia
ido a la Habana a asuntos propios anunciaba en una carinosa
carta a su mujer su vuelta, y ésta pasaba a Cadiz para recibir
a su marido, acompanandola en la berlina un ama, que
[levaba en brazos a su supuesto hijo.

Este nino habfa sido trafdo de la Inclusa, y el secreto de esta
iniquidad no era conocido sino de Ismena, de Nora y de
Lazaro, que era el que por disposicion de Nora le habfa
sacado del hospicio de los expositos. Como esta mujer
perversa pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta
infamia, solo se comprende considerando que eésta, segun ella
afirmaba a Lazaro, se haC|a no solo con autorizacion, sino por
disposicion del general. Lazaro dudo: pero Nora, que habfa
previsto su oposicion, habfa prudentemente conservado en su
poder la ultima esquela que antes de partir habfa escrito el
general a su mujer, y que decia asi:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y
contigo, de todas las dulzuras de mi vida! iAdios, pues! Espero
a mi vuelta hallar en tus brazos un nino, que consolide aun
nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, asi como para
todos, te valgas de Lazaro, en el que tengo yo, y puedes
tener tu, la mas ilimitada confianza».

EL general anadia aun algunas frases carinosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendio todo el partido que podia sacar
de esta carta, haciendo ver a Lazaro que el consabido asunto
—que era uno de dinero— era el que ella traia entre manos,
y la guardo.
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Lazaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su
bienhechor, trajo a la inocente criatura abandonada por el
vicio y recogida por la iniquidad; como la suave flor, que del
seno de una prostituta pasa a las manos de un envenenador.

Poco antes de la €poca en que volvemos a reanudar este
relato, habia acontecido que el administrador de la Inclusa
habfa reclamado a Lazaro la criatura. Nora no hallo otro
medio de salir de este espantoso conflicto sino el que Lazaro
pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyé con calor este
pensamiento, y la consagrada victima se convino, sabiendo
gque su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por
él, iba a partir el corazon de su madre y el de su prima, con
la que estaba tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un mistico que partia para
Gibraltar, el cual, sorprendido frente de la peligrosa costa de
Conil por un espantoso temporal, zozobro, sin que salvase
uno solo de los que iban embarcados en él.

Esta catastrofe de que se creyo causa, asombro a Ismena, y
Su espanto se aumento por un amenazante presentimiento,
que le hizo no poder fijar su vista ni en Lo pasado ni en lo
porvenir sin estremecerse. En el primero veia wuna
reconvencién; en el segundo, una amenaza.

iinfeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una
angustiosa vida! iFeliz aquel que entre desgracias y penas
conserva con una buena conciencia la paz del alma, supremo
bien que en este destierro prometio Dios al hombre!
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Capftulo V

Durante muchos anos quedo deshabitada la hermosa casa de
Chiclana. La condesa rehusaba con obstinacion el ir a gozar
alli de la Primavera; porque para esta mujer no habifa ya ni
primavera ni goces. La justicia divina hacia pesar sobre ella
de una manera espantosa los resultados de una culpa fria y
voluntaria, que ni una sola disculpa tenia para aminorar su
horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un
corazon duro e impévido, por la fuerza de los hechos, lo que
los sentimientos no habifan podido comunicarle. iY estos
hechos eran terribles! Pues habia dado sucesivamente dos
hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterro a la madre.
Habfa mas aun: vefa al mayor de los tres ninos, hermoso
muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podia
sufrir, ocupar en el carino del general el lugar preferente.
Porque no solo simpatizaba Ramon —asf se llamaba este
nino— con el general, sino que en el equitativo anciano, el
desvio y hostilidad que le mostraba la condesa eran motivo
para que compensase esta injusticia, redoblando su amor e
interés hacia el que de ella era victima. iAsi habfa trafdo la
Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a aquel
corazon frio e inerte al remordimiento, vy este habia
ahuyentado a aquella mujer culpable de la casa en que todo
le recordaba su culpa!

iRemordimiento! TG que cines la cabeza de una corona de
esplnas y el corazon de un cnlncno tu, que tan ligero haces el
sueno y tan pesada la vigilia; tu, que te interpones entre la
clara mirada que viene del alma y los ojos para empanarla, y
entre la sonrisa pura que viene del corazon y los labios para
amargarla; tu, que callas cuando aparece la culpa seductora
de frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus
saetas cuando, pasada ya, no se puede retroceder, icruel e
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inexorable remordimiento! éiquién te envia? ¢Es el espiritu
del mal, para gozarse en su obra y desesperar al hombre, o
es Dios, para avisarle, a fin de que expie sus faltas?

La clemencia divina abrio con el remordimiento dos sendas al
hombre: la desesperacion yla penitencia. Las almas tibias, las
voluntades flojas, fluctuan entre ambas, agonizando asf
entre la hoguera, que las ha de purificar, y el mar sin fondo,
€N CUyo amargo abismo se corromperan para siempre.

Estos tormentos de que era victima Ismena, este
remordimiento, —igusano eterno! —habfan rofdo su corazon
y su vida, como un cancer incurable. lban sus torturas en
aumento, a medida que sentia acercarse su fin. En sostenida
lucha con su conciencia, que no transigia con razones ni con
miras mundanas, cada dia mas incierta sobre entrar por la
senda que esta le trazaba, y que su orgullo rechazaba,
Ismena, igualmente horrorizada de la terrible hoguera y del
espantable abismo, caminaba a su fin, como el reo al
patibulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la distancia.
Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por ultimo
recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas
brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los senores, la
casa estaba preparada para recibirlos. EL toldo cubria el patio
como un movible techo; la limpieza mas exquisita brillaba en
ella como un barniz; los pajaros cantaban, y las flores
mostrabanse lozanas, aunque Maria ya no cantaba al regarlas!

EL sonido de los cascabeles anuncio la berlina, que llego
pausadamente, y se paro a la puerta. iYa no era la hermosa y
brillante Ismena, sino su sombra, la que apoyada sobre el
brazo del general, y sostenida por un facultativo, se arrastro
bajo el soberbio portal de marmol, como un cadaver en su
suntuoso mausoleo! A los veintiocho anos, Ismena habia
perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes
0ojos estaban empanados y abatidos; sus dorados cabellos
habian encanecido, y su tez blanca y mate parecia una
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mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos anos habian
bastado para producir este cambio, puesto que no era el
tiempo el que con su pausada y suave mano le habia traido,
sino el sufrimiento con su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofa, en el que quedo por mucho
rato tan postrada, que parecia insensible a cuanto la
rodeaba. Mas cuando la dejaron sola, dijo con febril agitacién
a Nora que llamase a Maria. Nora, previendo la fuerte
sacudida que habia de producir la vista de la desgraciada
anciana, victima de su infortunio, quiso replicar; pero la
condesa reitero la orden con tal exasperacion, que fue
preciso obedecer. Cuando entro la anciana, Ismena extendio
sus convulsos brazos hacia ella, la estrecho en ellos, y
reclino su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre el
pecho de la anciana que la habia visto nacer. Pero Maria
estaba serena: en aquel pecho latia tranquuo SU puro
corazon. Sus 0jos habian perdido la expresion de contento
que antes tenian, pero no la de la paz del alma.

—Marfa —exclamo al fin Ismena—, écomo habeis podido
soportar vuestra desgracia?

—Con la resignacion que Dios da cuando se le pide, senora
—contesto la anciana.

—iOh! iBienaventuradas las penas con Qque ésta no es
incompatible! —exclamo mentalmente Ismena.

—Un dfa os dije, senora —prosiguié Maria—, que me
inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi
galardon y mi gloria, fuese difamado por todas las
apariencias de un delito!

—iApariencias! —dijo Nora—. ¢Quien dice eso?
—Todos —contesto Maria con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continuo con la misma
serenidad:
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—Un profundo misterio cubre a mis o0jos, como a los de
todos, las circunstancias de su huida. Pero si alguna persona
esta complicada en ella, iperdonela el Divino Juez, como la
perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no fue ni pudo ser
criminal: esto me basta; icallo y me conformo!

—iY no os enganaron vuestro corazon y vuestra conviccion
de madre! —exclamo Ismena, cayendo exanime sobre los
cojines del sofa.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyo su peor
estado a la agitacion y fatiga del viaje.

Un narcotico fue calmando gradualmente su agitacion, y la
sumio mas tarde en un sueno facticio, por lo gue todos,
menos su ama, se fueron a descansar de las fatigas y
emociones del dia.

EL general, por delicada prevision, habfa mandado cerrar la
llave de la fuente, para que su murmurio no turbase el débil
reposo de su mujer. Sonaron las doce en el reloj de la sala, y
doce veces sono la voz del Tiempo como una aterradora
profecia. iDoce conto el austero anciano con su inflexible
memoria, y doce anos cumplian ahora que sobrevivia Ismena
culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la
consideracion y del respeto publico! iDoce anos hacfa que
después de sacrificar su conciencia a su soberbia, habia
sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena desperto sobresaltada, y se incorporo en su lecho:
sus ojos desatentados vagaban por todas partes; su sangre
hervia precipitada por la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba el peso que oprimia su
pecho la sofocaba! Se arrojo del lecho, y corrio a la ventana,
pues anhelaba, cual la Margarita en el Fausto de Goethe, aire
para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unfan en aquella
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templada noche como hermanos. Eran tan profundos el
sosiego y la calma, que pesaron sobre el alma agitada de
Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador, que
precede a la tormenta.

Apoyo su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba
al patio, negra y dorada como su existencial Oyo entonces a
lo lejos dos voces que se unfan para rezar, tan hermanadas
como la Fe y la Esperanza! Eran las voces de Maria y de
Piedad, que rezaban el Rosario. Habia algo de solemne en
aquel sonido dulce y monotono, con el que la palabra sin
pasion, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al
cielo, como Lo hace el humo del incienso sobre el altar suave,
sin color y sin fmpetu, como impulsado por la atraccion del
cielo. Algo que conmovia hondamente habia en esas palabras
mil veces repetidas porque mil veces son sentidas; en esos
rezos, en que se unen millares de corazones al pie del trono
de Dios; en esos rezos, que son tradicion verbal no
interrumpida de Jesucristo y de sus apostoles, que han
santificado las almas de miles de generaciones; en €s0s rezos
tan perfectos y cumplidos, que en vano querrian
perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones
del espiritu humano.

iQué doloroso contraste formaban aquellas graves 'y
apacibles voces con el estado del alma de Ismena, en la que
rugia el remordimiento! iQuiso unirse a ellas, y no pudo!

—iOh, Dios mio! —exclamé, aparténdose de la ventana—. iNo
puedo rezar!

Pero pronto volvio, atrafida por el santo e irresistible iman de
la oracion. Entonces oyo a Maria pronunciar estas palabras:
«iPor la paz del alma de mi hijo Lazaro!»

Y la oracion de las dos catolicas continuo, sin que sus voces
se inmutasen.

—iAh! —exclamo Ismena, retorciendo desesperadamente sus
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manos—. No soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a
€sas Vvoces puras que no empano la culpa, ni sofoca el
remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que
el ultimo amén subio al cielo. Entonces se levanto,
causandose a si misma horror como un espectro, y vio a
Nora, que se habfa quedado dormida en un sillon; acercose a
ella, y asiola fuertemente por un brazo con su mano, antes
tan hermosa, y que ahora parecia la garra de un aguila de
marmol.

—iDuermes! —exclamo—. iDuerme la iniquidad, en tanto que
la inocencia vela y ora! iDespiertal Que tu reposo es mas
horrible aun que tu culpa. Ves a la gque sacaste con esmero
de su dulce cuna entrar por tus infames sugestiones en su
feretro, iy duermes... mientras ella agoniza! —:Que ves en lo
pasado? El delito impune. iY duermes! —:iQué ves en lo
presente? Una usurpacion, un despojo, una traicion, un crimen
frio de todos los dias. iY duermes! —iQué ves en lo futuro?
La divina y universal justicia de Dios, tan dulce para el justo,
tan tremenda para el criminal. iY duermes! —iPero esta
justicia hara que recaiga sobre tu cabeza la maldicion que
pesa y oprime ya la mia! iLleva, pues, unida al anatema de
Dios, la maldicion de la que sedujiste! Pues culpable soy cual
ninguna; pero iNora, Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la
casa, y hallaron a la condesa en un espantoso y convulso
estado, que se asemejaba a la demencia. Nora estaba
aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyo al dolor que le
causaba el cercano fin de su senora.
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Capftulo VI

Al dia siguiente fue espantosa la agitacion de la enferma. A
la noche se vieron Los medicos precisados a suministrarle un
fuerte narcotico, que la hizo caer en un profundo sueno.

ElL general se ocupé en arreglar los papeles que yacian
dispersos en un lindisimo escritorio antiguo de €bano, ornado
de riquisimo trabajo de talla y pinturas de Rubens en sus
varios compartimientos, en el que guardaba Ismena sus
papeles. El escritorio habia sido abierto por orden de su
duena aquella tarde, para sacar de €l papel y pluma que
necesitaba.

Ismena habia aprendido de su padre el lngles que pose|
COmo su propia lengua. EL general fijo con dolor su atencion
sobre una traduccion empezada por su mujer considerando
que ya no la concluirfal Era la traduccion del Hamlet de
Shakespeare. EL general se puso a leer lo ultimo que su
mujer habfa escrito. Era el monologo del rey Claudio, en el
tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera
trazado una mano trémula. La traduccion, en la que un
inteligente hubiera notado algunas supresiones voluntarias,
era ésta:

«iMaduro ya la culpa, y clama al cielo! iSobre ella pesa la
primera maldicion que entro en el mundo: la del fratricidio!
—No puedo rezar, aunque a ello me impelen el deseo y la
voluntad; pero la postracion de la culpa es mas que la fuerza
del proposito; y asi como el hombre en quien dos poderes
luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o
entregarme al esfuerzo del buen proposito. ¢De qué sirve la
misericordia, sino para bajar sobre la frente del pecador? Y
no tiene la oracion la doble virtud de precaver la cafda, y de
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levantar al cafdo, obteniendo el perdon? Quiero, pues,
levantar al cielo mis miradas. Pero écual es la forma de
oracion que se apropia a mi delito? (Puedo pedir y esperar
perdon? (Hay acaso bastante agua en las suaves nubes del
cielo para lavar la mancha de sangre en la mano del
fratricida? ¢Hay, por ventura, remision para aquel que sigue
disfrutando lLos beneficios de su delito, su reina, su corona, su
vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en
las corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil
soborno falsear a veces la ley humana. iPero no asf alla
arribal iAlla no vale el artificio, ni nada puede la mentira! Alla
aparece el hecho en su desnudez, y el delincuente habra de
acusarse a si mismo en el reino de la verdad. {Qué nos
queda, pues? —Probar hasta donde alcanza la virtud del
arrepentimiento. iAh, sil Todo Lo puede... Pero iay! iSi quisiese
el pecador y no pudiese arrepentirse! —iOh, infausto estado!
—iOh, pecho negro como la muerte! —iOh, alma, que al
esforzarte por libertarte de la red del pecado te envuelves
en ellal —iAngeles, acudid a su socorro! Ablandate corazon
de acero, hasta ser cual las fibras del nino recién nacido.
—ilnflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un
momento de silencio prosigue.) iAh! iLas palabras han volado,
pero faltan alas al corazon, y las palabras que sin el corazon
llegan al cielo no hallan en €l entradal».

Esta traduccion literal y mala, aunque apenas daba una idea
de la magnifica, profunda y elevada poesia del poeta que fue
y es gloria de su patria, lleno, no obstante, de admiracion al
general, cuya alma era accesible a todo lo bello y a todo lo
bueno. Pero al echar una mirada sobre su mujer, que yacia
blanca sobre su blanco lecho, como una marchita azucena
sobre nieve, hizo esta sencilla reflexion:

—¢Por qué busca estos cuadros de delitos y pasmnes? iPor
qué imita la paloma el grito funebre del buho? (A qué
remeda la oveja sencilla el rugido del herido y sangriento
leon?
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Despues de haber guardado los papeles, el general se sento
en un sillon a los pies de la cama de su mujer, y levanto a
Dios su corazon en una ferviente plegaria por la vida de la
que amaba.

ElL reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la
tenacidad de un recuerdo que se rechaza y que
constantemente vuelve: sus ecos y metalicos sonidos
vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada puerta
la justicia, para la que no hay puerta que pueda permanecer
cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su
sueno, y desperto dando un sordo gemido.

EL general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y
que la oyo pronunciar palabras incoherentes, se acerco a
ella, y rodeandola con sus brazos, le dijo:

—Serenate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros
ruegos: hace algunas horas un sueno benefico restaura tus
fuerzas.

—¢He dormido? —murmuro Ismena—. iHe dormido en el
borde de mi sepultura, como si esta me prometiese descanso!
iHe dormido, cuando tan poco tiempo me queda para arreglar
mis cuentas sobre la tierra! iSentaos, senorl... que como a tal
quiero hablaros, y no como a mi marido; porque digha no soy
como a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como a mi
companero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

EL general atribuyo estas extranas palabras al delirio, y sin
hacer alto en ellas, quiso tranquilizar a su mujer,
propomendole diferir las explncacnones que queria hacer para
mas adelante. Pero Ismena insistio con energia en que la
escuchase, y prOSlgLJIO.

—Voy a morir... Yy dejo sin sentimiento todos lLos bienes de la
tierra. Solo uno es el que ambiciono, y quisiera llevar
conmigo a la tumba. Vos, que fuisteis para mi padre, marido
y bienhechor, no me lo negareis, puesto que solo vos podeis
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darmele; porque este bien que imploro es, senor, vuestro
perdon.

Al ofr a su mujer, el general se confirmo en que deliraba, y
volvio a suplicarla que no se agitase como lo estaba
haciendo. Pero Ismena insistio de nuevo y con ahinco en que
la prestase atencion sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo
que el remordimiento tiene de terrible y dedestrozador,
arrebatandole este su sosiego, su salud y su vida; si esta
desgraciada, en el momento de morir desesperada, puede
inspirar alguna compasion... ioh, vos, que habéis sido el mas
generoso de los hombres; vos, que sembrasteis mi vida de
flores, tened para mi muerte una rama de olival Recibid sin
rechazarme, sin huir de mf en mis ultimos instantes, sin hacer
horrible mi agonfa con maldecirme, una confesion que os
probara que mi corazon no esta del todo pervertido, cuando
tiene valor para hacerla.

Un sudor frio banaba la frente de la moribunda: sus yertas
manos temblaban convulsivamente; sus palabras salian
debiles, palidas de sus labios, como las ultimas gotas de
sangre que vierte una herida de muerte! Sin embargo,
haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguié asi:

—Se que voy a traspasar vuestro corazon con un agudo
punal; empero solo ese medio puede impedir el que yo muera
desesperada. Aqui teneis —prosiguié, sacando un pliego
cerrado que tenfa debajo de su almohada— una declaracion
firmada por mi y atestiguada por dos testigos venerables,
con el fin de impedir una infame usurpacion, un criminal
expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por
ella vereis, senor, que... iRamon no es nuestro hijo!

EL general, al ofr estas tremendas palabras, por wun
movimiento involuntario se alzo de su asiento con fmpetu;
pero al punto recayo en €l anonadado, y cubriendo su rostro
con ambas manos, exclamo con asombro y dolor:
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—iRamon, Ramon no es hijo miolll

—iTened piedad de mi agonfa! —gimio Ismena torciendose las
manos.

—iEres una infame! — exclamo el general con toda la
indignacion de la probidad contra la traicion, y con toda la
repulsa de la virtud hacia el crimen.

Jamas habfa ofdo Ismena la bondadosa y paternal voz de su
marido tomar el terrible y virii acento con que le arrojo el
oprobio a la faz, y se sobrecogié cual herida de un rayo. El
profundo dolor y la severa condena de su marido le
parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible
que los labios que articulaban aquel acerbo fallo
pronunciasen la dulce palabra que anhelaba en su agonla y
que deseaba mas que la vida. Esa palabra, que solo podia
dulcificar su muerte, era el perdon, que es el mas bello y
perfecto fruto de la caridad; el perdon, cuyo valor es tan
grande, que con toda su sangre lo compro el Hijo de Dios, y
que concede su Padre por una légrima; ital es su misericordial!
EL perdon, don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y que
implora y concede la mansedumbre; ese perdon, que llevaria
la culpable al cielo como una eficaz intercesion. ¢Acaso habia
tardado demasiado en pedirlo? ¢élrfa a morir quizas en el
momento en que las olas de la sangre sumergian en el
corazon del ofendido la santa misericordia, la generosa
clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojo fuera del
lecho, cayo postrada, y levantando sus cruzadas manos, que
apoyo sobre el noble pecho del hombre a quien habia
enganado, grito con voz gutural y moribunda:

—iPerdon!

Su ultimo pensamiento, su ultimo sentir, su ultimo aliento se
disolvieron en esta ultima palabra. EL general se estremecio
al oir aquel grito destrozador lanzado en el estertor de la
muerte; se inclino hacia su mujer, y la cogio en sus brazos:
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ino levanto sino un cadaver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves
campanadas del reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo
ese momento para lanzar su metalico sonido cual un
espontaneo y piadoso doble!
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Capftulo VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias,
enlazadas unas a otras cual un grupo de serplentes habla ya
costado la felicidad y la vida a la que la cometio, y la razon a
la que la conC|b|o, pues el anatema y la muerte de Ismena
condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo, su
horrenda rastra y sus amargas influencias no habian parado
aqui, y emponzonaban los Ultimos anos de la existencia,
hasta entonces tan serena y apacible, del general conde de
Alcira. Se reconvenia el excelente anciano, sin cesar, por la
palabra dura y acerba que la indignacién arrancara a sus
labios, y que era la sola con la que en su vida toda habia
herido a un corazon destrozado y marchito, que imploraba
una suave y santa palabra para dejar de latir tranqunlo y que
solo hallo un cruel baldon, con el cual murio desesperado.
—Lloraba ardlentes lagrlmas por no haber concedido aquel
perdon, que solo pudo faltar un instante a su corazon
generoso; iy este instante habia sido el ultimo de la infeliz
que lo imploraba! Aquel perdon que quizas hubiese
prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su
muerte, ise lo habia negado!ll

Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento,
envenenaba su vidal

La reaccion que experimentaba, llegaba, en su bondad
natural, hasta hacerle casi disculpar un delito compensado
por tan sobresalientes cualidades, borrado por un
remordimiento sin igual, y por sufrimientos mortales, puesto
que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa, de
llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle Lo bueno
por epitafio.
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EL general compenso aquel momento, en que se habia
olvidado de ser cristiano, con multiplicadas obras de caridad,
ofrecidas a Dios en holocausto, para lograr del cielo el
perdon, que negé la tierra, a la arrepentida pecadora, y con
incesantes sufragios para obtener el descanso de su alma;
preces que el Eterno escucharia, porque EL oye al hombre a
quien crio, cosa que no puede negar el mas aferrado
incredulo: que no hizo el Criador del hombre un exposito, sino
que, le reconocio por hijo, le dio preceptos y le prometio una
gloriosa herencia desde la cruz.

Todas las mananas un sacerdote ofrecia el santo sacrificio de
la Misa por el descanso de un alma que eternamente vivia en
el corazon del anciano, el cual, arrodillado al pie del altar,
unia sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, ademas, la vida del general el horrible secreto
que le ahogaba, y envolvia con él a todos sus hijos, asi como
el soberbio grupo del Laocoonte la fiera sierpe hace su presa
del padre y de sus hijos. No podia romper el arcano, sin
sacrificar al que su bondadoso corazon amaba siempre con
tierno carino, sin difamar las cenizas de la madre de sus
hijos. EL general guardé, pues, este infausto secreto:
respetaba la infancia y la inocencia de sus hijos, y no se
hallaba con valor para descubrirlo. iSiempre sera tiempo
—pensaba— de descorrer el velo a tan triste y cruel
realidad! Algunas veces habfa pensado enterrarlo consigo.
Pero icon qué derecho podfa €l, hombre de tan estricta y
firme probidad, privar a sus hijos de sus bienes en favor de
un extrano? ¢Como hacer cabeza de su noble casa a un
individuo extrano, a un exposito, usurpando sus derechos a
sus legitimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar mas alto que
la voz de la conciencia el parecer del mundo, y pesar mas
que el fallo de aquélla las consideraciones sociales,
pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. Pero ino
transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no seria lo que es.
Seria entonces una encubridora, y no una centinela: seria una
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veleta, y no un cimiento; perderia la confianza que inspira, y
el respeto que merece. La conciencia da sus fallos como el
sol difunde sus luces, sin que nada las empane ni tuerza su
direccion.

Hablase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia
se gufan, de las lagrimas que su inflexibilidad hace derramar,
de los males que a veces origina, y de los trastornos que
suele causar en un estado de calma exterior y de tranquila
superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas Yy
brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la
conciencia exige una dolorosa operacion en una parte
gangrenada del cuerpo social, que no vengan la ciega bondad,
0 a veces la hipocresia con nombre de humanidad, a clamar
contra una decision que llamaran cruel, y que puede que lo
sea, pero que es necesaria, si la gangrena no ha de
propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males
solapados. La conciencia es el sentimiento del deber que
puso Dios en el corazon del hombre, como puso su invariable
direccion en el iman, para que, cual este, nos sirva de norte.
Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel,
que ha dicho que «las dos cosas mas bellas que conocia,
eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y el
sentimiento del deber en nuestro corazon».

Corrieron, entre tanto, los anos: el conde habfa envejecido, y
vefa acercarse su fin. Queriendo pasar sus ultimos dfas
rodeado de sus hijos, y viéndose precisado antes de morir a
descubrir el secreto que no podia llevarse consigo a la tierra,
los mando venir a reunirse con €l en Chiclana. Alli queria
morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun
después de muerto, ese publico testimonio de amor y de
aprecio.

Hallabase recostado el general en su cama-sillon del que ya
no podia levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra
ilustracion, ni los colegios estaban modernizados, no obstaba
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€S0 para que los tres hermanos fuesen tres jévenes tan
cumplidos como caballeros, que llenaban de placer vy
vanagloria al general. Ramon, el mayor, habfa salido del
colegio de artillerfa, colegio del que salieron por entonces
Daociz y Velarde. ElL segundo salia de las Academias de
guardias marinas, adonde tambien habfan pertenecido los
héroes de Trafalgar, titanes que a un tiempo lucharon con las
grandes fuerzas de un poderoso adversario, con la cobarde
traicion de un aliado, y con la desencadenada furia de los
elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por
los tres enemigos conjurados. ElL tercero llegaba de la
Universidad de Sevilla, en la que estudiaban poco antes o por
entonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvajales, Arjonas,
Roldanes, Calatravas y Gonzalez, y el digno, sabio y ejemplar
maestre, gobernador que fue del arzobispado; porque bien
pueden faltar a Espana caminos de hierro, buenas posadas,
refinados y sensuales goces, pero en ninguna época le han
faltado sabios ni héroes. EL general miraba a los tres por
turno con una indefinible expresion de ternura, y cuando sus
ojos se fijaban en Ramon, los bajaba para ocultar las lagrimas
que a ellos se asomaban.

ElL vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia
que sentia mirando la espada de Damocles suspendida, sin
apercibirse el amenazado, sobre la cabeza de Ramon,
agitaron tanto al anciano, que pasé aquella noche mala y
calenturienta.

A la manana siguiente anunciaron los facultativos la
conveniencia de gque hiciese el enfermo sus ultimas
disposiciones. La afliccion de sus hijos, que le adoraban, fue
desgarradora.

EL general estaba tan preparado a dejar el mundo y a
comparecer ante el juicio de Dios, que fueron sus
disposiciones solemnes, pero cortas y serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos,
dispuso que le dejasen solo con sus hijos. Entonces estos se
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acercaron al lecho del anciano, reprimiendo sus lagrimas para
no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, Les dijo:

—Hijos mios, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia
de uno de vosotros, existe hace muchos anos oculto en el
fondo de mi alma! Pero... pues voy a morir... no me queda
mas tiempo para ser su depositario. iOh, Dios mfio! Mi corazon
lo desmiente! Y sin embargo, iuno de vosotros, no es hijo mio!

EL doloroso asombro que se manifesto en el rostro de los
tres hermanos los dejo mudos, palidos y sobrecogidos.

—Bien conocéis —contlnuo el general despues de una pausa,
en la que tomo aliento— que mi interés y carino hacia
vosotros son los mismos para todos, y que nadie ha
conocido, ni aun vosotros mismos, cual era el que no me
pertenecia. Y vosotros, hijos mfos —anadio enternecido—,
icual de los tres es el que no siente por mf la ternura de
hijo?

La simultanea y elocuente respuesta de los tres hermanos
fue arrojarse en los brazos del anciano, sofocados por sus
sollozos.

—Pues si vuestro corazon no os lo dice —prosiguio el general
profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojandose por
un movimiento instantaneo y unanime en lLos brazos unos de
otros,

—iPadre! —exclamaron a una voz—. iNo queremos saberlo!
EL general levanto los ojos y las manos al cielo.

—iDios mio —exclamo, —os doy gracias! Muero tranquilo y
contento. iHijos mios! iHijos mios! Que la satisfaccion de
haber ocultado para siempre un funesto secreto; que el
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recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor
fraterno el infortunio de uno de los tres, haga vuestra vida
feliz y tranquila, asi como vosotros habeis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres
hermanos, que se habian arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis ultimas palabras —dijo en vez solemne y
suave— vuestra recompensa. iHijos mios, yo os bendigo!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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