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¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusión que poco dura?
Sólo asegurará su bienandanza
la paz del alma y la conciencia pura. 
Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,
a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit
la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bástale a la naturaleza una primavera para recobrar sus 
flores y su lozanía; pero ¡ay! que no alcanza la vida del 
hombre para devolver al corazón la paz que puede destruir 
un solo instante.
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Capítulo I
Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un 
nido de gaviotas en la concavidad de una peña, así aparece 
Cádiz en la concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan 
denodadamente entre las olas, que la tierra alarga un brazo 
para asirla. Lleva este angosto brazo de piedra y arena, 
como un brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza 
construida en tiempo de la gloriosa guerra de la 
Independencia; separa las violentas olas del Océano de las 
tranquilas aguas de la bahía, y conduce a la ciudad de San 
Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus arsenales 
de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y 
maltratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares. 
¡Pobres barcos, a los que los huracanes dicen: ¡Marcha! 
¡marcha!, como los acontecimientos se lo gritan a los 
hombres, y que al llegar a su patria se asen a ella con sus 
áncoras, como niños con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de 
Cádiz, que ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y 
sus casas brillantes y sólidas corno si fuesen de plata maciza, 
y atravesando el puente Zuazo, tan antiguo que se atribuye 
su construcción primitiva a los fenicios, el camino se divide 
en dos: el de la izquierda sigue costeando la bahía, y el de la 
derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso 
pueblo por una arboleda de álamos blancos, que toman 
asiento entre verdes huertas, a la manera de nobles ancianos 
encanecidos, estimulando con su susurro a las plantas 
pequeñas y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir 
como ellos a los vendavales. El pueblo es grande, y el río 
Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de plata.

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre 
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morisca ruinosa, como imagen de lo pasado, en la una, y una 
lindísima capilla, como imagen de lo presente, en la otra. De 
pocos años a esta parte la torre ha desaparecido, y la capilla 
es una ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré; volví a pasar...
¡Y era polvo consumido,
que también me hizo llorar!
 

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción 
redonda, y estaba ceñida de una columnata, que formaba en 
su alrededor una galería, desde la cual se admiraba un 
hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, 
como si los hombres muertos buscasen simpáticamente la 
sombra de la muerta torre! Esta torre, que parecía un sello 
de piedra que ostentase los archivos del pueblo, que era una 
herencia de generaciones guardada por la comarca, como la 
momia de un vencido caudillo, embalsamado por los aromas 
de las flores del campo; esta torre austera, que no tenía 
conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se 
volvían esqueletos; con las aves noturnas, que en sus 
oscuros antros huían del bullicio y de la luz del día, y con los 
vientos, que venían a gemir tristemente en las brechas, que 
podían considerarse como heridas causadas por el 
tiempo;¡esta torre inofensiva no pudo escapar al moderno 
vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuerdos que evocaba, ni el 
respeto al cementerio que tan expresivamente presidía, ni lo 
romántico de su aspecto, ni lo histórico de su origen, 
pudieron valerle! ¡Fue demolida bajo el sabio pretexto de 
que... estaba ruinosa!!! ¡Ruinosa una ruina!! ¡Ruinosa aquella 
torre, que llevaba los siglos como vosotros los días! ¡Ruinosa 
aquella mole petrificada, que hubiera vivido más que todas 
vuestras construcciones de yeso y de madera!
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También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la 
destrucción. Ya ha desaparecido la columnata que tan 
noblemente la ceñía. Arbolado, edificios, conventos, 
santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las ruinas van 
desapareciendo! sin que ni siquiera se levanten fábricas, ni se 
planten huertas para reemplazarlos, para vestir con cocos y 
flores a la noble matrona España, en lugar de los tisús y 
joyas de que la despojan! —¿Qué nos quedará, pues?— 
Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz, cuyas lides 
forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del 
favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será que la ferocidad y la 
crueldad del hombre necesitan un desahogo, como lo necesita 
y lo halla la atmósfera alguna vez en sus tormentas, 
relámpagos y truenos, para descargarse de su electricidad?

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las 
ciudades; en aquellos tiempos en que, según decían los 
farasteros de fuste, hacían los comerciantes de dicho pueblo 
la vida de rumbo, y con la grandeza propia de embajadores, 
la mayor parte de ellos tenían casas de campo en Chiclana, 
que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y 
buen gusto. Aunque deslustrado, aún quedan grandes 
vestigios de aquel elegante lujo, a que la venida de los 
franceses de Napoleón dio el golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos 
aquel conocido adagio: se abajan adarves y se levantan 
muladares; cuando los ancianos cuentan las grandezas y 
fausto de aquella época, la gente, no diremos joven, sino 
nueva, cree oír cuentos de Las mil y una noches, y alternan 
en sus labios el asombro y la crítica. Garbo, generosidad, 
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para 
un apéndice al Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, 
que sólo pueden existir en un cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a 
fines del siglo pasado, Chiclana estaba en todo su auge, 
brillaba el oro por Cádiz y esparcía sus rayos en sus 
alrededores, como el sol en el cielo. Sólo en la Habana se 
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sabe hoy, cual allí se sabía entonces, echar por ahí las onzas 
con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los niños 
globulillos de espuma de jabón en el espacio, y con el 
señorío de príncipes, que ni miran ni ponen precio a lo que 
dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que fue en esta 
época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que 
al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma, 
que era para ella tan poca cosa, haría la fortuna de un 
hombre: «¿Los quieres?». El joven admitió. La duquesa le 
mandó el dinero, y... le cerró su casa. Hoy día sucedería lo 
contrario: no se daría el dinero; pero en cambio no se cierran 
las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que 
para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo 
descollaba entre todas una hermosa casa, aunque sólo tenía 
un piso algo elevado del suelo. Subíase a ella por una 
escalinata de mármol, y era su puerta de caoba, tachonada 
de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el 
frontispicio las armas de su dueño esculpidas en mármol. La 
nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente 
fueron hermanas. Hoy día ni aun primas son! La casa-puerta, 
así como el patio y todas las habitaciones, hasta las oficinas 
interiores, estaban soladas con magníficas losas de mármol 
azules y blancas. Sostenían las cuatro galerías que rodeaban 
el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, rodeada de 
macetas y estatuas de alabastro, corría una fuente sin cesar, 
celebrando con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo 
entreabierto como una esperanza, que a la flor que caía 
deshojada como el desconsuelo. Entre columna y columna 
pendían, cubiertas de verdes y floridas colgaduras de 
jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos pájaros; 
un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubría el 
patio y conservaba la frescura, esparciendo una sombra 
suave como un duerme-vela en una siesta de verano. Las 
paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un fondo 
celeste; la sillería y sofá, de ébano con adornos de plata 
maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era su hechura 
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sencilla y mezquina, a la griega; moda que había entronizado 
la revolución de Francia, poniéndola a la orden del día con el 
gorro frigio los nombres de Antenor, Anacarsis, Temístocles, 
Arístides, y otras cosas menos inofensivas. Sobre la mesa, 
que ostentaba cuatro pies derechos e istriados, había un 
magnifico reloj de mármol blanco y bronce negro y dorado. 
Pasado a la sazón en las artes también el gusto por lo 
pastoril e idílico, privaban entonces las graves y clásicas 
alegorías, a las que en breve debían seguir los cañones, 
banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte 
había de hacer evaporarse en ancha atmósfera el ardor de la 
calentura revolucionaria francesa. A su vez la época de la 
Restauración, en la que acabó la legitimidad con el 
despotismo de la democracia, trajo las ideas monárquicas y 
los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, la 
fidelidad y la religiosidad antiguos, que habían de introducir 
el romanticismo en la literatura, y el gusto gótico en las 
artes y modas, siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis 
XVI, llamado rococó. Cual niños, los hombres son entusiastas 
de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo que era su 
ídolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «¡Fragilidad, 
tu nombre es mujer!». Bien pudiera haber añadido: «¡Cambio, 
tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que 
representaba al Tiempo, de dos bellas jóvenes desnudas y 
enlazadas que se apoyaban en el anciano y personificaban la 
Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras envueltas en 
negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo 
del anciano, que con el dedo levantado parecía amenazarlas. 
La efigie del viejo estaba bien y característicamente 
esculpida, y cuando a su expresivo gesto se unía la clara y 
vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas hermanas, 
parecía la amenazante voz del austero anciano, y no podía 
menos de conmover al que, meditando sobre el sentido de 
aquella alegoría, oía resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj había un candelero, formado de un 
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negro de bronce, posado sobre una basa redonda de mármol 
adornada de cadenitas del mismo metal; llevaba el negro 
sobre la cabeza, y en cada mano, unos cestos de flores 
doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El techo de 
la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises, 
entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus 
manos parecía sostener los cordones y borlas celestes, de 
que pendía una lámpara de alabastro destinada a filtrar una 
luz suave como la luna; luz que favorecía en extremo la 
belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de 
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, 
había un gran globo de cristal en que nadaban pececitos de 
colores, que ostenta el agua en competencia con el aire, que 
muestra sus encantadores pájaros, y con el jardín, que 
ostenta sus deliciosas flores. Allí vivían suaves y callados, 
sin que les intimidase la trasparencia de su círculo de acción, 
mirándolo todo con sus grandes ojos sin comprender nada, 
cual pequeños idiotas. Coronaba este globo otro más chico 
que estaba lleno de flores, y había profusión de ellas 
colocadas en jardineras en los huecos de las ventanas. 
Pendían de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de 
encajes, poco más o menos como se ven hoy día, con la 
diferencia de que la muselina de aquéllas no era inglesa, sino 
de la India, y que los encajes no eran de algodón y de telar, 
sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las persianas no 
dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la 
atmósfera estaba embalsamada por las flores y por las 
pastillas de Lima.

Sobre el sofá estaba recostada una mujer de extraordinaria 
belleza: una profusión de rizos rubios cubrían una de sus 
manos de alabastro, en la que se apoyaba su cabeza, 
reclinada sobre uno de los cojines del sofá. Un peinador de 
holán, guarnecido de encajes de Flandes, cubría sus perfectas 
y juveniles formas, y sólo asomaba por entre el encaje la 
punta de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de 
seda y zapato de raso blanco. Las damas de importancia no 
gastaban otro a ninguna hora del día, y llegó el lujo hasta 
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gastar zapato de encaje forrado de raso de color. Los 
apóstoles de la última moda, sobre todo si viene de allende, 
grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de 
soberano desprecio sobre ese rico y elegantísimo uso, que 
tiene dos pecados mortales: el ser antiguo, y el ser español.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofá 
un magnífico brillante, y con un pañuelo de holán, bordado en 
Méjico, que en ella tenía, enjugaba de cuándo en cuándo una 
lágrima que se deslizaba lentamente por sus anacaradas 
mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que esa 
lágrima solitaria que vierte una mujer joven y hermosa, 
rodeada de aquel lujo, indicio de una posición envidiable, es y 
no puede ser sino una lágrima de amor. Sentimos decirlo: el 
lector ha adivinado mal. Y en obsequio a la verdad, y aun a 
costa de desprestigiar a la heroína de nuestra relación, 
tenemos que decir que esa lágrima no era de amor, sino de 
coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que caía de aquellos 
ojos, azules como el cielo de la tarde, y que pasando por 
entre sus largas y oscuras pestañas resbalaba por aquellas 
mejillas de tan suave y fresco sonrosado, era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.
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Capítulo II
La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija 
única de D. Patricio O-Carty, cuya familia había emigrado de 
Irlanda, como otras muchas, huyendo del usurpador 
Cromwell, que perseguía dos cosas que suelen unirle: la 
religión y su constancia; el principio monárquico y su lealtad. 
La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus 
empleos, casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el 
Pretendiente a Francia, y le acompañaron cuando en 1690, 
auxiliado por Luis XIV, hizo este desgraciado rey un 
desembarco en Irlanda, y después de muchas vicisitudes, 
mandó en persona la desgraciada batalla de la Boyne. 
Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se 
componían de la primera nobleza de Irlanda, al servicio de 
Francia y España. Acogiolas, como de suponer era, Felipe V 
favorablemente, y formaron en 1709 los regimientos de 
Ibernia y Ultonia, y más adelante otro tercero, que se llamó 
Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de 
Berwick, hijo natural que tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, 
hermana del famoso Marlborough. Ganó el duque de Berwick 
la batalla de Almansa, y tomó a Barcelona por asalto; y el 
rey premió sus grandes servicios a la corona con los ducados 
de Liria y Jérica y con la grandeza de España. Tuvo este 
bizarro general dos hijos: el primero se naturalizó en España 
y llevó los títulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose 
después por enlace a la noble casa de Alba, que había 
recaído en hembra; el hijo segundo se estableció en Francia, 
donde existen sus descendientes, que llevan el título de 
duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos 
han llegado hasta nuestros días con los hijos de aquellos 
fieles; pues, según se nos dice, existen aún noventa apellidos 
irlandeses en el ejército español, que honran a los que los 
llevan, por su lealtad, bizarría y nobleza hereditaria.
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Casó D. Patricio con una española, y su hija Ismena reunió la 
belleza de ambos tipos. Cubría sus delicadas y graciosas 
formas de andaluza la alba y rosada tez de las hijas de la 
nebulosa Erin, a la que daba la impasible frialdad de su dueña 
esa limpieza y tersura trasparente de la esperma, que nada 
enturbia. Sus rasgados ojos azul turquí tenían entre sus 
oscuras pestañas la altiva y entendida mirada de las hijas del 
Sur; su porte, un poco estirado, era, no obstante, gracioso y 
natural. La naturalidad es el mayor encanto de la gracia 
española, tan justamente célebre y decantada. El irresistible 
atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo esparcían 
las mujeres alrededor de sí, como la llama su brillo y las 
flores su perfume, se lo debían a los hombres, que 
aborrecían cuanto era afectado y supuesto, amanerado y 
estudiado, anatematizándolo bien y varonilmente con la 
despreciativa voz de monada. Hoy día parece que se tiende a 
lo opuesto; lo que es lo mismo que si los florentinos 
vistiesen a sus Venus de Médicis por un figurín de modas. En 
la naturalidad está la verdad, y fuera de la verdad no hay 
perfección; en la naturalidad está la gracia, y sin la gracia no 
hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, 
unía al alma fría y serena de su padre el genio altivo y 
dominador que había heredado de su madre, exaltado todo 
por el orgullo de la niña mimada, rica, hermosa y adulada. No 
se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de sí y 
de un porvenir que se forjaba en su imaginación, lucido y 
brillante cual los que pronostican las hadas. Así fue que 
despreció con impertinencia el amor de cuantos jóvenes se le 
ofrecieron sinceramente, no pareciéndole ninguno digno de 
realizar su soñado porvenir. Pero los cambios de la suerte 
son repentinos e inesperados como las trasformaciones de 
las comedias de magia. En pocos meses perdió el padre de 
Ismena todo su caudal, merced a la traición de los ingleses, 
que tantos barcos y caudales apresaron antes de haber 
declarado la guerra a España; ¡infausta guerra que nos atrajo 
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el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces 
también perdió a su mujer, se retiró arruinado a la bella casa 
de campo que en Chiclana tenía; pero en breve ni aun ese 
recurso le quedó, y la casa fue puesta en venta por los 
acreedores.

El primer comprador que se presentó fue el general conde de 
Alcira. Volvia este general de América, donde había pasado 
largos años. Aunque no tenía sino cincuenta y cinco, parecía 
mucho mayor, gracias a la acción corrosiva del clima de 
América, que con su ardiente humedad destruye al europeo, 
como corroe el hierro. A pesar de su edad, había heredado a 
un joven sobrino suyo, cuyo título y mayorazgo excluían 
hembra.

El general, a su regreso, se trasladó a Sevilla, su pueblo 
natal. Allí, su cuñada, que por él veía a sí y a sus hijas 
privadas del caudal que antes poseían, y del título que 
llevaban, le recibió de una manera tan agria, y tan hostil, que 
el general, a pesar de ser el hombre mejor, más honrado, 
noble y generoso del mundo, se indignó, y se resolvió a dejar 
a Sevilla y a establecerse en Cádiz.

Hacía bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con 
su rosario en la mano, vestía aún la tiesa cotilla, el alto 
promontorio empolvado, que más que peinado parecía una 
carga, y los tontillos, con los que sólo por una puerta muy 
ancha podía pasar de frente una señora. Jugaba 
exclusivamente en sus austeros saraos a la báciga o al 
tresillo con sus canónigos y oidores, con sus veinticuatros y 
sus maestrantes; no tenía teatro: un voto religioso se lo 
impedía; no tenía más alumbrado que las piadosas luces que 
ardían ante sus numerosos retablos; no tenía baldosas, ni 
Delicias, ni paseo de Cristina; y tenía actualidad, como se 
diría ahora, aquella regla de:

En dando las diez,
dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos,
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y las esquinas para los guapos.
 

No había, es claro, vapores, esos correvediles que han 
estrechado los vínculos de amistad entre ambas ciudades, 
joyas de Andalucía. Cádiz, tan bella o más que lo es hoy, 
vestía en esta época descotadísimamente a la griega, como 
vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y Mad. 
Tallien, nuestra paisana, que murió no hace mucho princesa 
de Chimay, y otras beldades de entonces. Cádiz, la seductora 
sirena de desnudo pecho y escamas de plata, nadaba en un 
mar de saladas aguas, en un mar de placeres y en un mar de 
riquezas. Sabía hermanar admirablemente la cultura y el arte 
de la elegancia extranjera con el señorío, la gracia y la 
espontaneidad de la elegancia española; y así, aunque 
tomaba ciertas cosas y formas extranjeras que le agradaban, 
no por eso dejaba la graciosa y entendida andaluza de ser 
esencialmente española; con lo que probaba su buen gusto, 
su delicado tino y apego a su nacionalidad.

¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se conocía el pomposo 
y campanudo españolismo que hoy día llena las sábanas no 
santas de los papeles públicos, y que resuena por todos los 
discursos como esos truenos huecos y prolongados que se 
deslizan por entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en 
composiciones líricas, ni mucho menos se hacía con él un 
arma de partido, aplicándolo a tales o cuales opiniones, ni se 
le buscaba con entusiasmo al toro Señorito por símbolo; nada 
de eso. Se tenía amor y apego a lo español sencilla y 
naturalmente, como tiene el valiente su denuedo, sin 
pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su belleza, sin 
adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No 
estaba el españolismo en los labios, pero estaba en la 
sangre, en la índole, en los gustos, y se hacía tan fino, tan 
amable, tan donoso, tan caballero, se le conservaba tanto su 
gracioso tipo meridional, que era la admiración y encanto de 
los extranjeros. Hoy día es al contrario: se reniega de él, se 
le desconoce, se le desprecia; y al revés del asno que cubrió 
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su piel gris y pobre con la rica y dorada piel del león, 
nosotros, más asnos que aquél, en lugar de peinar y alisar la 
nuestra, la cubrimos de una piel inferior y extraña. Entonces 
no reinaba el spleen, sino la más franca alegría, identificada 
con la más exquisita finura. No había clubs, ni casinos; no 
había sino tertulias, en las que la galantería tenía por código 
estos versos antiguos:

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres señoras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros los desechados.
 

Entonces no se conocía la voz de darse tono; pero sí se 
practicaba la de darse decoro. Los oficiales de marina, 
principal galardón de la sociedad gaditana, finos y caballeros 
como ahora, pero ricos y galantes más que ahora, habían 
formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la 
oficialidad del navío San Francisco de Paula, que se titulaba, 
con alusión al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota 
hermandad de las caritas bonitas. Dábanse en el teatro las 
piezas nacionales de nuestros poetas, y entusiasmaban los 
sainetes de D. Ramón de la Cruz. A las ferias de Chiclana y 
del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudía toda la 
sociedad de Cádiz como una bandada de pájaros de vistoso y 
dorado plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cádiz 
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bastantes hechizos para ser cantada por lord Byron, grande e 
inteligente apreciador de la belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cádiz, deseó 
comprar una casa de campo; le propusieron la de D. Patricio 
O-Carty, y fue a verla. El desgraciado dueño de la casa se la 
franqueó tan luego como se presentó. Quedó admirado el 
conde de cuanto vio en aquella rica morada que hemos 
descrito; pero de nada tanto como de la hija del dueño, a la 
que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, 
hallaron escribiendo y llorando en un apartado gabinete, que 
tomaba del jardín luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar 
a dos amigas suyas que le habían participado el casamiento 
que hacían, la una con un lord inglés, la otra con un marqués 
madrileño. ¡Cuán amargamente hacían contrastar estas 
cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y 
pobre, tenía que abandonar hasta esta casa, último resto de 
su brillante posición pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas lágrimas al 
bondadoso general, que suplicó a su dueño, después, de 
comprar la casa, que se quedase viviéndola, y le admitiese 
en ella como uno de la familia, uniéndole a su hija. Excusado 
es decir que D. Patricio recibió esta oferta como una 
embajada de felicidad, y su hija como un medio que la 
impedía rodar hasta el fondo del abismo en que la 
precipitaba la suerte.

Difícil sería pintar la furia que se apoderó de la cuñada del 
conde cuando supo el proyectado enlace. Desfogola 
esparciendo calumnias sobre Ismena y cubriendo de ridículo 
este enlace, escupiendo su veneno en amargos sarcasmos, 
vaticinando, por último, que la ambiciosa arruinada, que por 
interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no 
tendría sucesión, burlando así una justa prevención de Dios 
sus ambiciosos cálculos, y haciendo volver, por falta de su 
actual poseedor, el mayorazgo a su familia.

¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo y el altivo amor 
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propio de Ismena, tan exageradamente susceptibles desde 
sus desgracias, con estos escarnios y vilipendios! 
—Exasperábase más, viendo los de su contraria verificarse, 
puesto que ha dos años que estaba casada sin haber tenido 
sucesión. No parecía sino que Dios, en su alta justicia, negaba 
la bendición de los hijos a un matrimonio en que la consorte 
no los deseaba por el santo instinto del amor de madre, sino 
por vil orgullo y despreciable codicia; no por la bendita gloria 
de rodearse de su descendencia, sino por la soberbia y 
despreciable ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando 
hemos presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo 
lágrimas. —Y por eso dijimos que aquellas lágrimas frías y 
amargas no eran de amor, sino de despecho y de coraje.
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Capítulo III
La persona que había indicado la posesión que hemos 
descrito al general, había sido su secretario Lázaro, que la 
conocía porque era hijo de la casera deo dicha casa. 
Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos años a un asistente 
a quien quería mucho. El asistente español es el criado 
modelo, es el ideal del sirviente. Es todo corazón, todo 
lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le pide, hace a 
ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este objeto, 
sembraría las cebollas podridas, como Santa Teresa, por 
ciego espíritu de obediencia. El asistente tiene el corazón de 
niño, la paciencia de santo, la fidelidad y apego del perro, ese 
tipo del amor consagrado. Cual éste, ama y cuida de la 
propiedad de su amo, y sobre todo, de sus hijos si los tiene, 
y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros más 
célebres y distinguidos generales que los asistentes son las 
mejores amas secas. No tiene voluntad propia; no conoce la 
pereza; es humilde y valiente, amigo de complacer y 
agradecido; y siempre en el alojamiento, en el que se le vio 
llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo que 
a la fuerza invade el hogar doméstico, se le ve marchar con 
sincero sentimiento. El general, que era entonces capitán, 
vivió mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad, 
sin que ésta hiciese perder al último ni un ápice del respeto 
que a su jefe tenía. El respeto es propio y anejo al asistente, 
como lo es al sauce la inclinación de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separó de 
él con gran sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su 
pueblo, a casarse con su novia, que hacía quince años le 
aguardaba con una constancia muy común en España. A los 
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pocos años murió de un tabardillo o insolación, dejando a su 
desconsolada mujer un niño. La desamparada viuda entró de 
casera en casa del señor O-Carty con una sobrina suya 
pequeña. En cuanto al niño, que era ahijado del general, éste 
mandó por él, le educó a su lado con mucho esmero, y le hizo 
su secretario. En esta calidad le trajo con él a España a los 
veinticuatro años de su edad. Lázaro, así se llamaba, era uno 
de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y que, 
ayudados por las circunstancias, llegan al heroísmo sin 
ostentación ni premeditación, y sólo por instinto y 
espontaneidad.

Enterado Lázaro por su madre de que la casa en que hacía 
de casera iba a ser vendida, se la había indicado al general, y 
éste la había adquirido, y con ella una joven y bella consorte.

¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una 
ninfa de alabastro! ¡Fría también e inmóvil, cual ésta, aquella 
mujer, que nunca había amado sino a sí misma! ¡Desabrida y 
sin fragancia, como un jazmín que nunca hubiese vivificado 
los rayos del sol!

A la caída de la tarde entró en la sala para abrir las vidrieras 
otra mujer llamada Nora, que era el ama que había criado a 
Ismena, y nunca se había separado de ella. Mujer astuta y 
soberbia, que mucho había contribuido a desarrollar en la 
niña las perversas propensiones que ya hemos indicado.

—¡Siempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia 
al ver las lágrimas de la condesa. Todo lo habrás perdido 
cuando falte tu marido: caudal, consideración, juventud y 
belleza! No te quedará más que meterte a beata, y vestir 
santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso lloro! 
—contestó Ismena.

—¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso 
Nora. —No es tu cuñada la que dispone de tu porvenir. Más 

19



puedes tú misma contribuir a hacerlo bueno, que no ella a 
hacerlo malo. La esperanza es lo último que se pierde. Pero 
no hay que cruzarse de brazos mientras éstos puedan 
servirnos.

—¡Palabras vanas! —interrumpió con áspera tristeza 
Ismena—. Sabes que son estériles mis esperanzas, como lo 
es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fijó en Nora la profunda mirada de sus rasgados 
ojos azules, y exclamó:

—No querría el conde.

—No es necesario que lo sepa —repuso Nora.

—¡Un fraude, un delito, un expolio, un engaño! ¿Deliras?

—Déjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es 
sino una obra de caridad, que harás con algún infeliz 
desvalido. Tus sobrinas, que están bien casadas, y tu cuñada, 
que disfruta de una pingüe viudedad, no necesitan del caudal 
del conde, y si por él ansían, es sólo por ambición y por el 
mal deseo de que no lo disfrutes tú.

—¡Nunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay más orgullo en no 
exponerse a ser esclava de un secreto que nos pueda 
deshonrar, que no en sostener una su rango y su posición. 
¡Nunca! ¡Nunca! —repitió sacudiendo su cabeza, como si de su 
mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Así, 
más seguro estará en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrías que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, sí. Pero esa persona ya la tengo 
hallada. Tu marido se embarca para la Habana; a su vuelta 
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hallará un hijo.

—¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes!

—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho 
tuyo.

—Engañar a un hombre como el conde sería la más 
imperdonable de las infamias.

—Te he oído cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engaño leal
y el desengaño traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.
 

Pero por lo visto estás hoy más remontada que los mismos 
poetas.

—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a 
todo. ¿Acaso no se ha visto mil veces poner en práctica el 
caso que te propongo? ¿No es aún mil veces peor combinarlo 
con la infidelidad?

En este momento entró el conde.

—Ismena, hija mía —dijo acercándose cariñosamente a su 
mujer—, vengo para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te 
estarán aguardando en la Cañada. ¿Cómo es que no te 
animan estas hermosas tardes de primavera a ir a disfrutarla 
en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el 
campo que atavía?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contestó 
Ismena, que al ver entrar a su marido había palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mía —repuso lleno de 

21



interés el conde—; y sobre todo, te hallo desde algún tiempo 
a esta parte abatida. ¿Acaso te hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contestó Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya 
curación se llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al 
conde, con una maliciosa y significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a 
él hicieron afluir unidas la irritación y la vergüenza.

—¡Nora! —gritó—. ¿Estás demente? ¡Calla!

—Callaré. Señor conde, dícese que mientras más se calla la 
venida, más hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brilló una santa 
esperanza paternal.

—¿Será cierto? —murmuró, fijando una enternecida mirada 
sobre su hermosa mujer.

—Señor —dijo Nora—, ¿acaso de tres meses a esta parte no 
notáis su desgana, su languidez, su malestar, sin que otra 
causa las motive? No está convencida ni se quiere convencer; 
pero yo, que tengo más experiencia que ella, lo estoy.

—¡Mientes, Nora! —gritó demudada Ismena.

—¡El tiempo!... —repuso ésta con el mayor aplomo.

—¡El tiempo! —repitió Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis 
campanadas con su claro y metálico son.

—Ya acudió el tiempo a la cita, señor conde —dijo Nora con 
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afectada risa—; de aquí a seis meses contestará.
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Capítulo IV
Seis meses después de estas escenas, el general, que había 
ido a la Habana a asuntos propios, anunciaba en una cariñosa 
carta a su mujer su vuelta, y ésta pasaba a Cádiz para recibir 
a su marido, acompañándola en la berlina un ama, que 
llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este niño había sido traído de la Inclusa, y el secreto de esta 
iniquidad no era conocido sino de Ismena, de Nora y de 
Lázaro, que era el que por disposición de Nora le había 
sacado del hospicio de los expósitos. Cómo esta mujer 
perversa pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta 
infamia, sólo se comprende considerando que ésta, según ella 
afirmaba a Lázaro, se hacía no sólo con autorización, sino por 
disposición del general. Lázaro dudó: pero Nora, que había 
previsto su oposición, había prudentemente conservado en su 
poder la última esquela que antes de partir había escrito el 
general a su mujer, y que decía así:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y 
contigo, de todas las dulzuras de mi vida! ¡Adiós, pues! Espero 
a mi vuelta hallar en tus brazos un niño, que consolide aún 
nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, así como para 
todos, te valgas de Lázaro, en el que tengo yo, y puedes 
tener tú, la más ilimitada confianza».

El general añadía aún algunas frases cariñosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendió todo el partido que podía sacar 
de esta carta, haciendo ver a Lázaro que el consabido asunto 
—que era uno de dinero— era el que ella traía entre manos, 
y la guardó.
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Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su 
bienhechor, trajo a la inocente criatura abandonada por el 
vicio y recogida por la iniquidad; como la suave flor, que del 
seno de una prostituta pasa a las manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este 
relato, había acontecido que el administrador de la Inclusa 
había reclamado a Lázaro la criatura. Nora no halló otro 
medio de salir de este espantoso conflicto sino el que Lázaro 
pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyó con calor este 
pensamiento, y la consagrada víctima se convino, sabiendo 
que su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por 
él, iba a partir el corazón de su madre y el de su prima, con 
la que estaba tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un místico que partía para 
Gibraltar, el cual, sorprendido frente de la peligrosa costa de 
Conil por un espantoso temporal, zozobró, sin que salvase 
uno solo de los que iban embarcados en él.

Esta catástrofe de que se creyó causa, asombró a Ismena, y 
su espanto se aumentó por un amenazante presentimiento, 
que le hizo no poder fijar su vista ni en lo pasado ni en lo 
porvenir sin estremecerse. En el primero veía una 
reconvención; en el segundo, una amenaza.

¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una 
angustiosa vida! ¡Feliz aquel que entre desgracias y penas 
conserva con una buena conciencia la paz del alma, supremo 
bien que en este destierro prometió Dios al hombre!
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Capítulo V
Durante muchos años quedó deshabitada la hermosa casa de 
Chiclana. La condesa rehusaba con obstinación el ir a gozar 
allí de la Primavera; porque para esta mujer no había ya ni 
primavera ni goces. La justicia divina hacía pesar sobre ella 
de una manera espantosa los resultados de una culpa fría y 
voluntaria, que ni una sola disculpa tenía para aminorar su 
horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un 
corazón duro e impávido, por la fuerza de los hechos, lo que 
los sentimientos no habían podido comunicarle. ¡Y estos 
hechos eran terribles! Pues había dado sucesivamente dos 
hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterró a la madre. 
Había más aún: veía al mayor de los tres niños, hermoso 
muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podía 
sufrir, ocupar en el cariño del general el lugar preferente. 
Porque no sólo simpatizaba Ramón —así se llamaba este 
niño— con el general, sino que en el equitativo anciano, el 
desvío y hostilidad que le mostraba la condesa eran motivo 
para que compensase esta injusticia, redoblando su amor e 
interés hacia el que de ella era víctima. ¡Así había traído la 
Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a aquel 
corazón frío e inerte al remordimiento, y éste había 
ahuyentado a aquella mujer culpable de la casa en que todo 
le recordaba su culpa!

¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza de una corona de 
espinas y el corazón de un cilicio; tú, que tan ligero haces el 
sueño y tan pesada la vigilia; tú, que te interpones entre la 
clara mirada que viene del alma y los ojos para empañarla, y 
entre la sonrisa pura que viene del corazón y los labios para 
amargarla; tú, que callas cuando aparece la culpa seductora 
de frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus 
saetas cuando, pasada ya, no se puede retroceder, ¡cruel e 
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inexorable remordimiento! ¿quién te envía? ¿Es el espíritu 
del mal, para gozarse en su obra y desesperar al hombre, o 
es Dios, para avisarle, a fin de que expíe sus faltas?

La clemencia divina abrió con el remordimiento dos sendas al 
hombre: la desesperación y la penitencia. Las almas tibias, las 
voluntades flojas, fluctúan entre ambas, agonizando así 
entre la hoguera, que las ha de purificar, y el mar sin fondo, 
en cuyo amargo abismo se corromperán para siempre.

Estos tormentos de que era víctima Ismena, este 
remordimiento, —¡gusano eterno! —habían roído su corazón 
y su vida, como un cáncer incurable. Iban sus torturas en 
aumento, a medida que sentía acercarse su fin. En sostenida 
lucha con su conciencia, que no transigía con razones ni con 
miras mundanas, cada día más incierta sobre entrar por la 
senda que ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, 
Ismena, igualmente horrorizada de la terrible hoguera y del 
espantable abismo, caminaba a su fin, como el reo al 
patíbulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la distancia. 
Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por último 
recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas 
brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los señores, la 
casa estaba preparada para recibirlos. El toldo cubría el patio 
como un movible techo; la limpieza más exquisita brillaba en 
ella como un barniz; los pájaros cantaban, y las flores 
mostrábanse lozanas, aunque María ya no cantaba al regarlas!

El sonido de los cascabeles anunció la berlina, que llegó 
pausadamente, y se paró a la puerta. ¡Ya no era la hermosa y 
brillante Ismena, sino su sombra, la que apoyada sobre el 
brazo del general, y sostenida por un facultativo, se arrastró 
bajo el soberbio portal de mármol, como un cadáver en su 
suntuoso mausoleo! A los veintiocho años, Ismena había 
perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes 
ojos estaban empañados y abatidos; sus dorados cabellos 
habían encanecido, y su tez blanca y mate parecía una 
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mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos años habían 
bastado para producir este cambio, puesto que no era el 
tiempo el que con su pausada y suave mano le había traído, 
sino el sufrimiento con su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofá, en el que quedó por mucho 
rato tan postrada, que parecía insensible a cuanto la 
rodeaba. Mas cuando la dejaron sola, dijo con febril agitación 
a Nora que llamase a María. Nora, previendo la fuerte 
sacudida que había de producir la vista de la desgraciada 
anciana, víctima de su infortunio, quiso replicar; pero la 
condesa reiteró la orden con tal exasperación, que fue 
preciso obedecer. Cuando entró la anciana, Ismena extendió 
sus convulsos brazos hacia ella, la estrechó en ellos, y 
reclinó su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre el 
pecho de la anciana que la había visto nacer. Pero María 
estaba serena: en aquel pecho latía tranquilo su puro 
corazón. Sus ojos habían perdido la expresión de contento 
que antes tenían, pero no la de la paz del alma.

—María —exclamó al fin Ismena—, ¿cómo habéis podido 
soportar vuestra desgracia?

—Con la resignación que Dios da cuando se le pide, señora 
—contestó la anciana.

—¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que ésta no es 
incompatible! —exclamó mentalmente Ismena.

—Un día os dije, señora —prosiguió María—, que me 
inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi 
galardón y mi gloria, fuese difamado por todas las 
apariencias de un delito!

—¡Apariencias! —dijo Nora—. ¿Quién dice eso?

—Todos —contestó María con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continuó con la misma 
serenidad:
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—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de 
todos, las circunstancias de su huida. Pero si alguna persona 
está complicada en ella, ¡perdónela el Divino Juez, como la 
perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no fue ni pudo ser 
criminal: esto me basta; ¡callo y me conformo!

—¡Y no os engañaron vuestro corazón y vuestra convicción 
de madre! —exclamó Ismena, cayendo exánime sobre los 
cojines del sofá.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyó su peor 
estado a la agitación y fatiga del viaje.

Un narcótico fue calmando gradualmente su agitación, y la 
sumió más tarde en un sueño facticio, por lo que todos, 
menos su ama, se fueron a descansar de las fatigas y 
emociones del día.

El general, por delicada previsión, había mandado cerrar la 
llave de la fuente, para que su murmurio no turbase el débil 
reposo de su mujer. Sonaron las doce en el reloj de la sala, y 
doce veces sonó la voz del Tiempo como una aterradora 
profecía. ¡Doce contó el austero anciano con su inflexible 
memoria, y doce años cumplían ahora que sobrevivía Ismena 
culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la 
consideración y del respeto público! ¡Doce años hacía que 
después de sacrificar su conciencia a su soberbia, había 
sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó en su lecho: 
sus ojos desatentados vagaban por todas partes; su sangre 
hervía precipitada por la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimía su 
pecho la sofocaba! Se arrojó del lecho, y corrió a la ventana, 
pues anhelaba, cual la Margarita en el Fausto de Goethe, aire 
para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unían en aquella 
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templada noche como hermanos. Eran tan profundos el 
sosiego y la calma, que pesaron sobre el alma agitada de 
Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador, que 
precede a la tormenta.

Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba 
al patio, negra y dorada como su existencia! Oyó entonces a 
lo lejos dos voces que se unían para rezar, tan hermanadas 
como la Fe y la Esperanza! Eran las voces de María y de 
Piedad, que rezaban el Rosario. Había algo de solemne en 
aquel sonido dulce y monótono, con el que la palabra sin 
pasión, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al 
cielo, como lo hace el humo del incienso sobre el altar suave, 
sin color y sin ímpetu, como impulsado por la atracción del 
cielo. Algo que conmovía hondamente había en esas palabras 
mil veces repetidas porque mil veces son sentidas; en esos 
rezos, en que se unen millares de corazones al pie del trono 
de Dios; en esos rezos, que son tradición verbal no 
interrumpida de Jesucristo y de sus apóstoles, que han 
santificado las almas de miles de generaciones; en esos rezos 
tan perfectos y cumplidos, que en vano querrían 
perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones 
del espíritu humano.

¡Qué doloroso contraste formaban aquellas graves y 
apacibles voces con el estado del alma de Ismena, en la que 
rugía el remordimiento! ¡Quiso unirse a ellas, y no pudo!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, apartándose de la ventana—. ¡No 
puedo rezar!

Pero pronto volvió, atraída por el santo e irresistible imán de 
la oración. Entonces oyó a María pronunciar estas palabras: 
«¡Por la paz del alma de mi hijo Lázaro!»

Y la oración de las dos católicas continuó, sin que sus voces 
se inmutasen.

—¡Ah! —exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente sus 
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manos—. No soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a 
esas voces puras que no empañó la culpa, ni sofoca el 
remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que 
el último amén subió al cielo. Entonces se levantó, 
causándose a sí misma horror como un espectro, y vio a 
Nora, que se había quedado dormida en un sillón; acercose a 
ella, y asiola fuertemente por un brazo con su mano, antes 
tan hermosa, y que ahora parecía la garra de un águila de 
mármol.

—¡Duermes! —exclamó—. ¡Duerme la iniquidad, en tanto que 
la inocencia vela y ora! ¡Despierta! Que tu reposo es más 
horrible aún que tu culpa. Ves a la que sacaste con esmero 
de su dulce cuna entrar por tus infames sugestiones en su 
féretro, ¡y duermes... mientras ella agoniza! —¿Qué ves en lo 
pasado? El delito impune. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo 
presente? Una usurpación, un despojo, una traición, un crimen 
frío de todos los días. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo futuro? 
La divina y universal justicia de Dios, tan dulce para el justo, 
tan tremenda para el criminal. ¡Y duermes! —¡Pero esta 
justicia hará que recaiga sobre tu cabeza la maldición que 
pesa y oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, unida al anatema de 
Dios, la maldición de la que sedujiste! Pues culpable soy cual 
ninguna; pero ¡Nora, Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la 
casa, y hallaron a la condesa en un espantoso y convulso 
estado, que se asemejaba a la demencia. Nora estaba 
aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyó al dolor que le 
causaba el cercano fin de su señora.
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Capítulo VI
Al día siguiente fue espantosa la agitación de la enferma. A 
la noche se vieron los médicos precisados a suministrarle un 
fuerte narcótico, que la hizo caer en un profundo sueño.

El general se ocupó en arreglar los papeles que yacían 
dispersos en un lindísimo escritorio antiguo de ébano, ornado 
de riquísimo trabajo de talla y pinturas de Rubens en sus 
varios compartimientos, en el que guardaba Ismena sus 
papeles. El escritorio había sido abierto por orden de su 
dueña aquella tarde, para sacar de él papel y pluma que 
necesitaba.

Ismena había aprendido de su padre el inglés, que poseía 
como su propia lengua. El general fijó con dolor su atención 
sobre una traducción empezada por su mujer, considerando 
que ya no la concluiría! Era la traducción del Hamlet de 
Shakespeare. El general se puso a leer lo último que su 
mujer había escrito. Era el monólogo del rey Claudio, en el 
tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera 
trazado una mano trémula. La traducción, en la que un 
inteligente hubiera notado algunas supresiones voluntarias, 
era ésta:

«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! ¡Sobre ella pesa la 
primera maldición que entró en el mundo: la del fratricidio! 
—No puedo rezar, aunque a ello me impelen el deseo y la 
voluntad; pero la postración de la culpa es más que la fuerza 
del propósito; y así como el hombre en quien dos poderes 
luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o 
entregarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De qué sirve la 
misericordia, sino para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y 
no tiene la oración la doble virtud de precaver la caída, y de 
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levantar al caído, obteniendo el perdón? Quiero, pues, 
levantar al cielo mis miradas. Pero ¿cuál es la forma de 
oración que se apropia a mi delito? ¿Puedo pedir y esperar 
perdón? ¿Hay acaso bastante agua en las suaves nubes del 
cielo para lavar la mancha de sangre en la mano del 
fratricida? ¿Hay, por ventura, remisión para aquel que sigue 
disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona, su 
vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en 
las corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil 
soborno falsear a veces la ley humana. ¡Pero no así allá 
arriba! ¡Allá no vale el artificio, ni nada puede la mentira! Allá 
aparece el hecho en su desnudez, y el delincuente habrá de 
acusarse a sí mismo en el reino de la verdad. ¿Qué nos 
queda, pues? —Probar hasta dónde alcanza la virtud del 
arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede... Pero ¡ay! ¡Si quisiese 
el pecador y no pudiese arrepentirse! —¡Oh, infausto estado! 
—¡Oh, pecho negro como la muerte! —¡Oh, alma, que al 
esforzarte por libertarte de la red del pecado, te envuelves 
en ella! —¡Ángeles, acudid a su socorro! Ablándate, corazón 
de acero, hasta ser cual las fibras del niño recién nacido. 
—¡Inflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un 
momento de silencio prosigue.) ¡Ah! ¡Las palabras han volado, 
pero faltan alas al corazón, y las palabras que sin el corazón 
llegan al cielo no hallan en él entrada!».

Esta traducción literal y mala, aunque apenas daba una idea 
de la magnífica, profunda y elevada poesía del poeta que fue 
y es gloria de su patria, llenó, no obstante, de admiración al 
general, cuya alma era accesible a todo lo bello y a todo lo 
bueno. Pero al echar una mirada sobre su mujer, que yacía 
blanca sobre su blanco lecho, como una marchita azucena 
sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión:

—¿Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¿Por 
qué imita la paloma el grito fúnebre del búho? ¿A qué 
remeda la oveja sencilla el rugido del herido y sangriento 
león?
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Después de haber guardado los papeles, el general se sentó 
en un sillón a los pies de la cama de su mujer, y levantó a 
Dios su corazón en una ferviente plegaria por la vida de la 
que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la 
tenacidad de un recuerdo que se rechaza y que 
constantemente vuelve: sus ecos y metálicos sonidos 
vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada puerta 
la justicia, para la que no hay puerta que pueda permanecer 
cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su 
sueño, y despertó dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y 
que la oyó pronunciar palabras incoherentes, se acercó a 
ella, y rodeándola con sus brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros 
ruegos: hace algunas horas un sueño benéfico restaura tus 
fuerzas.

—¿He dormido? —murmuró Ismena—. ¡He dormido en el 
borde de mi sepultura, como si ésta me prometiese descanso! 
¡He dormido, cuando tan poco tiempo me queda para arreglar 
mis cuentas sobre la tierra! ¡Sentaos, señor!... que como a tal 
quiero hablaros, y no como a mi marido; porque digna no soy 
como a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como a mi 
compañero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio, y sin 
hacer alto en ellas, quiso tranquilizar a su mujer, 
proponiéndole diferir las explicaciones que quería hacer para 
más adelante. Pero Ismena insistió con energía en que la 
escuchase, y prosiguió:

—Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la 
tierra. Sólo uno es el que ambiciono, y quisiera llevar 
conmigo a la tumba. Vos, que fuisteis para mí padre, marido 
y bienhechor, no me lo negareis, puesto que sólo vos podéis 
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dármele; porque este bien que imploro es, señor, vuestro 
perdón.

Al oír a su mujer, el general se confirmó en que deliraba, y 
volvió a suplicarla que no se agitase como lo estaba 
haciendo. Pero Ismena insistió de nuevo y con ahinco en que 
la prestase atención sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo 
que el remordimiento tiene de terrible y dedestrozador, 
arrebatándole éste su sosiego, su salud y su vida; si esta 
desgraciada, en el momento de morir desesperada, puede 
inspirar alguna compasión... ¡oh, vos, que habéis sido el más 
generoso de los hombres; vos, que sembrásteis mi vida de 
flores, tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin 
rechazarme, sin huir de mí en mis últimos instantes, sin hacer 
horrible mi agonía con maldecirme, una confesión que os 
probará que mi corazón no está del todo pervertido, cuando 
tiene valor para hacerla.

Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yertas 
manos temblaban convulsivamente; sus palabras salían 
débiles, pálidas de sus labios, como las últimas gotas de 
sangre que vierte una herida de muerte! Sin embargo, 
haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguió así:

—Sé que voy a traspasar vuestro corazón con un agudo 
puñal; empero sólo ese medio puede impedir el que yo muera 
desesperada. Aquí tenéis —prosiguió, sacando un pliego 
cerrado que tenía debajo de su almohada— una declaración 
firmada por mi y atestiguada por dos testigos venerables, 
con el fin de impedir una infame usurpación, un criminal 
expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por 
ella veréis, señor, que... ¡Ramón no es nuestro hijo!

El general, al oír estas tremendas palabras, por un 
movimiento involuntario se alzó de su asiento con ímpetu; 
pero al punto recayó en él anonadado, y cubriendo su rostro 
con ambas manos, exclamó con asombro y dolor:
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—¡Ramón, Ramón no es hijo mío!!!

—¡Tened piedad de mi agonía! —gimió Ismena torciéndose las 
manos.

—¡Eres una infame! — exclamó el general con toda la 
indignación de la probidad contra la traición, y con toda la 
repulsa de la virtud hacia el crimen.

Jamás había oído Ismena la bondadosa y paternal voz de su 
marido tomar el terrible y viril acento con que le arrojó el 
oprobio a la faz, y se sobrecogió cual herida de un rayo. El 
profundo dolor y la severa condena de su marido le 
parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible 
que los labios que articulaban aquel acerbo fallo 
pronunciasen la dulce palabra que anhelaba en su agonía, y 
que deseaba más que la vida. Esa palabra, que sólo podía 
dulcificar su muerte, era el perdón, que es el más bello y 
perfecto fruto de la caridad; el perdón, cuyo valor es tan 
grande, que con toda su sangre lo compró el Hijo de Dios, y 
que concede su Padre por una lágrima; ¡tal es su misericordia! 
El perdón, don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y que 
implora y concede la mansedumbre; ese perdón, que llevaría 
la culpable al cielo como una eficaz intercesión. ¿Acaso había 
tardado demasiado en pedirlo? ¿Iría a morir quizás en el 
momento en que las olas de la sangre sumergían en el 
corazón del ofendido la santa misericordia, la generosa 
clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojó fuera del 
lecho, cayó postrada, y levantando sus cruzadas manos, que 
apoyó sobre el noble pecho del hombre a quien había 
engañado, gritó con voz gutural y moribunda:

—¡Perdón!

Su último pensamiento, su último sentir, su último aliento se 
disolvieron en esta última palabra. El general se estremeció 
al oír aquel grito destrozador lanzado en el estertor de la 
muerte; se inclinó hacia su mujer, y la cogió en sus brazos: 
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¡no levantó sino un cadáver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves 
campanadas del reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo 
ese momento para lanzar su metálico sonido cual un 
espontáneo y piadoso doble!
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Capítulo VII
Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, 
enlazadas unas a otras cual un grupo de serpientes, había ya 
costado la felicidad y la vida a la que la cometió, y la razón a 
la que la concibió; pues el anatema y la muerte de Ismena 
condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo, su 
horrenda rastra y sus amargas influencias no habían parado 
aquí, y emponzoñaban los últimos años de la existencia, 
hasta entonces tan serena y apacible, del general conde de 
Alcira. Se reconvenía el excelente anciano, sin cesar, por la 
palabra dura y acerba que la indignación arrancara a sus 
labios, y que era la sola con la que en su vida toda había 
herido a un corazón destrozado y marchito, que imploraba 
una suave y santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que 
sólo halló un cruel baldón, con el cual murió desesperado. 
—Lloraba ardientes lágrimas por no haber concedido aquel 
perdón, que sólo pudo faltar un instante a su corazón 
generoso; ¡y este instante había sido el último de la infeliz 
que lo imploraba! Aquel perdón que quizás hubiese 
prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su 
muerte, ¡se lo había negado!!!

Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, 
envenenaba su vida!

La reacción que experimentaba, llegaba, en su bondad 
natural, hasta hacerle casi disculpar un delito compensado 
por tan sobresalientes cualidades, borrado por un 
remordimiento sin igual, y por sufrimientos mortales, puesto 
que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa, de 
llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno 
por epitafio.
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El general compensó aquel momento, en que se había 
olvidado de ser cristiano, con multiplicadas obras de caridad, 
ofrecidas a Dios en holocausto, para lograr del cielo el 
perdón, que negó la tierra, a la arrepentida pecadora, y con 
incesantes sufragios para obtener el descanso de su alma; 
preces que el Eterno escucharía, porque Él oye al hombre a 
quien crió, cosa que no puede negar el más aferrado 
incrédulo: que no hizo el Criador del hombre un expósito, sino 
que, le reconoció por hijo, le dio preceptos y le prometió una 
gloriosa herencia desde la cruz.

Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el santo sacrificio de 
la Misa por el descanso de un alma que eternamente vivía en 
el corazón del anciano, el cual, arrodillado al pie del altar, 
unía sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, además, la vida del general el horrible secreto 
que le ahogaba, y envolvía con él a todos sus hijos, así como 
el soberbio grupo del Laocoonte la fiera sierpe hace su presa 
del padre y de sus hijos. No podía romper el arcano, sin 
sacrificar al que su bondadoso corazón amaba siempre con 
tierno cariño, sin difamar las cenizas de la madre de sus 
hijos. El general guardó, pues, este infausto secreto: 
respetaba la infancia y la inocencia de sus hijos, y no se 
hallaba con valor para descubrirlo. ¡Siempre será tiempo 
—pensaba— de descorrer el velo a tan triste y cruel 
realidad! Algunas veces había pensado enterrarlo consigo. 
Pero ¿con qué derecho podía él, hombre de tan estricta y 
firme probidad, privar a sus hijos de sus bienes en favor de 
un extraño? ¿Cómo hacer cabeza de su noble casa a un 
individuo extraño, a un expósito, usurpando sus derechos a 
sus legítimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar más alto que 
la voz de la conciencia el parecer del mundo, y pesar más 
que el fallo de aquélla las consideraciones sociales, 
pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. Pero ¡no 
transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no sería lo que es. 
Sería entonces una encubridora, y no una centinela: sería una 
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veleta, y no un cimiento; perdería la confianza que inspira, y 
el respeto que merece. La conciencia da sus fallos como el 
sol difunde sus luces, sin que nada las empañe ni tuerza su 
dirección.

Háblase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia 
se guían, de las lágrimas que su inflexibilidad hace derramar, 
de los males que a veces origina, y de los trastornos que 
suele causar en un estado de calma exterior y de tranquila 
superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas y 
brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la 
conciencia exige una dolorosa operación en una parte 
gangrenada del cuerpo social, que no vengan la ciega bondad, 
o a veces la hipocresía con nombre de humanidad, a clamar 
contra una decisión que llamarán cruel, y que puede que lo 
sea, pero que es necesaria, si la gangrena no ha de 
propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males 
solapados. La conciencia es el sentimiento del deber que 
puso Dios en el corazon del hombre, como puso su invariable 
dirección en el imán, para que, cual éste, nos sirva de norte. 
Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, 
que ha dicho que «las dos cosas más bellas que conocía, 
eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y el 
sentimiento del deber en nuestro corazón».

Corrieron, entre tanto, los años: el conde había envejecido, y 
veía acercarse su fin. Queriendo pasar sus últimos días 
rodeado de sus hijos, y viéndose precisado antes de morir a 
descubrir el secreto que no podía llevarse consigo a la tierra, 
los mandó venir a reunirse con él en Chiclana. Allí quería 
morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun 
después de muerto, ese público testimonio de amor y de 
aprecio.

Hallábase recostado el general en su cama-sillón del que ya 
no podía levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra 
ilustración, ni los colegios estaban modernizados, no obstaba 
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eso para que los tres hermanos fuesen tres jóvenes tan 
cumplidos como caballeros, que llenaban de placer y 
vanagloria al general. Ramón, el mayor, había salido del 
colegio de artillería, colegio del que salieron por entonces 
Daoiz y Velarde. El segundo salía de las Academias de 
guardias marinas, adonde también habían pertenecido los 
héroes de Trafalgar, titanes que a un tiempo lucharon con las 
grandes fuerzas de un poderoso adversario, con la cobarde 
traición de un aliado, y con la desencadenada furia de los 
elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por 
los tres enemigos conjurados. El tercero llegaba de la 
Universidad de Sevilla, en la que estudiaban poco antes o por 
entonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvajales, Arjonas, 
Roldanes, Calatravas y González, y el digno, sabio y ejemplar 
maestre, gobernador que fue del arzobispado; porque bien 
pueden faltar a España caminos de hierro, buenas posadas, 
refinados y sensuales goces, pero en ninguna época le han 
faltado sabios ni héroes. El general miraba a los tres por 
turno con una indefinible expresion de ternura, y cuando sus 
ojos se fijaban en Ramón, los bajaba para ocultar las lágrimas 
que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia 
que sentía mirando la espada de Damocles suspendida, sin 
apercibirse el amenazado, sobre la cabeza de Ramón, 
agitaron tanto al anciano, que pasó aquella noche mala y 
calenturienta.

A la mañana siguiente anunciaron los facultativos la 
conveniencia de que hiciese el enfermo sus últimas 
disposiciones. La aflicción de sus hijos, que le adoraban, fue 
desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a 
comparecer ante el juicio de Dios, que fueron sus 
disposiciones solemnes, pero cortas y serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, 
dispuso que le dejasen solo con sus hijos. Entonces éstos se 
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acercaron al lecho del anciano, reprimiendo sus lágrimas para 
no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos míos, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia 
de uno de vosotros, existe hace muchos años oculto en el 
fondo de mi alma! Pero... pues voy a morir... no me queda 
más tiempo para ser su depositario. ¡Oh, Dios mío! Mi corazón 
lo desmiente! Y sin embargo, ¡uno de vosotros, no es hijo mío!

El doloroso asombro que se manifestó en el rostro de los 
tres hermanos los dejó mudos, pálidos y sobrecogidos.

—Bien conocéis —continuó el general después de una pausa, 
en la que tomó aliento— que mi interés y cariño hacia 
vosotros son los mismos para todos, y que nadie ha 
conocido, ni aun vosotros mismos, cuál era el que no me 
pertenecía. Y vosotros, hijos míos —añadió enternecido—, 
¿cuál de los tres es el que no siente por mí la ternura de 
hijo?

La simultánea y elocuente respuesta de los tres hermanos 
fue arrojarse en los brazos del anciano, sofocados por sus 
sollozos.

—Pues si vuestro corazón no os lo dice —prosiguió el general 
profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojándose por 
un movimiento instantáneo y unánime en los brazos unos de 
otros,

—¡Padre! —exclamaron a una voz—. ¡No queremos saberlo!

El general levantó los ojos y las manos al cielo.

—¡Dios mío —exclamó, —os doy gracias! Muero tranquilo y 
contento. ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! Que la satisfacción de 
haber ocultado para siempre un funesto secreto; que el 
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recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor 
fraterno el infortunio de uno de los tres, haga vuestra vida 
feliz y tranquila, así como vosotros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres 
hermanos, que se habían arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis últimas palabras —dijo en vez solemne y 
suave— vuestra recompensa. ¡Hijos míos, yo os bendigo!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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