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Prélogo

Sr. D. Fermin de la Puente y Apecechea.

Mi muy respetado y querido amigo: Recibo la grata de Vd. y
la novela de Fernan Caballero, titulada Un servilon y un
liberalito, acerca de la cual me pregunta Vd. iqué me parece?
anadiéndome gque lo hace con el deliberado proposito de
contarselo al publico.

No tema Vd. que esta ultima circunstancia influya para nada
en mi respuesta. Fuera de que hace tiempo ambicionaba yo la
honra de poner mi nombre entre los admiradores del gran
novelista, estoy ya tan acostumbrado a tratar con el publico,
que a veces cuando le hablo, dudo si hablo conmigo a solas.
Ademas, ique podria yo decirle que €l no supiera, en justa
alabanza de aquel escritor eminentemente espanol y
cristiano, y de esta obra, que es una de las joyas mas
preciosas que enriguecen su corona?

Usted sabe que nosotros los aficionados a los libros,
€5Cc0gemos amigos entre los escritores; y Yyo puedo
asegurarle, que apenas comenzo a sonar por Espana el
nombre de Fernan, ya le tuve por mi amigo, y no me cansaba
de leer sus obras, y las lefa hasta con gratitud, como es
natural sentirla hacia el ser benéfico que posee el secreto de
adormecer los dolores del alma, y fortalecer en sus
abatimientos al espiritu contristado.

Y cierto no robaba mi atencion tanto la gala del estilo; sino la
nobleza de las ideas y la pureza del sentimiento: no veia yo
en el incognito escritor o escritora a la matrona
deslumbrante con riquisimos joyeles, sino a la mujer
sencillamente ataviada, que no ha menester otro adorno que



su belleza, y en cuya sonrisa se descubre la bondad del alma,
y en el mirar de sus 0jos un pudor y una inocencia como si
fueran del cielo.

Bajo esta forma se me ha representado siempre Fernan,
porque yo, francamente, siempre me senti inclinado a creer,
—aungue no me conste la verdad— que no era hombre el
autor de ciertas péginas, que solo el corazon de una mujer
sabe escribir.

Y aun cref mas: que esa mujer —si es que lo era—, debfa ser
de la misma sangre, de la misma familia que cierto amigo
mio, cuyo nombre no estampo aqui, por no ofender su
modestia, que hace tan amable su talento; pero que Fernan
adivinara, si lee estas lineas, —adivinara, y se gozara

Quiero, pues, creer, que su Musa es hermana de la Musa de
mi amigo; ipero una hermana adorablel... y sobre ello, el mas
gentil y amable cicerone que jamas guié al pasajero curioso,
para hacerle conocer y admirar las maravillas del arte en los
tiempos pasados y presentes.

Sirviéendome, pues, ella de introductor, acabo de penetrar en
el castillo de Mnesteo, «adalid muerto y petrificado,
grandioso y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo
romano, cabeza morisca y brazos espanoles»; y en verdad
que no me ha asustado el temor de fantasmas, ni gemidos
misteriosos han helado la sangre en mis venas; porque de
aquella vivienda pacifica ahuyentaron a los malos espiritus
«las oraciones, y el sol de Dios».

Tampoco tropecé en sus corredores, ni vi en la plaza de
Armas «a fenicios, romanos, moros, o a los guerreros del
sabio Rey»; pero he pasado un buen rato con lLos habitantes
que les han sucedido —«los gorriones y tortolas, que se han
posesionado del nido abandonado por las éguilas y los
milanos»—, y sobre todo, no me arrepentiré nunca de haber
estrechado relaciones de amistad con aquellas tres almas de
Dios, D. José Mentor el ex-maestro de escuela, Dona



Escolastica su esposa, Y su hermana Dona Liberata.

Gracias a Fernan, que me ha proporcionado conocer tan
buenas personas, que no son del mundo, «senoron que en
nuestro globo se emancipa de su Criador, relegandole —iy
gracias!— a los templos y a los libros»; sino que pasan por el
mundo, andando siempre en la presencia de Dios.

Habra acaso quien los califique de gentecilla de escaso valer,
pues el D. José dejé de ser Maestro porque le faltaron
discipulos, y es contrahecho de figura, y sospecho que raro
de genio; y su esposa y su hermana, mujeres al fin de cortos
alcances, pero viejas en cambio, —y no hay que negarlo—
feas por anadidura. Y sin embargo de esto, seguro estoy de
que Vd., amigo mio, y yo con Vd., viviéramos muy a gusto en
su compania y en la de «los palomos pisaverdes y
golondrinas que charlan hasta por las alas» en el
desmantelado y adusto castillo.

Porque ellos eran «pobres de espiritu, mas ricos de corazon».

Porque eran lo que se dice de un modo tan sencillo como
admirable: «iTres almas de dios!»

Discurra ahora el lector inocente o malicioso, si estaria muy
a sus anchas entre aquellos cristianos viejos un mozo de
cabeza no sana, aunque de sano corazon, forzado a esconder
entre las paredes del castillo sus opiniones, por las que
andaba fugitivo; filosofo de veinte anos, imbuido por
desgracia «en las maximas anti-religiosas, que por ese
instinto de verdad que hay en todo corazon recto,
rechazaban las gentes religiosas, a las que tan ampliamente
ha dado razon el tiempo».

Mas si el lector tiene curiosidad de saber con certeza lo que
entre ellos acaecio, pase adelante, y penetre en el castillo;
que Fernan Caballero en persona se brinda a ser su cicerone;
y departlra amlgablemente con Leopoldo y sus huéspedes; y
vera y oira cosas que le haran refr y llorar a un mismo



tiempo —y conocera a una perla—, que tal es una nina, la
mas indiscreta y deliciosa que pueda imaginar, —nina cuya
atolondrada inocencia ahora obliga a Leopoldo a la fuga,
ahora le pone en riesgo de muerte y sin embargo, crece para
ser la esposa de su corazon y el encanto de su vida; y
después asistira a la muerte de D. José Mentor, que se
durmio aquf en la tierra para despertar en el cielo—; y riendo
y llorando, se asombrara ante esa nobleza de los corazones
sanos «que Lo alzan todo a su pura esfera, asi como lo rebaja
a la mustia suya el que esta gangrenado por la hiel de la
malevolencia y el agraz de la malicia»; y adorara por fin la
Providencia de Dios, que pone a ruda prueba la virtud de dos
infelices mujeres, a quienes llegadas ya al extremo del
infortunio, consuela y salva, enviandoles como dos angeles a
Leopoldo y a su esposa... Pero nada mas apuntaré ya sobre el
argumento de la novela ioh amigo lector! Fernan te lo
contara todo, o te lo hara VEr, con su gracia ingenua y con su
amable sencillez.

Si dire, que nada hay mas sencillo que el argumento de Un
servilon y un liberalito; nada mas natural y sin pretensiones
que el estilo que usa Fernan; y sin embargo, su lectura tiene
sabrosamente embebido el espiritu, y lo que es mas, le
instruye y le mejora.

Ahora, si atiendo a las prendas de Fernan como escritor,
hallandoselas aventajadas siempre, encuentro unas en que
compite con los que las posean mas sobresalientes, y aun en
otras no le descubro competidor.

Porque en primer lugar cuenta y describe bien, y no solo
describe, sino que pinta; no solo narra, sino que da vida a la
narracion.

Y sabe trazar caracteres, que revelan una mano siempre
habil, y a veces maestra.

Y habla perfectamente la lengua del pueblo, en lo cual no se
quien le lleve ventaja.



Y sabe la lengua de lo que llamamos culta sociedad, en la
cual no le conozco rival, ni entre los mejores.

Pero con ser estas prendas tan estimables y tan raras,
entiendo que no nace de ellas el gran valor, que hara vivir,
después de muertos nosotros que los admiramos, a los
escritos de Fernan. Lo que los preservara de la muerte, es un
no seé que que escapa al analisis, y hace amar al autor y a la
obra; un quid divinum que atrae, hechiza, enamora al espiritu:
un perfume, digémoslo asi, de amor de Dios y de casta
poesia, que se exhala deliciosamente de todas las creaciones
de su ingenio.

Recuerdo al leerlas, ese libro singular que llaman el Kempis,
y esa Odisea de la desgracia que Italia nos regalo con el
titulo de «Mis prisiones». Descuella en otras obras mas
vigorosa imaginacion, deslumbran imagenes mas atrevidas;
seduce estilo mas florido o pomposo; mas yo prefiero leer el
Kempis, Mis prisiones y las novelas de Fernan, porque me
parece oir la voz del Buen pastor y los sollozos del hijo
prodigo.

Y es que la Musa de Fernan es la Musa del pesebre de Belén,
y la del Monte Olivete; y como ella bajo del cielo, sabe cosas
que ignora esa otra musa que suele inspirarnos a nosotros.

No olvidare jamés, que cuando nino, oyendo recitar la Noche
Serena de Fray Luis de Leon, pense y dije para mi: «no se
escribe esa poesia con solo un gran talento; esa poesia es la
expresion, y como el sonido natural de un alma pura Yy
elevada». Lo mismo pienso, y Lo mismo dlgo ahora al leer las
obras de Fernan Caballero. Y creo ademas, que a un escritor
que aspire, profanamente hablando, a subir al templo de la
inmortalidad, le conviene mucho —si es cosa esta en que
puede entrar para algo la convenencia— ser buen cristiano;
porque siéndolo, tiene ya andada la mitad del camino. Que la
virtud es la belleza moral, y la belleza moral es el alma de
toda obra, la cual no podria vivir mucho tiempo solo por las



formas, que si quier seductoras, al fin no constituye sino una
especie de hermosura fisica.

EL espiritu heroico de Corneille encontro facilmente el «iQuil
mourut!» que despues de tres siglos aun nos hace palpitar de
entusiasmo. Pero a Fernan le es mas facil encontrar ideas y
expresiones, aunque de otro orden, mas sublimes todavia.
(No lo es la caridad cuando busca ingeniosa y hasta sutil,
disculpas generosas a la misma ingratitud? (No lo es la
resignacion, ese heroismo del alma cristiana, que la hace
hollar vencedora, sobre sus mas horribles enemigos, la
calumnia, el desamparo, la miseria, y en medio de deshechas
borrascas la conserva tranquila y serena bajo las miradas de
Dios complacido?

(Qué le cuesta a Fernan obligarnos a bajar la cabeza con
amor Yy admiracion ante un pobre hombre y dos pobres
mujeres? Muy poco en verdad... iprestarles su almal

A mi entender fue su principal intento pintar, «la grandeza
segun Dios», que no es la grandeza segun los hombres y
cierto, lo consiguié; porque nadie ha de negar que el ex-
maestro y su esposa Yy su hermana aparecen sabios en su
ignorancia, nobles en su miseria, sublimes en su infortunio.
(QUE es, comparado con ellos, y qué vale Leopoldo, con ser
gallardo mancebo, de ingenio vivo, y de alentado corazon? Lo
que son y lo que valen a par de los grandes principios del
catolicismo, de las virtudes inefables del Evangelio, el vano
alarde de una filantropia estéril, o las fosforicas luces de una
filosofia de la nada.

Hasta cierto punto se personifica en aquellos tres caracteres
la sencillez, la piedad, la grandeza de los siglos pasados; y se
hace despuntar en el segundo la liviandad y la petulancia, de
la epoca presente. Pero el ex-maestro y su familia no solo
tienen indulgencia para los extravios de Leopoldo, sino que
le aman a pesar de ellos. El tiempo antiguo mira con dolor,
pero disculpa hasta donde es posible los errores del nuevo; y
aungque no puede aprobarlos, y aungue ha de condenarlos, Lo



hace lleno de caridad hacia las personas extraviadas... Si; sin
duda debajo de una leccion moral encubre nuestro insigne
novelista un gran consejo politico, que iojala no olvidaramos
nunca! acordandonos siempre de que la tolerancia es la hija
primogenita de la caridad.

Cuando yo considero las obras de Fernan, y de otros
escritores, que sin desdenar lo bueno que brindan los
innegables adelantamientos del tiempo presente, se
complacen en recordarnos a todas horas la santa imagen de
nuestra antigua, catolica, monarquica y querida Espana; que
en vez de avergonzarse del escandalo de la Cruz,
valerosamente la levantan en medio de Europa, como signo
de gloria, de civilizacion y de libertad; cuando esto considero
de una parte, y de otra pongo los ojos en esa gran batalla
que se esta dando en el mundo, y de cuyo exito penden sin
duda los destinos futuros de la humanidad, verdaderamente
me siento sobrecojido por una idea dolorosa, y quisiera tener
tan gran voz que resonara €n Espaﬁa para gritar de dia y
noche sin tregua ni reposo: «lQue hacen nuestros grandes, en
qué piensan nuestros ricos? ien qué piensan y qué hacen,
gque no veo, no ya en las casas opulentas sino en las
modestas, sino en las humildes, y en todas partes y en todas
las manos los cristianos escrltos de Donoso, de Balmes, y de
Fernan? ¢Qué hacen y en qué piensan, que No se apresuran a
esparcir las ideas salvadoras, a los cuatro vientos del cielo, o
inundan a toda Espana, para evitar esa otra inundacion de
ideas corruptoras y perversas, que a modo de los ejércitos
del Anti-Cristo, o0 siéndolo en realidad, traspasan los montes,
saltan los muros, penetran cautelosos o invisibles en
nuestros hogares, a enloquecer la cabeza de nuestros
jévenes, a manchar el casto seno de nuestras hijas,
hallanando sus caminos a esa espantable revolucion gue nos
amenaza con un nuevo diluvio?...»

Pero... ¢donde voy, amigo mio, donde voy?.. Usted, aun
juzgandome con su bondad proverbial, de seguro recordara
las palabras del viejo Horacio, sed non erat his locus. Sera



asi: no tengo dificultad en confesarlo; mas lo escrito esta
escrito! Hora es sin embargo de poner punto a lo que no
merece el nombre ni tiene las pretensiones de prélogo
—lineas desalinadas, trazadas de cualquier modo sobre el
papel, pero que contienen la expresion fntima y verdadera
de los sentimientos que en mi alma ha despertado la obra de
Fernan Caballero.

En conclusion, y por decir en dos palabras cuanto siento
acerca de nuestro ilustre amigo, yo aseguro a Vd., y Vd. sabe
que hablo verdad, quo cuando leo sus obras admiro su bello
talento; pero amo sobre todo su alma, que es
incomparablemente mas bella.

Adios, amigo mio: lo es, y lo sera siempre de Vd. sincero y
apasionado

Antonio Aparisi y Guijarro

Valencia 11 de Noviembre de 1857.
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Capftulo I. El castillo de Mnesteo

Souvent a l'aspect d'une belle
contrée on est tenté de croire
qu'elle a pour unique but d'exciter
en nous des sentiments

élevés et nobles.

Al contemplar una hermosa
vista, suele uno sentirse llevado
a creer que es su unico objeto
eXcitar en nosotros sentimientos
elevados y nobles.

—Madame de Stael

Ya en otra ocasion hemos hecho mencion del antiguo castillo
de Mnesteo, que existe en el Puerto de Santa Maria, y
pertenece a los Duques de Medinaceli,. Fue llamado de
Mnesteo por haber sido construido por un prlnC|pe fenicio de
igual nombre. Paso después a la dominacion romana: luego a
la de los moros; hasta que en 1264 lo conquisto el Rey D.
Alfonso el Sabio, para cuya conquista Lle alento,
apareciendosele la Virgen de los cristianos; en memoria de Lo
cual dio el sabio y religioso Rey su venerado nombre a
aquella poblacion, perdiendo asi la bautizada villa su pagano
nombre de Mnesteo.

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores
penetrar con nosotros en su recinto, le serviremos gustosos
de cicerone. Haremos aun mas; toda vez que en ello le
complazcamos, le haremos conocer a sus moradores, Yy
tendremos, segun la expresion de una amiga nuestra de
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infinito talento y gracia, un rato de comadreo.

Sentimos que a fuer de veridicos no nos sea posible dlvertlr
al lector con una descrlpcmn lugubre y medrosa en el genero
de las de la autora inglesa Anna Radeliff, en vista de que,
segun dice Custine, l'imagination aime a frémir (la lmaglnacnon
gusta de extremecerse). Porque opuestamente, para ser
verfidicos, tenemos que descender a los pormenores mas
sencillos, mas candidos, y si se quiere, mas triviales de la
vida comun, si hemos de describir el estado actual del
castillo, de este adalid muerto y petrificado, de este
grandioso y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo
romano, cabeza morisca y brazos espanoles, que ostenta el
Puerto como antiguo y noble blason de cuatro cuarteles
sobre una eminencia, a la entrada de su rio Guadalete, a cuya
orilla y al amparo de su valiente defensor, se ha ido
extendiendo la poblacién, como crece el véstago a la sombra
del arbol que lo cria.

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en la
gran plaza a que da nombre, esto es, la plaza del Castillo, se
atraviesa un pequeno espacio, se suben unas gradas, y se
entra en el compas que precede a la iglesia, que es el punto
centrico del edificio. Formala un espacio grande, abovedado,
cuyo techo esta sostenido por enormes pilares, sin tener mas
luz que la que recibe por una gran ventana que esta al pie de
la iglesia, y la toma de un corral interior. No hemos podido
averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza: si fue
aduana, lonja, mezquita o almacenen que se depositasen
viveres. Hoy es el adornado, bendito y recogido santuario de
un culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad
concurren Los habitantes de la ciudad.

A la derecha del compas hay una escalera empinada que
conduce a lo alto. La plataforma o azotes que esta sobre la
iglesia, constituye un gran espacio enladrillado, que fue, —y
conserva aun hoy dfa el nombre— de Plaza de Armas.
Alrededor de esta plazoleta estan las habitaciones que
fueron morada de los caudillos, y salas de armas; y que hoy
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subdivididas forman habitaciones. Vive en la mejor el
capellén del castillo; en otra el sacristén; en otra un maestro
de escuela; en la mas pequena una anciana viuda: todos tipos
los mas genuinos de gentes pacificas; por lo cual uno de los
formidables torreones se ha convertido en oratorio, otro en
cocina, otro en palomar y otro en jardin. ¢Como, pues,
amalgamamos con estos objetos la aparicion de un moro
feroz llevando su cortada cabeza debajo del brazo o de un
formidable caudillo cristiano entre cuya celada se divisase
una calavera siniestra? éComo podrian ofrse gemidos ni
amenazas entre las bovedas y escaleras de aquellas torres,
en que tan pacificamente cuelgan los chorizos y ristras de
pimientos, en que tan amorosamente arrullan los palomos; en
que unidas estan las almenas con las flores, a las que sirven
de reclinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo
dardos, flechas y arcabuces; en las que tan suaves suenan
las preces, y con tan esforzado iqueé se me da a mi retumba
el domestico almirez?... No, no; alli no hay malos espiritus,
asombros ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz
material y la del alma, las buenas conciencias y las flores los
han ahuyentado.

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellan, que
esta a la derecha de la plaza de armas, vemos un corral, que
serfa quizas el cementerio en tiempos de guerra, convertido
en un diminuto huerto, presidido por una aislada y austera
torre cuadrada, en la que se han amontonado gran cantidad
de huesos de Dbizarros «cristianos y valientes moros
enterrados en aquel lugar. En cuanto a los huesos romanos
que alli puedan hallarse, deben bailar de contento, al
considerar que la tierra, a fuerza de oir su famosa plegaria,
de que les sea ligera, se ha ido aligerando hasta el punto de
no cubrirlos. Los honrado moradores actuales del castillo
suplicaron atentamente a estos huesos errantes que
cediesen su sitio a las coles y rabanos, a la yerba-buena y al
perejil; y que se fuesen apinando en amor y compania en
aquella torre, testigo de sus hazanas. Los huesos no se
negaron a acceder a lo que con tan buen modo se les pedia,
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y alli estan sin que nadie se meta con ellos, sino unos
Preciosos cConejos caseros, que viven, juegan y procrean
alegre y pacificamente a su lugubre sombra.

Necesaria, es, pues, una fuerza de abstraccion, —que no le es
dada sino al historiador o al anticuario—, para poder prestar
todo el vivo y solemne colorido de su heroico pasado, a
aquella mansion de sol, de flores, de paz y silencio, de lindos
animalitos caseros y de buenos vecinos.

Hasta los ecos que repitieron los belicos sonidos de trompas
y clarines, han caido en un obstinado mutismo, no queriendo
descender a alternar con el canto del gallo, cantor que cual
no otro, cumple con una de las primeras reglas de su arte,
que es la de echar la voz; con la algarabia de las golondrinas
que charlan hasta por las alas; con el ronco y poco
armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y
comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos
poco filarmonicos, que sin la mas minima aprehension, hieren
el aire que los rodea y los oidos que los oyen; pero ni aun
con los alegres cantares del canario saltimbanqui, que
prefiero a las de laurel, coronas de jaramago.

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de sonreir,
y el alma se eleva ampliamente a otras esferas. Es esta la
plataforma de las altas torres, que coronadas de sus
almenas, se alzan erguidas en su ancianidad y abandono, tan
bellas, tan derechas y tan senoras, como cuando dominaban
y defendian el pais.

La vista que desde su altura se descubre admira, eleva,
embelesa; y si nos es permitido decirlo, deslumbra. iTal es el
esplendor de la atmésfera, del cielo y de la mar, la
lontananza de los horizontes, la belleza de los objetos, y lo
grandioso del inmenso paisaje, que desde aquellas alturas se
presenta a la vistal

Al lado del Sur, se extiende en toda su majestad y su brillo
el mar, que hacia la izquierda viene a ostentar sobre la barra
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que precede al rio Guadalete el garbo de sus olas y la
blancura de sus espumas. Al frente se ve a Cadiz, que
aunque distante dos leguas, muestra claro sus tersos Yy
delineados contornos, como dibujados con firme pulso en el
esmalte del horizonte.

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino real por
medio de un verde coto, se llega con él, a las dos leguas, al
elegante Puerto Real, y siguiéndolo después en su curva, se
llega a la isla, o ciudad de San Fernando, donde muere entre
albinas la bahfa, dejandoles por legado gran cantidad de la
afamada sal, que en blancos montes apinan. En lontananza se
extiende Chiclana en su llano, llevando por bandera una
ruina, que fue lindisima capilla de Santa Ana, y se encarama
Medina en su monte, como vigilando sus verdes campos y sus
ganados.

Volviendo la vista a la derecha, se ve subir la carretera en
suave cuesta por entre vinas y arboledas, la que mas
adelante se arrastra por ricos campos de trigo, hasta llegar a
San Lucar de Barrameda.

Al Norte, esto es, en direccion opuesta al mar, vése el
camino de Jerez atravesar la vega, derecho como el que
quiere llegar pronto, y torcer después a la derecha, para
salvar los altos cerros, en cuyo seno se& ocultan las
magnificas canteras que hace tantos siglos estan formando
los edificios que levanta el hombre, y dedica ya al culto, ya a
labrarse sus moradas; y después de pasar cerca de lo que
fueron ruinas del castillo de dona Blanca, desaparece detras
del monte.

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fue edificado por
D. Alonso el Sabio sobre una eminencia que dominaba el rio;
pero el rio ha tomado las de Villadiego como un desertor, si
no a sus banderas, a su cauce. Relevado por consiguiente el
castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su soledad y de su
farniente, se ha caido como una barraca sin respeto a su
poético nombre de Castillo de dona Blanca, nombre que debe
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a la tradicion, que jura y perjura que en aquel solitario
albergue encerro el Rey D. Pedro a la mujer que le falto a la
fe debida.

Veése tambien en la vega otro objeto lleno de actualidad y
palpitante de interés (segun se espresan en frances
traducido los periodicos de la corte y sus socios de las
provincias), se ve, si, se ve, poniendo cuidado o0 sacando un
anteojo de larga vista, el camino de hierro; pero... iqué chicol!
iqué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y se mira
aquel castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte Yy
solido; cuando se miran las iglesias seculares, allf, en Cadiz,
en Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes,
vicisitudes, guerras y siglos... y se comparan a e€sa moderna
obra magna, no puede uno menos de considerar que mientras
mas se emancipa el hombre de Dios, mas mezquinas,
efimeras, e inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino
tambien sus obras.

Sirven de punto de vista a este cuadro del Norte, los montes
de Ronda, que el San Cristobal tiene a sus pies, mientras alza
Su cabeza entre nubes.

Esta vista toda es magnifica y grandiosa. Ostenta el pais tan
abierta y completamente sus contornos, como muestra su
indole una persona franca. Todo lo alcanza la mirada, que
después de vagar con delicia por la tierra, tan bella como la
ha hecho Dios, se alza al cielo mas bello aun, lleno de
admiracion y gratitud ofreciendo ambos al Criador; que
agradecer es amar, y admirar es tributar homenaje

Pero volvamos a bajar con cuidado para no perder pie, los
vetustos y carcomidos escalones de las escaleras, Yy
regresemos a la Plaza de Armas, la mas pacifica del mundo
que conserva, —a pesar de ser el mas descarado
anacronismo, —su nombre, como prueba palpable de la
fuerza de la tradicion.

A la derecha de la escalera esta la habitacion del sacristan,
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que es la menos buena, por tener Inces a corrales; en esta es
donde se halla el torreon, poco elevado, sobre cuyo turbante
de almenas ha puesto la sobrina del sacristan una corona de
flores.

Una vez en la Plaza de Armas, vemos a la izquierda la
habitacion de la viuda, duena del corral de gallinas y del
torreon-palomar, torreon bonachon que no se desdena de
proteger al palomo persergido por el gavilén, como protegié
a principes contra reyes, a caudillos contra caudillos.

A la derecha esta la habitacion del capellan, que es la mejor,
y tiene la hermosa torre ochavada que le sirve de oratorio, y
donde la Virgen de la Paz la derrama en Los corazones.

Al frente esta la habitacion en que vive el maestro de
escuela D. Jose Mentor, con su buena mujer Dona Escolastica,
y su buenisima hermana Dona Liberata.

No hemos querido describir las anteriores habitaciones, por
no cansar al lector, que es probable que no sienta la
simpatia que tenemos nosotros por el castillo de Mnesteo.
Pero, en cuanto a esta, nos precisa describirla graficamente,
por ser en ella en la que van a tener lugar la mayor parte de
los eventos que vamos a referir.

Después de atravesar la alegre y tranquila Plaza llamada de
Armas por antonomasia,. en la que en lugar de fieros
hombres de guerra, se ven como Yya indicamos, hermosos
palomos que andan presumido, volviendo sus cabecitas para
lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una pequena
antesala o pasadizo, que a la izquierda tiene una puerta, que
da entrada a un cuarto con una ventana a la Plaza de Armas,
y que es el que ocupa Dona Liberata.

Entrase por este pasadizo a la sala, que es lindisima, por
tener al andar una azotea que domina la pescaderia, la
aduana, el muelle, el rio, y va a descansar en el siempre
verde coto de la orilla opuesta. La sala esta aseadamente
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amueblada, con su estera, sus sillones de caoba, que cubren
con una careta de tela de algodén blanco, unas crines
contemporanea, de las de Bucefalo, que cansadas de sentirse
aplastadas, se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el
testero hay una mesa puritana, sin ninguna clase de adornos
sobre la cual se ve un nicho de caoba y cristales que encierra
una hermosa efigie de la Virgen. En la pared cuelga un
cuadro, antiguo de poca estima como obra artistica, pero de
muchisima como objeto de veneracion, que representa al
Santo de la profunda y sincera devocion de la familia, de
Padres a hijos, San Cayetano.

Debajo de este cuadro, en otro de media cana pintado de
negro, esta un mamarracho con una banda azul y blanca, que
pasa por el retrato de Don Fernando VII, y fue colocado alli
por el dueno cuando la guerra de la Independencia.

A la izquierda, a los pies de la sala, hay una puerta pequena,
por la que se entra en la alcoba del matrimonio, la cual tiene
ventana a la referida azotea, y no tiene nada de notable sino
una comoda papelera vetusta y secular, cuya tapa viene a
cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta, en la que se
ven un Crucifijo y algunos libros; y encima de la comoda,
colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano.

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasadizo
triangular, en cuyo extremo esta la entrada del valiente
torreon convertido en cocina. {Quién vio nunca un caballero
con cota de malla y lanza en ristre, convertido en ranchero?
Con entrada a ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeno
con ventana a la Plaza de Armas, que sirve de comedor a la
familia.

En este partido, (hombre que se da en Andalucia a cada una
de las partes en que se divide un edificio grande, para que
sirva a vecinos), vivia desde innumerables anos la familia del
maestro de Escuela. Ahora, pues, que conocemos el local,
vamos a ocuparnos de los habitantes que han sucedido en €l
a fenicios, romanos y moros, y a los guerreros del sabio Rey;
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esto es, los gorriones y tortolas que se han posesionado del
nido abandonado por las aguilas y milanos.

Es de suponer que, si los miembros de la Sociedad de la Paz
tuviesen noticias de las transformaciones que en beneficio de
esta ha sufrido el descrito castillo, ese leon hecho cordero,
ese Herculos hilando, ese Aquiles vestido de Matrona, ese
dragon narcotizado, lo hubiesen elegido para punto de
reunion de sus sesiones; pues ciertamente con plena
aprobacion de sus habitantes se habrian podido anatematizar
en aquella Plaza de Armas todas ellas, inclusas las flechas de
Cupido.
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Capftulo Il. Tres almas de Dios

Bienaventurados Los pobres de espiritu.

—Evangelio de San Lucas

Il est vrai qui la grandeur selon
les hommes n'est pas le
grandeur selon Dieu.

—Alexandre Dumas

Don Joseé Mentor era, como ya hemos dicho, un Maestro de
escuela. Los adelantos de la epoca atrasaron al pobre D.
Jose: el colegio, la gratuita, la escuela mutua, aquellos rayos
de las luces del siglo, le arrebataron todos sus ninos como lo
habfan hecho los de Apolo con los de Niobe. Pero D. Jose no
se descorazono: siguié viviendo en su pacifico castillo, en su
tranquilo hogar domeéstico; con su mujer y su hermana, en
paz y en gracia de Dios, tan confiados los tres en el Santo de
su devocion, San Cayetano, ahogado de la Providencia, que a
ninguno robo su desgracia un cuarto de hora de sueno.

Don José contaba con un vitalicio en que vendio una casa
ruinosa. Consistia aquel en una peseta diaria —équé tal serfa
la finca?— vitalicio que con su imprevision de nino, puso
sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y su hermana
deberfan probablemente sobrevivirle. Tenfa algunos otros
recursos; era el uno llevar del brazo a misa a una anciana
extranjera ciega, por cuyo obsequio recibian tres cuartos; y
era otro, algunas lecciones de leer y de escribir que daba a
las Maritornes con pretensiones de ilustrarse, con lo que
lograban leer novelas perversas, descuidar sus quehaceres y
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la aguja, y llevar calcetas con puntos. —Mire Vd., nina, solia
decir D. José a las talludas discipulas que hacfan palotes, ive
Vd. esas viguitas del techo? Pues asi deben ir, derechitos y
bien alineados.

Don José era feo, —preciso es confesarlo; que amor no quita
conocimiento—; de un feo que llamaba la atencion. Sus
narices desmedidamente salientes y gruesas, necesitaban
todo el extremado largor de la cara en que se ostentaban,
para vivir en paz con la boca y la frente, sus vecinas. No
€ran menos largas sus orejas, ni mMenos gruesos sus labios,
siendo el |nfer|or colgante y pendiente como pabellon. Sus
ojos pequenos enterrados en gruesos parpados, tenfan una
expresion bondadosa, a la par que atonita o curiosa; lo que
era debido a su sordera; y eran cobijados por unas cejas
tremendas, que formaban un entrecejo formidable, que
hubiera sentado bien en un busto de Jupiter, pero que
estaban en la cara de nuestro buen D. José completamente
fuera de lugar, y podian competir con la carabina de
Ambrosio. Era alto, y su cuerpo se habia torcido de una
manera lastimosa, teniendo un hombro muy alto y otro muy
bajo, como si se esforzase en probar que nada hay igual en
este mundo, —que es lo que le hace original—; nada... ni aun
los hombros en un mismo sujeto!

Sin embargo, cuando por Semana Santa o el dia del Corpus,
vestia D. José un frac negro que estreno a principios del
siglo, y salia pavoneandose y arrastrando los pies, su mujer
y su hermana lo seguian con la vista al atravesar la Plaza de
Armas, mirandose después con una sonrisa de satisfaccion
que parecia decir: ique se presente otro!

Dona Liberata tenfa la misma fealdad que su hermano, en
pequeno, asi como la misma sordera; aunque como mujer,
era menos torpe, y se enteraba mas pronto de lo que
deseaba saber, o de lo que se le querfa comunicar. Ligera,
dispuesta, hacendosa, acudia a todo con paso menudo y
precipitado, y ayudaba a los gastos, cosiendo ageno. Nunca
se habfa casado por no haberselo presentado ocasion, ni
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haberla ella buscado jamas.

Dona Escolastica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel,
como los palomos pisaverdes, que paseaban la Plaza de
Armas; de un feo menos subido, pero de una insulsez mas
marcada que su cunada.

Estas tres personas tan semejantes, existian felices y bien
avenidas en medio de sus escaseces, N0 amargaban su pan
con quejas, ni su vida con apuros; y nunca se vieron en la
triste situacion, a que gradualmente fueron descendiendo,
genios mas alegres, ni fndoles mas apacibles: pues la alegria
y la apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la fe virgen
y firme, que poseen los ricos de corazon y pobres de
espiritu. Este su envidiable temple de alma, esta completa
sumision y confianza en Dios, crea la mansedumbre; y esta
ahuyenta los angustiosos cuidados, los excesos de la
sensibilidad, la hiel contra los hombres y las cosas. Y sobre
todo, crea el hermoso don de la conformidad, que
esponténeamente brota en las almas de aquellos, y que las
cobija con su dulce sombra, sin que noten ellos siquiera que
la tranquilidad de su espiritu es debida a la excelencia de sus
almas, y que el epiteto burlesco de alma de dios con que con
tanta ligereza los ridiculiza el mundo, significa nada menos
que haber llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy
bien Dumas; que la grandeza, segun Dios, no es la grandeza
segt.'m los hombres. Por lo cual nada de extrano tiene, que a
pesar de la bondad de los individuos que hemos descrito,
ocupasen en la sociedad una posicion mas que subalterna,
tanto por su clase, como por su pobreza, como por su
desgraciado exterior, como por esas mismas virtudes, que
desdena el mundo, ese senoron que en nuestro globo se
emancipa de su Criador, relegandole, —iy gracias! —a los
templos y a los libros no sin mofarse de los que sacan su
santo nombre de la clausura de las obras teologicas, que no
lee. Miran los hombres descrefdos que a €l pertenecen, estas
virtudes de alto abajo, como miran los bullidores delfines y
peces espadas que se agitan en la superficie del mar, a la

22



perla que tranquila yace en el firme fondo.

La fndole bondadosa y la falta de hiel de D. Jose eran tan
conocidas en el pueblo, que para pintarla burlescamente,
habian inventado sus paisanos, que necesitan poco para
ejercitar su humor burlesco, el siguiente chascarrillo.

Contabase que D. José entro un dia en su casa cuando menos
se le aguardaba y hallo a un amante con su mujer. {Que hace
el ultrajado marido? coge en los brazos a su rival, le lleva al
fin del paseo de la Victoria, esto es, de extremo a extremo
del pueblo; alli le deposita en el suelo, y le dice con voz
severa: —«iesto es por la primera vez! Pero le prevengo a
Vd., que si otra vez le encuentro con mi mujer, que como me
[lamo Jose y como espero salvarme, le llevaré hasta allil» y
le senalo un ventorrillo que se halla a un cuarto de legua. D.
Jose, satisfecho con la reparacion que habfa dado a su
ultrajado honor, se volvio a su casa. Anadian que desde
aquella época databa el desquiciamiento de Los hombros del
héroe de la aventura.

Para principiar nuestra Relacion desde el principio, —como
suele hacerse—, es preciso retroceder al ano 1823, en cuya
€poca estaban el castillo y sus habitantes identicos a como
los volveremos a hallar después, y a como los hemos
descrito. Hay personas que no tienen Juventud asi como hay
otras que son jovenes toda su vida, no solo en su sentir sino
hasta en su fisico; jovenes arrugados, modernizados con
modas de Paris, embalsamados con unguentos, encurtidos
con esencias; a cuyos miembros no pesan, y a cuyas cabezas
no sirven de lastre los anos. Si a las primeras falta la
fragancia de la primavera; a Los segundos falta la madurez
del otono.

Como hemos dicho, el torreon del éngulo izquierdo servia de
cocina a la familia del ex-maestro de escuela. Una noche de
dicho verano, estaba Dona Liberata majando con el mayor
ahinco, la miga, el ajo, la sal y el tomate para el gazpacho.
Aunque no hubiese sido un poco sorda, la atencion profunda
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que prestaba a su faena, y los vigorosos golpes que daba al
mortero, habrian bastado para abstraerla completamente.
iCual serfa, pues, su asombro, cuando de repente y como
[lovido de la béveda, se Vvio a un hombre enfrente de ellal
Las cejas de Dona Liberata, —que como las de su hermano,
tenian una aptitud particular para alzarse, formando un arco
agudo—, arrastrando detras de si a los parpados, dejando
sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los
imito, y la mano del mortero quedo levantada inmovil en la
suya.

Un ladron en aquel castlllo donde no habia nada que robar,
—era un fenomeno mas extrano y sobrenatural que hubiese
podido serlo la aparicion de un mero o do un romano.

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto
espanto. Era un joven de vinos veinte anos; trafa una
chaqueta y un pantalon estrafalario, y en la cabeza una gorra
con visera, y €sta muy echada a la cara. Un tanto de barba
juvenil, que no habia sido afeitada en varios dias, daba
alguna sombra y algo de varonil a aquel rostro de colegial.
De estatura mediana, tenia elegantes formas, y su flexible
cuerpo parecia hallarse poco a gusto en el traje que llevaba,
en el cual se movia extrano e impaciente; como la serpiente
que ansia por soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando
debajo tiene otra mas adherente, mas lucida, y mas nueva.

—Pe... ro... —articulo Dona Liberata, que no pudo acabar de
pronunciar el nombre de sus hermanos.

—Senora, —dijo el aparecido—; me vais a perder Soy
perseguido por fieros esbirros; he trepado por grietas de
este desmoronado muro con la intencion de entrar por esa
abierta ventana, y con la esperanza de hallar pechos nobles
e independientes que amparasen una victima del despotismo.

Dona Liberata, que era sorda, que era novicia en percances
aventureros, y que a esto anadia el haber perdido la cabeza
por el miedo, contesto temblando:
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—iSenor! ipor la Virgen del Carmen! somos unos pobres; a mi
hermano le han cerrado la escuela; yo no he cobrado todavia
la costura de esta semana. Nada tengo, sino mi rosario y mi
caja de plata; si usted las quiere...

La pobre dona Liberata metio con dolor profundo su
temblorosa mano en la faltriquera.

EL aparecido, haciendose cargo de la dificultad de ofdo de su
interlocutora, se acerco a ella, y le dijo:

—Yo no soy ladron.

—¢No? —contesto Dona Liberata algo tranquilizada, y
soltando con fntima satisfaccion el rosario y la caja de plata
que tenfa asidas.— Pues entonces, {a qué se entra Vd. a
deshoras por las ventanas?

—Porque un poder tiranico me persigue para prenderme,
contesto en recia voz el aparecido.

Las cejas de Dona Liberata, que habfan emprendido su
descenso, se remontaron instantaneamente.

—(Qué? iquieren prender a Vd.? iAve Marfa Purisimal!
—exclamo angustiada—, ieste ha hecho una muerte! —anadio
mentalmente—; si chisto me deja en el sitio. iDios tenga
misericordia de mi!

EL desconocido conocio cuanto pasaba por la aterrada mente
de su interlocutora, y se apresuro a decirle.

—No he cometido delito alguno; soy un préfugo politico.

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha sido
aplicada por la ley al que se sustrae al servicio de