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Prólogo
Sr. D. Fermín de la Puente y Apecechea.

Mi muy respetado y querido amigo: Recibo la grata de Vd. y 
la novela de Fernán Caballero, titulada Un servilón y un 
liberalito, acerca de la cual me pregunta Vd. ¿qué me parece? 
añadiéndome que lo hace con el deliberado propósito de 
contárselo al público.

No tema Vd. que esta última circunstancia influya para nada 
en mi respuesta. Fuera de que hace tiempo ambicionaba yo la 
honra de poner mi nombre entre los admiradores del gran 
novelista, estoy ya tan acostumbrado a tratar con el público, 
que a veces cuando le hablo, dudo si hablo conmigo a solas. 
Además, ¿qué podría yo decirle que él no supiera, en justa 
alabanza de aquel escritor eminentemente español y 
cristiano, y de esta obra, que es una de las joyas más 
preciosas que enriquecen su corona?

Usted sabe que nosotros los aficionados a los libros, 
escogemos amigos entre los escritores; y yo puedo 
asegurarle, que apenas comenzó a sonar por España el 
nombre de Fernán, ya le tuve por mi amigo, y no me cansaba 
de leer sus obras, y las leía hasta con gratitud, como es 
natural sentirla hacia el ser benéfico que posee el secreto de 
adormecer los dolores del alma, y fortalecer en sus 
abatimientos al espíritu contristado.

Y cierto no robaba mi atención tanto la gala del estilo; sino la 
nobleza de las ideas y la pureza del sentimiento: no veía yo 
en el incógnito escritor o escritora a la matrona 
deslumbrante con riquísimos joyeles, sino a la mujer 
sencillamente ataviada, que no ha menester otro adorno que 
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su belleza, y en cuya sonrisa se descubre la bondad del alma, 
y en el mirar de sus ojos un pudor y una inocencia como si 
fueran del cielo.

Bajo esta forma se me ha representado siempre Fernán, 
porque yo, francamente, siempre me sentí inclinado a creer, 
—aunque no me conste la verdad— que no era hombre el 
autor de ciertas páginas, que solo el corazón de una mujer 
sabe escribir.

Y aun creí más: que esa mujer —si es que lo era—, debía ser 
de la misma sangre, de la misma familia que cierto amigo 
mio, cuyo nombre no estampo aquí, por no ofender su 
modestia, que hace tan amable su talento; pero que Fernán 
adivinará, si lee estas líneas, —adivinará, y se gozará.

Quiero, pues, creer, que su Musa es hermana de la Musa de 
mi amigo; ¡pero una hermana adorable!... y sobre ello, el más 
gentil y amable cicerone que jamás guió al pasajero curioso, 
para hacerle conocer y admirar las maravillas del arte en los 
tiempos pasados y presentes.

Sirviéndome, pues, ella de introductor, acabo de penetrar en 
el castillo de Mnesteo, «adalid muerto y petrificado, 
grandioso y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo 
romano, cabeza morisca y brazos españoles»; y en verdad 
que no me ha asustado el temor de fantasmas, ni gemidos 
misteriosos han helado la sangre en mis venas; porque de 
aquella vivienda pacífica ahuyentaron a los malos espíritus 
«las oraciones, y el sol de Dios».

Tampoco tropecé en sus corredores, ni vi en la plaza de 
Armas «a fenicios, romanos, moros, o a los guerreros del 
sabio Rey»; pero he pasado un buen rato con los habitantes 
que les han sucedido —«los gorriones y tórtolas, que se han 
posesionado del nido abandonado por las águilas y los 
milanos»—, y sobre todo, no me arrepentiré nunca de haber 
estrechado relaciones de amistad con aquellas tres almas de 
Dios, D. José Mentor el ex-maestro de escuela, Doña 
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Escolástica su esposa, y su hermana Doña Liberata.

Gracias a Fernán, que me ha proporcionado conocer tan 
buenas personas, que no son del mundo, «señorón que en 
nuestro globo se emancipa de su Criador, relegándole —¡y 
gracias!— a los templos y a los libros»; sino que pasan por el 
mundo, andando siempre en la presencia de Dios.

Habrá acaso quien los califique de gentecilla de escaso valer, 
pues el D. José dejó de ser Maestro porque le faltaron 
discípulos, y es contrahecho de figura, y sospecho que raro 
de genio; y su esposa y su hermana, mujeres al fin de cortos 
alcances, pero viejas en cambio, —y no hay que negarlo— 
feas por añadidura. Y sin embargo de esto, seguro estoy de 
que Vd., amigo mio, y yo con Vd., viviéramos muy a gusto en 
su compañía y en la de «los palomos pisaverdes y 
golondrinas que charlan hasta por las alas» en el 
desmantelado y adusto castillo.

Porque ellos eran «pobres de espíritu, mas ricos de corazón».

Porque eran lo que se dice de un modo tan sencillo como 
admirable: «¡Tres almas de dios!»

Discurra ahora el lector inocente o malicioso, si estaría muy 
a sus anchas entre aquellos cristianos viejos un mozo de 
cabeza no sana, aunque de sano corazón, forzado a esconder 
entre las paredes del castillo sus opiniones, por las que 
andaba fugitivo; filósofo de veinte años, imbuido por 
desgracia «en las máximas anti-religiosas, que por ese 
instinto de verdad que hay en todo corazón recto, 
rechazaban las gentes religiosas, a las que tan ampliamente 
ha dado razon el tiempo».

Mas si el lector tiene curiosidad de saber con certeza lo que 
entre ellos acaeció, pase adelante, y penetre en el castillo; 
que Fernán Caballero en persona se brinda a ser su cicerone; 
y departirá amigablemente con Leopoldo y sus huéspedes; y 
verá y oirá cosas que le harán reír y llorar a un mismo 
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tiempo —y conocerá a una perla—, que tal es una niña, la 
más indiscreta y deliciosa que pueda imaginar, —niña cuya 
atolondrada inocencia ahora obliga a Leopoldo a la fuga, 
ahora le pone en riesgo de muerte y sin embargo, crece para 
ser la esposa de su corazón y el encanto de su vida; y 
después asistirá a la muerte de D. José Mentor, que se 
durmió aquí en la tierra para despertar en el cielo—; y riendo 
y llorando, se asombrará ante esa nobleza de los corazones 
sanos «que lo alzan todo a su pura esfera, así como lo rebaja 
a la mustia suya el que está gangrenado por la hiel de la 
malevolencia y el agraz de la malicia»; y adorará por fin la 
Providencia de Dios, que pone a ruda prueba la virtud de dos 
infelices mujeres, a quienes llegadas ya al extremo del 
infortunio, consuela y salva, enviándoles como dos ángeles a 
Leopoldo y a su esposa... Pero nada más apuntaré ya sobre el 
argumento de la novela ¡oh amigo lector! Fernán te lo 
contará todo, o te lo hará ver, con su gracia ingenua y con su 
amable sencillez.

Sí diré, que nada hay más sencillo que el argumento de Un 
servilón y un liberalito; nada más natural y sin pretensiones 
que el estilo que usa Fernán; y sin embargo, su lectura tiene 
sabrosamente embebido el espíritu, y lo que es más, le 
instruye y le mejora.

Ahora, si atiendo a las prendas de Fernán como escritor, 
hallándoselas aventajadas siempre, encuentro unas en que 
compite con los que las posean más sobresalientes, y aun en 
otras no le descubro competidor.

Porque en primer lugar cuenta y describe bien, y no sólo 
describe, sino que pinta; no sólo narra, sino que da vida a la 
narración.

Y sabe trazar caracteres, que revelan una mano siempre 
hábil, y a veces maestra.

Y habla perfectamente la lengua del pueblo, en lo cual no sé 
quién le lleve ventaja.
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Y sabe la lengua de lo que llamamos culta sociedad, en la 
cual no le conozco rival, ni entre los mejores.

Pero con ser estas prendas tan estimables y tan raras, 
entiendo que no nace de ellas el gran valor, que hará vivir, 
después de muertos nosotros que los admiramos, a los 
escritos de Fernán. Lo que los preservará de la muerte, es un 
no sé qué, que escapa al análisis, y hace amar al autor y a la 
obra; un quid divinum que atrae, hechiza, enamora al espíritu: 
un perfume, digámoslo así, de amor de Dios y de casta 
poesía, que se exhala deliciosamente de todas las creaciones 
de su ingenio.

Recuerdo al leerlas, ese libro singular que llaman el Kempis, 
y esa Odisea de la desgracia que Italia nos regaló con el 
título de «Mis prisiones». Descuella en otras obras más 
vigorosa imaginación, deslumbran imágenes más atrevidas; 
seduce estilo más florido o pomposo; mas yo prefiero leer el 
Kempis, Mis prisiones y las novelas de Fernán, porque me 
parece oír la voz del Buen pastor y los sollozos del hijo 
pródigo.

Y es que la Musa de Fernán es la Musa del pesebre de Belén, 
y la del Monte Olivete; y como ella bajó del cielo, sabe cosas 
que ignora esa otra musa que suele inspirarnos a nosotros.

No olvidaré jamás, que cuando niño, oyendo recitar la Noche 
Serena de Fray Luis de León, pensé y dije para mí: «no se 
escribe esa poesía con sólo un gran talento; esa poesía es la 
expresión, y como el sonido natural de un alma pura y 
elevada». Lo mismo pienso, y lo mismo digo ahora al leer las 
obras de Fernán Caballero. Y creo además, que a un escritor 
que aspire, profanamente hablando, a subir al templo de la 
inmortalidad, le conviene mucho —si es cosa esta en que 
puede entrar para algo la convenencia— ser buen cristiano; 
porque siéndolo, tiene ya andada la mitad del camino. Que la 
virtud es la belleza moral, y la belleza moral es el alma de 
toda obra, la cual no podría vivir mucho tiempo sólo por las 
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formas, que si quier seductoras, al fin no constituye sino una 
especie de hermosura física.

El espíritu heroico de Corneille encontró fácilmente el «¡Quil 
mourut!» que después de tres siglos aún nos hace palpitar de 
entusiasmo. Pero a Fernán le es más fácil encontrar ideas y 
expresiones, aunque de otro orden, más sublimes todavía. 
¿No lo es la caridad cuando busca ingeniosa y hasta sutil, 
disculpas generosas a la misma ingratitud? ¿No lo es la 
resignación, ese heroísmo del alma cristiana, que la hace 
hollar vencedora, sobre sus más horribles enemigos, la 
calumnia, el desamparo, la miseria, y en medio de deshechas 
borrascas la conserva tranquila y serena bajo las miradas de 
Dios complacido?

¿Qué le cuesta a Fernán obligarnos a bajar la cabeza con 
amor y admiración ante un pobre hombre y dos pobres 
mujeres? Muy poco en verdad... ¡prestarles su alma!

A mi entender fue su principal intento pintar, «la grandeza 
según Dios», que no es la grandeza según los hombres y 
cierto, lo consiguió; porque nadie ha de negar que el ex-
maestro y su esposa y su hermana aparecen sabios en su 
ignorancia, nobles en su miseria, sublimes en su infortunio. 
¿Qué es, comparado con ellos, y qué vale Leopoldo, con ser 
gallardo mancebo, de ingenio vivo, y de alentado corazón? Lo 
que son y lo que valen a par de los grandes principios del 
catolicismo, de las virtudes inefables del Evangelio, el vano 
alarde de una filantropía estéril, o las fosfóricas luces de una 
filosofía de la nada.

Hasta cierto punto se personifica en aquellos tres caracteres 
la sencillez, la piedad, la grandeza de los siglos pasados; y se 
hace despuntar en el segundo la liviandad y la petulancia, de 
la época presente. Pero el ex-maestro y su familia no sólo 
tienen indulgencia para los extravíos de Leopoldo, sino que 
le aman a pesar de ellos. El tiempo antiguo mira con dolor, 
pero disculpa hasta donde es posible los errores del nuevo; y 
aunque no puede aprobarlos, y aunque ha de condenarlos, lo 
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hace lleno de caridad hacia las personas extraviadas... Sí; sin 
duda debajo de una lección moral encubre nuestro insigne 
novelista un gran consejo político, que ¡ojalá no olvidáramos 
nunca! acordándonos siempre de que la tolerancia es la hija 
primogénita de la caridad.

Cuando yo considero las obras de Fernán, y de otros 
escritores, que sin desdeñar lo bueno que brindan los 
innegables adelantamientos del tiempo presente, se 
complacen en recordarnos a todas horas la santa imagen de 
nuestra antigua, católica, monárquica y querida España; que 
en vez de avergonzarse del escándalo de la Cruz, 
valerosamente la levantan en medio de Europa, como signo 
de gloria, de civilización y de libertad; cuando esto considero 
de una parte, y de otra pongo los ojos en esa gran batalla 
que se está dando en el mundo, y de cuyo éxito penden sin 
duda los destinos futuros de la humanidad, verdaderamente 
me siento sobrecojido por una idea dolorosa, y quisiera tener 
tan gran voz que resonara en España, para gritar de día y 
noche sin tregua ni reposo: «¿Qué hacen nuestros grandes, en 
qué piensan nuestros ricos? ¿en qué piensan y qué hacen, 
que no veo, no ya en las casas opulentas sino en las 
modestas, sino en las humildes, y en todas partes y en todas 
las manos los cristianos escritos de Donoso, de Balmes, y de 
Fernán? ¿Qué hacen y en qué piensan, que no se apresuran a 
esparcir las ideas salvadoras, a los cuatro vientos del cielo, o 
inundan a toda España, para evitar esa otra inundación de 
ideas corruptoras y perversas, que a modo de los ejércitos 
del Anti-Cristo, ó siéndolo en realidad, traspasan los montes, 
saltan los muros, penetran cautelosos o invisibles en 
nuestros hogares, a enloquecer la cabeza de nuestros 
jóvenes, a manchar el casto seno de nuestras hijas, 
hallanando sus caminos a esa espantable revolución que nos 
amenaza con un nuevo diluvio?...»

Pero... ¿dónde voy, amigo mio, dónde voy?... Usted, aun 
juzgándome con su bondad proverbial, de seguro recordará 
las palabras del viejo Horacio, sed non erat his locus. Será 
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así: no tengo dificultad en confesarlo; mas lo escrito está 
escrito! Hora es sin embargo de poner punto a lo que no 
merece el nombre ni tiene las pretensiones de prólogo 
—líneas desaliñadas, trazadas de cualquier modo sobre el 
papel, pero que contienen la expresión íntima y verdadera 
de los sentimientos que en mi alma ha despertado la obra de 
Fernán Caballero.

En conclusión, y por decir en dos palabras cuanto siento 
acerca de nuestro ilustre amigo, yo aseguro a Vd., y Vd. sabe 
que hablo verdad, quo cuando leo sus obras admiro su bello 
talento; pero amo sobre todo su alma, que es 
incomparablemente más bella.

Adiós, amigo mio: lo es, y lo será siempre de Vd. sincero y 
apasionado

Antonio Aparisi y Guijarro

Valencia 11 de Noviembre de 1857.
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Capítulo I. El castillo de Mnesteo
Souvent a l'aspect d'une belle
contrée on est tenté de croire
qu'elle á pour unique but d'exciter
en nous des sentiments
élevés et nobles.

Al contemplar una hermosa
vista, suele uno sentirse llevado
a creer que es su único objeto
excitar en nosotros sentimientos
elevados y nobles.

—Madame de Stael
 

Ya en otra ocasión hemos hecho mención del antiguo castillo 
de Mnesteo, que existe en el Puerto de Santa María, y 
pertenece a los Duques de Medinaceli,. Fue llamado de 
Mnesteo por haber sido construido por un príncipe fenicio de 
igual nombre. Pasó después a la dominación romana: luego a 
la de los moros; hasta que en 1264 lo conquistó el Rey D. 
Alfonso el Sabio, para cuya conquista le alentó, 
apareciéndosele la Virgen de los cristianos; en memoria de lo 
cual dio el sabio y religioso Rey su venerado nombre a 
aquella población, perdiendo así la bautizada villa su pagano 
nombre de Mnesteo.

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores 
penetrar con nosotros en su recinto, le serviremos gustosos 
de cicerone. Haremos aun más; toda vez que en ello le 
complazcamos, le haremos conocer a sus moradores, y 
tendremos, según la expresión de una amiga nuestra de 
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infinito talento y gracia, un rato de comadreo.

Sentimos que a fuer de verídicos no nos sea posible divertir 
al lector con una descripción lúgubre y medrosa en el género 
de las de la autora inglesa Anna Radeliff, en vista de que, 
según dice Custine, l'imagination aime á frémir (la imaginación 
gusta de extremecerse). Porque opuestamente, para ser 
verídicos, tenemos que descender a los pormenores más 
sencillos, más cándidos, y si se quiere, más triviales de la 
vida común, si hemos de describir el estado actual del 
castillo, de este adalid muerto y petrificado, de este 
grandioso y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo 
romano, cabeza morisca y brazos españoles, que ostenta el 
Puerto como antiguo y noble blasón de cuatro cuarteles 
sobre una eminencia, a la entrada de su río Guadalete, a cuya 
orilla y al amparo de su valiente defensor, se ha ido 
extendiendo la población, como crece el vástago a la sombra 
del árbol que lo cría.

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en la 
gran plaza a que da nombre, esto es, la plaza del Castillo, se 
atraviesa un pequeño espacio, se suben unas gradas, y se 
entra en el compás que precede a la iglesia, que es el punto 
céntrico del edificio. Fórmala un espacio grande, abovedado, 
cuyo techo está sostenido por enormes pilares, sin tener más 
luz que la que recibe por una gran ventana que está al pie de 
la iglesia, y la toma de un corral interior. No hemos podido 
averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza: si fue 
aduana, lonja, mezquita o almacenen que se depositasen 
víveres. Hoy es el adornado, bendito y recogido santuario de 
un culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad 
concurren los habitantes de la ciudad.

A la derecha del compás hay una escalera empinada que 
conduce a lo alto. La plataforma o azotes que está sobre la 
iglesia, constituye un gran espacio enladrillado, que fue, —y 
conserva aún hoy día el nombre— de Plaza de Armas. 
Alrededor de esta plazoleta están las habitaciones que 
fueron morada de los caudillos, y salas de armas; y que hoy 
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subdivididas forman habitaciones. Vive en la mejor el 
capellán del castillo; en otra el sacristán; en otra un maestro 
de escuela; en la más pequeña una anciana viuda: todos tipos 
los más genuinos de gentes pacíficas; por lo cual uno de los 
formidables torreones se ha convertido en oratorio, otro en 
cocina, otro en palomar y otro en jardín. ¿Cómo, pues, 
amalgamamos con estos objetos la aparición de un moro 
feroz llevando su cortada cabeza debajo del brazo o de un 
formidable caudillo cristiano entre cuya celada se divisase 
una calavera siniestra? ¿Cómo podrían oírse gemidos ni 
amenazas entre las bóvedas y escaleras de aquellas torres, 
en que tan pacíficamente cuelgan los chorizos y ristras de 
pimientos, en que tan amorosamente arrullan los palomos; en 
que unidas están las almenas con las flores, a las que sirven 
de reclinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo 
dardos, flechas y arcabuces; en las que tan suaves suenan 
las preces, y con tan esforzado ¿qué se me da a mi retumba 
el doméstico almirez?... No, no; allí no hay malos espíritus, 
asombros ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz 
material y la del alma, las buenas conciencias y las flores los 
han ahuyentado.

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellán, que 
está a la derecha de la plaza de armas, vemos un corral, que 
sería quizás el cementerio en tiempos de guerra, convertido 
en un diminuto huerto, presidido por una aislada y austera 
torre cuadrada, en la que se han amontonado gran cantidad 
de huesos de bizarros cristianos y valientes moros 
enterrados en aquel lugar. En cuanto a los huesos romanos 
que allí puedan hallarse, deben bailar de contento, al 
considerar que la tierra, a fuerza de oír su famosa plegaria, 
de que les sea ligera, se ha ido aligerando hasta el punto de 
no cubrirlos. Los honrado moradores actuales del castillo 
suplicaron atentamente a estos huesos errantes que 
cediesen su sitio a las coles y rábanos, a la yerba-buena y al 
perejil; y que se fuesen apiñando en amor y compañía en 
aquella torre, testigo de sus hazañas. Los huesos no se 
negaron a acceder a lo que con tan buen modo se les pedía, 
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y allí están sin que nadie se meta con ellos, sino unos 
preciosos conejos caseros, que viven, juegan y procrean 
alegre y pacíficamente a su lúgubre sombra.

Necesaria, es, pues, una fuerza de abstracción, —que no le es 
dada sino al historiador o al anticuario—, para poder prestar 
todo el vivo y solemne colorido de su heroico pasado, a 
aquella mansión de sol, de flores, de paz y silencio, de lindos 
animalitos caseros y de buenos vecinos.

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas 
y clarines, han caído en un obstinado mutismo, no queriendo 
descender a alternar con el canto del gallo, cantor que cual 
no otro, cumple con una de las primeras reglas de su arte, 
que es la de echar la voz; con la algarabía de las golondrinas 
que charlan hasta por las alas; con el ronco y poco 
armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y 
comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos 
poco filarmónicos, que sin la más mínima aprehensión, hieren 
el aire que los rodea y los oídos que los oyen; pero ni aun 
con los alegres cantares del canario saltimbanqui, que 
prefiero a las de laurel, coronas de jaramago.

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de sonreír, 
y el alma se eleva ampliamente a otras esferas. Es esta la 
plataforma de las altas torres, que coronadas de sus 
almenas, se alzan erguidas en su ancianidad y abandono, tan 
bellas, tan derechas y tan señoras, como cuando dominaban 
y defendían el país.

La vista que desde su altura se descubre admira, eleva, 
embelesa; y si nos es permitido decirlo, deslumbra. ¡Tal es el 
esplendor de la atmósfera, del cielo y de la mar, la 
lontananza de los horizontes, la belleza de los objetos, y lo 
grandioso del inmenso paisaje, que desde aquellas alturas se 
presenta a la vista!

Al lado del Sur, se extiende en toda su majestad y su brillo 
el mar, que hacia la izquierda viene a ostentar sobre la barra 
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que precede al río Guadalete el garbo de sus olas y la 
blancura de sus espumas. Al frente se ve a Cádiz, que 
aunque distante dos leguas, muestra claro sus tersos y 
delineados contornos, como dibujados con firme pulso en el 
esmalte del horizonte.

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino real por 
medio de un verde coto, se llega con él, a las dos leguas, al 
elegante Puerto Real, y siguiéndolo después en su curva, se 
llega a la isla, o ciudad de San Fernando, donde muere entre 
albinas la bahía, dejándoles por legado gran cantidad de la 
afamada sal, que en blancos montes apiñan. En lontananza se 
extiende Chiclana en su llano, llevando por bandera una 
ruina, que fue lindísima capilla de Santa Ana, y se encarama 
Medina en su monte, como vigilando sus verdes campos y sus 
ganados.

Volviendo la vista a la derecha, se ve subir la carretera en 
suave cuesta por entre viñas y arboledas, la que más 
adelante se arrastra por ricos campos de trigo, hasta llegar a 
San Lucar de Barrameda.

Al Norte, esto es, en dirección opuesta al mar, vése el 
camino de Jerez atravesar la vega, derecho como el que 
quiere llegar pronto, y torcer después a la derecha, para 
salvar los altos cerros, en cuyo seno se ocultan las 
magníficas canteras que hace tantos siglos están formando 
los edificios que levanta el hombre, y dedica ya al culto, ya a 
labrarse sus moradas; y después de pasar cerca de lo que 
fueron ruinas del castillo de doña Blanca, desaparece detrás 
del monte.

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fue edificado por 
D. Alonso el Sabio sobre una eminencia que dominaba el río; 
pero el río ha tomado las de Villadiego como un desertor, si 
no a sus banderas, a su cauce. Relevado por consiguiente el 
castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su soledad y de su 
farniente, se ha caído como una barraca sin respeto a su 
poético nombre de Castillo de doña Blanca, nombre que debe 
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a la tradición, que jura y perjura que en aquel solitario 
albergue encerró el Rey D. Pedro a la mujer que le faltó a la 
fe debida.

Vése también en la vega otro objeto lleno de actualidad y 
palpitante de interés (según se espresan en francés 
traducido los periódicos de la corte y sus socios de las 
provincias), se ve, sí, se ve, poniendo cuidado o sacando un 
anteojo de larga vista, el camino de hierro; pero... ¡qué chico! 
¡qué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y se mira 
aquel castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y 
sólido; cuando se miran las iglesias seculares, allí, en Cádiz, 
en Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes, 
vicisitudes, guerras y siglos... y se comparan a esa moderna 
obra magna, no puede uno menos de considerar que mientras 
más se emancipa el hombre de Dios, más mezquinas, 
efímeras, e inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino 
también sus obras.

Sirven de punto de vista a este cuadro del Norte, los montes 
de Ronda, que el San Cristóbal tiene á sus pies, mientras alza 
su cabeza entre nubes.

Esta vista toda es magnífica y grandiosa. Ostenta el país tan 
abierta y completamente sus contornos, como muestra su 
índole una persona franca. Todo lo alcanza la mirada, que 
después de vagar con delicia por la tierra, tan bella como la 
ha hecho Dios, se alza al cielo más bello aun, lleno de 
admiración y gratitud ofreciendo ambos al Criador; que 
agradecer es amar, y admirar es tributar homenaje

Pero volvamos a bajar con cuidado para no perder pie, los 
vetustos y carcomidos escalones de las escaleras, y 
regresemos a la Plaza de Armas, la más pacífica del mundo 
que conserva, —a pesar de ser el más descarado 
anacronismo, —su nombre, como prueba palpable de la 
fuerza de la tradición.

A la derecha de la escalera está la habitación del sacristán, 
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que es la menos buena, por tener Inces a corrales; en esta es 
donde se halla el torreón, poco elevado, sobre cuyo turbante 
de almenas ha puesto la sobrina del sacristán una corona de 
flores.

Una vez en la Plaza de Armas, vemos a la izquierda la 
habitación de la viuda, dueña del corral de gallinas y del 
torreón-palomar, torreón bonachón que no se desdeña de 
proteger al palomo persergido por el gavilán, como protegió 
a príncipes contra reyes, a caudillos contra caudillos.

A la derecha está la habitación del capellán, que es la mejor, 
y tiene la hermosa torre ochavada que le sirve de oratorio, y 
donde la Virgen de la Paz la derrama en los corazones.

Al frente está la habitación en que vive el maestro de 
escuela D. José Mentor, con su buena mujer Doña Escolástica, 
y su buenísima hermana Doña Liberata.

No hemos querido describir las anteriores habitaciones, por 
no cansar al lector, que es probable que no sienta la 
simpatía que tenemos nosotros por el castillo de Mnesteo. 
Pero, en cuanto a esta, nos precisa describirla gráficamente, 
por ser en ella en la que van a tener lugar la mayor parte de 
los eventos que vamos a referir.

Después de atravesar la alegre y tranquila Plaza llamada de 
Armas por antonomasia,. en la que en lugar de fieros 
hombres de guerra, se ven como ya indicamos, hermosos 
palomos que andan presumido, volviendo sus cabecitas para 
lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una pequeña 
antesala o pasadizo, que a la izquierda tiene una puerta, que 
da entrada a un cuarto con una ventana a la Plaza de Armas, 
y que es el que ocupa Doña Liberata.

Entrase por este pasadizo a la sala, que es lindísima, por 
tener al andar una azotea que domina la pescadería, la 
aduana, el muelle, el río, y va a descansar en el siempre 
verde coto de la orilla opuesta. La sala está aseadamente 
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amueblada, con su estera, sus sillones de caoba, que cubren 
con una careta de tela de algodón blanco, unas crines 
contemporánea, de las de Bucéfalo, que cansadas de sentirse 
aplastadas, se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el 
testero hay una mesa puritana, sin ninguna clase de adornos 
sobre la cual se ve un nicho de caoba y cristales que encierra 
una hermosa efigie de la Virgen. En la pared cuelga un 
cuadro, antiguo de poca estima como obra artística, pero de 
muchísima como objeto de veneración, que representa al 
Santo de la profunda y sincera devoción de la familia, de 
Padres a hijos, San Cayetano.

Debajo de este cuadro, en otro de media caña pintado de 
negro, está un mamarracho con una banda azul y blanca, que 
pasa por el retrato de Don Fernando VII, y fue colocado allí 
por el dueño cuando la guerra de la Independencia.

A la izquierda, a los pies de la sala, hay una puerta pequeña, 
por la que se entra en la alcoba del matrimonio, la cual tiene 
ventana a la referida azotea, y no tiene nada de notable sino 
una cómoda papelera vetusta y secular, cuya tapa viene a 
cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta, en la que se 
ven un Crucifijo y algunos libros; y encima de la cómoda, 
colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano.

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasadizo 
triangular, en cuyo extremo está la entrada del valiente 
torreón convertido en cocina. ¿Quién vio nunca un caballero 
con cota de malla y lanza en ristre, convertido en ranchero? 
Con entrada a ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño 
con ventana a la Plaza de Armas, que sirve de comedor a la 
familia.

En este partido, (nombre que se da en Andalucía a cada una 
de las partes en que se divide un edificio grande, para que 
sirva a vecinos), vivía desde innumerables años la familia del 
maestro de Escuela. Ahora, pues, que conocemos el local, 
vamos a ocuparnos de los habitantes que han sucedido en él 
a fenicios, romanos y moros, y a los guerreros del sabio Rey; 
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esto es, los gorriones y tórtolas que se han posesionado del 
nido abandonado por las águilas y milanos.

Es de suponer que, si los miembros de la Sociedad de la Paz 
tuviesen noticias de las transformaciones que en beneficio de 
ésta ha sufrido el descrito castillo, ese león hecho cordero, 
ese Hérculos hilando, ese Aquiles vestido de Matrona, ese 
dragón narcotizado, lo hubiesen elegido para punto de 
reunión de sus sesiones; pues ciertamente con plena 
aprobación de sus habitantes se habrían podido anatematizar 
en aquella Plaza de Armas todas ellas, inclusas las flechas de 
Cupido.
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Capítulo II. Tres almas de Dios
Bienaventurados los pobres de espíritu.

—Evangelio de San Lucas
 

Il est vrai qui la grandeur selon
les hommes n'est pas le
grandeur selon Dieu.

—Alexandre Dumas
 

Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un Maestro de 
escuela. Los adelantos de la época atrasaron al pobre D. 
José: el colegio, la gratuita, la escuela mutua, aquellos rayos 
de las luces del siglo, le arrebataron todos sus niños como lo 
habían hecho los de Apolo con los de Niobe. Pero D. José no 
se descorazonó: siguió viviendo en su pacífico castillo, en su 
tranquilo hogar doméstico; con su mujer y su hermana, en 
paz y en gracia de Dios, tan confiados los tres en el Santo de 
su devoción, San Cayetano, ahogado de la Providencia, que a 
ninguno robó su desgracia un cuarto de hora de sueño.

Don José contaba con un vitalicio en que vendió una casa 
ruinosa. Consistía aquel en una peseta diaria —¿qué tal sería 
la finca?— vitalicio que con su imprevisión de niño, puso 
sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y su hermana 
deberían probablemente sobrevivirle. Tenía algunos otros 
recursos; era el uno llevar del brazo a misa a una anciana 
extranjera ciega, por cuyo obsequio recibían tres cuartos; y 
era otro, algunas lecciones de leer y de escribir que daba a 
las Maritornes con pretensiones de ilustrarse, con lo que 
lograban leer novelas perversas, descuidar sus quehaceres y 
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la aguja, y llevar calcetas con puntos. —Mire Vd., niña, solía 
decir D. José a las talludas discípulas que hacían palotes, ¿ve 
Vd. esas viguitas del techo? Pues así deben ir, derechitos y 
bien alineados.

Don José era feo, —preciso es confesarlo; que amor no quita 
conocimiento—; de un feo que llamaba la atención. Sus 
narices desmedidamente salientes y gruesas, necesitaban 
todo el extremado largor de la cara en que se ostentaban, 
para vivir en paz con la boca y la frente, sus vecinas. No 
eran menos largas sus orejas, ni menos gruesos sus labios, 
siendo el inferior colgante y pendiente como pabellón. Sus 
ojos pequeños, enterrados en gruesos párpados, tenían una 
expresión bondadosa, a la par que atónita o curiosa; lo que 
era debido a su sordera; y eran cobijados por unas cejas 
tremendas, que formaban un entrecejo formidable, que 
hubiera sentado bien en un busto de Júpiter, pero que 
estaban en la cara de nuestro buen D. José completamente 
fuera de lugar, y podían competir con la carabina de 
Ambrosio. Era alto, y su cuerpo se había torcido de una 
manera lastimosa, teniendo un hombro muy alto y otro muy 
bajo, como si se esforzase en probar que nada hay igual en 
este mundo, —que es lo que le hace original—; nada... ni aun 
los hombros en un mismo sujeto!

Sin embargo, cuando por Semana Santa o el día del Corpus, 
vestía D. José un frac negro que estrenó a principios del 
siglo, y salía pavoneándose y arrastrando los pies, su mujer 
y su hermana lo seguían con la vista al atravesar la Plaza de 
Armas, mirándose después con una sonrisa de satisfacción 
que parecía decir: ¡que se presente otro!

Doña Liberata tenía la misma fealdad que su hermano, en 
pequeño, así como la misma sordera; aunque como mujer, 
era menos torpe, y se enteraba más pronto de lo que 
deseaba saber, o de lo que se le quería comunicar. Ligera, 
dispuesta, hacendosa, acudía a todo con paso menudo y 
precipitado, y ayudaba a los gastos, cosiendo ageno. Nunca 
se había casado por no habérselo presentado ocasión, ni 

21



haberla ella buscado jamás.

Doña Escolástica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel, 
como los palomos pisaverdes, que paseaban la Plaza de 
Armas; de un feo menos subido, pero de una insulsez más 
marcada que su cuñada.

Estas tres personas tan semejantes, existían felices y bien 
avenidas en medio de sus escaseces, no amargaban su pan 
con quejas, ni su vida con apuros; y nunca se vieron en la 
triste situacion, a que gradualmente fueron descendiendo, 
genios más alegres, ni índoles más apacibles: pues la alegría 
y la apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la fe virgen 
y firme, que poseen los ricos de corazón y pobres de 
espíritu. Este su envidiable temple de alma, esta completa 
sumisión y confianza en Dios, crea la mansedumbre; y esta 
ahuyenta los angustiosos cuidados, los excesos de la 
sensibilidad, la hiel contra los hombres y las cosas. Y sobre 
todo, crea el hermoso don de la conformidad, que 
espontáneamente brota en las almas de aquellos, y que las 
cobija con su dulce sombra, sin que noten ellos siquiera que 
la tranquilidad de su espíritu es debida a la excelencia de sus 
almas, y que el epíteto burlesco de alma de dios con que con 
tanta ligereza los ridiculiza el mundo, significa nada menos 
que haber llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy 
bien Dumas; que la grandeza, según Dios, no es la grandeza 
según los hombres. Por lo cual nada de extraño tiene, que a 
pesar de la bondad de los individuos que hemos descrito, 
ocupasen en la sociedad una posición más que subalterna, 
tanto por su clase, como por su pobreza, como por su 
desgraciado exterior, como por esas mismas virtudes, que 
desdeña el mundo, ese señorón que en nuestro globo se 
emancipa de su Criador, relegándole, —¡y gracias! —a los 
templos y a los libros no sin mofarse de los que sacan su 
santo nombre de la clausura de las obras teológicas, que no 
lee. Miran los hombres descreídos que a él pertenecen, estas 
virtudes de alto abajo, como miran los bullidores delfines y 
peces espadas que se agitan en la superficie del mar, a la 
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perla que tranquila yace en el firme fondo.

La índole bondadosa y la falta de hiel de D. José eran tan 
conocidas en el pueblo, que para pintarla burlescamente, 
habían inventado sus paisanos, que necesitan poco para 
ejercitar su humor burlesco, el siguiente chascarrillo.

Contábase que D. José entró un día en su casa cuando menos 
se le aguardaba y halló a un amante con su mujer. ¿Qué hace 
el ultrajado marido? coge en los brazos a su rival, le lleva al 
fin del paseo de la Victoria, esto es, de extremo a extremo 
del pueblo; allí le deposita en el suelo, y le dice con voz 
severa: —«¡esto es por la primera vez! Pero le prevengo a 
Vd., que si otra vez le encuentro con mi mujer, que como me 
llamo José, y como espero salvarme, le llevaré hasta allí!» y 
le señaló un ventorrillo que se halla a un cuarto de legua. D. 
José, satisfecho con la reparación que había dado a su 
ultrajado honor, se volvió a su casa. Añadían que desde 
aquella época databa el desquiciamiento de los hombros del 
héroe de la aventura.

Para principiar nuestra Relación desde el principio, —como 
suele hacerse—, es preciso retroceder al año 1823, en cuya 
época estaban el castillo y sus habitantes idénticos a como 
los volveremos a hallar después, y a como los hemos 
descrito. Hay personas que no tienen juventud, así como hay 
otras que son jóvenes toda su vida, no sólo en su sentir sino 
hasta en su físico; jóvenes arrugados, modernizados con 
modas de París, embalsamados con ungüentos, encurtidos 
con esencias; a cuyos miembros no pesan, y a cuyas cabezas 
no sirven de lastre los años. Si a las primeras falta la 
fragancia de la primavera; a los segundos falta la madurez 
del otoño.

Como hemos dicho, el torreón del ángulo izquierdo servía de 
cocina a la familia del ex-maestro de escuela. Una noche de 
dicho verano, estaba Doña Liberata majando con el mayor 
ahínco, la miga, el ajo, la sal y el tomate para el gazpacho. 
Aunque no hubiese sido un poco sorda, la atención profunda 
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que prestaba a su faena, y los vigorosos golpes que daba al 
mortero, habrían bastado para abstraerla completamente. 
¡Cuál sería, pues, su asombro, cuando de repente y como 
llovido de la bóveda, se vio a un hombre enfrente de ella! 
Las cejas de Doña Liberata, —que como las de su hermano, 
tenían una aptitud particular para alzarse, formando un arco 
agudo—, arrastrando detrás de sí a los párpados, dejando 
sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los 
imitó, y la mano del mortero quedó levantada inmóvil en la 
suya.

Un ladrón en aquel castillo, donde no había nada que robar, 
—era un fenómeno más extraño y sobrenatural que hubiese 
podido serlo la aparición de un mero o do un romano.

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto 
espanto. Era un joven de vinos veinte años; traía una 
chaqueta y un pantalón estrafalario, y en la cabeza una gorra 
con visera, y ésta muy echada a la cara. Un tanto de barba 
juvenil, que no había sido afeitada en varios días, daba 
alguna sombra y algo de varonil a aquel rostro de colegial. 
De estatura mediana, tenía elegantes formas, y su flexible 
cuerpo parecía hallarse poco a gusto en el traje que llevaba, 
en el cual se movía extraño e impaciente; como la serpiente 
que ansía por soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando 
debajo tiene otra más adherente, más lucida, y más nueva.

—Pe... ro... —articuló Doña Liberata, que no pudo acabar de 
pronunciar el nombre de sus hermanos.

—Señora, —dijo el aparecido—; me vais a perder Soy 
perseguido por fieros esbirros; he trepado por grietas de 
este desmoronado muro con la intención de entrar por esa 
abierta ventana, y con la esperanza de hallar pechos nobles 
e independientes que amparasen una víctima del despotismo.

Doña Liberata, que era sorda, que era novicia en percances 
aventureros, y que a esto añadía el haber perdido la cabeza 
por el miedo, contestó temblando:
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—¡Señor! ¡por la Virgen del Carmen! somos unos pobres; a mi 
hermano le han cerrado la escuela; yo no he cobrado todavía 
la costura de esta semana. Nada tengo, sino mi rosario y mi 
caja de plata; si usted las quiere...

La pobre doña Liberata metió con dolor profundo su 
temblorosa mano en la faltriquera.

El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad de oído de su 
interlocutora, se acercó a ella, y le dijo:

—Yo no soy ladrón.

—¿No? —contestó Doña Liberata algo tranquilizada, y 
soltando con íntima satisfacción el rosario y la caja de plata 
que tenía asidas.— Pues entonces, ¿a qué se entra Vd. a 
deshoras por las ventanas?

—Porque un poder tiránico me persigue para prenderme, 
contestó en recia voz el aparecido.

Las cejas de Doña Liberata, que habían emprendido su 
descenso, se remontaron instantáneamente.

—¿Qué? ¿quieren prender a Vd.? ¡Ave María Purísima! 
—exclamó angustiada—, ¡éste ha hecho una muerte! —añadió 
mentalmente—; si chisto me deja en el sitio. ¡Dios tenga 
misericordia de mi!

El desconocido conoció cuanto pasaba por la aterrada mente 
de su interlocutora, y se apresuró a decirle.

—No he cometido delito alguno; soy un prófugo político.

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha sido 
aplicada por la ley al que se sustrae al servicio de las armas, 
el pueblo la ha adoptado con la variante de préfulo, y ha 
hecho de ella la denominación genérica y exclusiva de aquel 
que acude a la huida para escapar al sorteo. Bajo este 
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concepto inspira siempre un préfulo interés y lástima.

—¿Un préfulo? ¡pobrecito! —dijo la buena Doña Liberata, 
volviendo sus cejas a ocupar su línea recta.— Vamos, esté 
Vd. sosegado, añadió con bondad, que nosotros no le hemos 
de delatar. Pero voy a avisar a Escolástica y a Pepe, para 
que no se asusten.

Doña Liberata se fue, con los pasitos cortos y precipitados 
que le eran propios, dejando abierta la ventana por la que 
había entrado el fugitivo, y la puerta por la que ella salió, 
con tanta confianza en el intruso, como terror le había 
inspirado al aparecerse.

Don José, que mediante a ser sordo, tenía algo de 
desconfiado y otro algo de gruñón (ambas cosas empero en 
dosis muy inofensivas), no estuvo tan propicio como su 
hermana para esconder a un fugitivo, ni para creer sobre su 
palabra, que lo fuese por huir de la quinta.

—¡Qué prófugo!... —gruñó con su gruesa y pastosa voz—; ¡si 
ahora no hay quinta! ese es un prófugo, pero prófugo de 
presidio. Los tiempos están revueltos, y cuando esto sucede, 
hacen los tunantes de las suyas. ¿Por qué le dejaste entrar?

—¿Acaso me pidió licencia? —contestó su hermana—. Pero 
mira, José, no tiene mala traza, y es casi un chiquillo.

—¡Chiquillo que de noche trepa por las paredes y allana las 
casas!... nada, nada; que se vaya... o voy a llamar a la guardia.

—¡Hombre! cómo se va, si está cerrado el castillo y es 
preciso despertar al sacristán para que abra la puerta!... 
observó Doña Escolástica.

—Que se vaya por donde ha venido; no quiero líos con la 
justicia, ni dimes ni diretes con los franceses, aunque no sean 
éstos los malvados de Napoleón.

—Pepe, no te conozco; ¡qué despiadado estás! —le dijo su 
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hermana—; por los cantos descarnados ha podido subir, pero 
no se puede bajar por ellos.

Mientras que con su acostumbrada calma discutían D. José, su 
hermana y su mujer el asunto, el fugitivo cansado de 
esperar, había seguido el camino que vio tomar a Doña 
Liberata, y se presentó de repente con mucha soltura a los 
ojos atónitos del trío.

Don José frunció sus cejas jupiterianas, y se levantó erguido, 
con su hombro izquierdo más remontado que nunca.

Pero el que se presentaba no era hombre a quien impusieran 
las cejas de D. José, puesto que si la impavidez y el sans 
fazon francés se hubiesen unido, habrían engendrado al que 
se presentó a su vista. Habíase quitado el prófugo su feísima 
gorra, y levantado de sobre su frente, tersa y erguida, sus 
negros rizos; su boca sonreía, luciendo la bella dentadura que 
la adornaba, y dirigiéndose a su huésped, dijo con gran 
frescura:

—¿Usted es D. José Qué-sé-yo-qué hermano de esa señora 
Qué-sé-yo-cuánto, a la que he dado, mal que me pese, un 
susto magno?

—Don José Mentor, servidor de Vd., —contestó Doña 
Escolástica—; no ha oído a Vd. porque es un poco tardo...

—¿Mentor? —exclamó, soltando una carcajada el 
aparecido—; por consiguiente, Vds. serán los Calipsos de esta 
gruta, y yo vengo de molde para ser el Telémaco.

—¿Qué dice? —preguntó D. José a su mujer.

—Que se llama Telémaco —contestó ésta.

—No digo eso, —repuso alzando la voz, y redoblando sus 
carcajadas el aparecido—; me llamo Leopoldo Ardaz. ¡Ay! 
—añadió, golpeándose la frente—: lo primero que me 
encargó Ramón fue que ocultase mi nombre.
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—No hay cuidado por eso, advirtió D. José; que lo que a Vd. 
ni a nadie pueda perjudicar no saldrá nunca de nuestros 
labios. ¡Mas que fuese Vd. Barrabás en propia persona! 
además... yo no lo he oído.

La hermana, que se preciaba de oír mejor que su hermano, 
se acercó a su oído y le dijo sin gritar: se llama D. Deopolvo 
Ardaz.

El huésped volvió a empezar a reírse, y como la risa se pega, 
sobre todo entre gentes sin hiel, uno después de otro se 
pusieron todos a reír.

—Pero vamos al caso, —dijo después de un rato don José—; 
aunque Vd. perdone, ¿Vd. quién es, señor Ardaz? ¿Qué ha 
hecho, y por qué se esconde?

—¿Quién soy? —contestó éste—: un hombre libre; ¿qué he 
hecho? ¡Defender la libertad! ¿Por qué me escondo? porque 
volvemos a los tiempos (y se puso a cantar) en que se 
asaban, cual salmonetes, la carne humana.

—¡Dios del cielo! ¡Un nacional de Madrid! —exclamó asustado 
D. José.

—¡Jesús, un tragalista! —murmuró temblando Doña 
Escolástica.

—¡Madre mía, un bullanguero! —dijo con dolor Doña Liberata.

—Vamos, —dijo Leopoldo, que notó la impresión que había 
causado su terminante declaración, conozco que deben Vds. 
estar en dudas sobre mi persona; pero voy a tranquilizar a 
Vds. Dádme avíos de escribir; escribiré a quien salga 
responsable de mí, y llevareis la carta, señor Mentor.

—¡Que lleve yo la carta a las diez de la noche, y quizás a los 
quintos infiernos! ¡En eso estaba yo pensando! —gruñía D. 
José, mientras estaba escribiendo su huésped.
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Después de cerrar la esquela, preguntó éste a Don José:

—¿Vd. conocerá al Gobernador?

—¿Don Juan de Soto? ¡pues no le he de conocer!

—Id a su casa; preguntad por su ayudante Valverde, y 
entregadle en mano propia esta esquela.

—¡El ayudante del Gobernador! —exclamó D. José—. Este se 
quiere perder, y nos va a comprometer, —pensó apurado; y 
añadió en voz recia—: Señor, es tarde.

—No le hace, id.

—Es que el castillo está cerrado.

—Haced que os abran

—¡Cascabeles con el mocito este, y como sabe mandar! 
¡Parece que en su vida ha hecho otra cosa! —gruñó D. José.

—Pepe, le dijo su hermana, complácele; se conoce que es 
persona fina.

—Lo mismo me da a mí, si es delincuente, que sea fino o que 
sea basto.

—Hombre, si se vale de ti, ¿le has de huir cara? —le dijo su 
mujer—; haz lo que te dice, en caridad; que él sabrá lo que le 
conviene; ¡es tan bonito!

—¡Pues mire que recomendación para un consejo de guerra!... 
¡Y si siquiera lo pidiese con buen modo!... —gruñó D. José, y 
salió arrastrando los pies, precedido de su hermana, que iba 
alumbrando con el velón.
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Capítulo III. Un servilón y un liberalito
Las plazas abundaban en legisladores
de veinte años, que encontraban
a Cristo demasiado viejo,
y que deseaban suplirle abrogándose
el cuidado de dirigir la humanidad.

—Julio Sandeau
 

No es el tormento, sino la causa, lo que constituye el martirio.

—Santos Padres
 

Apenas había transcurrido un cuarto de hora, cuando se 
oyeron pasos acelerados por la plaza de armas, y entró la 
persona a quien iba dirigida la carta, que se precipitó hacia el 
recién venido, al que abrazó, exclamando.

—¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí, tú, escondido! ¿Qué locura o 
qué desgracia es esta?

Dona Escolástica y Doña Liberata se retiraron 
consideradamente, y se fueron con una luz a aguardar a su 
Pepe en la escalera.

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente relación a 
su amigo:

—Habiéndose unido mi regimiento a las tropas del Rey, tres 
oficiales, que éramos exaltados, desertamos. Pudimos llegar 
a Gibraltar donde nos recibieron los ingleses como héroes, y 
nos embarcamos disfrazados, llevando pasaportes con 
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nombres supuestos, y con algunos pasageros de pésimas 
trazas en un queche con destino a Cádiz; pero apresados por 
una lancha cañonera, fuimos traídos aquí. Como esto sucedió 
de noche, pude esconderme entre los dobleces de una vela 
que estaba arrollada en el camarote. Los demás fueron 
desembarcados, y yo permanecí todo el día en mi escondite; 
pero llegada la noche, salí, y me dí a conocer a los dos 
marineros que habían quedado guardando la embarcación. 
Estos me depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba 
la plaza de la Pescadería, cuando oí que desde la casilla del 
muelle me llamaban. Aunque era claro que esto sería para 
cerciorarse de que no llevaba contrabando, no creí prudente 
exponerme a ninguna clase de registro, y proseguí mi camino.

Entonces oí que salían a alcanzarme, y para que no lograsen 
su intento, puse mis piernas a todo vapor. No sabiendo dónde 
refugiarme, presentóse ante mí el torreón de ese castillo, 
con su abierta y alumbrada ventana, que parecía decirme: 
—pase usted adelante.—Sabes desde el colegio que soy buen 
gimnasta; trepando por los intersticios de los descarnados 
cantos, subí a la ventana, por la que entré, y me encontré 
frente a frente con una de las castellanas de este castillo, a 
la que aparecí bajo la celada de mi yelmo (vulgo a la sombra 
de mi visera), algún Orlando furioso, o Barbarroja renegado... 
y... colorín colorado, cate Vd. mi cuento acabado.

—¿Y qué hacemos ahora? —exclamó Valverde apurado.

—Respirar para no ahogarnos. —repuso Leopoldo con su 
imperturbable calma.— ¿Tan imbuido y contaminado estás 
con las ideas y máximas tiránicas de los que te rodean en la 
actualidad, que te parece ver colgado sobre mi cabeza, a 
guisa de espada de Damocles, un nudo corredizo?

—Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con 
pasaporte falso, al ir a entrar en una plaza sitiada, con todo 
el carácter de un espía... —exclamó con dolor su amigo, ¡y te 
muestras tan impasible y tan sobre ti!
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—¿Y qué quieres que haga? —repuso Leopoldo—, ¿que me 
eche de cabeza en lo patético? No; lo patético me es 
antipático; (¡qué lindo esdrújulo!). El hombre debe ser franco 
y verdadero; el hombre noble y liberal nunca sale de su 
carácter, y si me condenasen, me verías ir al patíbulo 
cantando.

Leopoldo, que no tenía muy bonita voz, se puso a cantar.

Se levante Merino mil veces,
se reúna la turba servil,
me designen por víctima suya,
me preparen mil muertes y mil...
 

—No temas a las mil muertes, ni a una tampoco —dijo 
sonriendo Valverde—; no se trata de eso. Se trata de que no 
se pueda sospechar en ti una acción vil; de que tu ilustre 
nombre no figure en los tribunales, y de que tu persona no 
sufra detenciones y disgustos. Debes, por ahora, quedar 
oculto.

—No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho 
tiempo, repuso Leopoldo, porque este castillo, que chochea, 
y sus moradores que le imitan, son capaces de convertirme 
en idiota en poco tiempo. Y si en breve no me procuras los 
medios de salir de aquí por la puerta, me saldré por la 
ventana por la que he entrado, aunque al bajar me encuentre 
a la derecha con los bigotes negros de tu Fierabrás Soto, y a 
la izquierda con los rubios del Duque de Angulema, esa sosa 
y ajada flor de lis.

—Cuánto confías propuso Valverde, en tu buena estrella, en 
la amistad de tus amigos, y en la falta de tiranía de la causa 
a la que gratuitamente se la atribuye! Pero, en fin, vuestra 
insolencia misma y vuestra osadía hace nuestro elogio. No 
volveré cuanto deseo, por no despertar sospechas, pero 
trabajaré por sacarte de aquí con seguridad y honor. 
Prométeme tener entretanto paciencia, y ser prudente.
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—Procúrame ante todo mi equipaje, excelente Pílades; 
porque la ropa que tengo puesta me pesa y agobia como la 
concha de una tortuga. Además, quiero hacer la conquista de 
aquella torre matrona que se atreve a descollar entre las 
demás, y ver por ese medio de infundirle algunas ideas 
liberales sobre la igualdad.

Valverde le prometió lo que le pedía, y se fue después a 
recomendar a sus huéspedes el sigilo.

Mientras la conversación de los dos amigos, habían las 
hermanas preparado lo mejor posible la piececita que les 
servía de comedor; habían pedido al capellán un catre de 
tijera y cubiértolo con ropas no finas, pero blanquísimas y 
sahumadas con alhucema, y habían aprestado, con huevos 
frescos y con el gazpacho tan bruscamente interrumpido en 
su confección, una frugal cena a su huésped, el que se la 
engulló con un apetito propio de los veinte años, reforzado 
por un día de ayuno; y durmió como un bienaventurado.

—Don Leopoldo, —le dijo a la mañana siguiente Doña 
Escolástica, que a fuer de mujer, era curiosa, y a fuer de 
buena, se interesaba por él—, ¿tiene usted Madre?

—Este contestó: Madre, Padre, Abuela, tías, tíos, hermanos, 
primos, cuñados y sobrinos, y cuidado, añadió vizqueando, 
que no caiga sobre Vd. un vizconde con toda su parentela.

—¿Y es su padre de Vd. de tropa? —tornó a preguntar Doña 
Escolástica.

—Sí; es guardia de Corps del Padre Quieto, por orden 
superior del general Gota.

—Pues sino tiene más pan y prest que los que le dé ese 
Padre, tendrá su estómago que alistarse en la compañía de 
hambrientos, dijo haciéndose gracioso contra la voluntad del 
que le crió, D. José.
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—Tiene rentas propias, individuales e independientes, sin 
contar con la bolsa ajena, —esto es, la paga del Gobierno, 
que sale de las contribuciones que aniquilan el país.

—Pero, ¿qué es su Mercé? —tornó a preguntar la curiosa.

—Su Mercé no es Mercé, que es Señoría; y Conde y Marqués.

—¡Hola! ¡Marqués! ¡Sea para bien, y por muchos años! —dijo 
respetuosamente Doña Escolástica, repitiendo recio la noticia 
a su marido y a su cuñada.

—También San Cayetano era hijo de título, dijo Doña 
Liberata, del Conde Gaspar Tiene. Felicito a Vd.

—¿Y eso qué significa para que me feliciten ustedes? 
—exclamó impaciente Leopoldo; y poniéndose de pie se puso 
a cantar gesticulando esta canción, en voga en aquella época.

Todo Conde o Marqués nace hombre.
 

—¿Qué dice? —preguntó D. José al verlo tan enfuncionado.

—Que todo Conde o Marqués nace hombre, contestó su mujer.

—¿Y qué había de nacer mujer? —repuso Don José.

Leopoldo entretanto había concluido la discreta copla, y 
cantaba el estribillo o coro:

¡A, las armas corred, ciudadanos!
¡A lidiar, a morir o vencer!
 

Don José entretanto movía impaciente su cabeza.

Leopoldo proseguía:

Guerra a muerte a la tiranía...
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—¿Y quién es el tirano? —preguntó D. José.

—Ese Nerón, —contestó Leopoldo, señalando al mamarracho 
que figuraba la hermosa Persona del Rey Fernando a caballo.

—Mocito, repuso D. José, no hable Vd. así del Rey de España, 
mientras humea aún en los campos y en las ciudades la 
sangre noble y leal de los que murieron por él; que eso saca 
los colores a la cara a todo español legítimo.

—¿Es Vd. por lo visto un servilón de siete suelas? —exclamó 
sofocado Leopoldo.

—¿Y Vd., según parece, un liberalito a casquete quitado? 
—repuso D. José.

—Ser lo que soy lo tengo a mucha gloria, —dijo Leopoldo.

—Ser lo que soy lo tengo a mucha honra, —repuso D. José.

—¿Cómo tiene Vd. valor, —exclamó muy en sí Leopoldo—, 
de expresarse así en la presencia de un mártir de la santa 
libertad?

—Dice Vd. dos despropósitos, mocito.

—Y Vd. cada salomonada que asombra; es Vd. un badulaque, 
o está loco.

—Estoy muy cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto usted 
canonizada esa santa y abogada de las bullangas? Santo 
quiere decir el que posee la santidad, el que es perfecto y 
libre de toda culpa; y sólo se dice de las cosas de Dios en 
español puro, ¿está usted? Tampoco es Vd. un mártir, pues 
dicen los Santos Padres que no constituye el martirio el 
tormento que se padece, sino la causa por lo cual se sufre 
¿está Vd.?

—A Vd, es preciso o matarlo o dejarlo, —exclamó furioso 
Leopoldo. Es Vd., añadió saliéndose, un bolonio, un fanático, 
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un preocupado, un... un... ostrogodo!

—¡Pues está bueno! dijo D. José, cuando su contrincante hubo 
salido. ¡Que me diga que soy un atrevido en decir que soy 
realista, cuando anda él escondido y huyendo por no serlo! 
¡Habráse visto tal descaro!... ¡Vaya con el mocito!

—¡Pobrecito! dijo Doña Liberata: déjale, José, no le 
respondas; está caído; y a los caídos no se les canta el 
trágala como hacen ellos.

—¿Y yo se lo he cantado, ni nada que se le parezca? 
—repuso D. José—. No he hecho más que responderle; que 
para decir mi parecer, tengo boca como cualquier liberal, y 
voz, aunque no tan chillona como las suyas.

—José, ya ves, opinó su mujer, que como es hijo de Marqués...

—Y aunque sea hijo de Duque, ¿qué derecho tiene, me 
querrás decir, para decirme a mí badulaque, loco, bolonio, y 
hasta ostrogodo? —repuso su marido.

—Oye, Pepe, y eso ¿qué quiere decir?

—Mira tú, que yo soy y no lo sé. Pero me hago, cargo que 
querrá decir un hombre muy rudo, muy basto, y muy 
templado a la antigua. ¡Puede echar plantas lo moderno!, 
¡cascabeles!

Leopoldo a los pocos días sintió un fastidio desmedido, como 
es de suponer. Su humor era tan malo y estaba tan propenso 
a la impaciencia, que sería largo al referir las escenas que 
tuvieron lugar entre él y los pacíficos habitantes del castillo, 
víctimas todos ya de sus bromas, ya de sus arranques de 
impaciencia ya de sus desdeñosos aires de superioridad, ya 
de sus travesuras.

Sin embargo, como Leopoldo aunque tenía desparpajo, no 
tenía acritud; como aunque era desvergonzado, no era 
acerbo; como desdeñaba y befaba sin despreciar; como sus 
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pocos años, su viveza, y su buen fondo, al través de la 
maleza que lo cubría, se patentizaban a cada instante, y 
como todos los que le rodeaban eran tan buenos, no sólo se 
interesaban por él, sino que le iban tomando sincero cariño. Y 
así, nunca estuvo un escondido más seguro que él entre 
aquellos contrarios a su opinión, a quienes cada día 
contradecía, atacaba, burlaba, y escandalizaba 
descaradamente y con la más completa falta, no ya de 
delicadeza sino de equidad.

Cuando Doña Liberata le veía muy desesperado, le decía:

—Don Deopolvo, encomiéndese Vd. a San Cayetano, abogado 
de la Providencia. Sus devotos nunca llegan a ricos; pero 
nunca, nunca les falta la subsistencia. Hágale Vd. una 
promesa, y verá Vd. cómo le saca en bien de este atajo.

—¡Vaya Vd. a freír monas! —contestaba con coraje 
Leopoldo—. Pues qué, ¿me cree Vd. algún fanático 
supersticioso como Vd.?

Leopoldo estaba entonces, por desgracia imbuido en las 
acerbas máximas anti-religiosas que de la mano traía consigo 
el liberalismo, que, —por ese instinto de verdad que hay en 
todo corazón recto—., rechazaban las gentes religiosas, a las 
que tan ampliamente ha dado razón el tiempo.

Cuando entraban en la sala, solían siempre las hermanas 
hallar a su amado protector San Cayetano vuelto de cara a la 
pared.

—Lo ven Vds., les decía entonces Leopoldo, autor del 
trastorno, el Santo les vuelve las espaldas. ¡Milagro! ¡milagro! 
Pronto un ex-voto, para conservar la memoria de que al 
santo no le gusta que le muelan, como hacen Vds., y no 
quiere pesados delante de sus ojos.

Un día, no sabiendo qué hacerse se entró en el oratorio del 
Capellán que estaba ausente. Era este aficionado a la pintura, 
y tenía sobre el caballete un cuadro sin concluir, que 
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representaba a Santa Ana enseñando a leer a la Virgen. No 
bien lo hubo visto Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos veces, 
cogió un pincel con pintura negra, y trazó en las hojas del 
abierto libro que en sus manos tenía la Santa estas palabras: 
Código de la Constitución. Se salió muy serio silbando, y se 
subió a una de las torres donde se echó de bruces sobre el 
pretil, y se puso a mirar a la bahía, sin acordarse más de lo 
que había hecho.

Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponían a rezar 
por el Rey, como tenían de costumbre, interrumpía los rezos 
para decirles impaciente:

—¿Qué les importa a Vds. el Rey? ¡El Rey es un pecador 
como yo, y un zoquete, tan zoquete como los que rezan por 
él!

Las hermanas se ponían entonces las manos en la cabeza 
exclamando:

—¡Por Dios, por Dios, no diga Vd. eso ni en chanza, señor! que 
se debe dar a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del 
César; esto dice el Evangelio.

Y D. José añadía:

—Al Rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos acatarle, 
¿está Vd., mocito? Hemos de ser mandados, no hay tu tía; y 
para eso está ahí el Rey legítimo, que lo tiene de derecho, 
por herencia, y en la masa de la sangre. Y esto vale más que 
cien reyezuelos, a cual más malo, a cual más amigo de 
destruir, que están abriendo una puerta... por la que se nos 
entrarán muchos males!

—En teniendo yo veinte y cinco años, —respondía con coraje 
Leopoldo—, si hay entonces Constitución, he de procurar ser 
diputado a Cortes, nada más que para meter el palo en 
candela, y proponer que se les ponga una mordaza a Vd., y a 
otros malvados servilones como Vd.
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—No lo dudo, no dudo, que si vuelven Vds. a sacar la cabeza, 
así lo hagan, —contestaba D. José—. Lo que tiene que a la 
Verdad no se la podrán Vds. poner, y cuando no hable por 
boca de los hombres, hablará por medio de los hechos ¿Está 
Vd., mocito?

—¡Cuándo saldré de este maldito castillo! —exclamaba 
Leopoldo tirando la silla—: ¡castillo de la tontería, digna 
morada de la vejez, cuartel general de ineptos, mansión del 
opio, fortaleza del statu quo!!!
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Capítulo IV. La tertulia a la luna
De la misma manera que excita el asombro el recio nadador, 
que corta con fuerza y vence una corriente impetuosa, así 
también admira que haya imaginaciones bastante vigorosas 
para hallar inspiraciones poéticas al través de las tendencias 
y del espíritu del siglo actual.

—Velisla
 

A la caída de una tarde estaban los habitantes del castillo 
reunidos en la Plaza de Armas tomando el fresco. Ya el sol 
había hecho su última caricia a la alta torre, que más 
encumbrada que las demás, alza sobre todas sus almenas, las 
que parece haber levantado, como pirámides 
conmemoratorias, a cada siglo que cuenta y ha visto morir. 
La luna, que empezaba su lenta y silenciosa ascensión, las 
alumbraba triste y pálidamente, como si fuese un gran cirio 
que en sufragio de sus hijas hubiese encendido su Padre el 
Tiempo. Las estrellas, que están más altas que la luna, 
brillaban alegremente, cual si alcanzasen a ver a su Criador.

Los animales domésticos, moradores del castillo, no 
prorrumpían ya sino en aquellas voces lentas y arrulladoras, 
precurosas del sueño que anuncian, y que precede a su 
descanso; cuando de repente y como bajados del cielo, se 
oyeron unos sonidos encantadores. Al resonar aquellos 
suaves acentos en aquel severo y callado edificio, los ecos 
que se durmieron al extinguirse los últimos sonidos de las 
trompas y clarines guerreros, despertaron dulcemente 
sorprendidos al oír las melodías de Rossini; si eran estos 
ecos moros, pudieron creerse muertos en los campos de 
batalla, y resucitados entre huríes. Y no fueron ellos los 
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solos agradablemente sorprendidos, sino todos los demás 
moradores del castillo. Los palomos posados sobre las 
almenas, torciendo en todas direcciones sus cabecitas, 
buscando con su serena mirada a su alado vate el ruiseñor. 
Los conejitos salieron de su confortable osario, se pusieron 
en dos pies lavándose sus caras con ambas manitas a 
compás. Los jilgueros y canarios se entusiasmaron, lanzando 
a deshoras sus más puros trinos y más sonoros gorjeos, 
como para formar el coro a aquellas encantadoras melodías. 
El gallo salió erguido de debajo de su higuera, como Aquiles 
de debajo de su tienda, levantando tan bien y metódicamente 
sus patas, como si se lo hubiese enseñado un maestro de 
equitación; las gallinas, más prosaicas, fueron las que no se 
distrajeron de sus únicas ocupaciones, que son buscar con 
qué llenar el buche, y nido donde poner el huevo.

—¿Qué es esto? —dijo el ama del Capellán.

—Es, —respondió Doña Escolástica— D. Deopolvo...

—Dale con el Deopoldo, —observó D. José— te he dicho que 
es Leopoldo, Leo-pol-do, ¿te enteras?

Doña Escolástica hizo una señal de asentimiento, y continuó:

—Don Leopoldo, pues, recibió esta mañana su equipaje que 
por fin pudo rescatar su amigo; en él venía su flauta, y se ha 
ido a tocarla a la torre: ¡y qué bien lo hace!

—¡Qué primor! —añadió la sobrina del sacristán, que no por 
ser sobrina, dejaba de poder ser tía—; ¡no parece sino que 
baja del cielo la música, como si fuera la de los ángeles!

—Oye, Pepe, —preguntó Doña Liberata, que medio se 
enteró—, ¿toca el Santo Dios?

—¡No, qué! —respondió su hermano—: toca cosa profana y 
alegre: ¡unas seguidillas o cosa por el estilo, pero bonitas,... 
bonitas!
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—Preciosas, repuso con fe —Doña Liberata.

A poco sonó la Oración, y los vecinos del castillo se pusieron 
a saludar a la Señora con el Ángel, en seguida a rezar el 
rosario.

Leopoldo no lo notó; y es probable que aunque lo hubiese 
notado, no habría interrumpido su tocar. Y no obstante, como 
todo lo que son cosas sentidas se armonizan unas con otras 
en el corazón, sin profanarse y sin despoetizarse, aquellas 
voces monótonas, que con respeto se alzaban, y aquellas 
dulces y sonoras melodías que alegres bajaban, parecían 
responderse, como el pájaro enjaulado que no puede volar, y 
la alegre alondra en altas esferas. Todas las cosas de este 
mundo tienen dos modos de mirarse, el uno con la helada 
mirada de la razón, que todo lo enfría y lo rebaja, como la 
luz de la bujía, y el otro con la ardiente y simpática mirada 
del corazón, que todo lo dora y vivifica como el sol de Dios. 
Esta vista del corazón se llama Poesía. ¡Felices aquellos que, 
teniéndola, la expresan en palabras armoniosas! ¡Y más 
felices aun los que la conservan y entretejen en la vida 
práctica, en la que se la cree inútil, y aun nociva, por los que 
no la comprenden, siendo un don del cielo!

Cuando concluyeron de rezar, hacía rato que Leopoldo había 
dejado de tocar. Porque Leopoldo, aunque amaba la 
música,—si no con pasión, con extremo, como lo amaba y 
odiaba todo—, no tenía paciencia para hacer mucho tiempo 
de seguido una misma cosa.

—Ya calló el canario sin jaula, —dijo Doña Escolástica—; ¿qué 
estará haciendo?

—Puede que haya mandado por almagra, como hizo al otro 
día, para echarla en mi tinaja, —dijo la sobrina del sacristán.

—O por pimiento chile para untar los bordes de mi alcarraza, 
como hizo ayer, de manera que me abrasé los labios: ¿ve Vd. 
la pupa? —dijo don José señalando su gran labio.
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—¡Si esto no se puede tolerar! —dijo el sacristán.

—No lleva mala intención, —repuso Doña Escolástica.

—¡Cascabeles! —exclamó D. José—, ¡con buena o mala 
intención... a mi me dolió de lo lindo!

—¿Qué estará haciendo? —volvió a decir al cabo de un rato 
Doña Escolástica.

—Ve a verlo, si tanto empeño tienes en averiguarlo, —le 
respondió su marido.

Pero, ¡cuál sería el asombro de todos, cuando vieron a su 
huésped elegantemente vestido de paisano, y puesto de 
punta en blanco, que con un junquito en la mano, y silbando 
el himno de Riego, atravesó la Plaza de Armas, les hizo un 
saludo con la mano, y se echó a la calle.

Fue tal el general asombro, que todos quedaron gran rato 
callados y con la boca abierta.

—Pues valía la pena, —dijo al fin D. José— de romperse las 
uñas y exponerse a quebrarse la cabeza trepando por un 
muro, y entrarse por la ventana, para salirse con tanto 
descaro por la puerta.

—¡Quién vio otra! —opinó el sacristán—. Disfrazado se 
esconde, ¡y con su ropa se deja ver tan cariparejo!

—¡Y cantando que iba el himno de pliego! —exclamó 
asustada Doña Escolástica.

—¡Vaya por Dios! —dijo Doña Liberata—, pues siempre que 
sale el cante del niño de Diego, hay jarana.

—Te he dicho cien veces, —le gritó su hermano— que no se 
dice el niño de Diego, sino el himno de Riego.

—Oye, José; —preguntó ésta— ¿qué es himno?
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—Himno es —contestó su hermano—, un canto en alabanza 
de Dios o de sus Santos, o bien entre los gentiles un poema 
para celebrar sus dioses o sus héroes.

—Pues no le viene bien el nombre a ese cante —observó su 
hermana.

—Ya se ve que no —repuso D. José—. Pero si han trabucado 
todos los nombres, porque les ha dado la gana, ¿eso quién lo 
remedia?

—¡Si no fuera más que los nombres!... —suspiró el sacristán.

—Pues si le digo eso a ese mocito, —prosiguió Don José— me 
dice con el salero del mundo, bolonio, badulaque y loco.

—Y ostrobobo —añadió su mujer.

—¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo es un infeliz; 
alegría... pocos años!... —observó Doña Liberata.

—Sí, —dijo D. José— pero tiene una lengua muy larga.

—Como todos —repuso el sacristán.

—¿Si estará libre? —dijo la viuda

—NO; sino que al loco y al aire, darle calle —repuso D. José.

—¡Dios vaya con él, y le libre de mal! —dijo Doña Liberata.

—¡Y a nosotros también! —repuso su hermano suspirando— 
Pero este mocito no ha de parar hasta que nos atraiga una 
desazón: ¡ya lo verán Vds.!...

—Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando vuelva 
—dijo Doña Escolástica.

—A bien que se entrará por la ventana, —repuso mal 
humorado su hermano— o puede que acabe la noche en la 
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cárcel. Un hombre que estaba aquí como la propia rosa, ir tan 
impávido a meterse por los ojos, diciendo ¡aquí estoy yo!... 
¡Vamos; sí es preciso que haya perdido los pocos sesos que 
tiene! Bien dice la copla.

Un loquito del Hopicio
me dijo en una ocasión:
«Ni son todos los que están,
ni están todos los que son.»
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Capítulo V. La perla
Angelitos de Dios, testiguitos del diablo.

—Refrán
 

La Fe es un vaso sagrado en el que cada uno debe estar 
pronto a sacrificar sus sentimientos, su razón y su 
imaginación. Se puede disputar sobre el saber, porque este 
se puede rectificar, extenderse; pero la Fe siempre es una.

—Goethe
 

Leopoldo paseó las calles del Puerto lo más tranquila y 
garbosamente del mundo. No era conocido en aquella 
población, y así confiaba en que iba muy bien disfrazado con 
su propia ropa.

Bajó toda la bien denominada calle Larga, a cuyo epíteto se 
puede sin lisonja añadir el de hermosa; anduvo por el 
espacioso paseo de la Victoria, y hallándolo muy solitario, se 
encaminó al Vergel, que es otro paseo más pequeño y más 
céntrico a la orilla del río, paseo que estaba lleno de gentes, 
y en el que se entró nuestro héroe como Pedro por su casa.

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una vocecita, 
aunque infantil, muy recia y sonora, que decía: ¡Mamaíta, 
Mamaíta! ahí esta Leopoldo Ardaz.

El nombrado hizo como si no hubiese oído aquella señal de 
reconocimiento, y apretó el paso; pero se encontró delante 
de sí colocada —a la manera que Alcibiades niño lo hizo para 
parar un carro, esto es, decidido a morir o vencer—, a una 
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niña de seis a siete años, ataviada con lujo y primor, que le 
dijo con su agudo tiple:

—Ardaz, ¿por qué está Vd. vestido de paisano? El uniforme 
le sienta a Vd. mejor.

—Calla, calla, Margarita de mi alma (¡de mis pecados! añadió 
mentalmente el interpelado) voy de prisa; tengo una cita con 
un amigo.

—¿Y no quiere Vd. ver a Mamaíta? Allí está sentada en aquel 
poyo: ¡venga Vd., venga Vd.!

Y Margarita asió de la mano a Leopoldo, al que arrastró hacia 
uno de los asientos.

—¿Vd. por acá, Ardaz? —exclamó, sorprendida de verle, una 
elegante señora.

—Sorpresa también, aunque más grata, me causa a mí, 
Condesa, el ver a Vd. en este Vergel, cuya atmósfera asfixia, 
según lo cargadísima que está por la aglomeración de tantos 
hijos de San Luis.

—¿Quién son los hijos de San Luis, Mamaíta? —preguntó la 
niña, que en toda conversación se entremetía.

—Son los franceses, mi corazón.

—¡Ay, cuántos hijos tuvo ese Santo! —dijo la niña—, ¡y qué 
guapos son! ¿No es verdad, Ardaz?

—¡Vaya!... ¿te gustan? —repuso con reprimido coraje 
Leopoldo—; ¡pues cómprales dulces, mi alma!

—¿Sabe Vd. lo que me ha dicho el sobrino del General Gundi? 
—prosiguió muy ancha la niña—: que Margarita quiere decir 
perla.

—Cosa digna de repetirse, hija mía.
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—Y que soy yo la Perla de las Antillas.

—Hasta ahora lo había sido la Habana.

—No; esa es demasiado grande para ser perla. Yo lo soy, ¿no 
es verdad, Mamaíta?

—Si, hija de mi vida; y la de más valor a mis ojos.

La Condesa de la Enramada era una Habanera tan 
sencillamente fina, como naturalmente amable, que no tenía 
más defecto para sus amigos, que el de mimar de una 
manera exagerada e incómoda a su hija. Era esta señora tan 
esmerada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que 
mandaba su ropa a lavarse a la Habana, por parecerle que no 
se lavaba bastante bien en España, que es el país de Europa 
en que la lavan mejor. Había venido a la Península a traer a 
un hijo suyo al colegio de artillería; había después 
permanecido en Madrid, donde conoció a Leopoldo; y cuando 
auyentada por las circunstancias políticas, salió de Madrid 
para regresar a la Habana, se halló a Cádiz sitiado, por lo que 
permanecía en el Puerto hasta que terminase el sitio.

—Pero... ¿cómo os halláis aquí? —preguntó la Condesa a 
Leopoldo—: A juzgar por vuestras ideas belicosas, yo os 
hacía en Cádiz al pie de un cañón con la mecha encendida en 
la mano.

—No lo estoy, —contestó Leopoldo— por haber sido 
apresada la embarcación que a Cádiz me conducía, por una 
lancha cañonera, Cancerbero de la entrada de su bahía.

—¿Estáis, pues, preso?

—No, señora; que escapé: estoy escondido.

La Condesa soltó una alegre carcajada.

—Esto es —dijo—, que os hacéis la ilusión, cuando paseáis 
por los paseos públicos, de llevar el sombrero de Merlin.
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—No es eso, Condesa. Si me veis aquí es porque confiado en 
que nadie me conoce en este campamento francés, he salido 
a dar una vuelta entre dos luces.

—Sí, la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar de 
ambas donde más resplandecen. ¿No veis, imprudente, que os 
exponéis?

—Ya me vuelvo a mi guarida, en la que no me hallarán, ni me 
buscarán, porque es el puro inmaculado limbo del servilismo.

—Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en que albergan las 
palomas al halcón? —preguntó admirada e irreflexivamente 
la Condesa.

—Es el Castillo, —contestó sin detenerse y con su 
acostumbrada imprevisión— Leopoldo.

—Mamaíta, yo quiero ver ese castillo —dijo Margarita.

Los oídos que a mis estúpidas lechuzas del castillo faltan, 
sobran a esta perla fina, que me viene de perlas para 
comprometerme, pensó Leopoldo.

—Hija de mi vida, eso no puede ser, contestó la madre a su 
hija.

—Lléveme Vd., Ardaz —rogó la niña.

—No, hija mía, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es el de 
No volverás. El que entra en él ¡ay! mal que me pese, no 
vuelve a salir. Además, hay un fiero dragón llamado D. José, 
que se traga a cuantas perlas se le presentan, inclusa a la de 
las Antillas, esto es, la isla de Cuba, si se le pusiera por 
delante.

—Ese dragón será yankée, —dijo riendo la Condesa.

—Lo que puedo decir a Vds. sin mentir, es que es feróstico, 
y tan gigante que tiene un hombro en Flandes y otro en 
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Aragón. Si no fuera por eso, con mil amores te llevaría, 
Margarita (donde no te diera el sol en seis meses, añadió 
mentalmente Leopoldo).

La Condesa insistió en que Leopoldo se fuese, y éste, que ya 
estaba aburrido, se volvió poco después a su pacífica guarida.

Merced a la costumbre popular que existe, tanto en el campo 
como en las ciudades, entre los españoles, de dormir poco, 
sobre todo en verano, estaban todavía levantados sus 
huéspedes cuando llegó Leopoldo: D. José, para abrirle la 
puerta del castillo: Doña Liberata, por si quería cenar o se le 
ofrecía algo; y Doña Escolástica para acompañar a los otros. 
Los tres demostraron la mayor alegría de verle, y le dieron 
mil parabienes por su feliz regreso.

—¡Qué majaderías! —dijo Leopoldo, que venía de mal 
talante—: ¡no están Vds. poco cansados y machacones en 
gracia de Dios! ¡No parece sino que, como Noé, he escapado 
de algún diluvio universal! ¡Podríase creer, al ver ese cuidado 
con que están Vds. por mí, que pesa sobre mi cabeza alguna 
carga de graves delitos! Si Vds. me siguen moliendo con sus 
advertencias y apremiando con sus consejos, tan fijo como 
dos y tres son cinco, que me presento a D. Juan de Soto o al 
General Córdoba, y arda Troya.

Al oír esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y sin 
chistar, como mansos corderos, tomaron el camino de la 
puerta.

—No tengo sueño, —añadió Leopoldo— estoy aburrido, dado 
al demonio: ¿no tienen Vds. algún libro que leer, aunque sea 
el Bertoldo?

Salieron todos apresurados para complacer a su huésped y la 
primera que volvió muy ufana y contenta, fue Doña Liberata.

—Aquí tiene Vd., —dijo presentando a su huésped unos 
libritos en rústica muy usados— este es la vida de la Virgen; 
nunca la leo sin llorar y morir de gozo; estas lo son de 
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Santos, y verá Vd. los milagros que ha obrado Dios por su 
mediación, no que ese Martín Lutero no sanó ni un dolor de 
muelas

Seguía sus pasos D. José, llevando en sus manos un librote 
panzudo en una encuadernación negra muy deteriorada.

—Bajo una mala capa hay un buen bebedor— dijo, al 
presentársela con íntima satisfacción a Leopoldo y abriendo 
el libro en el sitio donde había por señal una cuartilla de 
papel con palotes, provechos de su ex-escuela, se puso a 
leer con su gruesa y pastosa voz este trozo:

En este tiempo Francia corrompida,
la católica ley adulterando,
negará la obediencia al Rey debida,
las sacrílegas armas levantando;
y con el cebo de la suelta vida
cobrará la maldad fuerza, juntando
de gente infiel ejército formado
contra la Iglesia y propio Rey jurado.
 

—No se canse Vd. más en leer esos malos versos, que serán 
de algún maestro de escuela bolonio, como Vd., o de algún 
fraile panzón y pendolista —dijo Leopoldo.

—¡Qué está Vd. diciendo, mocito! —exclamó Don José, y 
señalando con el dedo la portada añadió—:son de un militar 
como Vd., pero que tenía más seso, y por eso se ha 
granjeado fama y renombre.

Leopoldo leyó en la portada.

«La Araucana de Ercilla»

—Déjeme Vd. de vejestorios, —dijo rabioso a Don José— que 
bastante tengo con Vd., su mujer y su hermana.

—Pues mire Vd. que tras que le trae uno buenos libros!... 
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—murmuró D. José, encaminándose arrastrando los pies hacia 
la puerta.

—Tome Vd. —añadió Leopoldo, corriendo a Doña Liberata, y 
entregándole sus tan queridas vidas de Santos—: tome Vd.,... 
para hacer cartuchos.

—¡Ay qué irreverencia! —exclamó con dolor la buena y 
religiosa mujer.

—No es irreverencia, señora, es despreocupación, —repuso 
Leopoldo.

—Mire Vd. mocito, —le dijo D. José— que de la que usted 
llama despreocupación, a la herejía y al apostatado hay 
camino, pero tenga presente que es pendiente y se anda 
muy pronto.

Diciendo esto salió D. José seguido de su hermana.

—¡Y que no entre la pesadez en la nomenclatura de las 
plagas del mundo! —exclamó al verlos salir Leopoldo.

No sabiendo que hacerse, se sentó en su mesa y se puso a 
escribir a su amigo Ramón Ortiz.

Carta a Ramón Ortiz

«¡Dónde discurres que se halla tu íntimo? Se halla hecho 
víctima del despotismo y de la tiranía en el Puerto de Santa 
María, que bien puede serlo de todos los diablos; escondido 
en un castillote el más desencantado del mundo, en un 
castillo de Chuchurumbel en el que tontos son cuantos 
habitan en él.

»¿Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de 
lo moderno y sede de la elegancia, encerrado en un cotarro 
vulgar, santurrón, servilón; con un capellán sin más luces que 
las de un cirio pascual, con un sacristán que tiene un 
apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y los ojos 
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apagados; con dos viejas beatas, más feas que Barrabás, que 
quieren a la fuerza que rece el rosario con ellas, como un 
santurrón, y haga una promesa a San Cayetano, de su 
devoción; y por último con un maestro santo de escuela, que 
es en lo físico y en lo moral un borrico en pie, sin que le 
falten las descomunales orejas propias de la especie? Me 
tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas 
monárquicos y teológicos tan frita la sangre, que se me van 
y vienen unos ímpetus feroces de ahogarle entre mis manos. 
¡Sí, sí! llegará el caso en que no pueda contener mi ira, y el 
día menos pensado se quedarán estáticos los coquineros, y 
estupefactos los vandeanos de segunda edición, al ver en 
una de las torres litografiado a un maestre de escuela

»Por fortuna tenía yo aquí a un Padrino que no te nombro, 
pues voy viendo que en los tiempos retrógrados que corren, 
la prudencia se hace necesaria; y mientras sea necesaria la 
prudencia, que es un freno, que es una hipocresía, que es 
una contemplación del parecer ajeno, nada hemos adelantado 
en la luminosa senda de la libertad y de la independencia. 
Este padrino me ha prometido sacarme pronto de este centro 
de oscuridad, de este pantano de turbias, mansas y 
estancadas aguas, de esta jaula vetusta y ruinosa de 
lechuzas y pájaros bobos. Mi primer vuelo será el de las 
golondrinas, esto es, surcaré los mares para reunirme, a los 
míos, a ustedes, queridos, para morir o cantar, según las 
circunstancias.

»Esta noche cansado de mi odiosa prisión y de mis 
insoportables carceleros, que a los demás tomentos que me 
causan, añaden, sin mi licencia, el de quererme muchísimo, 
salí a dar una vuelta, y me encontré en el paseo a la... ya iba 
a poner su nombre sin acordarme de mi reciente alianza con 
la señora Prudencia, persona cuyo trato estirado me es 
antipático. La... me ha dicho que estás en Cádiz, y me ha 
ofrecido encargarse de esta carta, y cuidar de que llegue a 
tus manos.
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»Con ella estaba su insoportable apéndice, la niña Margarita, 
ese inoportuno Métome en todo, que con sus ojos de lince 
me reconoció a un cuarto de legua y con su voz de silbato se 
puso a llamarme, comprometiendo mi incógnito, para 
participarme que los franceses la apellidaban perla, por 
llamarse Margarita. Las hijas de la primera pecadora del 
mundo no han degenerado nunca, sacan la vanidad y la 
presunción del seno de sus madres. ¡Qué crianza da su lladre 
a esa niña! Asombra. ¡Qué niña! ¡Qué niña! ¡Quién pudiera 
disolver esta perla en vinagre, como lo hizo la hermosa 
Cleopatra con otra!»
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Capítulo VI. El quid pro quo
La buena fe es el primer distintivo del hombre honrado, y el 
espontáneo brote de un corazón sano.

—Máxima
 

El alma buena, llena de pureza,
juzga por bien lo que es indiferente,
y en el mal halla achaques de flaqueza.
Aquí tiene principio, de aquí nace
aquella santa celestial simpleza,
que a Dios tanto enamora y tanto place.
 

—Diego Murillo

A la mañana siguiente y temprano, recibió Leopoldo un billete 
sin firma, que le entregó un Marinero. Leopoldo reconoció la 
letra, que era la de Valverde. Contenía estas palabras:

«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para desesperar a 
tus amigos. Has tenido el atrevimiento de presentarte en un 
paseo público, de saludar y estar largo rato hablando con una 
señora muy conocida: su niña lo ha dicho, y ha descubierto tu 
paradero: esta mañana vas a ser preso. Para evitarlo, vistete 
el traje de marinero que te lleva el dador, que es hombre de 
toda mi confianza, y síguele. Él cuidará igualmente de poner 
en salvo tu equipaje.»

Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, cuando se 
puso a liar su equipaje, vistió el traje que le llevaban, 
escribió una esquela a D. José, que con su familia estaba en 
misa, en que le avisaba su marcha, se despedía y le rogaba 
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comprase a su mujer y hermana una memoria, con diez onzas 
que quedaban con la carta; en seguida añadió estos reglones 
a la carta de Ramón Ortiz.

«Estoy descubierto, y es preciso huir. La niña Margarita, esa 
cotorrita habanera, esa sabonetilla de repetición, me ha 
vendido. No tengo tiempo para más. Ya te participaré los 
futuros destinos de tu amigo, el más perseguido y el más 
errante.»

En seguida cerró ambas cartas, y con su acostumbrado 
atolondramiento, equivocó las direcciones, poniendo a la de 
D. José el sobre a Ramón Ortiz, y dirigiendo la que había 
escrito a Ramón Ortiz a Don José. Puso esta con las diez 
onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual siguió a su guía.

Media hora después volvían de misa los habitantes del 
partido.

—¿Y D. Leopoldo? —preguntó D. José, que fue el último que 
llegó.

—No se habrá levantado —contestó su mujer.

—Si no se hubiese acostado tan tarde... —gruñó Don José.

—¡Pobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es propio 
de la poca edad —dijo Doña Escolástica.

—Si, si, que duerma, —opinó Doña Liberata— mientras 
duerme no se fastidia, ni se impacienta, ni peca.

—¡Pobrecito, pobrecito!... Están Vds. con el señorito que han 
de acabar por tocar rosarios en él.

—¡Pobrecito! Pobre es el diablo que no ha de ver a Dios... 
Bien que con el camino que lleva, puede que a él le suceda lo 
propio, regruñó D. José.

—¡Pepe! No te conozco, observó su hermana; esos son malos 
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juicios; D. Leopoldo es un bendito, y sus cosas no son más 
que chamarasca.

—En nada lleva mala intención, —añadió su mujer— ni tiene 
hiel; y nos quiere bien.

Don José se había acercado a la mesa, y vio entonces la 
carta que sobre ella había colocado Leopoldo.

Una carta para D. José era cosa demasiado extraordinaria. 
¿Quién podrá escribirme? pensó, sacando de su estuche de 
zapa negra sus espejuelos.

En este momento Doña Liberata, que había ido al cuarto del 
huésped, entró con sus pasitos cortos apresurados, diciendo 
azorada.

—¡Pepe!... ¡Escolástica!... no está en su cuarto; no está en su 
cama... no está en parte alguna!

—¡Ay! ¡Qué habrá sido de él! —exclamó Doña Escolástica 
cruzando las manos.

—¡Toma!, se habrá largado con viento fresco —dijo Don José, 
sin decir ni chuz ni muz, y sin pedir parecer a nadie; de la 
misma manera que entró.

—¿Si será del pobrecito esa carta? Pepe, hermano, leela.

Mientras D. José se ponía sus grandes espejuelos, 
murmuraban su mujer y su hermana: —¡San Rafael vaya con 
él! ¡San Cayetano lo proteja!

Don José abrió la carta y se puso a leer:

«¿Dónde discurres que se halla tu íntimo?»

—¿Mi íntimo? —dijo D. José— ¿Donde está esa intimidad? ¡Y 
me dice de tu! ¡Eso no está bien con un hombre de mis años!

—Eso es franqueza —dijo su mujer.
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—¡Patrañas! —contestó el lector, que prosiguió:

«Se halla hecho una víctima del despotismo y de la tiranía.»

—¡Las paparruchas de siempre! —gruñó D. José.

«De... de... de la tírania en el Puerto de Santa María... que 
bien puede serlo de todos los diablos.

—¡Buen principio de semana! —observó el lector.

«Los diablos... escondido en un castillote el más 
desencantado del mundo.»

—¡Ya! —dijo Doña Liberata—, desde la bula de la Santa 
Cruzada...

Don José prosiguió sin detenerse:

«En el castillo de Chuchurunbel, en el qne son tontos cuantos 
habitan en él.»

Don José paró su lectura, miró a su mujer, y después a su 
hermana, que bajaron los ojos, y continuó:

«¡Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de 
lo moderno y sede de la elegancia, encerrado en un cotarro 
vulgar, santurrón, servilón, con un capellán sin más luces que 
la de un cirio pascual!»

—¡Jesús, Jesús! ¡Vaya por Dios, vaya por Dios! —exclamaron 
a una voz Doña Escolástica y Doña Liberata.

Don José después de escombrarse estrepitosamente y con 
coraje, prosiguió:

«Con un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro 
sobre su intelecto, y los ojos apagados; con dos viejas 
beatas, más feas que Barrabás...»
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—¿Lo oyes Liberata?

—¿El qué? —preguntó esta que no había oído bien, a causa 
de que la recia y corajuda voz de D. José al leer los 
cumplidos dirigidos a su mujer y a su herrnana, se había 
apagado.

—Que somos más feas que Barrabás —le gritó muy formal, 
pero sin incomodidad, su cuñada.

—¡Vaya, eso es ponderación! —opinó Doña Liberata.

—¡El pobrecito... el bendito!... ¡Cascabeles con el mocito! 
—dijo D. José que volvió a leer:

«Más feas que Barrabás; que quieren a la fuerza que rece el 
rosario con ellas como un santurrón y haga una promesa a 
San Cayetano, santo de su devoción; y por último, con un 
maestro de escuela...»

—Por lo visto, —observó el lector— en el modo de pensar 
de este mocito sólo oran los santurrones. Pero vamos a ver, 
—prosiguió, estirando bien la carta, y acercándose a la 
ventana— ahora la emprende el angelito sin hiel conmigo, y 
ahora viene el trueno gordo:

«Un... un... un... maestro de escuela, que en lo físico y en lo 
moral parece un borrico en pie, sin que le falten las 
descomunales orejas propias de su especie.»

—¿Que t-a—l, tal? —dijo el lector, cuyas mencionadas orejas 
se habían puesto del color de la grana, y cuyo labio inferior 
estaba más caído y saliente que nunca— ¿Qué tal? ¿Qué 
decís ahora del pobrecito, del bendito? ¿Sabe insultar el 
nene? ¡Liberal, liberal de los exaltados; que para eso se 
pintan solos! ¡Y dejarnos esta sarta de desvergüenzas y 
oprobios por despedida, al largarse a la francesa! ¿Puede 
esto concebirse entre gentes blancas?

—Eso no está bien —dijo Doña Liberata.
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—Eso no es regular, —añadió Doña Escolástica.

Don José continuó leyendo.

«Me tiene este rinoceronte con sus subersivos axiomas 
monárquicos y teológicos tan frita la sangre...»

—¿Rinoceronte? Oye Pepe, ¿y eso qué quiere decir? 
—preguntó su mujer.

—Quiere decir —contestó con despecho el interrogado—, un 
animal, un animal disforme, primo, paisano y compadre del 
elefante.

—¡Qué cabeza de chorlito! —dijo Doña Liberata.

—¡Qué cabeza de novillo de cuatro años! —rectificó D. José 
furioso—, que con cada embestida tumba patas arriba al que 
entrecoje!

—Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene a parar —pidió 
su mujer.

—¡Sigue!... —repuso éste— Como que es muy divertida la 
lectura y da un buen rato a cualquiera.

Don José volvió a ponerse, con un gesto violento, la carta 
ante la vista, y prosiguió:

«Rinoceronte,... la sangre, que se me van y vienen unos 
impulsos feroces de ahogarle entre mis manos...»

Al llegar a este párrafo, la carta cayó de las manos de D. 
José, que palideció.

—¡Intenciones de asesino! ¡Ánimas benditas!... ¡Quién hubiera 
pensado que tales pensamientos abrigara, al verle tan gentil 
y tan galán! —exclamó Doña Escolástica.

—¡Gentil!... ya lo dijiste —repuso D. José—. ¡Un mal cristiano 
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sin fe ni ley; un hombre a quien nada habíamos hecho sino 
bienes, que siente conatos de matar a uno, sólo porque oye 
de sus labios la palabra de Dios! Esto es una iniquidad, una 
ingratitud poco vista.

—No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe —dijo 
Doña Liberata—. El bien agradecido es pagado por el que lo 
recibe, el bien no agradecido lo paga Dios; pues nada de lo 
que hagan los hombres, de bueno ni de malo, ha de quedar 
sin compensación.

—Si volviese, haríamos por él lo que pudiésemos, ¿no es 
verdad, José? —añadió Doña Escolástica.

—Menos meterle en casa, —repuso su marido— que de los 
escarmentados nacen los avisados. Así me harán Vds. el 
favor, aunque se ahoguen de calor, de tener de noche la 
ventana de la cocina cerrada, no vuelva a entrarse ese mal 
alma la noche menos pensada; que ya sabe el camino.

—Pero ¿qué es lo que hay en este papel? —preguntó Doña 
Liberata, que se había acercado a la mesa, y que, abriéndolo, 
vio aparecer a sus ojos las diez onzas que debían acompañar 
la carta escrita a D. José y que había tomado el camino de 
Cádiz.

—¡Qué les parecen a Vds. los sesos a la gineta del mozo! 
—dijo D. José— ¡Se deja olvidado su dinero! ¡Vamos!... ¡si ese 
hombre no tiene atadero!

—¡Dios mío! ¡y falta que le va a hacer al infeliz! —exclamó 
Doña Liberata.

—¿Pepe, no se le podría enviar? —preguntó su mujer.

—¿Y a dónde se le dirije, mujer de Dios? —contestó 
impaciente su marido— Nada, guardadlo; que cuidado tendrá 
él de reclamarlo.

—¿Y si no lo reclama?
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—En pasando estos barullos se indagará dónde para, y se le 
enviará.

—Pepe, ¿y si nos morimos? —dijo su hermana.

—Mujer, casualidad sería que de aquí a que las cosas se 
serenen muriésemos los tres. Pero por si acaso, dame el 
papel y el tintero.

Don José escribió en una cuartilla de papel estas palabras: 
«Estas diez onzas de oro pertenecen a Don Leopoldo Ardaz, 
teniente que era en el año de 1823 del Regimiento de Reales, 
al que deberán ser entregadas.» Dobló el papel, lo lió con las 
diez onzas en un pliego con todo primor, le puso tres obleas 
cuadradas, y escribió encima la palabra depósito. Diolo a su 
mujer para que lo guardase en el arca de cedro, en que se 
guardaban con reverencia las alhajas de la casa (incluso el 
consabido frac negro de D. José, y sus títulos y licencias para 
abrir escuela), y se preparaba a seguir la lectura de la carta, 
cuando se oyó un tropel por la escalera, y asomándose los 
tres a la pequeña antesala, vieron con asombro presentarse 
en la Plaza de Armas a un Coronel francés, que hacía de 
mayor de plaza, con algunos soldados y un intérprete.

El Coronel mandó poner un centinela a la subida de la 
escalera y dijo en voz recia:

—Monsieur Josef Mentor, maitre d'école.

Omitiremos pintar, —porque el lector lo habrá comprendido 
ya—, el susto y alarma que se apoderó de aquellas buenas 
gentes, que habían pasado su tranquila vida en aquel castillo, 
verdadero paréntesis de piedra en la activa ciudad, tan 
olvidado, tan petrificado, tan extraño y tan inaccesible al 
bullir de mundo y al ruido de los acontecimientos, como lo 
está una roca en medio del mar al movimiento y estrépito de 
las olas que no la mueven ni impregnan.

—¿No os dije siempre que ese desatinado nos había de atraer 
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algún pesar? —exclamó consternado Don José— ¡Esto es salir 
de Herodes, y entrar en Pilatos! ¡Cúmplase la voluntad de 
Dios! Servidor de Usía, añadió presentándose ante el Coronel 
y haciendo la cortesía más desgarbada que han visto ojos 
humanos.

—Usted tiene aquí escondido a un preso fugado —dijo el 
Coronel.

Don José contestó: señor, aquí vino un sujeto que yo no 
conocía, y que por más señas se entró de noche por la 
ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba amparo, y se lo dí; 
que no creo yo, que amparar al desvalido está prohibido, ni 
por las leyes divinas ni por las humanas. Así, pues, aquí ha 
estado, en mi casa; pero ya no está.

El Coronel mandó registrar el castillo, y no se encontró a 
nadie.

—Usted le ha hecho fugar —dijo el Coronel—. Así pues, es 
Vd. cómplice.

—¿Cómplice? ¿De qué? —preguntó D. José.

—Usted le ayudaba en su intento; era un espía.

—Qué, señor, no puede ser; ni escribía ni veía a nadie.

—Pues él debía tener precisamente informes, y algún amigo 
que le ha avisado de haber sido reconocido anoche, y que le 
ha proporcionado los medios de fugarse.

—Eso no sé yo.

—Pero de cierto sabrá Vd. quien es ese amigo.

Don José calló un instante, en el que el miedo y su honrada 
veracidad sostuvieron un recio combate, y después contestó:

—Le conozco, pero aseguro, a fuer de hombre de bien, que 
sólo de vista.
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—¿Y quién es? —preguntó el Coronel.

Don José pasó su dedo alrededor de su cuello, y respondió 
con decisión:

—Eso no lo digo; ¡aunque pierda esta!

Su mujer y su hermana se precipitaron hacia él acongojadas, 
como si viesen ya en peligro aquella cabeza tan querida.

—Oh! le sot! —exclamó el Coronel.

—¿Qué dice? —preguntó su hermana.

—Me dice sóo, porque creerá que quiero huir —contestó su 
hermano—. No, señor —añadió con creciente entereza—; no 
trato de huir: no puedo ya correr, ni quiero. Aquí estoy: Usía 
es el cuchillo y yo la carne; haga Usía lo que quiera de este 
infeliz, que en los años que tiene, no ha tenido un sí ni un no 
con la justicia. Pero que por mi dicho se lo siga perjuicio a 
nadie; que José Mentor sea un delator... ¡eso no! aunque me 
lo mandase el mismo Rey, que Dios guarde.

—Pues irá Vd. a la cárcel —dijo para intimidarle el Coronel.

—Iré —gritó en un arranque de desesperado valor Don José, 
señalando con el brazo heroicamente la escalera.

Su mujer y su hermana se abrazaron a él llorando 
amargamente.

—¿Le ha confiado a Vd. el fugitivo algunos papeles? 
—preguntó el Coronel.

—Ninguno.

—Que registren al señor —mandó el jefe.

Esta orden fue ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo fue 
hallada en el bolsillo en que la había metido su dueño.
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—¿Lo ve Vd? —dijo el Coronel, esta carta es para usted— y 
debe ser de su preso.

—Verdad es —contestó D. José.

—Así, pues, Vd. me engañaba.

—¡Yo engañar! —exclamó ofendido D. José—. ¡No, señor, yo 
no engaño nunca. Esta carta es mía, escrita a mí, y no es 
ningún papel que pertenezca al que se busca, ni menos es un 
depósito. ¿Usía me comprende?

Apenas empezó el Coronel a leer la carta, cuando a pesar del 
carácter de Juez de que venía revestido, empezó a reírse 
tan irresistiblemente, que aquella escena de tribunal acabó 
en escena de sainete.

En esta carta aparecía la no complicidad de Don José tan 
patente, pintaba tan a las claras la situación, que el Coronel, 
al devolvérsela, le pidió excusas, le hizo un ligero saludo, y 
se retiró.

Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo, con una de sus 
manos el brazo de su mujer, y con la otra el de su hermana, 
se las llevó, arrastrándolas precipitadamente a la sala.

—¿No han caído Vds.?... —les preguntó con toda la alegre 
animación de que era capaz su tranquila naturaleza.

Su mujer y su hermana le miraron atónitas, diciendo:

—No. ¿Qué hay?

—Hay —contestó entusiasmado D. José—, hay que ese D. 
Leopoldo es un hombre bueno si los hay; prevenido, a pesar 
de sus pocos años; un hombre honrado, un amigo leal, y con 
muchísimo criterio, con un corazón bueno y noble —añadió 
enternecido, dándose una palmada en el pecho—. Esta carta, 
esta carta! —repitió, dando sobre el papel golpes con el 
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reverso de su mano—; esta carta, que creíamos un insulto, 
esta carta nos ha salvado. Y, previendo lo que iba a suceder, 
la escribió solo con este fin. ¿No lo estáis viendo claro como 
la luz del día?

—¡Verdad es! ¡Verdad es! —exclamaron gozosas y 
asombradas las cuñadas.

—¡Mira si discurrió el pobrecito! —añadió Doña Liberata— ¿No 
decía yo que nos quería bien?

—Si tenía muy buenas entrañas, hijo mío, y las luces muy 
espabiladas!... —dijo Doña Escolástica.

—Cuidado, —previno D. José— que aunque tengáis frío, 
dejéis todas las noches la ventana de la cocina abierta.

—Y una mariposa para que se distinga bien en la oscuridad 
—añadió su mujer.

—El Faro de San Sebastián —dijo con una especie de asomo 
de bosquejo de sonrisa el grave Don José.

—No —observó su hermana—, el de San Cayetano abogado 
de la Providencia!
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Capítulo VII. El eco
Eco, Hija del Aire y de la Tierra, amó a Narciso; mas viéndose 
desdeñada por ese amante de sí mismo, se retiró a las 
cuevas, los montes y los bosques, en los que la consumió su 
dolor, no quedando de ella sino la voz.

—Mitología
 

Merced a su disfraz, había llegado Leopoldo a Cádiz 
embarcado en el falucho que llevaba las frutas y legumbres 
al Rey, en vista de que la casualidad suele mimar a los que 
en ella confían, así como la prudencia suele desamparar 
cabalmente a sus más fervientes subordinados.

Una vez en Cádiz, Leopoldo se halló en su centro, rodeado de 
amigos y camaradas, y en sus glorias por haber salido del 
espantoso centro del servilismo, proponiéndose persuadir al 
Duque que lo demoliese, lo que contribuiría a modernizar el 
Puerto. Pero el día menos pensado, exclamó:—Pues para tan 
poco tiempo no fuera Príncipe yo!— cuando se halló al Rey 
en su Trono absoluto, y a sí mismo indefinido. Leopoldo hizo 
varias exclamaciones corajudas, ensartó una docena de 
maldiciones contra los servitas y los esbirros de la Santa 
Alianza, y se puso a tocar la flauta.

Había llegado a Cádiz la Condesa de la Enramada con su 
inseparable Margarita. Cuando fue Leopoldo a verla, miró de 
una manera feroz a la niña, que en cambio le dijo con su 
nunca atajada franqueza.

—¡Ay, Ardaz, en todas partes está Vd.! Yo pensaba que se 
hallaba Vd. para siempre en el castillo de No volverás.
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—Aquí estoy para servirte, hijita mía —contestó Leopoldo—. 
Te lo digo porque no me importa que lo repitas. ¿Sabes, 
señorita Eco?

—¿Eco? ¿Qué es Eco, Ardaz?

—La primera parte de una virtud muy apreciable, y que yo 
deseara que gastases en tus palabras, perlita Eco.

—¡Mamaíta, que Ardaz me dice señorita Eco!

—Es un nombre muy bonito, mi corazón —repuso su madre.

—¡Pues no quiero, no quiero, no quiero! —repitió la niña 
alzando gradualmente la voz— Me llamo Margarita, que 
quiere decir perla.

—Eco —dijo con los labios sin que se oyese Ardaz—, que era 
poco menos niño que su interlocutora.

—Mamaíta —dijo esta desesperada—, prohíba Vd. a Ardaz 
que me diga Eco: me llamo Margarita, que quiere decir perla.

—Perlesía —enmendó entre dientes Leopoldo.

—Hablando de eco. Ardaz, ¿ha oído Vd. hablar de uno muy 
famoso que suena en los fosos de Puerta de Tierra? —dijo la 
Condesa.

—Es la primera noticia que tengo —respondió el interrogado.

—¿Qué es eco? —preguntó la niña dirigiéndose a Ardaz, en 
vista de que su madre se acababa de levantar para recibir a 
unas amigas suyas que entraron.

—Ese eco es —le contestó Leopoldo, una ninfa muy amiga de 
repetir cuanto oye, a quien, para castigarla, ha preso en los 
fosos de Puerta de Tierra Don Fulano Hércules, quefundó 
esta ciudad. Ya lo sabes: escarmienta.

—¿Y qué son fosos, Ardaz?
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—Zanjas.

—¿Y qué son zanjas!

—Hoyas.

—¿Para guisar?

—Sí, al eco; que cuando hierve, suena muy bien.

—¿Quién? —dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo a 
Leopoldo. No puede oírse cosa más linda que el sonido de 
una flauta en aquellos parajes. Ardaz. Vd. que toca tan bien 
ese instrumento, ¿podría proporcionarnos el buen rato de 
oírle allí? Estas amigas mías lo desean tan vivamente como 
yo.

—Con el mayor placer, Condesa —contestó Leopoldo.

—Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mañana a 
las dos de la tarde —dijo alegremente la condesa.

—Yo también quiero ir —exclamó Margarita.

Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos niño que 
ella, estuvo para decirle: si tú vas, no voy yo.

Al día siguiente fueron todos puntuales a la cita, y se 
pusieron en camino, subiendo a la muralla por disfrutar de 
mejor vista y mejor piso.

—¿Dónde lleva Vd. la flauta? —preguntó Margarita a 
Leopoldo.

—En la petaca —contestó éste.

—¡Ay, qué chica es! A verla.

—No puede ser: en la muralla están prohibidas las armas.

—¿Pues qué, es un arma?
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—Si... en caso de guerra sirve de pistola.

—Eso no es verdad...

—Qué fina eres, perla no oriental.

—¡Mamaíta, Ardaz no me quiere enseñar la flauta!

—En los fosos la verás, vida mía —le respondió su madre.

No habían andado diez minutos cuando dijo la niña:

—Mamaíta, tengo sed.

—Hija, ¿qué te ha producido esa sed! ¿Te sientes indispuesta, 
mi corazón?

—No, sino que tengo mucha sed.

—Ardaz, allí veo a un rosquetero con vasos de agua: si 
tuviese Vd. la bondad de llamarle.

—Con mucho gusto, señora.

Y Leopoldo echó a correr, renegando enérgicamente de la 
niña.

No habían llegado a la mitad de la muralla cuanda dijo la niña:

—¡Mamaíta, estoy cansada!

—¡Pobrecita mía! —repuso su madre compadecida— 
Sentémonos un poco en este pretil para que descanses.

El diván de los pordioseros, pensó desesperado Leopoldo. 
¡Dios sabe si habrán dejado en él reminiscencias animadas!

A poco, con la inestabilidad de los niños, Margarita se 
levantó, atravesó la muralla, y se fue al lado opuesto que 
domina la bahía, mas siendo muy alto el parapeto, se puso a 
gritar:
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—Ardaz, Ardaz aúpeme Vd. que quiero ver los barcos.

Leopoldo hizo como si no lo oyese.

—Ardaz, ¡cuánto agradecería a Vd. —dijo la Condesa—, que 
alzase un instante a la niña! La pobrecita mía no alcanza a 
ver los barcos.

—Con mil amores, Condesa.

Vamos, ¡esto es insopartable! iba murmurando Leopoldo al 
atravesar la muralla, ¡vaya con la zangoncita de la niña que 
es preciso levantar en peso, como si tuviese dos años!

—Oye niña —te dijo alzándola del suelo lo suficiente para 
que su cabeza sobresaliese del parapeto, de manera que la 
niña apoyó en él sus manos y su barba—; oye, niña, ¿tú no 
vas a la amiga?

—¿Y Vd. no va al colegio? Pues yo he visto en el de artillería 
en que está mi hermano, unos colegiales más altos que Vd.

Un segundo después dijo Leopoldo:

—Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y hasta 
las lanchas de la bahía, y soltando de repente a la niña, que 
tenía apoyada su barba en la piedra tosca del parapato, se la 
desolló al caer, y prorrumpió en los más lastimeros ayes y 
quejidos.

¡Ahí fue ella!... La Condesa temblaba convulsa; sus amigas 
estaban a cual más azoradas y compadecidas. Lo que es 
Leopoldo, causante del mal, hacía el papel más desairado; 
sus muestras de interés eran rechazadas por la paciente con 
imponente rencor, a punto de coger y arrojar por encima del 
parapeto un pañuelo de holan que Leopoldo le presentaba, 
para estancar una mostacilla encarnada que se había 
asomado a la rozadura.
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Fue preciso bajar de la muralla, e ir a una botica, donde se 
aplicó a la lánguida doliente sobre su desolladura un papelito 
de estraza humedecido con agua y sal, y a instancias de la 
misma, que ardía en curiosidad de oír el eco que cantaba al 
hervir en una olla, volvieron a emprender su caminata a los 
fosos de Puerta de Tierra.

Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, 
colosal, revestida de su armadura de baluartes y parapetos, 
armada de punta en blanco, que con su puente levadizo 
parece extender una mano amiga al que acoge, o levantarlo 
como un puño amenazador contra el que como conquistador, 
quisiese penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca 
profanado asilo del españolismo, pues aquella puerta nunca 
se abrió sino a la voz de ¡viva España! aquel eco nunca repitió 
con su dulce acento sino ¡viva España!

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, 
habían bajado la Condesa y los que la acompañaban, a los 
fosos; a Margarita se le había caído el papel de estraza sin 
sentir, aguardando con la boca abierta el ver salir una flauta, 
de una petaca, y Leopoldo se había puesto a tocar.

Hallábanse todos embebidos en el efecto encantador que 
producían los sonidos de la flauta, tan distinta como 
suavemente repetidos por el eco, y embalsamados por 
aquellas melodías aéreas, que se cernían entre murallas, 
fosos y baluartes como rayos de sol que hubiesen bajado a 
brillar y reír en un calabozo, cuando, sin haberlos notado 
venir, se hallaron a su lado el Capitán francés que estaba de 
guardia en la puerta de Tierra, acompañado de dos amigos, 
que habían sido atraídos por la magia de aquellas melodías 
gemelas.

Leopoldo que, como hemos dicho siempre se dejaba llevar 
por su primer movimiento, derecho, pronto, y sin detenerse, 
como salen las muñecas de muelle de las cajas en que están 
encerradas, Leopoldo, que sentía un odio tremebundo, que 
había de durar dos meses, hacia los franceses, no bien los vio 
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cuando apartando la flauta de sus labios, la desmontó y 
guardó en el bolsillo.

—¡Ay! —dijo Margarita—; Ardaz no quiere tocar más porque 
han venido aquí esos oficiales.

—Espero que no será así —dijo el Capitán saludando a las 
señoras— y como hemos bajado aquí atraídos por el duo 
encantador que ejecuta el señor con el eco, el suspenderlo 
sería una desatencíon que no merece nuestro deseo de oírle, 
puesto que nada tiene que no sea lisonjero para ese 
caballero.

—Llamad como gustéis a mi negativa —dijo Leopoldo—;... 
pero no toco más.

—Caballero —repuso el francés—, una desatención 
confesada, es un insulto. ¿Debo interpretarlo así?

—Ad libitum —respondió con su usual frescura Leopoldo.

Las señoras, a quienes la sorpresa había dejado paradas 
hasta entonces, intervinieron, pero era tarde. Sus reflexiones 
y sus persuasiones se estrellaron contra el ultimatum del 
ofendido Capitán.

—El señor me ha insultado, y sólo tocando podrá darme la 
satisfacción que me debe. Si no me otorga esta, pediré otra 
que no se niega.

Leopoldo por su lado respondía a los agentes de la 
conferencia, con el más perentorio:

—No toco; pero me hallo muy dispuesto a complacer al señor 
en su segunda exigencia.

Por más que la Condesa les hizo presente que un desafío en 
las circunstancias de entonces tendría para ambos 
contrincantes los más funestos resultados, y les 
proporcionaría los más trascendentales compromisos, 
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ninguno cedía. ¡Cómo habían de ceder, si creían ambos, con 
mucha formalidad, que en aquellas insignificantes quisquillas 
estaba comprometido nada menos que... su honor!!! Nosotros 
los hombres nos burlamos del sexo bello; pero, confesemos 
internos, que a veces debemos los del sexo feo parecer muy 
ridículos al bello, en particular cuando nos metemos a 
confeccionar códigos, que es nuestra parte flaca.

Entonces las señoras acudieron a las súplicas, y a las 
lágrimas. El francés se mantuvo inmutable como el destino, 
impasible como una de las pirámides de Egipto, que son una 
de las maravillas del mundo. Pero Leopoldo que, a pesar de 
sus ligeros cascos, era un caballero, sintió haber, y sobre 
todo en presencia de señoras, dado lugar a aquella escena 
tragi-ridícula. Considerando esto, sacó su flauta con mucha 
cachaza, y dirigiéndose a las señoras:

—Conozco que he sido un imprudente, que he faltado a los 
miramientos debidos a señoras. Pero es de cuerdos reconocer 
su error, y de prudentes enmendar su yerro. Voy a 
complacer, no a los señores, sino a ustedes, a las que debo 
esta reparación.

Leopoldo tocó algunos compases, guardo su flauta, y se 
retiraron.

Las señoras iban tan satisfechas y tan agradecidas a la 
prueba de consideración que les había dado Leopoldo, que no 
sabían cómo demostrárselo y encomiar su fineza, su buen 
trato y su prudencia. Las pobres señoras no habían notado 
que al pasar cerca del Capitán le había Leopoldo entregado 
su tarjeta, en señal de que volverían a verse, y que por 
consiguiente, estaba muy lejos de merecer los justos y 
sensatos elogios que admitia el hipócrita con una modestia 
admirable.

Había Leopoldo entregado su tarjeta, porque decía de buena 
fe, según el código de honor de los espadachines, que en 
este lance estaba su honor comprometido. ¡Hasta este punto 
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han llegado los varones con barba y sin ella, a tergiversar el 
sentido de la palabra honor, que genuinamente significa gloria 
o buena reputación, que sigue a la virtud, al mérito y a las 
acciones heroicas, haciendo como ciertos salvajes, que 
llaman dioses a unos ídolos que ellos mismos confeccionan, a 
los ojos de los cuales creen hacer una obra meritoria 
inmolando víctimas humanas, y rociando sus aras con sangre! 
¿Pues qué es un llamado lance de honor, sino un asesinato 
premeditado?

Así sucedió, que a la mañana siguiente a las cinco, estaba 
Leopoldo con sus padrinos y el Capitán con los suyos en 
Puntales, el uno frente al otro con una pistola en la mano.

La suerte había decidido que al marchar el uno sobre el otro, 
fuese el Capitán el que tirase primero, y así sucedió. Pero 
Leopoldo tenía razón en confiar en su buena estrella, que no 
lo desamparó. La bala francesa pasó rozando por su hombro, 
y fue a herir mortalmente a una inocente retama.

Ambos desafiados siguieron avanzando.

—¿Qué vas a hacer? —gritó a Leopoldo su padrino Ramón 
Ortiz.

—A matarle —contestó Leopoldo con su inalterable sonido 
de voz—; o a perdonarle la vida bajo una condición.

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su misma 
posición.

—¿Y cuál es esa condición? —preguntaron los franceses.

—Esta condición es —contestó Leopoldo—, que cante el 
señor una canción.

—¡Cantar!... ¡en estas circunstancias! —exclamaron.

—No hay más: cantar o morir —repuso Leopoldo—. El señor 
me forzó a tocar sin ganas; yo le obligo a mi vez a cantar sin 
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ellas. Sólo así quedamos pagados; es el finiquito de nuestras 
cuentas. Ya veis que no abuso de mi ventaja, cuando sólo 
pido la aplicación del talión.

El Capitán se negó, Leopoldo insistió.

¡Era de ver la inmovilidad de aquellos dos hombres, 
impávidos ambos, el uno cerca de recibir la muerte, el otro 
próximo a darla, por una canción, por unos sonidos de flauta, 
por una de esas fruslerías, dignas bases de los insensatos 
lances de honor! ¡Era de ver, repetimos, esa inmovilidad, que 
contrastaba con la activa intervención de los testigos, que 
iban, venían y se afanaban sin resultado!

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto a no ceder, 
conociendo que el tiro de su pistola a la distancia en que se 
hallaban, no podía marrar, empezó a vacilar el Capitán, 
porque el valor que no se apoya en una buena causa y que 
no es sostenido por la conciencia, es bravata, y decae cuando 
no logra su objeto. Se penetró por último, del argumento que 
uno de los testigos le hizo, y fue, que si su Enrique IV había 
dicho que bien valía París una misa, y la oyó, aunque era 
entonces protestante podía él decir, sin rebajarse, que bien 
valía su vida una canción. El Capitán, pues, apretó los 
dientes, y cantó con una voz poco armoniosa este estribillo 
(refrain) de una canción de su romancero en boga, Béranger:

«Reviens ma vois faible, mais douce et pure:
il est encore des beaux jours á chanter.»
 

Leopoldo y sus testigos, mudos e impasibles saludaron y se 
retiraron. El lance costó al Capitán dos, sangrías y quinientas 
sanguijuelas (sistema Brousais).

Por más que se esmeraron los actores de este 
acontecimiento en callarlo, empezó a cundir, esparcido por 
conductos invisibles, impalpables y desconocidos, como suele 
acontecer con todas las cosas que se quieren tener secretas; 
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como si la justicia divina anticipase premios y castigos, 
desvaneciendo con su soplo el velo con que piensan los 
hombres cubrir sus maldades; pues ciertamente en esta 
inconcebible publicidad hay algo de providencial.

Pocos días después, estando Leopoldo en casa de la Condesa 
de la Enramada, y hallándose la sala llena de gentes, un 
caballero, ignorante del todo de las personas que habían 
figurado en el lance, lo refirió desde su principio hasta su fin 
con todos sus pormenores.

La condesa, que ignoraba el desenlace, palideció y miró a 
Leopoldo, que estaba tan sereno e impasible como si se 
estuviese refiriendo un hecho del tiempo de los moros.

—¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los actores 
del lance? —preguntó al narrador uno de los concurrentes.

—Nada absolutamente. —contestó éste— Y es una suerte; 
porque las autoridades están furiosas, y dicen que es 
necesario un escarmiento y una enérgica represión, para 
evitar en las delicadas circunstancias actuales que estos 
lances se repitan.

—Pues yo sé quiénes son. —dijo Margarita.

—¡Niña! —gritó en la mayor angustia su madre, cogiéndola 
por un brazo.

—Sí que lo sé —gritó contrariada la niña—. El que tocó la 
flauta fue Ardaz, y el francés que le quería oír era el que 
estaba de guardia en la Puerta de Tierra.

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fugitivo por causa 
de la niña Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, 
maldiciendo a todas las niñas mal criadas, mimadas, 
entremetidas y parlanchinas.
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Capítulo VIII. San Cayetano
El tránsito de la Iglesia a una secta, se hace generalmente 
por el camino de los vicios: y el de una secta a la Iglesia, 
siempre por el de las virtudes.

—Fitz Williams
 

Una pobre mujer es la que me ha enseñado o ilustrado sobre 
las vías de la Providencia. Ella había puesto en Dios la misma 
confianza y esperanza que yo había puesto en los hombres; 
y nunca he visto un ánimo más sereno en una situación más 
desgraciada.

—Bernardino de Saint-Pierre
 

Para volver a hallar a las personas que han actuado en 
nuestra relación, en circunstancias que tengan analogía con 
las anteriores, tenemos que salvar diez y ocho años, los 
cuales, vistos de frente, parecen un siglo, y vistos de 
espaldas, parecen un átomo. Totalmente se transforma el 
Tiempo, ese Rey coronado de las canas que platea, ese 
Padre de la experiencia y de la ciencia, ese campeón 
despacioso de la verdad, ese viejo ligero con dos alas, que le 
sirven, según dice Julio Sandeau, la una para borrar nuestras 
alegrías, la otra para enjugar nuestras lágrimas.

Más, este viejo, que tantas supulturas abre, había en el 
trascurrido espacio abierto la de uno de los que hemos visto 
en los anteriores capítulos, ¡y era Don José! Había acaecido 
su muerte de la manera siguiente.

Una noche, después de haber rezado, se acostó Don José en 
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perfecta salud, al lado de su buena compañera: a la mañana 
siguiente llamó ésta a su cuñada Doña Liberata, acudió, y...

—Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe se ha 
muerto.

—¡Qué! no; no puede ser... —repuso ésta acercándose a su 
hermano ya cadáver.—¡Pepe, Pepe! llamó; pero viendo que no 
respondía, se puso a tentarle la frente y el pulso, hecho lo 
cual, volviéndose a su cuñada, le dijo:

—Mujer, creo que tienes razón... ¡muerto está!

—Nos cogió la delantera —dijo su mujer.

—Ayer me dijo: allí te espero, añadió Doña Liberata. Pero se 
ha ido sin los Santos Sacramentos, Escolástica.

—Ayer confesó y comulgó —repuso su mujer—; ¿si le daría 
el corazón que se iba a morir?

—Se lo diría al oído el ángel de su guarda —dijo Doña 
Liberata—. Vamos, hermana, a encomendar su alma a Dios, 
que es lo que nos queda.

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron a rezar con voz 
tranquila y espíritu recogido y fervoroso, pero sereno.

¡Oh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas y conformes. 
¡Almas mil veces bienaventuradas! ¡Qué lecciones dais a las 
almas mundanales, inquietas, apuradas, extremosas, que 
refinan y alambican el dolor, gastando su buena savia en 
hojarasca!

Con la muerte de D. José cesaron el vitalicio y los demás 
mezquinos recursos de la familia, y por último, la pobre Doña 
Liberata perdió tanto la vista, que sólo podía dedicarse a 
hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres mujeres 
hacendosas. Los telares de medias deberían prohibirse en 
caridad de Dios. La miseria, pues, habían invadido aquel 
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interior, antes tan feliz; pero no embozada sino, en 
esqueleto, sin un girón que la cubriese, con las manos vacías 
y la boca hambrienta, acompañada de la vejez, a la que tanto 
abruma, pero que tanto resiste. Bien podía esta doble 
tremenda visión, la vejez inerte y desvalida y la miseria sin 
lenitivo ni esperanza, asombrar a cuantos se le presentasen; 
pero no así a aquellas hermanas, a aquellas almas de Dios 
que no las veían, interpuesta como estaba entre ellas y los 
ojos de estas la imagen de San Cayetano, abogado de la 
Providencia, con sus planes de ley, símbolo y atributo de 
almas puras.

Sin embargo, había dos días que no comían, dos días que 
Doña Liberata estaba enferma y postrada en su lecho. 
¿Olvidábalas el Santo?

—Liberata —dijo Doña Escolástica—, dos días hay que no has 
probado alimento. Voy al cuarto del Padre Capellán a pedirle 
una taza de caldo.

—No, no, —repuso esta—; acaba de pagar por nosotras la 
casa; nos dio un socorro la semana pasada; su mercé no está 
muy sobrado; no se debe abusar.

—Pero mujer... ¿te dejo morir?

—No cuides tú de eso; el que esto no suceda está al cargo 
del Santo bendito —dijo la buena anciana alzando sus 
amortiguados ojos hacia el cuadro de San Cayetano.

—¡Ay, hermana! —repuso Doña Escolástica—, ya me voy 
temiendo que nos ha olvidado.

—¡Qué disparate, Escolástica! lo que hace es probar nuestra 
fe.

—Dos días hay que no comemos, y mañana...

—Dios proveerá, Escolástica.
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—Así, hermana, dejémonos de cuidados y angustias y vamos 
a rezar.

—Vamos —respondió su hermana; y dirigiéndose a su cuadro 
tan querido del Santo abogado de la Providencia:— 
¡Ampáranos, —oró mentalmente—: no te lo pido por mí, sino 
por aquella pobrecita que está en la cama, que no ha tomado 
en tanto tiempo ni una cucharada de caldo!

—¡Santo mío! —invocaba a su vez con el corazón la pobre 
enferma—, intercede por nosotras con Dios para que nos 
socorra; no lo pido por mí, sino por la pobre Escolástica, que 
tanto siente no poder asistirme.

Apenas habían rezado diez minutos, cuando Escolástica calló. 
En aquella silenciosa Plaza de Armas sonaban voces y tropel.

—¿Qué podrá ser esto? —dijo Doña Escolástica, saliendo de 
la alcoba en que dormían ahora ambas hermanas; y 
asomándose a la puerta, notó en la Plaza de Armas cantidad 
de gentes, aumentándose su sorpresa al ver destacarse de 
aquel grupo a un caballero cuyo traje de General estaba 
cubierto de bandas y cruces, que llevando del brazo a una 
hermosa joven se dirigía hacia ella.

—Estos señores —pensó Doña Escolástica—, vienen a ver el 
castillo.

—Señor —dijo al General que en este momento llegaba a la 
sala—; esta casa está toda a la disposición de V. E. Pero, 
señor, en esta alcoba hay una persona enferma.

—¿Quién es la persona enferma? —preguntó el General.

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa a cualquiera 
otra, no se la causó a Doña Escolástica, que contestó 
sencillamente.

—Mi cuñada Liberata.
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—Doctor —dijo el General, llamando a uno de los señores 
que habían quedado en la Plaza de Armas—; hacedme el 
favor de examinar a la enferma que se halla en esta alcoba.

El facultativo entró en la pieza designada, y el General 
preguntó a Doña Escolástica:

—¿Y D. José?

—Mi José, señor, —contestó ésta— está donde quisiera estar 
yo —y señaló al Cielo—. En seguida añadió:

—¿Pero ha conocido V. E., que es un caballero tan principal, a 
mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela?

—¿Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes para 
subsistir? —preguntó el General, sin contestar a la pregunta.

Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre la mesa colgaba 
en la pared, y contestó:

—Con aquel que es abogado de la Providencia, hasta hoy no 
nos ha desamparado.

En este instante salía el facultativo de la alcoba.

—¿Qué tiene la enferma? —preguntó el General.

—Inanición, señor; hay dos días que no toma alimento.

El General procuró ocultar que se hallaba dolorosamente 
conmovido; dijo algunas palabras al oído del médico, y en 
seguida se entró en la alcoba, seguido de la hermosa joven y 
de la atónita Doña Escolástica.

—¡Doña Liberata! —exclamó con alegría—; ¿con que San 
Cayetano ha dado a Vds. un chasco? ¿No decía yo, cuando se 
lo ponía a Vds. de espaldas, que el Santo no quería a las 
gentes cansadas?

—¡Jesús María! —exclamaron alborozadas ambas buenas 
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mujeres—; ¿V. E. es aquel loqui..., perdone Vuecencia, aquel 
jovencito, que se nos entró como un pajarito por la ventana?

—¡El mismo!... que ahora se entra por vuestras puertas como 
un hombre formal, a pediros perdón por lo mucho que sin 
consideración os mortifiqué, y a daros gracias por las 
inmerecidas bondades y favores que os debí; pues ya no soy 
aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido a pensar y a 
sentir. ¿No es verdad, Margarita?

—¡Margarita! —exclamaron asombradas las dos hermanas.

—¿Qué, os asombra mi nombre? —preguntó con bondadosa 
sonrisa la hermosa joven.

—No es el nombre, señora —contestó Doña Escolástica—; es 
porque es el mismo de una pícara niña que delató al señor; y 
si no se lo avisan a tiempo, Dios sabe lo que hubiese sucedido 
pues apenas huyó cuando se llenó la Plaza de Armas, de 
tropa y a mi Pepe, porque no quiso decir el nombre del 
amigo de V. E., se lo quisieron llevar preso. Pero como 
Vuecencia, a pesar de su locu... de sus cosas, tenía tan 
buenas entrañas, dejó a mi Pepe aquella carta, —V. E. se 
acordará —que escribió con objeto de que le sirviese de 
salvaguardia; y así fue, que apenas la leyó el oficial que 
venía haciendo de Gobierno, cuando se echó a reír, y le dejó 
en paz.

—¡Que escribí una carta con ese objeto! —exclamó admirado 
el General. No lo recuerdo.

—¿Tampoco recuerda V. E. que se le olvidó el dinero? 
—preguntó Doña Escolástica— Diez onzas, ¡diez onzas nada 
menos! se dejó V. E. al lado de la carta.

—La carta decía —observó el General, que eran destinadas a 
comprarles una memoria del huésped que tanto les dio que 
hacer.

—No señor, nada de eso decía la carta, así fue que mi Pepe 
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las metió en un papel, que selló, diciendo a quién 
pertenecían, y escribió encima la palabra depósito, por si 
moríamos antes que V. E. las reclamase o hubiésemos podido 
averiguar su paradero. Pero ni una ni otra cosa sucedió, y ahí 
están, señor.

El General se volvió a la señora que le acompañaba, y dijo:

—¡Y iban a perecer de hambre! ¡Esto admira!

—Esto enternece, Leopoldo —contestó la jóven secando con 
su rico pañuelo dos lágrimas que surcaban sus mejillas.

—Pero recuerdo muy bien —dijo el General—, que mi carta 
expresaba el destino de esa suma.

—No señor; y si os queréis convencer, aquí está la carta 
—dijo Doña Escolástica, sacando de la vetusta papelera una 
carta envuelta en una plana de palotes que puso en manos 
del General, añadiendo: —siempre la guardó mi Pepe como 
reliquia.

El General miró el sobre para cerciorarse de que era dirigida 
a D. José, y se puso a leerla con curiosidad, a la par de la 
joven Señora que se había apoyado en su hombro.

Los lectores recordarán el contenido de la carta que han 
leído ha poco. Pero no así el General Leopoldo Ardaz, que 
había diez y ocho años que la había escrito. Pero tanto él 
como la joven Señora tenían demasiada bondad de corazón, y 
eran demasiado finos, delicados y cultos para que aquella 
carta ingrata y denigrativa les moviese a risa.

—¡Qué cabeza era entonces la mía! —murmuró el General al 
oído de la señora—: esta carta era dirigida a Ramon Ortiz, y 
equivoqué el sobre.. ¡y se han hecho la ilusión de que la 
escribí con la intención de evitarles compromisos!... ¡Oh 
corazón sano y sin malicia, que todo lo alzas a tu pura 
esfera, como rebaja todo a la mustia suya el corazón 
gangrenado por la hiel de la malevolencia y el agraz de la 
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malicia!

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el párrafo que hablaba 
de Margarita, lo que volvió a traer la escena al florido 
terreno del buen humor.

El insoportable apéndice de su madre, —leyó la joven riendo 
de corazón— ¡qué crianza dan a esa niña!... asombra! 
—prosiguió leyendo—, ¡quién pudiera disolver esta perla en 
vinagre, como hizo la hermosa Cleopatra con otra! —Pues ha 
sido al revés, —dijo sin cesar de reír—: la perla ha sido la 
que ha absorbido al vinagre.

—Y sin impregnarse de él —contestó el General—; 
cumpliendo cual no otra con la misión de la mujer cristiana y 
culta, que no consiste en seguir los errores de su marido, ni 
menos en identificarse con sus maldades, si las tuviese; sino 
en constituirse en ángel visible de su guarda; que le retraiga 
del mal y del error, y le guíe al bien y la verdad. La mujer 
que yerra con su marido, tiene dos cargos ante la suprema 
ley, que quiso que fuese para el hombre no el aguijón que 
irrita sino el freno que contiene:

—Estoy descubierto, —prosiguió leyendo la joven— la niña 
Margarita, esa cotorrita habanera, esa sabonetilla de 
repetición, me ha vendido.

—¿Lo ven Vuecencias? —dijo Doña Escolástica—: esa pícara 
niña fue...

—Esa pícara niña, —exclamó volviendo a reír la joven— hizo 
otras muchas fechorías de que fue víctima vuestro huésped.

—¿Puede darse?.. —repuso Doña Escolástica—, ¡pobrecito!... 
Válgame Dios, y qué malas entrañas tenía, la dichosa niña 
¿Qué más hizo?

—Poco después en Cádiz le originó un desafío con un francés.

—¡Santo Dios de Israel!... —exclamaron las buenas ancianas.
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—A los pocos días lo divulgó, por lo cual el huésped de Vds. 
tuvo que huir y que expatriarse.

—¿Pues no es nada! ¡Ay que niña!...

—Pues no es esta la peor partida que le jugó; porque años 
después, habiendo ido su merced a la Habana, le puso como a 
un manso cordero el santo yugo; pues yo, su mujer y 
servidora vuestra, soy la pícara niña Margarita.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y cómo ha sido eso! —preguntaron 
asombradas las hermanas.

—El loco huésped de Vds. —contestó la interrogada—, 
después de doce años bien empleados en su carrera, en los 
que sobre los campos de batalla ganó sus grados, no sin que 
le dejase la muerte, —de la que siempre escapó— esta 
cicatriz en la sien y un hombro atravesado por memoria, vino 
destinado a la Habana, donde se encontró con su antigua 
contraria la pícara niña Margarita, que —por lo visto— 
entonces tenía juicio y era apreciable, puesto que su 
adversario trocó en un todo sus sentimientos hacia ella.

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en 
aumento, llegó a su colmo cuando vieron entrar unos mozos 
de fonda, que traían en bateas una suculenta comida.

Margarita corrió hacia ellos, destapó una sopera, llenó un 
plato de sopa, y se apresuró a llevarlo a la desfallecida; mas 
esta no le tocaba, y permanecía profundamente abstraída.

—Tomad, tomad —le dijo Margarita—; esta es la medicina 
que ha prescrito el facultativo.

—¿En que os detenéis Doña Liberata, que no gustáis el 
alimento que debéis apetecer y que tanto necesitáis?

—Señor, —repuso la anciana— ¿dudaréis aún de la influencia 
de la intercesión de mi Santo sobre la Providencia, que en el 
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día de hoy desde la Habana os ha guiado aquí?

—No por cierto, no por cierto, Doña Liberata —contestó el 
General—. Soy español, soy cristiano, soy católico: creo por 
lo tanto en las gracias espirituales y materiales que obtiene 
la fe, esa fe que nos une a Dios, a su redil, a nuestros 
hermanos. Si la hallo en almas puras y en corazones sanos 
más robusta, más ciega, más cándida y confiada que lo es la 
mía, lejos de condenarla o burlarme de ella, la venero y la 
admiro. Y para no envidiarla, me esfuerzo por adquirirla, no 
por la convicción del entendimiento, —que la fe no desciende 
a los torpes y estrechos alcances del hombre— sino por 
medio de la voluntad, poderosa hija del alma.

Al oír estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron 
sus manos, y dos lágrimas corrieron lentas y brillantes por 
sus mejillas.

—¡Quien a Dios busca, a Dios halla! —dijo Doña Liberata.

—¡Que no le hubiese oído mi José! —dijo Doña Escolástica.

—¿Con que... nada os ha quedado? —preguntó el General.

—¡Nada! —contestó Doña Escolástica—, pues el vitalicio 
murió con mi José.

—Y yo veo tan poco que apenas puedo coser, —añadió Doña 
Liberata— que a medida que caía aquel sano alimento en su 
desfallecido estómago, se iba vivificando.

—Pues el vitalicio que murió con D. José resucita con 
Leopoldo —dijo el General.

—Tú cuidarás del vitalicio de Doña Liberata, a quien tan 
terrible susto diste entrándote por la ventana; pero la pícara 
niña Margarita cuidará de Doña Escolástica.

—Señora —exclamó Doña Escolástica—, ¡si con una peseta 
nos sobra! ¡Y nunca nos falte!
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—No, nunca os faltará a cada una —repuso el General, que 
añadió sonriendo:— San Cayetano se me ha aparecido, y me 
ha encargado que cuide de que así suceda.
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Epílogo
—¡Oh, Leopoldo! —exclamó con dolor Margarita, cuando 
hubieron salido:— ¡Y habrá hombres de ideas rectas y de 
corazón sano que se atrevan a decir a los creyentes y a 
imbuir en el pueblo: «Vuestra fe es necia, vuestra confianza 
es vana: no hay esfera espiritual; el mundo es una bola 
material y estúpida, que no tiene Criador; sin más luces que 
la de los hombres; sin más motor ni más poder que el de la 
casualidad!...»

—Si son jóvenes, acuérdate de mí y no desesperes de ellos, 
—contestó su marido— que ellos volverán si son buenos, a la 
grey, en cuya serena atmósfera se eleva el alma, se 
ensancha el corazón y descansa la mente. Si son viejos, esto 
es, si tienen ya el corazón seco, sin brotes de amor al 
Criador y a la criatura, si tienen la mente estacionada y 
encallada en sus errores, si su voluntad inerte y estéril no 
puede crearles la fe que salva; si sus ojos están ya sin 
lágrimas, sus pechos sin suspiros, su vida sin esperanzas 
ulteriores a estas transitorias... ¡compadécelos!... ¡Dios se ha 
alejado de ellos porque ellos se han alejado de Dios!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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