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Un Vestido

Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de amor incluidas
en esta denominacion: el amor a Dios, que es la adoracion; el
amor a nuestros iguales, que es la benevolencia, y €l amor a
los pobres y los que padecen, que conserva el nombre de
este amor teologal: caridad.

Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreida era estan
tibios y aminorados los dos primeros, no lo esta por suerte el
ultimo, que permanece en el siglo como una cruz en la
cuspide de un edificio que van invadiendo, al menos al
exterior, las frias aguas del indiferentismo.

Mientras mas cunda la miseria merced a causas que no es del
caso ni de nuestra incumbencia examinar, pero entre las
cuales, no obstante, citaremos el lujo, que, semejante a un
despreciable afeite, pero siendo en realidad una mortifera
lepra, se va extendiendo sobre toda la sociedad y la carestia
de los articulos de primera necesidad, que oprime y ahoga a
las clases menesterosas como un dogal, mientras mas cunda,
decimos, la miseria, mas ostensiblemente corre a su auxilio la
caridad. Desde los graves hermanos de San Vicente de Paul,
que edifican al publico, hasta los alegres histriones que lo
divierten, todos concurren al misino objeto. Centuplica la
caridad sus recursos y después que las senoras, imitando el
ejemplo de las santas, le han dedicado los primores de sus
agujas, los hombres, a su vez, las imitan, dedicando al mismo
fin los trabajos de sus plumas. No elogiaremos este buen
proposito; las buenas obras, sinceras y puras, tienen su
pudor, que rechaza el elogio como una recompensa, puesto
que la dadiva que obtiene premio no es tan dadiva como la
que nada recibe, y esta es la razon por la que tantas almas



piadosas ocultan el bien que hacen, mortificadas que son por
la alabanza que excita.

Estableciose en wuna populosa ciudad de Andalucia un
caballero que habfa estado muchos anos en America, y trafa
de ella muchos tesoros, como decia la voz pdblica, en su
manera ponderativa. Pero era cierto, que uno trafa superior a
los de oro y plata que se le suponian, y era una mujer buena,
honrada, modesta y caritativa, bien hallada entre las
pacificas y alegres cuatro paredes de su casa, feliz y
contenta en su tranquilo interior domestico.

En breve echo de ver el marido el desenfrenado lujo que
ostentaban en el vestir las senoras de su nueva residencia,
con el que contrastaba la modesta sencillez que de suyo
gastaba su mujer. Y asi fue que le dijo un dia en que juntos
iban a salir:

—Luisa, preciso es que te compres un vestido como el que
veo gastar a otras senoras.

—Felipe —contesto su mujer—, esos vestidos que ves en
otras, cuestan cuatro mil reales; el ano que viene no se
gastarén ya, Y son cuatro mil reales tirados, lo que e€s un
despilfarro y hasta una impropiedad en quien no tiene ni la
posicion ni el caudal de unos principes.

—Siendo mas pudiente que otras que los llevan, deseo que
no seas tu menos, lo que nos expondria a la critica o a la
burla —respondio el marido.

Luisa se sonrio y callo; pero en lo que menos penso fue en
comprarse el vestido.

Cada vez que juntos salian, le preguntaba don Felipe:
—Luisa, {no te has comprado todavia el vestido?

Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba disculpas por no
haberlo hecho.



—Luisa —observaba entonces su marido—, se sabe que
tengo posibles; y como nadie podra creer, si una senora no
[leva, cual le corresponde, un vestido rico, que sea por su
motu propio, creeran que es mi avaricia y no tu voluntad la
causa de que no lo tengas.

Un dia que les acompanaba a la mesa un amigo intimo de don
Felipe, le refirio éste, muy sentido, lo que llamaba la manfa
de su mujer, de no querer comprarse el vestido, vy,
levantandose, trajo cuatro mil reales en oro, que entrego a
Luisa, con la expresa condicion de que habfan de ser
invertidos en la compra del vestido.

Salieron en seguida los dos amigos a pasear, y Luisa entro en
su gabinete y se sento sobre una silla baja en su encierro de
cristal a hacer labor.

Aguardaba alli una de las muchas personas necesitadas que
esta senora socorria con sus dones y consolaba, escuchando
con el mayor interés la relacion de sus males y de sus
desgracias.

La persona que le aguardaba conservaba un aspecto decente,
en medio de la mas completa miseria, gracias a Luisa, que la
habia provisto de las piezas de vestir necesarias para ello.

ElL marido de esta desgraciada habia ejercido toda su vida un
empleo subalterno; pero hacia algdn tiempo que, sin causa ni
pretexto, habfa sido privado de su cargo para favorecer a
otro con é€l.

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni proporcion de
buscar otro modo de mantener a su familia, la angustia, el
desconsuelo y la irritacion que se apoderaron de su animo le
postraron en cama.

En breve fue vendido su modesto ajuar y cuanto poseian
para atender al sustento de la familia y a la asistencia del
enfermo.



Entonces su hijo, joven a quien habia dado su padre una
buena educacion, y que por entonces estudiaba en la
Universidad, lo abandoné todo para trabajar y mantener a sus
padres pero como nlngun oficio habia aprendldo no le quedo
mas recurso que entrar en una obra de peon de albanil.

Empero, seis reales que ganaba a tan inusitadas y duras
penas, que iban minando su salud, como no acostumbrado
desde nino a tan rudo trabajo, los seis reales que ganaba,
decimos, no con el sudor de su frente, sino agotando las
fuentes de su vida, no alcanzaban al doble objeto de
sustentar a su familia y costear los gastos de la enfermedad
de su padre.

iCuan palpables son las disposiciones de Dios en las grandes
crisis de la vidal

(Quién no ha visto claramente al dedo de Dios senalar a la
caridad el lugar y ocasion en que debe ejercer su santa
mision? Y asi lo hizo ahora, porque una prima noche oyé
Luisa el dulce, triste y argentino son de la campanilla que
anuncia a los fieles que viene Dios a la casa del hijo que, no
pudiendo ir a la suya, implora su presencia.

Luisa ilumino su balcon y se arrodillo, adorando al Dios que
da consuelo y fortaleza en esta vida pasajera, y la
bienaventuranza en la eterna.

EL santo Viatico entro en un pobre corral cercano a su casa, Yy
cuando de alli salio, despues de dejar el socorro del alma,
entro el de la vida, que en persona fue a llevarle Luisa.

Desde entonces venia diariamente la mujer del enfermo a
recibir caldo y otros auxilios de aquella casa, como lo hacian
otros menesterosos; y por eso no habia querido Luisa tomar
del dinero que le entregaba su marido para los gastos la
crecida suma de cuatro mil reales, lo que le hubiese impedido
atender con holgura a estas obras de caridad, que hacia
sencillamente sin ruido y sin ostentacién, como riega una



suave nube de primavera la sedienta tierra, porque preferia
los goces del corazon a los de la vanidad.

—Senora —exclamo Luisa al notar que la pobre mujer, que
era la del referido cesante, lloraba amargamente— &Que
tiene usted? (No se hallaba aliviado su marido de usted?

—Si, senora —contesto sollozando la interrogada—; pero el
hijo de mi alma, que no puede con el trabajo que hace, iayer
cayo postrado, y esta echando sangre por la boca!

Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la una Yy la
compasion en la otra eran tales, que no hallaban palabras
que los expresasen.

Despues de un rato, prosiguio la madre:

—Tenemos un primo en la Habana que nos ha escrito que, en
vista de las cualidades, saber e inteligencia de mi hijo, tiene
proporcion para colocarlo alli ventajosamente, y que se lo
enviemos; ipero no tiene presente que el que no tiene para
comer, no tiene para costear un viaje a la Habana! Y, no
obstante, dice el medico que un viaje de mar es lo Unico que
podria salvar la vida a mi hijo iSi no le hubiesen quitado a mi
marido el destino, habria hallado quien, con la fianza del
sueldo, le hubiese adelantado el dinero; pero ahora es un
imposible. Senora, inos han perdido! Dios se lo perdone.

Luisa tenia los cuatro mil reales en la mano, era timida, era
sumisa a su marido, pero era aun mas caritativa.

—Salvo la vida de este buen joven —penso—; quiza haga su
suerte y la de toda su familia; todo con privarme de un
vestido de lujo..., y titubeo.,. Tome usted, senora —dijo
poniendo el oro en la mano de la desconsolada madre—; que
parta inmediatamente su hijo de wusted, y que lo haga
descuidado, pues mientras no escriba su llegada, no faltara a
ustedes el pan de cada dia.

La explosion de jubilo y de gratitud de la pobre madre



pintarasela el que esto lea mejor su imaginacién de lo que
las palabras pudieran hacerlo.

Ocho dias después navegaba el enfermo hacia la Habana,
vigorizando sus pulmones los aires puros del mar, el
descanso sus miembros y la esperanza su espiritu.

Entretanto, la cuestion del vestido segufa siendo el solo pero
perenne altercado del matrimonio de que nos venimos
ocupando. Y, no obstante, el marido no era vanidoso; pero
cobarde respeto humano le indujo a persistir en aquella
mezquina exigencia, con la que de continuo mortificaba a su
excelente mujer.

—lY el vestido? —preguntaba de cuando en cuando don
Felipe—, ite lo has comprado?

Esta, que era timida, no se atrevia a decir a su marido que
habia dispuesto del dinero, y trataba de salir del paso con
evasivas. Unas veces decia que no le gustaban los que de
venta se hallaban, y que le habian dicho en las tiendas mejor
surtidas que estaban aguardando nuevas remesas; otras, que
no habia salido por causa del frio o falta de tiempo, y asi
fueron pasando dias y meses.

Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada.

—¢Quiere usted creer —dijo con irritacion a su amigo un dia
que estaban sentados a la mesa— que haciendo, como usted
recordara, dos meses que di el importe del vestido a mi
mujer, con la condicion de que en €l lo invirtiese al momento,
que aun no lo ha hecho? ¢Es esto leal? (No es, con su aire
gazmono, burlarse de mi?

Luisa, que, como hemos dicho, era timida, y que ofa por
primera vez palabras desabridas y duras en boca de su
marido, se turbo y afligio, y dijo para calmarlo:

—Esta comprado.



—iPor fin! Albricias —repuso satisfecho don Felipe—. ¢Donde
esta?

—Lo tiene la modista —respondié Su mujer, cada vez mas
turbada, como todo aquel a quien falta energia para seguir
con paso firme la buena senda.

En este momento aviso un criado a media voz a Luisa que
estaba alli una de las pobres que favorecia, que pedia
hablarle con urgencia.

Luisa se levanto.

—:Donde vas, mujer? —pregunto don Felipe— iA que es una
pobre! Dile que vuelva a otra hora.

—Es la modista —contesto Luisa.

—Entonces ve, no te detengas y haz traer el vestido, que lo
Veamos.

No habfan pasado cinco minutos, cuando entro Luisa
apresuradamente. Sus 0jos negros brillaban, reflejandose en
ellos una esplendida alegria, como brilla un puro cristal
reflejando los radiantes rayos del sol; sus mejillas estaban
encendidas como hogueras de regocijo; sus labios temblaban
indecisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. En la
mano trafa una carta doblada.

—Toma, Felipe, toma —exclamo alargandosela a su marido—;
iahi tienes el vestidol

Su marido, asombrado y sin atinar cual serfa el sentido de
aquellas palabras, tomo la carta y leyo:

«Padres de mi corazon: Se han acabado vuestros sufrimientos
y los mios. Dios nos ha hecho felices por mano de uno de
aquellos éngeles que el cielo envia a la tierra para consuelo
y bien de la humanidad.



Gracias a €l y al inesperado socorro que nos presto —que
fue tal que debio costarle algL]n sacrificio, Lo que aumenta su
valor y merito— embarqueme y llegué aqui, despues de una
feliz travesia, completamente restablecido; apenas
desembarqué cuando me dieron la colocacion gue me tenfa
preparada mi tio en casa de sus antiguos amos, poderosos
comerciantes que lo tienen en mucha estima; a los pocos
dias me demostro el senor estar tan satisfecho de mi celo e
inteligencia, que me aumento el sueldo; y esta manana,
pregunténdome si estaba contento, y respondiendole yo que
no podia estarlo por la ausencia de mis padres, y verlos en
tan infortunada posicion, me dijo que escribiese a ustedes
que se vinieran, en vista de que tiene en donde colocar a
usted, padre. Mando adjunta para que costeen el viaje una
letra, importe del sueldo de los dos meses, que no he
gastado con objeto de enviarselo, habiendome tenido el tfo
€en su casa, etc».

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de la carta, fijé
los 0jos en su mujer, con una mirada que expresaba toda la
admiracién, todo el carino, todo el enternecimiento de que
rebosaba su corazon, y solo pudo decirle:

—Perdona, Luisa.
La suave y modesta mujer le contesto:
—Perdona tu, pues te enganaba.

—Mi culpa es, pues no supe inspirarte confianza —repuso el
marido—; si me Lo hubieras dicho, se habria hecho la buena
obra sin que para eso tuvieses que privarte de un buen
vestido; ahora me encargo yo de proporcionartelo, y por
cierto que no habra salido de las fabricas de Lyon otro mejor
que el que recibas.

—No, no, Felipe; no —exclamo Luisa—; si acaso lo que he
hecho es una buena accion y me la recompensaras, no serfa
yo, sino tu, el que de ella tendria el merito y la satisfaccion,
y no te los cedo. Ademas, el bien gque se hace sin que nos
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cueste un sacrificio o una privacion pequena o grande, no
deja del todo satisfecho el corazon ni completamente alegre
la conciencia.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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