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Un Vestido
Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de amor incluidas 
en esta denominación: el amor a Dios, que es la adoración; el 
amor a nuestros iguales, que es la benevolencia, y el amor a 
los pobres y los que padecen, que conserva el nombre de 
este amor teologal: caridad.

Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreída era están 
tibios y aminorados los dos primeros, no lo está por suerte el 
último, que permanece en el siglo como una cruz en la 
cúspide de un edificio que van invadiendo, al menos al 
exterior, las frías aguas del indiferentismo.

Mientras más cunda la miseria merced a causas que no es del 
caso ni de nuestra incumbencia examinar, pero entre las 
cuales, no obstante, citaremos el lujo, que, semejante a un 
despreciable afeite, pero siendo en realidad una mortífera 
lepra, se va extendiendo sobre toda la sociedad y la carestía 
de los artículos de primera necesidad, que oprime y ahoga a 
las clases menesterosas como un dogal, mientras más cunda, 
decimos, la miseria, más ostensiblemente corre a su auxilio la 
caridad. Desde los graves hermanos de San Vicente de Paúl, 
que edifican al público, hasta los alegres histriones que lo 
divierten, todos concurren al misino objeto. Centuplica la 
caridad sus recursos y después que las señoras, imitando el 
ejemplo de las santas, le han dedicado los primores de sus 
agujas, los hombres, a su vez, las imitan, dedicando al mismo 
fin los trabajos de sus plumas. No elogiaremos este buen 
propósito; las buenas obras, sinceras y puras, tienen su 
pudor, que rechaza el elogio como una recompensa, puesto 
que la dádiva que obtiene premio no es tan dádiva como la 
que nada recibe, y esta es la razón por la que tantas almas 
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piadosas ocultan el bien que hacen, mortificadas que son por 
la alabanza que excita.

Estableciose en una populosa ciudad de Andalucía un 
caballero que había estado muchos años en América, y traía 
de ella muchos tesoros, como decía la voz pública, en su 
manera ponderativa. Pero era cierto, que uno traía superior a 
los de oro y plata que se le suponían, y era una mujer buena, 
honrada, modesta y caritativa, bien hallada entre las 
pacíficas y alegres cuatro paredes de su casa, feliz y 
contenta en su tranquilo interior doméstico.

En breve echó de ver el marido el desenfrenado lujo que 
ostentaban en el vestir las señoras de su nueva residencia, 
con el que contrastaba la modesta sencillez que de suyo 
gastaba su mujer. Y así fue que le dijo un día en que juntos 
iban a salir:

—Luisa, preciso es que te compres un vestido como el que 
veo gastar a otras señoras.

—Felipe —contestó su mujer—, esos vestidos que ves en 
otras, cuestan cuatro mil reales; el año que viene no se 
gastarán ya, y son cuatro mil reales tirados, lo que es un 
despilfarro y hasta una impropiedad en quien no tiene ni la 
posición ni el caudal de unos príncipes.

—Siendo más pudiente que otras que los llevan, deseo que 
no seas tú menos, lo que nos expondría a la crítica o a la 
burla —respondió el marido.

Luisa se sonrió y calló; pero en lo que menos pensó fue en 
comprarse el vestido.

Cada vez que juntos salían, le preguntaba don Felipe:

—Luisa, ¿no te has comprado todavía el vestido?

Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba disculpas por no 
haberlo hecho.
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—Luisa —observaba entonces su marido—, se sabe que 
tengo posibles; y como nadie podrá creer, si una señora no 
lleva, cual le corresponde, un vestido rico, que sea por su 
motu propio, creerán que es mi avaricia y no tu voluntad la 
causa de que no lo tengas.

Un día que les acompañaba a la mesa un amigo íntimo de don 
Felipe, le refirió éste, muy sentido, lo que llamaba la manía 
de su mujer, de no querer comprarse el vestido, y, 
levantándose, trajo cuatro mil reales en oro, que entregó a 
Luisa, con la expresa condición de que habían de ser 
invertidos en la compra del vestido.

Salieron en seguida los dos amigos a pasear, y Luisa entró en 
su gabinete y se sentó sobre una silla baja en su encierro de 
cristal a hacer labor.

Aguardaba allí una de las muchas personas necesitadas que 
esta señora socorría con sus dones y consolaba, escuchando 
con el mayor interés la relación de sus males y de sus 
desgracias.

La persona que le aguardaba conservaba un aspecto decente, 
en medio de la más completa miseria, gracias a Luisa, que la 
había provisto de las piezas de vestir necesarias para ello.

El marido de esta desgraciada había ejercido toda su vida un 
empleo subalterno; pero hacía algún tiempo que, sin causa ni 
pretexto, había sido privado de su cargo para favorecer a 
otro con él.

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni proporción de 
buscar otro modo de mantener a su familia, la angustia, el 
desconsuelo y la irritación que se apoderaron de su ánimo le 
postraron en cama.

En breve fue vendido su modesto ajuar y cuanto poseían 
para atender al sustento de la familia y a la asistencia del 
enfermo.
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Entonces su hijo, joven a quien había dado su padre una 
buena educación, y que por entonces estudiaba en la 
Universidad, lo abandonó todo para trabajar y mantener a sus 
padres; pero como ningún oficio había aprendido, no le quedó 
más recurso que entrar en una obra de peón de albañil.

Empero, seis reales que ganaba a tan inusitadas y duras 
penas, que iban minando su salud, como no acostumbrado 
desde niño a tan rudo trabajo, los seis reales que ganaba, 
decimos, no con el sudor de su frente, sino agotando las 
fuentes de su vida, no alcanzaban al doble objeto de 
sustentar a su familia y costear los gastos de la enfermedad 
de su padre.

¡Cuán palpables son las disposiciones de Dios en las grandes 
crisis de la vida!

¿Quién no ha visto claramente al dedo de Dios señalar a la 
caridad el lugar y ocasión en que debe ejercer su santa 
misión? Y así lo hizo ahora, porque una prima noche oyó 
Luisa el dulce, triste y argentino son de la campanilla que 
anuncia a los fieles que viene Dios a la casa del hijo que, no 
pudiendo ir a la suya, implora su presencia.

Luisa iluminó su balcón y se arrodilló, adorando al Dios que 
da consuelo y fortaleza en esta vida pasajera, y la 
bienaventuranza en la eterna.

El santo Viático entró en un pobre corral cercano a su casa, y 
cuando de allí salió, después de dejar el socorro del alma, 
entró el de la vida, que en persona fue a llevarle Luisa.

Desde entonces venía diariamente la mujer del enfermo a 
recibir caldo y otros auxilios de aquella casa, como lo hacían 
otros menesterosos; y por eso no había querido Luisa tomar 
del dinero que le entregaba su marido para los gastos la 
crecida suma de cuatro mil reales, lo que le hubiese impedido 
atender con holgura a estas obras de caridad, que hacía 
sencillamente sin ruido y sin ostentación, como riega una 
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suave nube de primavera la sedienta tierra, porque prefería 
los goces del corazón a los de la vanidad.

—Señora —exclamó Luisa al notar que la pobre mujer, que 
era la del referido cesante, lloraba amargamente— ¿Qué 
tiene usted? ¿No se hallaba aliviado su marido de usted?

—Sí, señora —contestó sollozando la interrogada—; pero el 
hijo de mi alma, que no puede con el trabajo que hace, ¡ayer 
cayó postrado, y está echando sangre por la boca!

Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la una y la 
compasión en la otra eran tales, que no hallaban palabras 
que los expresasen.

Después de un rato, prosiguió la madre:

—Tenemos un primo en la Habana que nos ha escrito que, en 
vista de las cualidades, saber e inteligencia de mi hijo, tiene 
proporción para colocarlo allí ventajosamente, y que se lo 
enviemos; ¡pero no tiene presente que el que no tiene para 
comer, no tiene para costear un viaje a la Habana! Y, no 
obstante, dice el médico que un viaje de mar es lo único que 
podría salvar la vida a mi hijo ¡Si no le hubiesen quitado a mi 
marido el destino, habría hallado quien, con la fianza del 
sueldo, le hubiese adelantado el dinero; pero ahora es un 
imposible. Señora, ¡nos han perdido! Dios se lo perdone.

Luisa tenía los cuatro mil reales en la mano, era tímida, era 
sumisa a su marido, pero era aún más caritativa.

—Salvo la vida de este buen joven —pensó—; quizá haga su 
suerte y la de toda su familia; todo con privarme de un 
vestido de lujo..., y titubeo.,. Tome usted, señora —dijo 
poniendo el oro en la mano de la desconsolada madre—; que 
parta inmediatamente su hijo de usted, y que lo haga 
descuidado, pues mientras no escriba su llegada, no faltará a 
ustedes el pan de cada día.

La explosión de júbilo y de gratitud de la pobre madre 
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pintarásela el que esto lea mejor su imaginación de lo que 
las palabras pudieran hacerlo.

Ocho días después navegaba el enfermo hacia la Habana, 
vigorizando sus pulmones los aires puros del mar, el 
descanso sus miembros y la esperanza su espíritu.

Entretanto, la cuestión del vestido seguía siendo el solo pero 
perenne altercado del matrimonio de que nos venimos 
ocupando. Y, no obstante, el marido no era vanidoso; pero 
cobarde respeto humano le indujo a persistir en aquella 
mezquina exigencia, con la que de continuo mortificaba a su 
excelente mujer.

—¿Y el vestido? —preguntaba de cuando en cuando don 
Felipe—, ¿te lo has comprado?

Está, que era tímida, no se atrevía a decir a su marido que 
había dispuesto del dinero, y trataba de salir del paso con 
evasivas. Unas veces decía que no le gustaban los que de 
venta se hallaban, y que le habían dicho en las tiendas mejor 
surtidas que estaban aguardando nuevas remesas; otras, que 
no había salido por causa del frío o falta de tiempo, y así 
fueron pasando días y meses.

Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada.

—¿Quiere usted creer —dijo con irritación a su amigo un día 
que estaban sentados a la mesa— que haciendo, como usted 
recordará, dos meses que di el importe del vestido a mi 
mujer, con la condición de que en él lo invirtiese al momento, 
que aún no lo ha hecho? ¿Es esto leal? ¿No es, con su aire 
gazmoño, burlarse de mí?

Luisa, que, como hemos dicho, era tímida, y que oía por 
primera vez palabras desabridas y duras en boca de su 
marido, se turbó y afligió, y dijo para calmarlo:

—Está comprado.
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—¡Por fin! Albricias —repuso satisfecho don Felipe—. ¿Dónde 
está?

—Lo tiene la modista —respondió su mujer, cada vez más 
turbada, como todo aquél a quien falta energía para seguir 
con paso firme la buena senda.

En este momento avisó un criado a media voz a Luisa que 
estaba allí una de las pobres que favorecía, que pedía 
hablarle con urgencia.

Luisa se levantó.

—¿Dónde vas, mujer? —preguntó don Felipe— ¡A que es una 
pobre! Dile que vuelva a otra hora.

—Es la modista —contestó Luisa.

—Entonces ve, no te detengas y haz traer el vestido, que lo 
veamos.

No habían pasado cinco minutos, cuando entró Luisa 
apresuradamente. Sus ojos negros brillaban, reflejándose en 
ellos una espléndida alegría, como brilla un puro cristal 
reflejando los radiantes rayos del sol; sus mejillas estaban 
encendidas como hogueras de regocijo; sus labios temblaban 
indecisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. En la 
mano traía una carta doblada.

—Toma, Felipe, toma —exclamó alargándosela a su marido—; 
¡ahí tienes el vestido!

Su marido, asombrado y sin atinar cuál sería el sentido de 
aquellas palabras, tomó la carta y leyó:

«Padres de mi corazón: Se han acabado vuestros sufrimientos 
y los míos. Dios nos ha hecho felices por mano de uno de 
aquellos ángeles que el cielo envía a la tierra para consuelo 
y bien de la humanidad.
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Gracias a él y al inesperado socorro que nos prestó —que 
fue tal que debió costarle algún sacrificio, lo que aumenta su 
valor y mérito— embarqueme y llegué aquí, después de una 
feliz travesía, completamente restablecido; apenas 
desembarqué cuando me dieron la colocación que me tenía 
preparada mi tío en casa de sus antiguos amos, poderosos 
comerciantes que lo tienen en mucha estima; a los pocos 
días me demostró el señor estar tan satisfecho de mi celo e 
inteligencia, que me aumentó el sueldo; y esta mañana, 
preguntándome si estaba contento, y respondiéndole yo que 
no podía estarlo por la ausencia de mis padres, y verlos en 
tan infortunada posición, me dijo que escribiese a ustedes 
que se vinieran, en vista de que tiene en donde colocar a 
usted, padre. Mando adjunta para que costeen el viaje una 
letra, importe del sueldo de los dos meses, que no he 
gastado con objeto de enviárselo, habiéndome tenido el tío 
en su casa, etc».

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de la carta, fijó 
los ojos en su mujer, con una mirada que expresaba toda la 
admiración, todo el cariño, todo el enternecimiento de que 
rebosaba su corazón, y sólo pudo decirle:

—Perdona, Luisa.

La suave y modesta mujer le contestó:

—Perdona tú, pues te engañaba.

—Mi culpa es, pues no supe inspirarte confianza —repuso el 
marido—; si me lo hubieras dicho, se habría hecho la buena 
obra sin que para eso tuvieses que privarte de un buen 
vestido; ahora me encargo yo de proporcionártelo, y por 
cierto que no habrá salido de las fábricas de Lyon otro mejor 
que el que recibas.

—No, no, Felipe; no —exclamó Luisa—; si acaso lo que he 
hecho es una buena acción y me la recompensaras, no sería 
yo, sino tú, el que de ella tendría el mérito y la satisfacción, 
y no te los cedo. Además, el bien que se hace sin que nos 
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cueste un sacrificio o una privación pequeña o grande, no 
deja del todo satisfecho el corazón ni completamente alegre 
la conciencia.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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