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A la Excma. señora doña Josefa Marín de Pérez Seoane, 
condesa de Velle, etc.

En testimonio de gratitud por haber acogido con tanta 
benevolencia mi primer ensayo, favoreciéndolo con sus 
elogios, y revelándome en su alma todas las simpatías que 
deseaba encontrar en las rectas y puras

Fernán Caballero
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Prólogo
Lectora amable, benigno lector: Sírvanse ustedes prestarme 
atención por unos instantes. Aunque traigo con ustedes tres 
pretensiones, de las dos primeras pronto salimos.

¿Van ustedes a leer las dos novelitas de FERNÁN 
CABALLERO, comprendidas en este volumen? Pues háganme 
el obsequio de omitir por ahora la lectura del prólogo; 
después hablaremos.

Pongamos aquí unas cuantas líneas de puntos en primer 
lugar para gastar papel, y en segundo para indicar el tiempo 
que se ha de invertir en leer una y otra novela.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enterados ya de ambas, ¿quieren ustedes concederme la 
segunda súplica? Es ésta: Ya que no leyeron antes el prólogo, 
no lo lean después.

La lectora amable se conviene sin dificultad, confesando 
paladinamente que jamás había leído prólogo de novela 
ninguna.

—Porque, mire usted: las novelas me gustan; pero como los 
prólogos no forman parte de la novela...

Si fueran como unos cuentecillos breves, que sirviesen de 
introducción a la novela principal, entonces no digo que no 
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pasaría la vista por ellos.

Y también me enteraría de un prólogo donde se me diesen 
noticias del autor, de las cuales apareciese que era joven, 
soltero, buen mozo, y héroe de varias aventuras, parecidas a 
las que iba a leer.

Pero ¿qué falta me hace un prólogo en que se me diga que la 
obra es buena, de sana doctrina, y que va dirigida a tal o cual 
fin? Déjeseme verlo, y decirlo si me parece, y si no, lo 
contrario.

Beso a usted la mano, señor prologuista.

—Señorita, a los pies de usted.

El lector benigno se me acerca entretanto, con la frente 
arrugada, contraídos los labios por un espíritu de benignidad 
que da miedo.

—Hombre, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Que maldita la 
necesidad que hay de novelas.

—Algo más necesario es el pan, y puede no obstante suplirse 
con tortas.

—¿Para qué se escribe esta clase de libros?

—Para que se lean, supongo yo.

—Y ¿qué fruto puede sacarse de tal lectura?

—Y ¿qué perjuicios causa?

—Desde luego se pierde tiempo, que se pudiera emplear 
mejor.

—Y peor también. Cuando toma usted un sorbete, cuando 
merienda, cuando pasea, cuando va a ver una parada, ¿no 
podría emplear, más ventajosamente aquel dinero y aquellas 
horas?
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—Amigo, esta carne pícara necesita ciertos placeres que la 
bondad del Señor le permite: el cuerpo necesita descanso.

—También lo necesita el espíritu.

—Y luego el hombre es por su naturaleza curioso, aficionado 
a ver, a oír, a comparar; a saber, en una palabra.

—Para dar pasto a esa curiosidad, se escriben novelas; para 
satisfacerla, se leen.

—Para eso se escribirá y se leerá la historia, que refiere o 
debe referir la verdad; pero ¡las novelas!... ¿Qué son en 
resumen? Una colección de mentiras.

—Una representación de la verdad, una colección de cuadros 
históricos.

—A ver, a ver: eso necesita comento.

—¿Tiene usted por suceso histórico la destrucción de 
Numancia?

—Como nadie lo ha puesto en duda...

—¿Culparía usted a un pintor que lo figurase en un cuadro?

—¿Por qué le había de culpar? ¿No es una acción lícita?

—Sin embargo, el pintor habría de mentir irremisiblemente, 
porque nadie le puede proporcionar los retratos de los 
numantinos que murieron allí. El general, el sacerdote, la 
madre, la doncella, los niños, cuantas figuras introdujera en 
su lienzo, serían otras tantas figuras de capricho, otras 
tantas mentiras. Y por eso ¿dejaría de ser verdad, como dice 
el buen P. Isla, que

Numancia, horror de Roma fementida,
más quiso ser quemada que vencida.
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El novelista hace lo que el pintor.

—Pero ese pintor se fundaba en un hecho cierto, y el 
novelista finge el hecho, y además las figuras. ¿O querrá 
usted decirme que la acción de Una en otra es verdad?

—Cabalito: eso es. Las novelas de FERNÁN CABALLERO, y 
ésta particularmente, sólo son novelas (es decir relaciones 
fingidas) porque los acontecimientos descritos en ellas no se 
han verificado, todos en el mismo orden, ni con intervención 
de las mismas personas, ni en los propios lugares donde se 
dice; pero todos han sucedido: de las personas introducidas 
en Una en otra, unas viven, otras vivieron, muchas vivirán 
siempre. Usted mismo, señor lector, ¿no ha oído en alguna 
diligencia, una conversación como la que da principio a la 
obra? ¿No se ha encontrado usted en alguna partida de 
campo, exactamente igual, o parecida por lo menos, a la que 
se describe en la carta quinta?

—Sí, señor, eso sí: más diré. Conozco a dos sujetos, que son 
pintiparados la segunda edición de D. Judas Tadeo Barbo y D. 
Pedro de Torres.

—Pues yo pudiera enseñarle a usted desde ese balcón la 
casa donde vive una preciosa joven, que hubiera podido 
servir de modelo para dibujar la figura de Casta, si los lances 
de sus amores, terminados con un feliz casamiento, no 
hubiesen ocurrido después de escrita la novela de FERNÁN 
CABALLERO.

—Lo creo muy bien, porque las aventuras amorosas de Casta 
y Barea nada tienen de extraño: habrán sucedido, y se 
repetirán millares de veces. Pero ese Diego Mena, que 
conoce al matador de su padre, no habiéndole visto sino una 
vez, y veinte años antes, y cuando el tal Mena era todavía 
un niño...

—Pues eso es histórico, mi querido lector.
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—¿Y aquel Marcos Ruiz, que mata a su pobre mujer por unos 
celos tan infundados...?

—Histórico también.

—Entonces no extrañaré que sean igualmente personajes 
históricos el tío Antonio y la tía Juana, porque en efecto 
están presentados en el libro con todas las apariencias de la 
verdad.

—Como que no hay cosa más parecida a lo verdadero que la 
verdad propia. ¿Querrá usted creer que también es histórico 
el hecho que forma el rápido y oportuno desenlace de la 
novela?

—¿Lo de la mina? Demasiado sabido es. Tiempo ha que oí 
hablar en Madrid (y aún no sé si los periódicos publicaron el 
nombre) de un buen eclesiástico, a quien había enriquecido, 
lo mismo que a otros compañeros suyos, la fecundidad 
pasmosa de una mina, de la cual en un principio nadie hacía 
caso. Con todo, me parece que no convendría mucho divulgar 
semejantes acontecimientos, por no fomentar esa afición 
funesta a las minas que tantos caudales ha consumido.

—No hay peligro en ello, porque nuestro autor únicamente 
dice que en negocios de minas alguna vez se acierta. Esto, 
que es innegable, no autoriza las quiméricas esperanzas de 
millares de millares de personas, que creen firmemente en 
abriendo un pozo, que van a salir de allí ríos de metal 
preciosísimo. Quedamos pues en que las novelas que 
representan fielmente cuadros de la vida real, merecen los 
honores de la lectura, porque son como historias en mosaico, 
hechas de fragmentos de historia.

—Algo más que eso necesitan para que su lectura no ofrezca 
peligro.

—Ciertamente, que una colección de hechos muy verdaderos, 
pero muy repugnantes y escandalosos, constituirían un libro 
altamente perjudicial. Pero no están formados con materiales 
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de esta especie los escritos de FERNÁN CABALLERO.

—Es verdad. Allí no se transige con el vicio de ninguna 
manera: las acciones buenas van revestidas de todo el brillo 
que debe circundar el trono de la virtud; el vicio y el crimen 
aparecen estigmatizados con los colores que más deformes 
pueden hacerlos. Pero hay otras cosas a que atender en una 
novela. ¿A qué viene por ejemplo, el mezclar los sucesos de 
actualidad correspondientes a Casta y Barea, D. Judas y D. 
Pedro de Torres, con, la historia anterior de Paz y de Luz, de 
sus amantes y de sus hijos?

—¿Son interesantes esos sucesos?

—Mucho: de lo más interesante del libro.

—Pues entonces, ¿qué daño le hacen? Interrumpida, parada 
de propósito a veces la acción de la novela con respecto a 
Javier y Casta, ¿no es natural, no es absolutamente preciso 
llenar con episodios entretenidos el vacío que resulta en la 
acción principal? En nuestro Quijote, en las novelas 
extranjeras mejores, en epopeyas como la Eneida y la 
Jerusalén, ¿no abultan, no valen los episodios tanto como la 
acción en que estriba la fábula? Si esta razón no satisface, 
considere usted la obra como si constara de dos novelas 
distintas; por eso el autor le ha dado el título de Una en otra. 
Una y otra son dos.

—La novela es una obra de arte, y por lo mismo debe cumplir 
con todas las condiciones de tal. FERNÁN CABALLERO 
prescinde a veces de estas condiciones; hace un libro o 
cuaderno según se le antoja, y sólo atiende a conseguir que 
le lean con gusto.

—Ése es el arte amigo mío; todo lo demás es conversación.

—Pero, hombre, no sea usted tan obstinadamente apasionado 
del autor de Una en otra, que no deje sin contestación un 
reparo siquiera. En esta novela, que me gusta, que es buena, 
y cuya lectura permitiré y aconsejaré a mi mujer, y a mis 
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hijos, hay algunos cabos sueltos, hay ciertas superfluidades 
que se hubieran podido atar y omitir. Aquel general carlista y 
su hijo, que aparecen en la diligencia con los personajes más 
granados de la novela, ¿para qué sirven?, ¿qué papel 
desempeñan?, ¿qué falta hacen para la acción principal, ni 
para los episodios? Ni aun llegan a ser personajes de 
episodios si quiera.

—Usted se ha equivocado en la apreciación que ha hecho de 
esas dos figuras. Usted ha creído que eran actores de la 
novela, y no son sino viajeros de una diligencia, donde 
siempre que uno camina se reúne con algunas personas que 
jamás vuelve a ver. Describiendo Cervantes la familia de su 
Ingenioso Hidalgo en el primer capítulo de su obra inmortal, 
estampó estas palabras: «Tenía un ama que pasaba de los 
cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un 
mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como 
tomaba la podadera.» ¿Quiere usted decirme en qué aventura 
de don Quijote vuelve a remanecer aquel pobre mozo?

—No ha faltado quien acuse a Cervantes de ese defecto.

—Tampoco ha faltado quien demuestre que no lo es. 
Cervantes describía la casa de don Quijote: naturalmente 
debió expresar las personas de que constaba. FERNÁN 
CABALLERO, describe una diligencia; debió dar una idea de las 
personas que en ella se suelen juntar. ¿Es tan raro en España 
que en la berlina de una diligencia se reúnan un diputado y 
los militares?

—No señor, no es raro; convengo con usted y retiro mi 
objeción, relativa a esos dos individuos; pero usted en cambio 
va a convenir conmigo en otras dos objeciones que no tienen 
respuesta. Yo estoy interesado en una empresa de 
diligencias, y soy gallego: figúrese usted ¡qué gracia me 
habrá hecho ver en la segunda página de Una en otra llamar 
a la diligencia de Sevilla castillo feísimo, y más adelante, en 
la segunda carta de Javier a Paul Valéry, calificar sin ton y 
sin son a un pobre sirviente de gallego ridículo! ¡Caramba!, 
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¿tan bonitos son los carros y galeras y demás trasportes, 
perezosos o acelerados? ¿Tan elegantes eran los coches de 
colleras antiguos, que tardaban quince días para caminar cien 
leguas, costando seis mil reales el viaje dichoso? Y, ¿por qué 
ha de ser ridículo un criado gallego? El gallego, amo o criado, 
no vale menos que el andaluz.

—¿Tiene más que decir usted, lector benignísimo?

—No señor, porque a la otra novelita de Con mal o con bien, 
a los tuyos te ten no le hallo pero. Es un cuento que encanta.

—Y Una en otra ¿carece de ese mérito?

—No diré tal; pero el encanto se interrumpe más de una vez. 
No puedo atravesar el epíteto de feísimo, que me parece 
hasta calumnioso para mi coche, y me ofende en el alma la 
ridiculez atribuida a mi pobre paisano. Porque no es éste el 
único libro de FERNÁN CABALLERO en que se nos ridiculiza.

—Pero, señor lector, ¿pierde una diligencia porque a un 
novelista le choque su aspecto? Sea ella diligente en primer 
lugar, para cumplir con su título; sea sólida y vaya bien 
servida, para que no vuelque por esos caminos: y désele a 
usted un ardite de lo demás: bonita o fea, no lo faltarán 
parroquianos. En cuanto al criado o criados gallegos que 
introduce FERNÁN en sus obras, vea usted cuántos son, y 
dígame en conciencia si no habrá producido Galicia (como 
cualquier otro país) un número bastante mayor de individuos 
extravagantes. Pues unos de esos pocos son los que pinta 
FERNÁN CABALLERO, respetando profundamente a todos los 
demás naturales de la provincia. Don Judas Tadeo Barbo, que 
no es de Galicia, se presenta harto más ridículo que ningún 
gallego de cuantos ha pintado FERNÁN. Si no tiene usted más 
reparos que hacerle...

—Sí, señor, sí tendría; pero como todos vendrían a ser de la 
misma especie...

—Ha hecho usted entonces el más completo elogio de la 
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novela.

—¿Quiere usted ahora decirme cuál era la tercera pretensión 
que tenía con los lectores de Una en otra?

—Que uno de ustedes me declarase su opinión acerca de 
este libro, para prolongar con ella mi prólogo: la mía está 
reducida a estas pocas palabras. Una en otra y A los tuyos te 
ten, por el argumento son interesantes, por el fin útiles, por 
todo muy dignas de leerse. Para que las novelas reuniesen la 
enseñanza con el recreo, deberían ser como éstas; y de ahí 
arriba, como los autores, quisieran.

JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.
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Advertencia
La presente novelita, cuyo título es debido a estar en ella 
entretejidos dos distintos argumentos, ha sido traducida al 
francés, separando a éstas y presentando a cada una de por 
sí, lo que, a nuestro entender, les ha quitado el fin y objeto 
que al entretejerlas nos propusimos.

Cada libro, por insignificante que sea, tiene su historia; y por 
más que hayamos evitado en lo que hemos escrito cuanto 
nos fuese personal, lo referido nos obliga a manifestar el 
móvil que nos indujo a presentarla así, que no fue ni un 
capricho, ni el deseo (muy general y muy permitido) de dar 
alguna novedad al libro.

Reconvenidos por algunos amigos poco afectos a las cosas 
populares, porque empleábamos nuestra pluma en pintarlas 
con preferencia a las que ofrece la sociedad culta, les 
hicimos observar que ésta era bastante parecida por todas 
partes, y que en la época presente, sobre todo, habían los 
intereses materiales y las pasiones políticas sofocado la 
parte poética y de sentimiento que eran las que constituían 
los argumentos para novelas; que, por el contrario, en el 
pueblo se hallaba aun originalidad, pasiones de corazón, 
buenas y malas, y drama, dimanado de éstas; y para probar 
este aserto, pusimos al lado una de otra dos argumentos 
reales (si no en la hilación, en los hechos), procurando que la 
insipidez del uno fuese compensada por la energía del otro, 
que el ánimo, descansase de la aglomeración de escenas 
violentas, de éste en las escenas ligeras y vulgares de aquél, 
y haciendo ver a nuestros amigos el contraste de ambas 
sociedades, la culta y la popular.

Además nos propusimos otra cosa, que es harto difícil en 
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España, y fue bosquejar la clase media, clase casi ilusoria en 
un país como el nuestro, en el que nadie quiere ser menos, y 
en el que la clase media, en lugar de constituir un núcleo 
digno y de darse una respetable personalidad, como sucede 
en otros países, se afana por colocarse deslucidamente en 
los últimos escalones de la jerarquía de la clase más elevada.

EL AUTOR.
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Una en otra
Voyez la société pour la peintre: c'est une galerie où vous 
trouverez de quoi couvrir votre album.

Observad la sociedad para pintarla: es una galería en la que 
hallaréis con que llenar vuestro prontuario.

EMILE SOUVESTRE.

A une époque où toutes les empreintes s'effacent sous le 
double marteau de la civilisation et de l'incrédulité, il est 
touchant et beau de voir une nation se conserver un 
caractère stable et des opinions immutables.

En una época en que toda huella de lo pasado desaparece 
bajo los golpes del doble martillo de la civilización y de la 
incredulidad, conmueve y admira el ver a una nación 
conservar un carácter estable y opiniones inmutables.

VICOMTE D'ARLINCOURT.

La Religión y la guerra se mezclaron en los españoles más 
que en ninguna otra nación. Ellos fueron los que con 
incesantes combates echaron a los moros de su seno, y se 
les podría considerar como la vanguardia de la cristiandad 
europea. Conquistaron sus iglesias a los árabes; un acto de su 
culto era un trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unía 
al sentimiento de honor, y daba a su carácter una impotente 
dignidad. Esta gravedad mezclada de imaginación, y aun sus 
chistes y humoradas, que no quitaban nada a lo profundo de 
sus afecciones, se notan en la literatura española, toda 
compuesta de ficciones y poesías, cuyos objetos son la 
religión, el amor y los hechos guerreros. Diríase que en aquel 
tiempo en que fue descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros 
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de otro hemisferio enriquecían las imaginaciones, así como el 
Estado; y que en el imperio de la poesía, así como en el de 
Carlos V, el sol no cesaba jamás de alumbrar el horizonte.

MAD. DE STAFF.

¡Lo que va de ayer a hoy!

CALDERÓN.

A fines de febrero del año 1844, salía de Madrid con 
dirección a Sevilla, una enorme diligencia, rodando 
pesadamente al empuje de diez y ocho caballos de la bella 
raza andaluza, adecuada para llevar a la ligera y 
gallardamente su jinete, pero poco a propósito para arrastrar 
el feísimo castillo ambulante llamado diligencia, que es una 
de las preciosas creaciones modernas, una especie de 
falansterio móvil, ante el cual se extasía el vulgo.

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales de 
graduación. En el testero del interior, se hallaba una señora 
anciana con su hija; y junto a ésta, estaba sentado un señor 
de edad, chico y gordo, de ojos pequeños y vivarachos, nariz 
de loro, cara rubicunda y satisfecha.

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de 
negro, de aire grave y sencillo, que se conocía era 
sacerdote, y dos jóvenes, de los cuales el uno parecía ser 
extranjero. Para dar a conocer estos personajes, bastará 
dejarlos hablar.

En España el carácter social es natural y lleno de cordialidad. 
No se conoce esa reserva altiva que engendra la vanidad. 
Esto hace se viva, como quien dice, transparentemente. En 
todas partes cada cual habla a su vecino sin conocerle, y sin 
comprender que esto pueda ser contra la dignidad de nadie; 
no hacerlo, en lugar de inspirar consideración, tendría por 
resultado hacer del que adoptase ese sistema, un paria 
impertinente y ridículo.
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En el momento de partir, la señora anciana se persignó: el 
individuo sentado frente de ella abrochó su levita negra, y 
dijo a media voz algunas palabras latinas, uno de los jóvenes 
encendió un cigarro, el otro se quitó el sombrero y se puso 
un gorro griego, y el señor viejo y gordo dijo a la joven:

—Apóyese Vd. sobre mí, señorita, no tema usted 
incomodarme: al contrario; soy viejo, pero los ojos siempre 
son niños. En mi juventud —prosiguió—, cuando se venía a 
Madrid, era en un coche de colleras; se echaban quince días: 
ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que se 
necesitan ocho para descansar; de suerte que allá se va. Eso 
sin contar que, si se tuviese una vecina como Vd., se 
desearía que el viaje no tuviese fin. ¿No es así, señores? ¿Y 
adonde va Vd., señora?

—Nosotras vamos primero a Sevilla y luego a Cádiz, 
respondió la señora anciana. Los médicos han mandado a mi 
hija los baños de mar. Tengo en Cádiz una hermana, casada 
con el tesorero de la Aduana: por eso he elegido ese puerto 
de mar, aunque más distante de Madrid que otros.

—¿Y qué es lo que tiene su hija de Vd.?

—Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha 
ocasionado una gran debilidad nerviosa, que, al decir de los 
médicos, podría terminar por una consunción.

—¡Qué disparate! —dijo el señor viejo—, ésas son tonteras 
de los médicos, que no saben ni dónde tienen las narices; 
¡cásela Vd.! que eso es el sánalo todo de las muchachas, y la 
señorita... Vd. perdone, pero, ¿cómo es su gracia de Vd.?

—Casta, —respondió secamente la joven.

—¡Servidora de Vd.!, —añadió la madre.

—Pues, como iba diciendo, —prosiguió el viejo—, a Castita no 
le faltarán pretendientes; eso es seguro. Y Vd. señora, ¿cómo 
se llama?
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—Mónica Mendieta para servir a Vd.

—A Dios por muchos años. ¿Es Vd. viuda?

—¡Ay! ¡Sí señor!, mi marido era contador de rentas en 
Canarias, en donde murió poco ha.

La señora sacó un pañuelo para enjugarse los ojos llenos de 
lágrimas.

—¡Dios tenga su alma!, señora: el muerto al hoyo, y el vivo al 
bollo.

—¡Ay señor!, eso es fácil de decir, pero...

—¿Qué, qué?, ¿va Vd. a llorar ahora por los difuntos?, ¡pues 
tendría que ver! Vaya, no piense Vd. más en eso. Yo no me 
acuerdo de mi mujer (que también soy viudo), sino para 
mandarle decir misas. ¿No es verdad, padre cura, —prosiguió 
dirigiéndose al caballero vestido de negro—, (porque supongo 
sois sacerdote), ¿no es verdad que eso es lo mejor que hay 
que hacer?

—Ciertamente, —respondió éste—; sobre todo si las misas se 
mandan decir con viva fe y tierno recuerdo.

—¡Hombre!, —dijo el señor gordo—, ¡me parece usted cura 
romántico! ¿Va Vd. a Sevilla?

—No señor, me quedo en Jaén, desde donde pasaré a **** 
en la provincia de Granada.

—¿Ha estado Vd. mucho tiempo en Madrid?

—Tres meses.

—Y ¿por qué vino Vd. a Madrid?

—Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron causa 
como carlino, por haber dicho en uno de mis sermones que 
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cualquiera que leyese libros prohibidos, estaba excomulgado 
y fuera del gremio de la Iglesia.

—¡En lo que hizo Vd. muy bien!, —observó doña Mónica.

—¡Muy mal!, —se apresuró en decir el señor gordo—; ¿a qué 
santo comprometerse e ir a chocar con las gentes que 
escriben, hato de chisgarabís, sin un real en la faltriquera, y 
que a fuerza de insolencia mangonean tanto hoy día? Ande 
Vd. y créame; diga su misa, y coma su olla en paz, y deje Vd. 
rodar al mundo.

—Pero señor, mi deber, mi conciencia...

—¡Qué conciencia, ni que calabazas!, ahora se parece Vd. con 
su conciencia a los otros con su filantropía. ¡Míreme Vd. a 
mí!, no me meto en nada. No tengo opiniones, ni principios; de 
ello me vanaglorío. Las opiniones y los principios, ¡malditos 
sean!, son los que han perdido a España. Así, véame Vd. 
libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ¿me da Vd. el 
cigarro para encender el mío?, siempre que el humo no 
incomode a la señorita Casta. ¿Eh?

—Me es indiferente que Vd. fume o deje de fumar, 
—contestó la joven sin mirar al viejo galán.

—¡Buenos cigarros por cierto! ¿Cuánto han costado?

—Me los regaló un pariente mío, —contestó el joven.

—Baratos son; ¿va Vd. a Cádiz?

—No señor, me quedo en Sevilla.

—¿Sevilla?, quien no vio a Sevilla no vio maravilla, dice el 
refrán. ¿Va Vd. a ella por gusto?

—No señor, voy de fiscal a uno de los juzgados.

—Muy joven es Vd. para ser fiscal; esto no es decir que no 
sea Vd. muy capaz de llenar bien sus deberes. ¿Tiene Vd. 
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conocimientos en Sevilla?

—Soy de allí y conozco muchas gentes.

—Lo pregunto porque iba a decirle que si acaso necesita de 
aconsejarse con alguien, (como debe por fuerza suceder), que 
lo haga Vd. con mi abogado, un famoso Licurgo que sabe más 
que Merlín; hombre de bien, aunque abogado; rico, y viejo 
como Matusalén: D. Justo Barea.

—No dejaré de hacerlo, pues es mi tío abuelo.

—¿Qué? ¿Es Vd. aquel tunantillo de Javierillo, que tantas 
veces hice bailar sobre mis rodillas? ¡Caspitina, y cómo se va 
el tiempo! No; nosotros somos los que nos vamos; que es lo 
peor. ¿No enviaron a Vd. a la universidad de Santiago?

—Sí señor; y al salir de allí pedí a mi tío y tutor licencia para 
hacer viaje a Francia.

—¿Y se la dio a Vd.?

—Por supuesto.

—¡Buena tontería hizo mi amigo! Si no me engaño, tiene Vd. 
una hermana casada con un diputado, que está ahora en 
Madrid.

—Sí señor.

—¡Ah!, por eso ha logrado Vd. la fiscalía; ¡si es sabido!, me 
alegro. Su tío de Vd. ya no ejerce; y lo siento, porque 
aunque hacía valer sus puntadas, por cierto que era el mejor 
abogado de Sevilla.

Por largo tiempo siguió así la conversación. Varias veces el 
señor gordo se dirigió al joven sentado enfrente de él; pero 
éste miraba al campo por la portezuela, y parecía cuidarse 
poco de lo que se decía. Sólo algunas palabras en francés 
había dirigido a Javier Barea, con el que parecía estar en 
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relaciones de amistad.

Al fin, no pudiendo sacarle una palabra el señor gordo, se 
encaró directamente con él y le dijo:

—Señor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico 
hacendado y labrador de Jerez, para servir a Vd. ¿Y Vd. quién 
es?

El francés no respondió.

—¿Acaso no me ha oído? —dijo D. Judas a Javier Barea.

Éste tradujo la pregunta a su amigo.

—¿Es el señor de la policía? —respondió éste con aire altivo.

Barea tradujo la respuesta a D. Judas.

—¡Yo de la policía! —exclamó éste—. ¡De la policía! No, 
señor, —prosiguió dirigiéndose al francés y hablando recio, 
puesto que los españoles vulgares no pueden concebir que 
su idioma no se comprenda; y así instintivamente creen que 
no se les oye, y no que no se les entiende—. ¡Yo de la 
policía!, ¡cuando todos los ladrones del término saben que 
tienen un refugio seguro en mi cortijo! Dígale Vd. por Dios, 
fiscal, mi querido Javier, que no soy de la policía. ¿Qué dirían 
en Jerez, en el puerto, en Cádiz, donde todo el mundo me 
conoce, de semejante suposición? Que pregunte en la feria 
de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en 10.000 
reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid, Sevilla 
y Cádiz, donde mis toros se pagan a 5.000 rs., ¿quién es D. 
Judas Tadeo Barbo? ¡De la policía! ¿Tengo yo facha de ser de 
la policía, ni de tomar paga de nadie, ni del Gobierno? Diga 
Vd., ¿acaso en Francia tienen los empleados de la policía 
cincuenta talegas en sus arcas; veinte mil fanegas de trigo en 
sus graneros; mil botas de vino de Jerez en sus bodegas; diez 
mil cabezas de ganado etc.?

Así prosiguió D. Judas la enumeración de su inmenso caudal, 
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la que no produjo efecto alguno en los españoles; pero el 
extranjero mudó grandemente de maneras.

—Perdone Vd., señor, —le dijo—, era una chanza, y sentiría 
la creyese Vd. un epigrama. Yo no sabía con quién tenía la 
honra de hablar.

—Si es una chanza, ¡anda con Dios! —repuso don Judas 
apaciguado—; a nadie le gustan las chanzas mas que a mí. 
Pero dígame Vd. Castita, ¿por qué se está Vd. riendo sin 
cesar, hace un cuarto de hora?

—¿No se puede una reír en la diligencia, señor don Judas 
Tadeo Barbo? —respondió Casta sin cesar de reír.

—¿Pero por qué se ríe tanto la señorita? —preguntó el 
francés a Barea, que hacía los mayores esfuerzos para 
contener la risa que se le iba pegando.

—Yo se lo diré a Vd. —interrumpió D. Judas que comprendió 
la pregunta— : sabrá Vd. que hay un pescado que tiene una 
cabeza muy grande y una barriga muy gorda, y se llama, por 
desgracia mía, barbo, como yo. La señorita encuentra, pues, 
muy risible y muy gracioso que llevemos el mismo nombre. 
Pero, Castita, ¿no es Barbo un nombre como otro cualquiera? 
¿Otra? ¡Dale! ¡Vamos andando! ¡Ría, ría Vd.!, que yo me 
alegro de tener un nombre que para Vd. equivale a un 
sainete. Vean Vds., —prosiguió levantando los hombros—, 
¡las mujeres, las mujeres!, ríen y lloran con la misma 
facilidad. Así es, que cuando mi mujer (q. e. p. d.) me armaba 
una rifi-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacía 
el mismo caso que a las golondrinas, y tocaba de suela. 
¡Fiscal! ¡Fiscal!, ¡no se case Vd.!, acuérdese Vd. que el Señor 
todo lo quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo. 
¡Dichoso Vd., padre cura, que se ve libre de las asechanzas 
de las hijas de Eva! Dicen que es un hermoso país el de 
Granada, rico y fértil.

—Rico, sobre todo en minas, —contestó el cura.
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—¿Minas!..., —exclamó D. Judas—, ésas son engaña tontos.

—Perdone Vd., —observó el cura—, lo que Vd. dice es una 
vulgaridad, que se repite cual axioma, como muchas otras. 
Vd. no puede ignorar el resultado de la mayor parte de las 
minas de nuestra provincia. En mi pueblo nos hemos unido 
cuatro socios, y con nuestros pobres recursos hemos llegado 
a un resultado inesperado. Tenemos ya el más hermoso 
mineral; pero nuestros recursos se han agotado, y busco 
algunos accionistas, pues tengo evidencia de que con unos 
cuantos miles reales, es segura una enorme ganancia. 
Nuestra mina está bajo el amparo de Nuestra Señora de la 
Esperanza, y lleva su nombre.

—¿Esperanza?, —dijo D. Judas—, yo he perdido cinco mil 
reales en una que se llamaba la Positiva, y juré que no me 
cogerían en otra.

En esto llegaron al parador, y se sentaron a comer. El 
testero de la mesa lo ocupaban el diputado y los dos 
oficiales de graduación; D. Judas se sentó entre la madre y la 
hija; frente de ellos se pusieron los dos jóvenes, y el cura; a 
los pies estaban varias personas que venían en la rotonda. 
Entre éstos se veía un impasible inglés, todo vestido de 
géneros a cuadros a la escocesa, y un joven delgado, 
pequeño y pálido, que llevaba una larga barba y bigotes; su 
pelo largo y liso caía sobre sus orejas y sobre el cuello de su 
paletot. Este joven afectaba una gravedad imperturbable, 
que contrastaba con su juventud, y un aire decidido y altivo, 
que hacía que se extrañase verle en compañía de algunos 
hombres visiblemente ordinarios y soeces. —¡Ah!, —exclamó 
al ver a D. Judas, con gravedad y calma—. ¡Oh!, D. Judas 
(¡Tadeo, y no Iscariote!), querido paisano mío; yo no sabía 
que vinieseis en ese interior egoísta, que por espacio de 
horas me ha privado de tan buena vista.

—¿Vuelve Vd. a Jerez?, —respondió D. Judas—; ¡pues peor 
para Jerez!
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—Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; ¡siempre 
amable y fino como un erizo! ¡Vamos!, ¡vamos!, ¡que todos 
somos hijos de Dios!

—Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres.

—Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Iscariote; 
por eso yo soy hijo de la conquista de Jerez, y Vd...

D. Judas se apresuró a interrumpirle.

—Lo sé, lo sé, —dijo—. Sé que sois de las primeras familias 
de Jerez; pero yo creía, según vuestras máximas, que no 
debíais ponerle precio.

—Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que sólo me 
acuerdo de quién soy, cuando veo a un D. Nadie echarla de 
orgulloso y de caballero. En 1255 Fortun de Torres, uno de 
mis abuelos, defendió las murallas de Jerez contra los reyes 
moros de Granada, Tarifa y Algeciras. Vencido por el gran 
número, jamás quiso soltar la bandera que llevaba; los moros 
le cortaron las manos; pero él se abrazó con sus brazos 
sangrientos a la bandera, la apretó con las rodillas y los 
dientes, y sólo después de muerto pudieron arrancársela1. En 
punto a nobleza esto es oro puro; lo demás es cobre sobre 
dorado. ¡Señor Barbo!

—¡Y es Vd..., Vd. el exaltado, el republicano rabioso, dijo 
picado D. Judas, el que viene en un parador, en público, a 
hacer ostentación de su árbol genealógico! ¡Curioso es esto 
por cierto!... No se puede, amigo mío, repicar y andar en la 
procesión; es preciso herrar, o quitar el banco. ¿O es acaso 
que os han dado en Madrid alguna cruz, o alguna dignidad en 
palacio para convertiros?

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondió sino 
por un gesto de alto desprecio y asco a esa pregunta.

—Sepa Vd., —dijo—, que, cada día más idólatra de la libertad 
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y de la igualdad, vengo a fundar en Jerez un falansterio, 
según los ha instituido el inmortal Fourier.

—¿Un qué...?, —preguntó D. Judas

—Un falansterio..., —respondió Torres.

—¿Es acaso, —prosiguió D. Judas—, alguna nueva junta 
republicana, como la que ya otra vez habéis fundado con esa 
patulea de quien erais el jefe?

—No; ésta es una democracia pacífica, —respondió Torres 
con calma.

—¿Vd. fundar algo de pacífico? Si lo viera no lo creyera.

—Sí, sí, D. Judas Tadeo y no Iscariote; estoy ahora por la 
armonía.

—Siempre lo habéis estado; más cuando os veía en la ópera, 
creía que más os llevaban a ella las cantarinas que no la 
música.

—No digo que no; pero ahora no se trata de ésos sino del 
falansterio. En él todo es común y todo igualmente 
distribuido: casa, trabajo, mujeres, niños, dinero...

—¡Dinero!... —gritó D. Judas—; vaya al demonio vuestro 
falansterno.

—Ya veréis, —prosiguió Torres, sin dejarse interrumpir—, 
este admirable resultado de la filantropía os entusiasmará, y 
prestareisle mano.

—No prestaré nada, —respondió D. Judas—; nada pondré en 
él; ni los pies. Pero doña Mónica, ¿Vd. no come? Vamos, 
vamos, coma Vd.; es preciso comer, aun para llorar a su 
marido. Estas berzas se quieren ir a la huerta. ¡Eh!, muchacho, 
¿está el carbón muy caro aquí? Castita, beba Vd. una copita, 
por Dios: no bebe Vd. sino agua. No hay nada peor para el 
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estómago. El agua acaba con los caminos reales; ¡mire Vd. 
qué no hará con los estómagos!

—¿A Vd. no le gusta el agua?, —dijo Mónica.

—Sí que le gusta, —respondió Pedro de Torres—; sería el 
primer labrador que no la quisiera. Un caminante halló junto 
de un río a un labrador ahogado: —éste es, —dijo—, el 
primer labrador que veo harto de agua.

—Es cierto, —dijo D. Judas—, que aquí cada rayo de sol es 
una sanguijuela, que chupa tanto la tierra, que se necesita 
mucha lluvia en invierno para estancarle la sed; no sé lo que 
sucederá en las demás penínsulas, pero en la nuestra un 
invierno seco nos pierde.

Pedro de Torres, a pesar de su gravedad, soltó la carcajada.

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar a España 
por península, había tomado península por una palabra 
genérica, equivaliendo a país; y así le dijo Torres:

—Señor Barbo, en la península Francia llueve demasiado; en 
la península Alemania nieva demasiado; en la península 
Inglaterra, hay muchas nieblas y poco sol; así pues, cada 
península tiene su inconveniente.

—¿Conoces, —dijo en voz baja el joven francés a Javier 
Barea—, a esos dos militares?

—Sí, —respondió éste del mismo modo—; los conozco de 
vista. El de más edad es el general Peñafiel, que acaba de 
volver a España. Viene de París donde se hallaba desde el 
convenio de Vergara, en el que quiso tomar parte; el otro es 
su hijo, el coronel don Fernando Peñafiel, que no se ha 
separado de su padre.

—Jamás he visto, —repuso el francés—, dos hombres tan 
perfectamente bellos y tan exactamente parecidos. Es 
curioso el observar, al mirarlos, lo que el uno ha sido, y lo 
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que el otro será.

—¿Y a qué santo ha venido Vd. a favorecer a Madrid con su 
amena presencia?, señor D. Judas Tadeo, y no Iscariote, 
—preguntó Pedro de Torres.

—¿A Vd. eso que le importa?, ciudadano del globo, como se 
firmaba Vd. en sus malditas proclamas, —respondió D. Judas 
encolerizado.

—¡Vamos, cachaza!, no se enfade Vd. paisano, apreciado. 
Comiendo del modo que Vd. come, y privado como Vd. lo 
está de la parte del cuerpo que separa la cabeza de los 
hombros, es peligroso.

—Dicen, —repuso D. Judas—, que las gracias son para una 
vez, y que repetidas pierden su chiste. Mire Vd. pues, D. 
Pedro de Torres, si desde diez años ha que Vd. repite su 
sempiterno Judas Tadeo, y no Iscariote, habrá perdido esa 
gracia su chiste, caso que jamás lo haya tenido. ¿A qué se 
cansa Vd. en hacer esa distinción? Cada cual sabe que mi 
patrono S. Judas Tadeo, que se celebra el 28 de octubre, es 
el apóstol hermano de Santiago, que predicó el cristianismo 
en la Potamia.

D. Judas hablaba de la Mesopotamia.

Todo el mundo se echó a reír, y D. Pedro de Torres dijo:

—¿En qué os ha ofendido Meso?

—¿Meso?, —repuso D. Judas—, en nada. ¿A qué viene esa 
pregunta?

—Entonces, ¿por qué le rayáis del número de los vivos?

—¿Yo?, vamos, está loco, —dijo D. Judas sacudiendo la 
cabeza.

—¿Por qué, —prosiguió Torres—, le desterráis cruelmente? 
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¿Acaso tiene la desgracia de ser un honrado republicano 
como yo?

—¿Me quiere Vd. dejar en paz?, —repuso D. Judas, con 
impaciencia—. Os digo que no le conozco ni de vista. Pero yo 
os pregunto, ¿qué derecho tenéis de darme dos nombres, uno 
afirmativo y otro negativo?

—El mismo que tenéis vos, y no os contesto, de llamarme 
Pedro de Torres, y no el Cruel; o Pedro de Torres, y no el 
Grande.

—¿El Grande?, —exclamó D. Judas—, ¡tendría que ver!, eso 
sería como si a mí me dijesen D. Judas el flaco, ¡ha, ha, ha, ha!

En un momento de silencio que siguió, el cura tomó 
tímidamente la palabra, habló de su mina, de la cual hizo con 
sinceridad y buena fe los mayores elogios, celebró 
igualmente el mineral, y ofreció con pocos auxilios ponerla 
en breve en productos.

—El furor de las minas va pasando, —dijo sentenciosamente 
el diputado, que se ponía espejuelos para aparentar tener 
más edad de la que tenía—. Fray Gerundio ha hecho de su D. 
Frutos el D. Quijote de las minas.

—Estimado paisano, —dijo Torres—, ¿queréis que tomemos 
una acción a medias?

—Las medias son para los pies, —contestó D. Judas—; 
aborrezco las compañías tanto como las minas. Cinco mil 
reales perdí en la Positiva maldita. ¡Una y no más, señor San 
Blas!

—Eso es, —repuso Torres—, porque es Vd. desconfiado 
como un ladrón, y está Vd. apegado a su dinero, como todo 
aquel para el cual el dinero es cosa nueva; ¿quiere Vd. 
prestarme la suma, y yo tomo una acción?

—No presto nunca, —dijo D. Judas—; ni a mi padre.
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—¿Es ése el lema de vuestro blasón? —preguntó Pedro de 
Torres.

—No señor, —contestó colérico D. Judas—; es una máxima de 
vuestro difunto padre, que sería tan caballero como Vd. 
(aunque sin ser republicano lo pregonaba menos) y decía que 
quien prestaba a un amigo, perdía el dinero y el amigo.

—Omite Vd. decir, —repuso Torres—, generoso paisano, que 
si mi padre no prestaba, era porque daba. No obstante, el 
vuestro debía saberlo.

—Bien está, bien está, —interrumpió D. Judas—; pero, el 
resultado es...

—El resultado es, —prosiguió Torres acabando la frase—, 
que hizo ingratos y empobreció; si eso es lo que Vd. quiere 
decir, yo le ahorro el trabajo, pues lo digo a boca llena.

—¡Éstos de sangre azul, —murmuró D. Judas—, hacen gala 
hasta de su pobreza!

—Como una estatua griega, de su desnudez, don Judas, —dijo 
Pedro de Torres con verdadera dignidad—. Usted sabe el 
refrán popular: «sirve a un rico empobrecido, y no sirvas a un 
pobre enriquecido.» El dinero de Vd. puede irse tan pronto 
como se vino, don Judas, en llegando a otras manos; pero la 
mitad de mi mayorazgo que no he podido vender, pasa a mi 
posteridad.

—Entonces, señor, —dijo D. Judas—, ¿a qué trabaja usted 
tanto para con los mayorazgos?

—Porque, —repuso Torres volviendo a su tono fanfarrón y 
sentencioso—, porque los principios deben mirarse antes que 
los intereses privados; porque el bien general debe buscarse 
antes que el individual: eso es lo que Vd. no entiende. Pero 
mirad a ese inglés; me está pareciendo entre todos con su 
imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y 
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rayada en todas sus direcciones.

En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del cura, 
le decía:

—Señor cura, del dinero que me fue enviado para mi viaje, 
me queda lo suficiente para tomar una acción en vuestra 
mina; yo la quiero.

—Mucho me complace, —respondió el cura—; dos me han 
tomado en Madrid unos amigos; otro creo poder afirmar que 
tomará una en Jaén; con la vuestra serán cuatro. Esto nos 
habilita para poder proseguir los trabajos.

Javier sacó su bolsillo y contó en oro los dos mil reales, 
precio de la acción.

—¡Javier, Javier, fiscal del demonio!, ¿en qué piensa Vd.?, 
—gritó D. Judas—, ¡dar así el dinero sin recibir en cambio 
títulos, ni garantías, ni siquiera un recibo!

—Hace muy bien, —dijo Casta.

—En efecto, —dijo el cura—, el Sr. D. Judas tiene razón; yo 
entiendo poco de negocios de dinero; recoged el vuestro, 
señor fiscal. Yo os enviaré los títulos a Sevilla, y cuando Vd. 
los tenga, me mandará el dinero.

—¡No!, —respondió Javier Barea—, suplico a Vd. se quede con 
él, y no hablemos mas de eso.

—El señor será un santo, —murmuraba D. Judas—, no digo 
que no; pero no es así como se hacen los negocios, Castita. 
Además las gentes se pueden morir...

—Si el señor cura necesita un fiador, yo soy su fiador, —dijo 
Pedro de Torres.

—Más vale pagar sus deudas, —observó D. Judas—, que 
hacerse fiador de nadie.
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—¿Os debo algo por ventura, señor Gran Tacaño Segundo, 
—dijo Torres.

—¿A mí? ¡No, gracias a Dios! —respondió D. Judas—. Todos 
los despilfarrados pródigos y gastadores llamaron siempre 
tacaños a la gente de orden y método; eso es sabido. Y mire 
Vd., ahora que hablamos de eso, ¿piensa Vd. vender su 
cortijo del Burro grande, que está pegado al mío de Pan y 
pasas?

—No.

—Cuando Vd. piense en deshacerse de él, como de los otros, 
acuérdese Vd. de mí

—Siempre me acuerdo de Vd. cuando se trata del Burro 
grande.

—Me alegro; desde ahora ofrezco a Vd. la mitad de su 
aprecio, es mucho para bienes amayorazgados.

—¡Gracias, generoso!

Torres sacó de su faltriquera su petaca, y ofreció cigarros a 
las personas sentadas en lo alto de la mesa, las que 
saludaron dando gracias. Dio a sus vecinos y presentó la 
petaca al inglés, que abrió los ojos tamaños haciendo un 
gesto negativo, y dijo dirigiéndose a su paisano:

—¡Un cigarro!, D. Judas Tadeo, y no Iscariote.

—Gracias.

—¡Vamos!, suplico a Vd. tome un cigarro habano, de la Vuelta 
de Abajo.

—No fumo sino papel.

—Tome Vd. mi cigarro y píquelo.
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—He dicho a Vd. gracias.

—¿Va Vd. a hacerme un desaire, paisano muy amado?

—¿Me quiere Vd. forzar a fumar?, paisano cansado.

—Pido a Vd. que tome mi cigarro, que no es republicano, 
noble, ni gastador, como su amo.

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan!, ¡tan!, —dijo D. Judas impaciente.

—Mire Vd. que soy terco: sea Vd. complaciente; tome Vd. el 
cigarro.

—¡Dale!, ¡dale!, ¡y qué chicharra!

Pedro de Torres puso el cigarro sobre mi plato, y lo hizo 
pasar de mano en mano, hasta que hubo llegado a Casta, la 
que puso el plato delante de D. Judas.

—Este joven, —dijo el francés a media voz a su amigo 
Barea—, es un raro conjunto de anomalías, con su cara 
juvenil y su gran barba de gastador viejo; su afectada 
gravedad y su natural humor chancero; sus bravatas y sus 
travesuras; su democracia y su aristocracia.

—Le conozco, —respondió Javier Barea—, es un buen 
muchacho, con pretensiones a ser un Robespierre; un cordero 
con pretensiones de tigre; un aturdido adocenado, que quiere 
copiar a D. Juan: todo esto es el resultado de malas 
compañías, de ideas mal dirigidas y peor digeridas.

—Paisano amable y galante, —decía Pedro de Torres—, 
dejad de dar tormento a la oreja izquierda de esa señorita, y 
bebed conmigo a la prosperidad de mi falansterio.

—No bebo a tales tonteras, —respondió D. Judas—, bebo a la 
de Jerez, mi patria; pues han de saber Vds., señores, que un 
amigo mío que ha viajado mucho por el extranjero, me ha 
dicho: «amigo Barbo, el mundo es una col, y Jerez el cogollo».
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—Yo, —dijo el diputado—, ¡brindo por nuestra España, por la 
paz, el comercio, y la agricultura!...

—¡Bien dicho!, —exclamó D. Judas—, bebo con Vd.; pero os lo 
digo, que mientras consientan Vds. estos republicanos, con 
sus patuleas, falansternos y juntas secretas, y que dejen 
Vds. las puertas abiertas de par en par a los carlinos, no se 
logrará nada. ¿Cómo ha de andar un arado, si un buey tira a 
la derecha, y otro a la izquierda? Si me hicieran ministro, 
pronto habría acabado con ellos: a los unos los encerraba 
todos en su falensterno, a los otros todos en la Cartuja de 
Jerez, que es grande. Me dijeron en Madrid que ha vuelto el 
general Peñafiel, y ese general tiene...

—Un hijo, —le interrumpió el más joven de los dos militares, 
pronunciando lenta y enérgicamente cada palabra—, un hijo 
que lleva una espada bien afilada para cortar la lengua a 
aquél que se atreva a hablar con poco respeto de su padre.

Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de D. 
Judas.

Son el general Peñafiel y su hijo, —le dijo al oído doña 
Mónica—. Se puede hablar de las cosas, D. Judas; pero no se 
debe jamás nombrar a las personas.

—Cierto, cierto, —suspiró D. Judas—, soy un pollino. ¡Mire Vd. 
yo, el más pacífico de los hombres, sin opiniones ni 
principios! Las opiniones y principios han perdido la España. 
¡Yo, ir a chocar con personas de tanta categoría! Debió Vd. 
avisarme, doña Mónica, debió Vd. pisarme el pie, sin cuidarse 
de mis callos.

En esto el mayoral se presentó; se levantaron de la mesa, y 
ya cerca de la puerta, D. Judas se volvió atrás, y se guardó 
el cigarro ofrecido por D. Pedro de Torres, que había 
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quedado sobre el plato.
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Carta primera

Paul Valéry a Javier Barea

Ya me tienes aquí en esta nueva Tebaida, aquí, en donde no 
desperdicio el tiempo, caudal precioso, cuyo valor no 
conocéis aún en vuestra España, que os mima como una 
madre rica.

Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para 
la empresa de que he sido encargado por mis socios los 
ingenieros.

Este país es bonito; pero para mí es un sepulcro color de 
rosa, en el que estoy encerrado, y desde el cual comunico 
con el resto del mundo, sólo por cartas. Así, pues, mi querido 
amigo, te suplico que me escribas a menudo. Para hacerte 
más fuerza, te lo rogaré en la manera especial y expresiva 
vuestra, esto es, asegurándote que escribiendo tus cartas, 
haces dos obras de misericordia: la una, la de enseñar al que 
no sabe; la otra, la de consolar al triste.

Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis 
quehaceres, el escribir algo sobre España; porque desde que 
me hallo en ella, he reconocido cuán inexactas son las ideas 
que de España tenemos, debidas a las descripciones que de 
ella nos han hecho.

¡Cuánta razón tenía el novelista francés, que rehusó venir a 
España, diciendo que si venía, ya no podría describirla! De lo 
cual se deduce que estos escritores hacen de vuestra patria 
un país en parte fantástico, en parte edad media, que por 
tanto pertenece sólo a la imaginación; o bien un país vulgar, 
bárbaro, incivilizado, país de transición y sin fisonomía, que 
no es digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho se engañan; y 
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debemos sentir que Teófilo Gauthier, Mr. de Custine, y otros, 
cuyo gusto y voto hacen ley en Francia, no hayan visto a 
vuestro país sino de paso, notando lo bastante para 
apreciarlo, pero no lo suficiente para conocerlo.

No obstante, hay abundante cosecha para la observación; y 
basta alargar la mano para coger. Por ejemplo, mi querido 
Javier, nuestro viaje, nuestras comidas en el parador, ¿no son 
por sí solos un cuadro, una pintura? Ese grosero enriquecido, 
que con toda su vulgaridad se coloca a sus anchas en un 
mundo dejado e indiferente, que se ríe de él sin acogerle ni 
rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni 
ambición, se hace socialista por capricho, por ocio, por 
espíritu de contradicción, por el placer de la rebeldía, y 
reúne los dos orgullos, el aristocrático y el democrático, sin 
tener ni la dignidad del primero, ni la energía del segundo; 
esa joven tan graciosa, sin coquetería; tan altiva, sin 
vanidad, sin afán alguno de hacerse valer; sin ser por eso 
desgraciadamente tímida, ni afectadamente modesta. ¿No 
son igualmente tipos de raza los dos fieles y nobles realistas, 
tan llenos de dignidad en su desgracia? Ese cura tan sencillo 
y confiado; ese diputado tan nulo, erigiendo vulgaridades en 
sentencias, ¿no son specimens o muestras bastante 
caracterizadas de vuestra sociedad actual? Tú mismo, que a 
todas las bellas cualidades que te son propias, unes la 
ilustración de una educación moderna, y la de los viajes, ¿no 
eres el tipo de los actuales jóvenes distinguidos, que no han 
viciado ni su corazón ni su entendimiento? Pero a pesar de 
esto, desde que estoy aquí en tan íntimo contacto con el 
pueblo, me he convencido de que en él es en quien reside 
toda la poesía de la antigua España, de las crónicas y de los 
poetas. Las creencias del pueblo, su carácter, sus 
sentimientos, todo lleva el sello de la originalidad y de la 
poesía.

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse a una guirnalda 
de flores. Comparaciones finísimas, refranes agudos y de 
profunda verdad, cuentos llenos de chiste, o de sublimidad si 
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son religiosos, coplas y cantos de la más delicada poesía; de 
esto se compone casi siempre. El pueblo andaluz es elegante 
en su aire, en su vestir, en su lenguaje, noble en sus 
sentimientos, enérgico en sus pasiones.

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran mis 
paisanos. Pero para esto, querido Javier, es preciso que me 
ayudes: sin eso, me sería imposible lograr el fin que me 
propongo. Tu tío, ese abogado anciano, habrá visto tantos 
eventos grandes y chicos, que debe ser en este género una 
mina que puedas explotar. Los abogados saben el fondo de 
las cosas, como los confesores.

Habiendo tú dicho que deseas perfeccionar tu estilo francés, 
se te presenta una ocasión para llenar tu deseo. Hazme un 
relato circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle a tu tío, 
yo corregiré tus cartas. No omitas el más mínimo detalle; 
mientras más minuciosos sean tus relatos, más te los 
agradeceré. De este modo iré formando mi colección, que 
llevaré conmigo a Francia.

No dejes de darme noticias de nuestros compañeros de viaje, 
si es que los vuelves a ver. Deseo que esto suceda, sobre 
todo en cuanto a tu vis-a—vis, (y dime como se dice esa 
expresión en español). Digo esto, porque me parece, querido 
Javier, que la graciosa Castita no te parecía a ti costal de 
paja, como decía don Judas Tadeo cuando hablaba de ella.

Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu 
condescendencia, como tú puedes contar con mi amistad.

P. VALÉRY.
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Carta segunda

Javier Barea a Paul Valéry

Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por ella veo 
con gusto estás ya adelantando los trabajos preparatorios 
para tu puente.

Admito con gusto la proposición que me haces: no porque 
halle ni placer, ni diversión en estudiar al pueblo, que tú 
miras con el entusiasmo que pudieras tener por una querida, 
realzando hasta las nubes sus méritos, y siendo ciego a sus 
faltas. Pero tengo dos razones harto más fuertes para 
hacerlo: la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme 
en el francés, ya que te brindas a ser mi maestro. 
Haciéndome de repente contador o novelista, y eso en una 
lengua extranjera, te daré bien a menudo pábulo a que te 
rías; en cambio, escríbeme en español; para que yo halle 
desquite.

Debería empezar, mi querido Paul, por hacerte una 
descripción de Sevilla la actual, que he hallado muy distinta 
de la Sevilla de mi infancia y de mis recuerdos. Difícil me 
sería decirte si ha ganado o perdido. Tú, y las gentes en 
quienes la imaginación predomina, y para quienes los 
sentimientos son jueces, estoy seguro dirías de ella lo que 
de las iglesias viejas que ves encalar, el color local, la 
fisonomía nacional va desapareciendo, gracias a ese moderno 
Procusto que llaman civilización. Mas esta opinión no puede 
darse a luz sin ser sofocada desde luego, ante la de la 
generalidad imbuida del principio moderno del bienestar 
material que todo lo rige. Haciendo alguna reflexión sobre 
esto a un amigo mío hombre de luces, (término consagrado), 
me miró un rato, y me dijo: «¡Hombre de Dios!, no saque Vd. 
tales razones en una conversación formal: póngalas usted en 
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verso y las leeré con gusto.»

Una señora, amiga mía, me contaba que cuando estuvo aquí 
el príncipe ruso Dolgorowsky, exclamó lleno de entusiasmo: 
«¡Oh!, ¡qué lástima será que la España se desnacionalice!» 
—¡Quiere Vd. creer, —me dijo la señora—, que todos estaban 
furiosos por ese dicho! «¡Vaya!», —decían—, «¡ese cosaco, 
ese moscovita desea hacer de nosotros los parias de la 
Europa!, ¿quiere que sirvamos de diversión a los viajeros, 
mientras que ellos están gozando de todas las ventajas de 
los progresos morales y materiales?» En vano quise 
probarles que ese dicho, en un hombre tan ilustrado, 
contenía el más bello elogio; puesto que prefería y 
ensalzaba nuestra nacionalidad sobre todas las ventajas y 
adelantos de otros países menos estacionarios: nada les hizo 
fuerza, ni pudo aplacarlos.

Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moralmente 
estamos a la altura de todo; materialmente, estamos 
atrasados. Nos sucede como al joven, cuyas facultades vivas 
y tempranas están del todo desenvueltas, cuando su cuerpo 
enervado por males, golpes y heridas, no ha podido aún 
llegar a todo su crecimiento y desarrollo.

Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tú, estoy en un 
medio entre los extremos; y te confieso no me disgusta un 
poco más de bienestar, aunque sea a costa de unas pocas 
antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo con mi tío. Y 
no porque éste sea poeta ni artista, como puedes inferir; sino 
por la razón natural de que nada de lo que es moderno 
puede gustar al que es antiguo; porque a los ochenta años, la 
costumbre todo lo ha arraigado; y a esa edad, (en que todo lo 
de aquí abajo es recuerdo, y nada esperanza), lo pasado es 
el todo. Mi tío anatematiza lo moderno en general. Por mí no 
le contradigo, aunque pienso de distinto modo, porque 
respeto sus ideas, sin participar de ellas, como respeto sus 
canas sin yo tenerlas.

No obstante, mi fin no es hacerte una descripción de Sevilla, 
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que verás por tus ojos, y observarás mas imparcialmente 
que yo, que tan pronto me hallo conmovido por un recuerdo, 
y tan pronto enajenado por una útil y vistosa mejora.

Mi tío, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacía, se ha 
retirado a una casita que ha labrado cerca de San Juan de 
Acre, en un barrio muy retirado. Esta casa, que ha arreglado 
con amore para acabar sus días en ella, es, como él mismo lo 
dice, un neceser inglés; es decir, que encierra en poco 
espacio y en chico, todos los comforts o comodidades de una 
habitación de Sevilla.

El pequeño patio está enlosado de mármol; la cancela, 
labrada con mucho gusto. En medio del patio murmulla una 
fuentecita, saliendo de la base de una pirámide del tamaño 
de un pilón de azúcar. Alrededor hay macetas, del tamaño de 
pocillos, con pensamientos, albahacas y reseda. Detrás de la 
casa se halla un huerto grande, que es para mi tío su Edén, y 
para mi tía su arca de Noé. Una hermosa parra forma un 
emparrado que coge el frente de la casa. Mi tía hace unos 
sacos de malla, que su marido arma con alambres, para cubrir 
con ellos los hermosos racimos de uva, y libertarlos de los 
furiosos ataques de las encarnizadas avispas. De cuando en 
cuando se organizan exterminadoras cacerías, en las que tu 
amigo se ha visto precisado a tomar parte. Mi tío, el Nemrod 
de las avispas, abre la marcha llevando una caña de un largo 
exorbitante; mi tía le sigue con una vela encendida y 
provisión de estopa. Un gallego ridículo cierra la marcha 
llevando un enorme pisón o maza, por el estilo de la que se 
pone en manos de Hércules.

Llegados que son a algún racimillo, que no ha participado del 
honor del vestido de malla, y que por consiguiente, se ve 
cubierto de un ejército enemigo y devastador, mi tío 
enciende en la vela un puñado de estopa afianzada en la 
caña; el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en llamas, y el 
suelo se cubre de cadáveres y moribundos enemigos. 
Entonces el farruco con su maza les cae encima, como 
Sansón sobre los filisteos, como Santiago sobre los moros: la 
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mortandad es espantosa, y los héroes, se retiran triunfantes 
a descansar sobre sus laureles.

En el huerto ves, aquí un cuadro de violetas, rodeado de 
coles, que parecen feísimos enanos custodiando princesas 
encantadas; allá magníficos naranjos, árbol aristocrático, con 
sus hojas de terciopelo y sus flores de armiño, bajo las 
cuales mi tía extiende esteras de palma, para recoger las 
flores que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras 
formarían una cueva sombría y fresca a la noria, si el farruco 
no tuviese orden de despojarlas de hojas para los gusanos de 
seda de mi tía. En la hermosa alberca, nadan pececitos 
colorados y amarillos, en amor y compaña con los rábanos y 
lechugas, que allí se refrescan para la hora de comer. Aquí 
verás un magnífico mirto, en el que canta un ruiseñor a dúo 
con unos patos, que se asustaron al vernos llegar. Allí, un 
laurel, sobre el cual silbaba un mirlo divinamente, mientras 
que debajo del árbol, una gallina publica a voces que ha 
puesto un huevo para la cena de mi tío.

Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de 
sonreír, pensando que describiéndote esta habitación, acaso 
te habría descrito a la actual Sevilla mejor que lo había 
hecho al principiar mi carta.

Mi tío come a las dos, y hasta las cuatro duerme la siesta; a 
las cinco voy a verlo, y me quedo allá hasta la hora del 
paseo. Le hago hablar cuanto puedo. Felizmente, el placer de 
contar, tan general en la edad avanzada, la necesidad de 
actividad de cabeza, la locuacidad que requiere todo 
abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso 
con el cual le escucho y le pregunto. Su memoria es tan fiel 
y exacta, cuenta con tanto fuego y escrupulosidad, que yo 
seguramente olvidaría, al escucharlo, el paseo, a no ser, ¿por 
qué no decírtelo, mi querido amigo?, ¿por qué no te he de 
confesar que es porque en el paseo veo a Casta, es por lo 
que no puedo dejar de concurrir a él? No puedes creer el bien 
que le han hecho el viaje y la estada en Sevilla. Su palidez 
enfermiza ha desaparecido; es elegante, graciosa: aquí ha 
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llamado la atención de todos, y no se habla sino de la linda 
madrileña.

Me han llevado a casa del administrador de *** en donde se 
reúne una numerosa tertulia; se juega, se canta, se baila; 
pero sobre todo... ¡ella concurre allí!...

Por desgracia, ahí encontré también a nuestro compañero de 
viaje D. Judas Tadeo: parece que tiene aquí algunos negocios, 
por lo cual debe aún permanecer unos días. Este ente 
insufrible persigue a la pobre Casta, que no sabe cómo verse 
libre de él.

Al pasar por el café del Turco, vi a Pedro de Torres 
predicando sus doctrinas socialistas, haciendo prosélitos, y 
pagando el gasto a todos los que le rodean.

He visto en casa de la marquesa de *** al general Peñafiel y 
su hijo, festejados, obsequiados, y tratados con un respeto y 
alta consideración, que causarían envidia a todos los 
magnates del poder. Me alegré, aunque no soy de su opinión; 
porque nada hace más bien al corazón que los homenajes 
rendidos a la desgracia: ¡es la más bella y noble de las 
oposiciones!
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Carta tercera

El mismo al mismo

Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me dices te 
ha causado mi carta; añades estar impaciente por recibir otra, 
en que empiece por fin a referirte los recuerdos de mi tío. 
Así, sin más preámbulo, empezaré la tarea prometida.

Antes de ayer, habiendo caído la conversación sobre la dicha 
y la desgracia, mi tío me dijo:

«Es singular cómo la desgracia se encarniza sobre ciertas 
familias, y las persigue de generación en generación. ¿Es 
acaso alguna culpa de un antepasado, que pesa sobre su 
descendencia? ¿Es predestinación, es fatalidad? Defínelo 
como cristiano o como pagano: ello es que la cosa existe. He 
conocido desde mi primera juventud una familia marcada con 
este incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y a 
veces actor, en ese prolongado drama. Y conservo un 
recuerdo tan doloroso, una impresión tan destrozadora, que 
evito cuanto puedo pensar en ella.»

Comprenderás, Paul, que hice a mi tío las más vivas 
instancias para que me comunicase esa historia de tan 
trascendental infortunio.

Instábale de tal suerte, que no me fue difícil lograr vencer su 
repugnancia, y decidirle a complacerme. En cuanto a mí, 
estaba tan contento de hallar la ocasión de cumplirte mi 
oferta, que mi tío debió agradecer el extraordinario interés 
con que me puse a escucharle.

«Yo era muy joven, —así empezó mi tío—, apenas tendría 
veinte años, cuando mi padre, que era amigo de cacerías, me 
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llevó consigo a Dos Hermanas, pueblecito que, como sabes, 
está a dos leguas de aquí. Fuimos a parar a la hacienda de 
uno de sus amigos, y me envió al punto a avisar a un cazador 
de profesión, que los acompañaba siempre, y dirigía la 
cacería.

Yo conocía mucho a aquel hombre, porque venía muy a 
menudo a Sevilla con su mujer, a la que mi madre quería 
mucho.

Tío Antonio Ortega era un hombrecito flaco, que hablaba 
poco, se movía con despacio, pero era incansable y hacía 
ocho leguas en un día sin cansarse. Se notaba en él una 
especie de paralización moral y física, que formaban el más 
vivo contraste con la viveza, la petulancia, y la locuacidad de 
su mujer. Tía Juana era pequeña y delgada, y tenía el 
corazón de una tórtola, y el entendimiento y agudeza de un 
estudiante; siempre alegre y festiva, siempre de broma, 
todos la buscaban y la querían. Eran las gentes mejores que 
se puede dar; honrados, generosos, de nobles y cristianos 
sentimientos. Jamás, en la larga serie de años que los traté, 
se desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero 
prosigamos; que ya aprenderás a conocerlos en el discurso 
de mi relato.

Cuando llegué a casa del tío Antonio, hallé en el umbral de la 
puerta a una joven. Estaba liada en una mantilla de bayeta 
amarilla, guarnecida con una cintilla de terciopelo negro, que 
llevaban entonces las mujeres en lugar del pañolón que 
llevan hoy día.

Esta mantilla la tapaba de modo que sólo se veían su frente 
y sus ojos, negros como el terciopelo de su mantilla; estaba 
apoyada contra el quicio de la puerta. Sus pies pequeños y 
bien calzados, estaban cruzados, de modo que el uno tocaba 
el suelo tan solo con la punta. Escondía sus brazos debajo de 
la mantilla para abrigarlos.

Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero, 
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bastante general en las mujeres españolas.

Cuando llegué, no se movió, no dijo una palabra; no hizo sino 
echarme con sus negros ojos una mirada tan poderosa y 
altiva, que hubiese causado envidia a una reina absoluta.

—¿Vuestro padre?, —la dije.

—No está aquí.

—¿Dónde está?

—No sé.

—¿Cuándo vendrá?

—No sé.

—Tengo que hablarle.

—Búsquele Vd.

—¿Y dónde le busco?

—Qué sé yo.

—Mire Vd., —la dije picado de su desabrimiento—, que yo no 
vengo a pedirle nada.

—Es que no está ahí ni para los que traen, ni para los que 
llevan.

Le volví la espalda e iba a alejarme, cuando llegó su madre. 
Tía Juana era el reverso de la medalla de su hija. Jamás vi 
una mujer más naturalmente amable, agasajadora, amiga de 
servir y complacer.

—Bien venido, D. Justito, —me gritó desde que pude verla—. 
¿Su señor padre ha llegado? ¿Van Vds. mañana de cacería? 
¡Dios mío, y Antonio aún no ha vuelto! Iba lejos el pobrecillo; 
iba al río en busca de gallinetas; pero no puede tardar. Entre 
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Vd., entre Vd., descanse Vd.; Anica, ¿por qué no hiciste que 
entrase el señorito y se sentase?

Mas cuando su madre se volvió, Anica había desaparecido.

Tía Juana se quedó suspensa, volviendo la cabeza a derecha 
e izquierda, y dijo a media voz:

—¡Vaya con la política!! Pero eso es ese diablo de Serrano, 
que la oprime siete veces más que pudiera hacerlo la regla 
de un convento.

—¿Qué Serrano?, tía Juana

—Su novio, su novio, D. Justo. ¡Mal haya su pelo!, que es más 
celoso que Mahoma.

—¿Se va a casar?

—Ellos quieren casarse; pero su padre no quiere, ni yo 
tampoco.

—¿Y por qué?

—Porque se la quiere llevar a Zahara, a la Sierra de Ronda, y 
no queremos separarnos de ella.

—Pero esa no es razón, tía Juana, para impedirles que se 
casen, si se quieren. ¿No hay otra?

—No señor. Él es un muchacho bueno, joven, de buen 
parecer, de buena gente, que está acomodadito. No tiene un 
pero.

—Pues entonces, tía Juana, no hay nada que decir.

—Hay que decir, repuso la tía Juana, que su padre no quiere; 
y que tío Antonio, que parece una luz a medio apagar, en 
diciendo que no, es más terco que un mulo.

—¡Tía Juana!, tío Antonio perderá el pleito.

46



Ya se lo he dicho; pero, ¿sabe Vd. lo que me contesta?, que 
le doy alas a la niña. ¡Mas ahí está! Entra, entra aprisa, 
Antonio; que parece, que te vienen apretando los zapatos. 
¡Suelta, anda!, ¡qué paverío!, a ti te ha de ahogar una viveza; 
te lo tengo dicho. Aquí está D. Justito; mira ¡seis gallinetas!..., 
¡qué hermosura! Aquí las tiene Vd.; se las llevará Vd. para 
cenar, D. Justito.»

En este instante, amigo mío, y cuando más interesado estaba 
con los dos buenos esposos y su picante hija, la puerta se 
abrió, y vimos entrar, adivina a quién: a D. Judas Tadeo 
Barbo. No puedo decirte hasta qué punto me incomodó su 
visita.

Mi tío le recibió como a un conocido antiguo, pero con un 
poco de esa sequedad que da el deseo de acortar la 
entrevista con una persona majadera por naturaleza, y 
grosera sin saberlo.

—¡Cuánto siento, D. Justo, —dijo—, que haya Vd. cerrado su 
bufete!, no hallo abogado que me llene; y así vengo a pedir a 
Vd. un consejo como amigo.

—Estoy a vuestro mandato, —contestó mi tío.

—Sabrá Vd., pues, amigo y dueño, —prosiguió don Judas—, 
que hay en Jerez un farsante, jugador, derrochador, 
socialista, malísima cabeza, que me ha tomado a mí por 
blanco de sus pesadas chanzas. He querido pagarle en la 
misma moneda; pero como todos los pilluelos están de su 
banda, siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto 
de risa para todos.

—Pero, señor D. Judas, —contestó mi tío—, ¿qué quiere Vd. 
que yo le haga a eso? No puedo sino aconsejarle que no dé 
importancia a esas majaderías.

—¡Que no les dé importancia!, —repuso D. Judas—, aguarde 
Vd., aguarde Vd. que se las cuente. Vd. verá; y si sus 
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ochenta otoños no han helado la sangre de sus venas, 
veremos si piensa que no tienen importancia.

Debo advertir a Vd. que me han dado la cruz de Carlos III. El 
otro día, domingo, salgo todo vestido, de nuevo, y llevando 
mi cruz; entro en el café; por desgracia, la primera persona 
que me echo a la vista, es él. ¡Él! ¡Ese Pedro de Torres que 
Dios confunda! —¿Qué es eso? —me gritó desde que me 
vio—; ¿qué es eso?, apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y no 
Iscariote, —(¡siempre me llama así!)— ¿Desde cuándo tiene 
Vd. la pretensión de hacer de su abdomen un calvario?

Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese a hacer en 
público una escena a su manera; pero por no parecer 
intimidado, le contesté:

—Desde que el diablo me persigue.

—¿Está Vd. aún con supersticiones? ¡No le faltaba sino ese 
perfil a su estupidez! Pero digo a Vd. que nos participe las 
razones que ha hecho valer para obtener esa cruz de mérito.

—No tengo, —respondí—, que darle a nadie cuenta de mis 
méritos. Pero Vd. que ha estado en Francia, debería saber 
que S. M. Luis Felipe da cruces a los criadores y 
engordadores de ganado. Y siendo Vd. de Jerez, no debería 
ignorar que yo soy el primer criador de ganados, y que mis 
toros... mis potros...

—¡Ah! ¡Eh! ¡Ih! ¡Oh! ¡Uh!, —replicó, haciendo en cada 
exclamación una mueca, la una más horrible que la otra—. ¿Y 
danse también cruces a los que crían y engordan los mejores 
pavos? En ese caso reclamaría una para mi capataza. ¡Oh, 
Carlos III! ¡Gran zoquete de rey! ¡Si supieses a dónde ha 
venido a parar tu condecoración! ¡Nene! ¡Nene! ¡Daca el 
juguetillo, que lo veamos!

—Déjeme Vd. en paz, —le dije furioso—. No estamos todavía 
en vuestro fatansterno, donde todos son iguales; estamos en 
donde un hombre que el Gobierno premia, vale y supone más 
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que otro a quien destierra, (pues debe Vd. saber que él ha 
sido desterrado de Madrid.) Me lisonjeaba de haberle picado y 
herido; pero me engañé, porque me respondió con su maldita 
flema y su gran fachenda:

—Mi destierro, respetable condecorado, es más honorífico 
que vuestra ridícula cruz, que os pone en el número de los 
hombres serviles, vanos, bajos y dependientes.

—¡Servil!, ¡dependiente yo!, —exclamé fuera de mí—, ¡yo, 
que poseo un millón de duros! Vd. que cacarea más que un 
gallo, ¿sabe Vd. lo que he hecho yo? Yo, Judas Tadeo Barbo, 
que no ha tenido ningún abuelo matado por moros; yo, que 
no ando metiendo pergaminos por los ojos a nadie; yo, que 
no miro por cima del hombro a nadie, sino al que debe y no 
paga. Pues sepa Vd., señor independiente, que cuando el rey 
Fernando VII estuvo en Jerez en el año 23, le hablaron de un 
caballo que yo tenía, y que era por cierto el mejor de 
Andalucía; quiso verlo y le gustó. ¿No le había de gustar? Me 
lo dijeron con idea de que se lo ofreciese; pero yo le mandé 
a decir al Rey, al Rey absoluto con su corona puesta, que el 
caballo estaba muy para servir a su amo. Eso he hecho yo, 
¡yo! ¿Lo haría Vd. con toda su arrogancia?

—No; me respondió el insolente, no; porque para hacerlo, es 
preciso haber nacido gañán; y yo nací caballero.

Difícil me sería, Paul, pintarte la impresión que este rasgo 
bajo, grosero e insolente de D. Judas, hizo en mi tío, anciano, 
criado en todos los sentimientos monárquicos, generosos, 
corteses y caballerosos de la vieja España. Hizo un gesto de 
impaciencia, y dijo:

—Pero, señor D. Judas, ¿qué puedo yo hacer en todo eso? 
¿En qué pueden mis consejos seros de utilidad? Las leyes, 
¿qué tienen que ver con esa ensarta de chanzas pesadas e 
insolencias mutuas?

—Lo que va referido, —contestó D. Judas—, no es sino el 
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preámbulo; ahora sabrá Vd. lo esencial: Ha pocos días estaba 
yo en la ópera; representaban la Sonámbula; y el sueño se 
me pegó. Eché un sueñecillo, y me desperté al oír una risa 
general; abro los ojos, el telón estaba echado; me levanto, la 
risa aumentaba. —Pero..., ¿qué es lo que hay?, —pregunté a 
mi vecino, que era persona formal—. —Llévese Vd. la mano 
a la cabeza, —me contestó. Me apresuro a hacerlo, ¿qué es 
lo que hallo?: un tremendo gorro de granadero, de papel. ¡D. 
Justo!..., tenía escrito con grandes letras:

«JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE,
RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLOS III,
POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.»
 

Y a esto, oía la risa grave en el patio, solapada en los palcos, 
ruidosa en los segundos, y chillona en la cazuela. Ahora, 
¡figúrese Vd. mi vergüenza y mi furor! Cogí el maldito gorro, 
y me fui al palco de la autoridad a quejarme al alcalde. ¡Fue 
en vano! Al impertinente alcalde ¡poco le faltaba para reírse 
en mis barbas! Pero estoy decidido, aunque me cueste dos o 
tres talegas, a que se me haga justicia por vía de los 
tribunales; y vengo a pedir a Vd. que me dirija en este asunto.

—Don Judas, —dijo mi tío—, busque Vd. un abogado más 
avezado y más joven que yo, que tenga más nervio y más 
conocimientos. Yo por mí sólo puedo aconsejar a Vd. que 
olvide lo pasado, y no se exponga más en lo sucesivo.

—¡Bonito consejo! —exclamó D. Judas—; se ha puesto Vd. 
muy viejo D. Justo; y ha hecho Vd. bien en cerrar su bufete. 
Conque me manda Vd. a paseo como ese zoquete de Alcalde 
moderado lo hizo... ¡Alcalde de chichinabo! ¡Moderado por fin! 
Porque moderados, exaltados, republicanos y carlinos, tan 
buenos son unos como otros, y pueden arder en una hoguera. 
¡Por eso es que yo no tengo opiniones ni principios! De ello 
me vanaglorío.

—Os he indicado, —dijo mi tío—, el único medio razonable 
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que veo para un hombre de edad, de contrarrestar las 
vejaciones de un joven de poco seso.

—Entonces, —repuso D. Judas—, ya sé lo que me queda que 
hacer; y es cortarle el pico y las garras a esa ave de rapiña. 
Yo le aseguro que no se ha de divertir más con el hijo de mi 
madre. Y para volverme de esta suerte, ¿valía la pena, 
—añadió cogiendo su sombrero—, de venir a buscar a Vd. 
aquí, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha metido 
Vd. a vegetar con sus coles?
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Carta cuarta

Del mismo al mismo

¡Cuánto siento, amigo mío, que la interrupción que causó D. 
Judas te haya impacientado y aburrido!

Lo mismo me sucedió a mí; pero yo te cuento las cosas tal 
como van pasando. Ya que les has tomado cariño y tienes 
interés por nuestros amigos de Dos Hermanas, proseguiré en 
la relación que mi tío me hizo al siguiente día:

«Un año había pasado desde la cacería de que te hablé, 
cuando vi un día entrar en el estudio de mi padre a la tía 
Juana y su marido; estaban de luto rigoroso.

La pobre mujer echó a llorar amargamente, mientras su 
pobre marido bajaba la cabeza para ocultar sus lágrimas.

—¿Qué es eso? —dijo mi padre levantándose, y yendo al 
encuentro del afligido matrimonio.

—¡Qué!, —dijo la tía Juana—, ¿no sabe Vd.?

—No, ¿el qué?; pero vengan Vds., —dijo mi padre, para 
sustraerlos a la curiosidad de los pasantes—, y se los llevó a 
los cuartos de mi madre; yo le seguí.

Cuando mi madre hubo hecho beber agua a la pobre mujer, y 
se hubo calmado algún tanto el acceso de dolor que la 
sofocaba, nos hizo la relación siguiente, mil veces 
interrumpida por sus lágrimas y sollozos.

—Hay un año que mi hija, habiendo por fin logrado el 
consentimiento de su padre, se casó con su novio, que se la 
llevó a Zahara.
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Sabíamos a menudo de ellos; vivían felices hasta no más; 
prosperaban, habían puesto una tiendecita, que mi yerno 
abastecía trayendo en sus viajes de retorno cuando iba a 
Sevilla, todo lo necesario. Mi pobre Anica se hallaba en 
meses mayores. Un día, estando sentada cosiendo la 
canastilla detrás de su mostrador, vio entrar en la tienda un 
mendigo forastero. Era horroroso. ¡Ay, señor!, ¡me lo han 
descrito tantas veces, que os lo podría dibujar! Era alto; sus 
cabellos ásperos como crines, se erizaban en su cabeza, 
como cerdas de jabalí. Sus ojos hundidos y su nariz 
aplastada, daban a su cara el aspecto de una calavera. 
Llevaba un tosco sayal hecho jirones, y atado a su cuello 
desnudo por un hilo acarreto. Sus piernas rojas e hinchadas, 
estaban envueltas en trapos manchados de sanguaza. Al 
llegar frente de mi hija, se paró, abrió la boca cuanto pudo, 
formando al mismo tiempo una especie de rugido hueco e 
inarticulado; entonces pudo ver que no tenía lengua. ¿De qué 
manera o por qué accidente había sido privado de ella? Esto 
es lo que nunca se ha podido saber. ¿Fue una operación que 
un cáncer hizo necesaria? ¿Fue qué siendo soldado una bala 
se la partió? ¿Era un castigo? ¿Era una venganza? ¡Dios lo 
sabe!

Mi hija, a su vista, se sobrecogió tanto, que quedó aterrada; 
pero habiendo repetido el pobre su rugido lastimero, Anica se 
levantó precipitadamente, entró en la trastienda, en donde 
abrió con priesa y ruidosamente un cajón en que guardaba el 
dinero que hacía en su tienda, tomó una moneda, y volviose 
a la tienda para dársela al mendigo; pero éste había 
desaparecido

Mi hija extrañó ese repentino desaparecer; abrió la puertecita 
del mostrador, y salió a la puerta de la calle; pero por más 
que miró, no vio al pobre.

—Parece que se lo ha tragado la tierra, —pensó—; pero 
quizás habrá entrado en casa de alguna vecina.

53



Volviose a su sitio y se sentó; pero séase que la vista de 
aquel hombre fuese realmente aterradora, o séase efecto de 
su estado de preñez, el horrible aspecto del pobre la 
persiguió como una horrible visión.

Pasó el día agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar: 
—Pero Dios mío, ¿cómo pudo desaparecer ese hombre?

A la noche entró su marido. Jamás seguramente en su vida se 
halló más feliz, viendo a su lado a un joven tan hermoso y 
tan fuerte, que con una mano paraba a un mulo reacio y 
asombradizo, y con la otra sostenía su carga de diez arrobas.

La casa tenía otra puerta cerca de la principal, por la que 
entraban las bestias, las que, siguiendo un corredor o callejón 
largo y angosto, llegaban al corral de la casa, donde se 
hallaban las cuadras.

En la trastienda, que era también cocina, había una escalerita 
de ladrillo que llevaba al soberado.

Éste estaba partido en dos; una parte era la alcoba en que 
dormía el matrimonio; la otra, un granero.

Cuando mi yerno hubo dado el pienso a sus mulos, el 
matrimonio se puso a cenar; pero la cena, por lo regular tan 
alegre, fue triste.

Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo. Estaba 
tan atemorizada, que a cualquier ruido se estremecía, y 
miraba por todas partes con ojos despavoridos, 
estrechándose contra su marido.

—Anica, tú estás loca, —le dijo éste riéndose—; ¿es éste el 
primer pobre feo, mudo y jarapastroso que has visto en tu 
vida? Ese pobre podrá servir para meter miedo a tu niño 
cuando nazca; pero que asuste a una mujer de razón, eso 
parece mentira.

—Es, —respondía mi hija—, que se desapareció como una 
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visión.

—Desapareció a tus ojos. Claro está que entraría en alguna 
casa vecina, o que se echó a descansar en algún zaguán. 
Vamos a acostarnos, mujer; mañana ya no te acordarás de 
ese infeliz.

Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tardó en 
dormirse.

Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mariposa 
encendida sobre una mesa que estaba cerca de la puerta. La 
infeliz no podía dormir. Rezaba todos sus rezos; los acababa 
y volvía a empezar; porque tenía ante sus ojos al pobre, y 
en sus oídos su ronco graznido.

Así pasó tres horas. En el pueblo reinaba el más profundo 
silencio, pues en los pueblos de campo el trabajo del día 
prepara profundo reposo de noche.

—El gallo no canta, —pensó Anica—, y deben de ser ya las 
doce. ¡Cuándo, Dios mío, vendrá el día, como un amigo 
querido y largo tiempo esperado! ¡Cuándo saldrá el sol de 
Dios!

A poco le pareció oír un leve ruido a la puerta; su corazón 
saltó como una mina. Se estrechó a su marido, clavando los 
dedos en su brazo con fuerza convulsiva.

Mi yerno, que esta opresión lastimó, se quejó entre sueños, y 
se volvió hacia la puerta sin despertar.

En este momento se abrió ésta poco a poco y sin ruido. Y mi 
hija, a quien petrificaba el asombro, vio asomarse la 
horrorosa cabeza del mendigo, el que miró con despacio el 
cuarto, fijó la cama, y apagó la luz de un soplo.

Mi hija oyó pasos acercarse. El instinto de la conservación se 
despertó en ella en aquel instante fuerte y enérgico. Se dejó 
resbalar de la cama al suelo, y arrastrándose como una 
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culebra, se fue hacia la puerta. Oyó un golpe. ¡Virgen 
Santísima!, ¡aquel golpe era el de un puñal, que atravesaba el 
pecho a su marido! Cayó de cara contra el suelo con un 
hondo gemido. El asesino la oyó, y dio un paso hacia ella; 
pero en este instante, mi desgraciado yerno, en las fatigas 
de la agonía, se echó fuera de la cama, gritando: —¡Jesús me 
valga!, ¡soy muerto!

Aquí la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos la 
ahogaban. Tío Antonio se tapaba la cara con su ancho 
sombrero. Mi madre lloraba a lágrima viva, y mi padre y yo 
no estábamos menos conmovidos.

—¡Oh!, ¡qué infame!, ¡qué inicuo!, —exclamó mi padre—. ¿No 
hubiera podido robarlos sin asesinarlos?

—Por desgracia, —respondió la pobre madre—, se habían 
traído el dinero a su cuarto, y mi yerno no era hombre de 
dejarse robar fácilmente. El monstruo, —prosiguió—, se 
dirigió hacia su víctima, y la volvió a echar sobre la cama. Mi 
hija pudo entonces llegar a la puerta, se precipitó por la 
escalera, corrió a la calle dando gritos desesperados, y vino 
a caer moribunda sobre el umbral de la puerta de una vecina.

Al oír sus voces desesperadas, los hombres del lugar se 
levantaron, y salieron armados de cuanto a mano hallaron: 
chivatas, escopetas, hoces, garrotes o cuchillos. Así pudieron 
apoderarse del forajido, que reiterando su graznido, ya no 
lastimero, sino furioso y amenazador, blandía el puñal, por el 
que chorreaba la sangre caliente aún de su víctima.

Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una calentura 
mortal, entre convulsiones y ademanes desesperados de 
dolor, expiraba dando a luz dos ángeles, que han entrado 
bajo terribles auspicios en este valle de lágrimas.»

El dolor de la infeliz redobló al concluir su cruel relato, 
mientras la consternación que había producido en nosotros, 
helaba sobre nuestros labios toda palabra de consuelo.
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—Señores, —dijo al fin la pobre madre—, yo abuso de 
vuestra piedad, haciendo tan larga una relación tan triste. 
Voy a decir el motivo que nos trae a molestar a Vd., con 
pedirle un favor.

El inicuo facineroso fue llevado a Ronda, en donde se le sigue 
su causa. Hace dos días, se presentó en casa una mujer; esta 
mujer era la suya.

—¿Del asesino, del malvado?, —preguntó mi padre.

—Sí, señor. Venía a pedirnos un auto puesto por un abogado 
y firmado de tres escribanos, en el que constase nuestro 
perdón. Lo necesita para la defensa de su marido.

—¿Y Vd. quiere?... —dijo mi padre.

—Que nos haga Vd. el favor de extenderle, —repuso la tía 
Juana.

—¿Y Vd. concede el perdón, tío Antonio?, —preguntó mi 
padre, volviéndose al anciano.

—¿Y qué?, señor, —contestó el tío Antonio—; ¿es acaso el 
perdón cosa que se niega?

—Y si no, —añadió la tía Juana—, ¿con qué boca le diríamos 
a Dios todos los días: «perdónanos, así como nosotros 
perdonamos?»
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Carta quinta

Del mismo al mismo

Me vi forzado, querido y buen amigo, a concluir de trompón 
mi carta anterior. Me alegro que te haya interesado, y 
también prevenido en favor de nuestra tía Juana y de su 
marido.

Tienes razón en decir que los modernos filántropos se 
revuelcan voluntariamente en el fango de la sociedad, para 
buscar en este fango y ostentar a la vista del público, todos 
los vicios, aun los más ocultos, que por respeto a la dignidad 
social deberían cubrirse con un velo; mientras que si, por 
casualidad, pintan la virtud, es para hacerla víctima del vicio. 
¡Acaso piensan hacer un bien a la sociedad, con esta 
nomenclatura de vicios, bajezas, picardías e infamias! Es 
difícil el comprenderlo. Pero es sobre todo una injusticia. Se 
puede afirmar sin temor de equivocarse, que hay más bien y 
más virtudes ocultas, que maldades y vicios; por la sencilla 
razón de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Da de 
comer a un infeliz que se muere de hambre: nadie lo sabrá. 
Pero que éste mismo te robe a la puerta de tu casa: ese 
hecho será pábulo de conversación para toda la sociedad; y 
no contento con eso, vendrá a lucir entre las noticias 
interesantes de los papeles públicos.

Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los hay 
para castigar el mal, estarían seguramente más ocupados 
que los otros. Goethe, que no era por cierto demasiado 
optimista, lo ha dicho: «¿A qué andas buscando el bien 
cuando tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo, y lo hallarás.»

La triste historia que mi tío me contó, llenó toda mi carta 
anterior, y nada pude añadirte de mis propios asuntos.
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Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que 
padezco, y siento necesidad de desahogar mi corazón en el 
de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido en un día el más 
feliz, y el más desgraciado de los hombres.

Pero, para enterarte bien de todo, te contaré una gira a que 
hemos concurrido todos los contertulianos.

Una gira es lo que Vds. denominan por la voz inglesa pic-nic, 
banquete al cual cada uno contribuye con su plato.

Esta clase de diversión me disgusta a lo sumo, aunque por 
eso me llames puritano en placeres, como sueles hacerlo.

Se decidió que iríamos un domingo embarcados a San Juan de 
Alfarache, un lugar pequeñito al borde del río, cerca de aquí.

Salimos ayer, domingo, a las diez de la mañana. Me hallaba en 
el mismo barco con Casta y su madre. Era el último, apenas 
nos habíamos alejado de la orilla, cuando vimos llegar a D. 
Judas, todo sofocado llamándonos, y graznando como un 
cuervo. Tuvimos que volvernos atrás para que entrase en la 
lancha.

—El caso es, —gritaba—, que soy, como Vds. saben, el 
encargado de los dulces. El confitero no sabía como enviarlos 
a San Juan, y he tenido yo mismo que correr con eso. Ea, ya 
estamos todos. Rema, animal anfibio. ¿No se dice así, fiscal? 
Mira, si llega otro atrasado como yo, hazte el sordo; ¿oyes, 
fondillo embreado? Buenos días, señores. Castita, a los pies 
de Vd. ¿No puede Vd. hacerme un ladito?

—Lo siento, —respondió Casta—; pero ya ve Vd. que no hay 
sitio.

Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre y tu 
amigo.

—¡Ya veo!, ¡ya veo!, —dijo D. Judas—. ¡La plaza está cercada! 
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Por un lado la defienden; por el otro la atacan. ¡Ha!, ¡ha!, ¡ha!, 
¡ha!, me pondré al frente y formaré el cuerpo de observación.

Yo estaba volado; ¿pero qué había de hacer? ¡De buena gana 
hubiera zambullido en el río al insolente!

Al llegar, hallamos a los muchachos encargados de recibirnos 
y llevarnos a la casa que se había preparado. Era chica; pero 
tenía un buen comedor abajo; arriba, una sala bonita con una 
azotea y vistas al río, de las más bellas del mundo. ¡Ahí está 
Sevilla!, —exclamé—, cuyo nombre solo conmueve al poeta, 
al historiador, al artista. ¡Sevilla que con su vestido moruno, 
y coronada de la grandiosa torre de su sublime catedral, 
parece una hermosa sultana convertida! ¡Sevilla, que se 
señorea con sus recuerdos, y se perfuma con sus naranjos!

Uno de los jóvenes, que era poeta, me dijo:

—Y pronto, sólo recuerdos le quedarán; porque el moderno 
vandalismo va destruyendo todas sus antigüedades, y 
borrando su fisonomía. Han quitado la Cruz de la Tinaja en la 
Alameda vieja...

—¡Buen disfraz era!, —dijo D. Judas—; hicieron bien.

—¿Usted ignora que era un monumento histórico del tiempo 
de D. Pedro el Cruel, —repuso el joven—, y que, éstos son 
sagrados en todos los países? Han quitado, bajo diferentes 
pretextos, la magnífica Cruz de la Cerrajería, el arco fenicio 
de cerca del Alcázar, etc., etc.

—¡Bien hecho!, ¡bien hecho!, —dijo D. Judas—, eso es 
arrancarla las canas.

El joven alzó los hombros, y prosiguió mirando a Sevilla.

—¡Pobre Matrona, reina de dos mundos en tu día, y gloria de 
España! ¡Sí!, ¡de noche gimes con tus ruiseñores, suspiras con 
tus auras, y lloras con tus fuentes!
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—¿Qué llora Sevilla?, —exclamó D. Judas—. ¡Ha!, ¡ha!, ¡ha!, 
¡ha!, sí, por sus husillos; ¡ha!, ¡ha!, ¡ha!

—No tiene Vd. precio para poeta, —dijo Casta—, volviéndole 
la espalda.

—¿Qué es poesía?, —dijo D. Judas—; doy cuatro cuartos al 
que me lo explique. Lo mismo es esa palabra meliflua que el 
ave Fénix, de quien todos hablan, como dice la copla, y nadie 
lo ha visto.

El calor se hacía sentir; las señoras entraron en la sala, se 
quitaron sus velos de tul negro, y se pusieron flores en las 
cabezas. Casta se retorció por su rodete una rama de yedra, 
entretejida con rositas. ¡Ay Paul, qué bonita estaba!

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas se puso 
a hacer una multitud de suertes para divertir a la gente 
moza. Casta se salió y se sentó en un banco de ladrillo, que 
estaba en la azotea a la sombra. Sobre este banco estaba 
una señora de edad, que hablaba sobre un asunto que 
parecía interesarle mucho, con el administrador. Me sentó 
junto a Casta. En este feliz momento parecíamos separados 
y olvidados del universo entero.

¡Qué magnifica vista!, —le dije—, ¡qué delicioso es San Juan! 
¿No os parece, Casta, que tiene sus flores para perfumar, sus 
ruiseñores para cantar, y su cielo para sonreír a un amor 
mutuo? Pero todo lo que nos rodea y ensancha el corazón, si 
bien debe exaltar la felicidad, debe igualmente acerbar los 
dolores del que padece.

—¿Para qué —respondió Casta—, pensar en goces exaltados, 
ni en dolores acerbos? ¿No es preferible dejar correr la vida 
tranquila como ese río?

—Si en ello pienso, Casta, —la contesté—, es porque para 
mí no hay alternativa, y porque no me levantaré de aquí, sin 
ser el más feliz o el más desgraciado de los hombres.
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Se sonrió, deshojó una rosa de pasión que tenía en la mano, 
gustó la miel que tenía, y me dijo:

—Deme Vd. un duro.

—¡Un duro!, —dije dándoselo—, ¿y para qué?

—Vamos a jugar la suerte de Vd. a cara y cruz.

—¡Casta!, ¡Casta!, —exclamé—, ¿así se hace Vd. la 
desentendida? ¿Es acaso para no herirme con un desprecio, y 
desesperarme con un no?

—¿Qué sí, ni qué no?, —preguntó con una maliciosa y 
graciosa sonrisa.

—¿Ahora estamos ahí?, —exclamé exasperado y 
levantándome.

Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenía en la mano.

—¿Teme Vd. un no de mi madre?, —me dijo—; hace Vd. mal. 
Mi pobre madre no es interesada.

Poco me faltó para caer de rodillas ante ella. Esas dos 
palabras, tan buenas, tan sencillas, tan naturales habían, por 
decirlo así, fijado y aclarado nuestra situación. Sin hallar 
palabras para contestarle, llevé a mi boca y besé el ramo de 
lilas que ella había tocado, y con el que me había detenido a 
su lado.

Figúrate, amigo mío, una sala de ópera, en la cual en una 
abstracción completa, el público escucha alguno de los 
divinos trozos de Rossini, y que en medio de esta celestial 
armonía, se desplome el techo del edificio con estrépito: lo 
que ese público debió sentir lo sentí yo cuando de repente oí 
cerca de mí la voz ronca de D. Judas que decía:

—Pero, señores, ¿dónde está metida Castita? Se ha perdido 
de ver todas mis suertes. Saque Vd. un naipe, Castita..., 
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mírelo Vd..., vuélvalo a meter en el juego, y baraje aunque 
sea hasta mañana, que yo lo reconoceré entre todos, tan 
solo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que toca a Vd., 
amigo fiscal, abandonad el puesto; que viene el relevo... 
embargo a Castita. Ya la requebró Vd. bastante en la 
lancha..., a cada uno su vez. Soy viejo; pero los ojos son 
siempre niños.

—Vaya, D. Judas, —dijo el administrador, contentísimo de 
zafarse de las plegarias de la anciana señora—, no sea Vd. 
como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

—No viene al caso vuestro refrán, señor administrador, 
respondió D. Judas; pero sí el que dice «a gato viejo, rata 
tierna.»

Uno de los jóvenes encargados en la comida, llamó a D. 
Judas, y le dijo: —nos vamos a poner a la mesa, y el 
mayordomo me acaba de decir que los dulces y tortas no han 
llegado.

—No tenga Vd. cuidado, —contestó D. Judas muy en sí—; 
pongámonos a comer, cuanto antes mejor, que los dulces no 
faltarán a su debido tiempo.

Nos pusimos a la mesa. De cuando en cuando echaba D. Judas 
a hurtadillas, una mirada por la ventana, pero como el camino 
que se veía estaba solo, murmuraba entre dientes: 
—¡malditos gallegos!

La comida se acercaba a su fin; ya traían la fruta, cuando se 
oyó un grande estrépito a la puerta de la calle.

—¿Sois vos, gallegos malditos, tortugas del demonio? —gritó 
D. Judas.

—Sí señur..., sí señur..., respondieron cuatro voces de 
mandaderos gallegos.

—Entrad, pues, ¡por todos los santos del cielo!, autómatas 
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estúpidos...

Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metió su 
cabeza cubierta de un gorro de lana colorado por la puerta 
entreabierta, y dijo: —Señur, es que la que trallemus non 
puede entrare pur la puerta.

D. Judas se levantó consternado. Todo el mundo hizo lo 
mismo; unos corrieron hacia la puerta, y otros se asomaron a 
la ventana.

Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general, 
entre medio de las cuales se oía la voz de D. Judas, 
disputando con los gallegos, y haciendo esfuerzos por ver si 
podía colar por la puerta una torta monstruosa, un 
promontorio de dulces, que merece una descripción 
particular, puesto que no se puede uno formar idea de ella 
sino habiéndola visto. Cinco o seis tortas de diferentes 
pastas y diferentes tamaños, estaban sobrepuestas unas a 
otras, formando una pirámide que concluía por un piñonate; 
que a su vez era coronado por una figurita bastante 
grotesca, que creo representaba a la Victoria, y que en una 
mano tenía una bandera, y en la otra un enorme corazón de 
azúcar color de rosa, atravesado por una flecha disforme, 
cuyas plumas habrían salido de la cola de una gallina del 
confitero.

Sobre los escalones o gradas, que iban formando las tortas a 
medida que se iban achicando, había ido colocando el 
confitero muestras de cuanto su tienda contenía. La mayor la 
rodeaba una orla de canarios de tamaño natural, rellenos de 
anises. A las otras, frutas de todas especies, adornadas de 
sus hojas hechas de papel; pastillas de todas clases; yemas 
compuestas de mil maneras; botellitas de azúcar 
transparente llenas de licores de diferentes colores; frutas 
encaramelas; canastillos de alfeñique llenos de anises y 
grajeas; mazapán; merengues, innumerables especies de 
golosinas se aglomeraban como un ejército en un castillo. El 
todo, estaba adornado de banderitas, de arcos y de flores 
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contrahechas, de hechuras y colores incalificables. Esta 
pirámide de Egipto no había hallado ni plato ni batea 
proporcionados a su tamaño; así, había sido colocada sobre 
unas tablas, debajo de las cuales pasaban fuertes sogas, que 
las suspendían a las palancas de los gallegos.

—¿Qué burro de albañil ha labrado esta casita?, —gritaba D. 
Judas—, ¿y dado la medida para esta puerta al tamaño de sus 
alcances?

Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridículo, que 
quitaba todo el lucimiento a su grandioso obsequio, se 
acababa de desesperar con una turba de pilluelos, que 
formando círculo al monte enconfitado, trataban con el 
mayor descaro de apoderarse de lo que pudiesen, mientras 
que los gallegos sofocados los apartaban a voces y a 
puntapiés.

—Nu hay más, mi amu, —decían—; o mande agrandare la 
puerta o achicare la turta. ¿Quieres, maldito, sultar la 
bandeira, u te partu en dos comu la turta?

El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, blandiendo 
una bandera por cima de su cabeza, cual trofeo victorioso.

—En fin, mi amu, ¿qué determina?, —decía otro de los 
mandaderos; que nus teneimos que volvere a la villa, no nos 
pudemos entretenere. Ese rapaz se lleva un pajariñu y una 
rusiña. ¡Aguarda, aguarda!, fillu de Barrabás, que voy a te 
enseñare a rubar, antes que aun sepas te presinare.

El hijo de Barrabás se había subido ya a la cumbre de un 
vallado alto, se había colocado la rosa sobre su sombrero 
viejísimo, y le enseñaba al gallego el pájaro, cantando: 
—¡quiquiriquí!

—Me van a volver loco, —gritaba D. Judas—, tapándose con 
sus manos ambos oídos, ¿qué hacer, Dios mío?, ¿qué hacer? 
En fin, partan la torta, antes que esa echadura del infierno se 
la lleve toda a trozos. Vamos, gallego, dame, ante todas 
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cosas, la muñeca que está allá arriba, para obsequiar con ella 
a quien compete.

El gallego, alzándose sobre las puntas de los pies, alcanzó la 
figurita con su gran corazón y su pequeña bandera, y se la 
entregó a D. Judas. Éste, con su caricatura en la mano, se 
volvió con galantería hacia Casta; pero apenas hubo echado 
la vista sobre el estandarte, cuando exclamó:

—¿Qué es esto?... ¿Quién ha puesto esta bandera en manos 
de la muñeca? Decid, decid, ¡tunantes, responded! ¿Os 
queréis burlar de mí, gaznápiros?... ¿Os han pagado para 
jugarme esta jugarreta?, es seguro: ¡lo afirmo! ¡Estáis 
vendidos al partido socialista!, servís a su jefe. ¿Conque es 
así?, ¿estáis en la conspiración contra mí? ¡Idos al demonio!, 
que yo no os pago.

Los gallegos habían escuchado aquella furiosa salida, con la 
boca abierta, y sin comprenderla, ni adivinar su causa; pero al 
oír las últimas palabras, terrificantes para ellos, empezaron a 
gritar y a quejarse en coro de una manera desesperada.

Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se 
echaron sobre él con tal furor, y tales gritos de alegría, que 
D. Judas, al verlos daba tales clamores, que por un momento 
fue aquello la torre de Babel; todos quedamos atolondrados.

Por fin pagamos a los gallegos, e hicimos que los criados 
entrasen la obra maestra del confitero, medio arruinada por 
el terrible ataque que había sufrido; y el sosiego se 
restableció.

Antes de proseguir es preciso que te diga lo que de tal 
manera había irritado y sacado de sus casillas a D. Judas.

El señor Barbo había puesto su entendimiento en prensa para 
hallar un letrero galante, entendido y expresivo dirigido a 
Casta; el cual había de ponerse sobre la bandera en cuestión.

Se presentó muy ancho con su letrero en casa del confitero. 
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El hijo de éste, que iba a la escuela, y tenía la letra clara, 
escribió, pues, bajo la inmediata dirección de D. Judas este 
lema:

CONQUE GUSTE A CASTA, BASTA.

Esta dedicatoria, bastantemente grosera para los demás, 
había sido sustraída seguramente por Pedro de Torres, y en 
su lugar había colocado otra con este lema:

No necesitas, Tadeo,
para empalagar a Casta
tanto dulce; porque creo
que con tu presencia basta.
 

Después de comer, fuimos a dar un paseo; me apresuré a 
ofrecer el brazo a Casta, y seguimos la orilla del río, por 
medio de olivares. ¡Dios mío! ¿Quién ha podido decir que el 
olivo sea triste? Entramos en naranjales, cubiertos de tantas 
flores, escondiendo tantos ruiseñores, que formaban una 
atmósfera de perfumes y armonía, en que nos cerníamos 
Casta y yo, elevados de la tierra cual dos pájaros armoniosos.

Llegamos a la preciosa hacienda de Valparaíso, en la que 
hasta el nombre es poético.

La habitación está asentada en la loma del monte; a su 
espalda el jardín se eleva como una gran escalera de flores. 
Varias sendas llevan a una gruta, en el fondo de la cual una 
fuente parece haber buscado la sombra y el silencio.

Entramos todos a beber; Casta y yo nos quedamos los 
últimos, e íbamos a salir, cuando la poco armoniosa voz de D. 
Judas, nos hizo retroceder, y por un impulso espontáneo e 
irreflexivo, nos escondimos detrás de un velo verde, que 
pareció formar una enredadera para ocultarnos.

Don Judas se acercaba, trayendo del brazo a una señora.
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—Esta Vd. más ciega que la noche, doña Mónica, —decía—; 
pues no ve Vd. lo que todo el mundo ve; y es que el fiscalito 
está enamorado y obsequia a su hija, y que ésta le 
demuestra una preferencia que salta a los ojos.

—Y bien, aunque eso fuese, —contestó doña Mónica—, es un 
excelente sujeto, que todo el mundo celebra y aprecia, un 
joven...

—Que no tiene más mérito, señora, —interrumpió D. Judas—, 
que llevar vestidos hechos por Utrilla, botas barnizadas del 
Aragonés, y la cintura cinchada como un mulo. No tiene nada 
sino su miserable fiscalía, que le dará unos ocho mil reales, 
que no ha obtenido sino por ser su cuñado diputado, y que le 
quitarán cuando deje de ser del Congreso el cuñado. ¡Buen 
partido para Castita, a fe mía!

—Pero, señor, —repuso doña Mónica—, Javier Barea tiene 
mucho mérito...

—¡Sí, mérito!, ¡mérito!, —repuso D. Judas—; que mande con 
él a la plaza; como puede hacerlo ese insolente de Torres 
con sus pergaminos!

—Tiene, —prosiguió doña Mónica—, buenas relaciones en 
Madrid; un tío rico en Sevilla.

—¿Rico?, ¡qué pamplina!, riquezas de Sevilla, en donde, como 
en el reino de los ciegos, el que tiene un ojo es rey. Señora, 
su hija de Vd. es una niña, que no sabe aún nada de mundo, ni 
conducirse; a Vd. le toca alejar de ella esos mosquitos, que 
son como el agua por San Juan, que quita vino, y no da pan.

Pasaron.

¡Pero figúrate mi rabia y mi indignación! Casta se reía a 
carcajadas.

—Yo haré ver a ese deslenguado..., —exclamé.
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—¿Y qué lograría Vd. con eso?, —me respondió Casta—. 
Vendernos, haciéndole ver que le hemos escuchado; y ¿qué 
le haría Vd. a un hombre anciano y con canas?

—Abusa en extremo de ese privilegio. Además, Casta, ama a 
Vd., la persigue y rodea de continuo, y cuando se ama como 
yo os amo, Casta, se tienen celos...

—¿De D. Judas?, —preguntó ella riendo y dando palmadas.

—Sí, Casta, —contesté—, ¡aun de D. Judas!

—Vaya, —dijo ella sin cesar de reír—, eclipsa Vd. a Otelo 
como el sol a la luna.

—Soy de compadecer, Casta, —repuse—; pues no comprende 
Vd. mi posición. ¿Sabe Vd. que es más humano despedir a un 
amante, que no el detenerle para darle tormento?

—¡Vamos, vamos! Javier, por Dios, no tome Vd. el tono 
trágico, que detesto de muerte. Le prometo a Vd. alejar de 
mí, no a ese mosquito, sino a ese moscón.

—¿De verás, Casta mía? ¡Tenga Vd. caridad, no me engañe 
Vd.!

—Tenga Vd. fe, si quiere que yo tenga caridad.

Esto diciendo, se echó a correr para reunirse a su madre.

Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos 
sentimientos que me agitaban. Cuando llegué de vuelta a 
Valparaíso, estaba todo el mundo reunido sobre el terraplén 
al frente de la casa.

Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre. 
Después me ha contado la conversación que tuvo lugar entre 
ellas, y que te pondré aquí.

Luego que la vio su madre, la mandó que se sentase a su 
lado.
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—¡Válgame Dios, madre!, —dijo Casta—, ¡qué cariño tan 
tierno le ha entrado a Vd.!

—No es eso, señorita; sino que veo que desde que estás en 
Sevilla, vas sacando mucho los pies del plato. Te vas 
poniendo muy sacada de cuello, y esto no me acomoda; como 
tampoco que des el brazo, ni hables con Javier Barea.

—¡Jesús!, madre, ¿y por qué?

—Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado ya 
hasta las personas respetables, y no puede sino perjudicarte.

—Pero, señora, ¿por qué puede perjudicarme el que Javier 
Barea me prefiera y me quiera?

—Porque siempre perjudica a una joven dar alas a unas 
relaciones que no le convienen.

—¿Y por qué no me convienen, señora? ¿Porque no es rico? 
¿Qué importa?

—Hablas como una niña que eres. Lee la comedia de 
Gorostiza Contigo pan y cebolla.

—¡Madrecita mía!, alguna madre cicatera se empeñó con el 
señor Gorostiza para que hiciese esa comedia.

—Vamos, Casta, te repito no seas niña. Un excelente partido 
se presenta para ti, y espero que no despreciarás el bello 
porvenir que te sonríe, y que Dios nos envía en nuestra 
triste situación.

—¿Un brillante partido, dice Vd.?

—Sí, hija mía: vivirás en grande, arrastrarás coche, y serás 
dotada con 50.000 duros.

—¡Jesús!, ¡Jesús!, —dijo Casta con su airecito burlón—, ¿de 
dónde sale, quién es, ese maravilloso pretendiente?
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—Es D. Judas Tadeo Barbo.

—Casta soltó una carcajada tan espontánea y ruidosa, que la 
madre, que vio a D. Judas venir hacia ellas, dijo a su hija:

—Casta, modera esa risa inoportuna.

Pero eran vanos los esfuerzos que ésta hacía para 
contenerse.

—¡Eres una chiquilla mal criada!, —murmuraba doña Mónica 
en sumo mortificada.

El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepúsculo es 
corto en este país, nos volvimos a San Juan, donde debía 
bailarse algunas horas.

Casta cogió el brazo de su madre. D. Judas se acercó, y 
ofreció ponerse entre madre e hija.

—No, no señor, —dijo Casta.

—Pues, y ¿por qué no, señorita?, —preguntó don Judas.

—Porque, —respondió Casta—, parecería Vd. una alcarraza.

Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre; yo 
les seguí a corta distancia.

Casta dejó caer su pañuelo, su quitasol, su ramo, para darme 
el placer de cogérselos. Cogía ella las ramas de los olivos, 
las detenía, y luego las soltaba, enviándomelas como 
mensajeros de acuerdo y de paz.

No quiso bailar, y se sentó junto a una ventana que cerraba 
una persiana. Pasé al jardín, y me puse junto a la persiana, 
de modo de poder verla y hablarla, sin ser visto de nadie. Por 
desgracia vino D. Judas a sentarse junto a ella.

La madre a poco se durmió.
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—Parece, Castita, —dijo D. Judas—, que la proposición que 
he hecho a su madre, y que creo le ha comunicado, ha hecho 
a Vd. reír.

—Un poco, —respondió Casta.

—¿Es acaso tan risible, —repuso el viejo pretendiente—, que 
yo quiera ser marido de Vd., y hacerle una de las mujeres 
más ricas y felices de Andalucía?

—Por cierto que sí, —respondió ella.

—¡Cáspita!, —dijo D. Judas—, ¡me gusta la frescura! Y, ¿me 
hará Vd. el favor de decirme por qué es risible?

—Por la sencilla razón de que podría Vd. ser mi padre o mi 
abuelo.

—Eso quiere decir, —preguntó con una risita sardónica y 
rabiosa D. Judas—, que ¿soy demasiado viejo?

—Usted puede que no sea demasiado viejo sino yo demasiado 
muchacha; allá se va. Sepa Vd., D. Judas, que me han dicho 
que no hay fiesta más celebrada en los infiernos, que la que 
tienen el día que se casa un viejo con una muchacha; aquel 
día se visten los diablos de la discordia, de color de rosa.

—¿Quiere decir, pues, que Vd. me rehúsa?

—Claro está, D. Judas.

—Pues mire Vd., Castita, voy a contarla un cuento, pienso 
que de él se acordará Vd. para toda su vida,

Le dijeron a un pobre que para hacer fortuna era preciso ir a 
Méjico, donde había tantos pesos duros, que no había sino 
bajarse para cogerlos. Mi pobre se puso en camino, lleno de 
esperanza con esa dulce ilusión. Al llegar, quiso la casualidad 
que en el muelle se hallara un peso duro; pero echándola de 
buche y escupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya 
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empezáis a perseguirme» y pasó de largo. No se halló otro. 
¿Me comprende Vd., Castita?

—Comprendo, —dijo Casta—, que yo soy el pobre, y Vd. el 
peso duro. Bien está; pero contestaré que jamás iría yo a 
América en busca de pesos duros. Si fuese, sería por hallar 
los bosques, las flores, los ríos, la naturaleza tan bella.

—¡Ta!, ¡ta!, ¡ta!, ¡ta!, —dijo D. Judas—. ¡Qué retahíla! ¿Es Vd. 
poeta como aquéllos?...

—Mi corazón lo es, respondió ella; y en seguida, como 
inspirada por una repentina idea prosiguió: Sí, lo soy; pero no 
se lo diga Vd. a nadie. No quiero que mi nombre suene, sino 
después de obtener los triunfos que ambiciono. He hecho 
imprimir ya algunas de mis obras; pero bajo nombres 
supuestos, que han querido prestarme mis amigos. Así es 
que las poesías de Martínez de la Rosa, no son de él, sino 
mías.

El mayor y más estúpido espanto se había pintado en la cara 
de D. Judas. —¿Vd. ha compuesto impreso libros?, —exclamó.

Casta, encantada con el buen resultado de su treta, prosiguió:

—He hecho también piezas para teatro; obras dramáticas que 
han sido sumamente gustadas y aplaudidas, y que pasan por 
ser de las mejores de nuestro repertorio moderno. Así los 
Solaces de un prisionero, que se atribuyen al Duque de Rivas, 
no son suyos son míos.

—¡Una literata! ¡Ave María! ¡Una mujer que escribe e imprime! 
¡El pecado sea sordo! ¿Sabe usted, Castita, que eso es cosa 
contra la naturaleza, y que una mujer que da un libro a luz, 
es como un hombre que diera a luz un niño? ¿Quién hubiera 
creído eso, viendo a Vd. tan joven y bonita, tan mujeril y tan 
primorosa? Porque una mujer que escribe, debe ser 
necesariamente vieja, fea, descompuesta; un marimacho.

—Ésas son preocupaciones, D. Judas; créame Vd. El genio no 
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tiene sexo; eso lo ha dicho Buffon, y lo ha repetido el padre 
Masdeu.

Don Judas hizo un gesto, como de quererse tapar los oídos.

—Oiga Vd., D. Judas, —prosiguió Casta—, oiga Vd.: ¿conoce 
Vd. mi Tell?

—¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Miguel el medidor?

—No; mi Tell, mi novela histórica, mi obra maestra.

—Jamás leo, —dijo D. Judas—, que eso daña a la vista.

—Pues oiga Vd. el extracto de ella, y admirará Vd. mi 
erudición.

—Soy como Napoleón: el gran Napoleón no admiró en las 
mujeres sino su fecundidad, dijo D. Judas sentenciosamente.

—Lo mismo que Vd. aprecia en sus vacas y yeguas, prosiguió 
Casta; pero escuche Vd. el extracto de mi obra.

Casta quería irritarlo, aburrirle, sacarle de tino, a punto de 
hacerle levantar y alejarse.

—Guillermo Tell era un noble montañés de Escocia, que 
rehusó saludar el sombrero de castor que el general inglés 
(Marlborough) Malbruc, clavó sobre una estaca con ese fin, de 
aquí provino la insurrección y guerra de Treinta años, en que 
por fin mi héroe salió vencedor, y fue proclamado rey de 
Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador. Ajó 
sus laureles, haciendo decapitar a su mujer, la bella Ana 
Bolena. Para expiar este crimen envió a Palestina a su hijo 
Ricardo Corazón de León. Cuando, Ricardo volvió, fue 
aprisionado a causa de su celo religioso, por Lutero, Calvino, 
Voltaire y Rousseau, que formaban el directorio en Francia, 
directorio revolucionario, que condenó a muerte e hizo 
ajusticiar al santo rey Luis XIV. Entonces fue cuando para 
evitar iguales males en España, estableció el rey don Pedro 
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el Cruel la Inquisición, por lo que le quedó el nombre.»

No puede darse cosa más cómica, querido Paul, que la 
seriedad y aplomo con que Casta recitó esta sarta de 
desatinos, sin rozarse ni titubear. Tanto más cuanto que, 
habiendo cogido Casta nombres y hechos históricos a la 
casualidad, y según se los sugerían recuerdos de óperas, 
sermones, folletines y conversaciones, conocía que su 
relación era inexacta; pero no sospechaba lo enorme de sus 
desatinos, ni lo monstruoso de sus anacronismos.

D. Judas quedó pasmado; no de los disparates, sino de la 
erudición de Casta.

—Ya veo, señorita, —le dijo—, que no hay sino uno los siete 
sabios de la Grecia que esté a la altura de Vd. y sea digno de 
ser su consorte. ¿Qué diría, —añadió bajando la voz—, Javier 
Barea, si conociese semejante ridículo?

—¡Se pondría fuera de sí! ¡Me adoraría!, —contestó Casta—; 
aunque jurisconsulto, le gustan las artes y la literatura, como 
a todo hombre de gusto. Le he oído decir que Temis es la 
décima musa.

Al oír a Casta atribuirme tan extraña proposición, me fue 
imposible retener la risa, y solté una carcajada.

—Me parece que oigo risa en el jardín, —advirtió D. Judas.

—Por todas partes ríen, —respondió Casta—; entre tanta 
gente alegre, no hay sino Vd. y yo que no lo estemos. ¿No se 
diría sino que se aburre Vd. de oírme?

Doña Mónica, que despertó entonces, celebró con una sonrisa 
complacida el ver a su hija en conversación con D. Judas.

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y 
pañolones, tuvo que sentarse en la lancha entre su madre y 
D. Judas.
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La luna derramaba su triste luz sobre aquellos mismos sitios, 
que por la mañana iluminaba el sol con tanta brillantez, ¡y 
aun la música que había quedado lejos en la última lancha, 
parecía un recuerdo!

—¡Ay Casta!, —la dije al pasar, mientras D. Judas encendía 
un cigarro antes de embarcarse—, Casta, ¿conservo la fe?

—Y la esperanza; me contestó.

Así acabó para mí un día que tan felizmente había 
empezado. Puedes compadecerme y envidiarme a un tiempo; 
pero sobre todo, perdóname de no haberte hablado en esta 
carta sino de mis propios asuntos. En cambio te doy palabra 
de no ocuparme en la próxima, sino de los recuerdos de mi 
tío, según deseas.
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Carta sexta

El mismo al mismo

Cumpliendo con mi promesa, entro sin preámbulo alguno, por 
referirte la relación que me hizo mi tío.

«Cuatro años después de la visita que te referí del buen 
matrimonio, en el año 1800, estalló la epidemia que fue 
denominada la Grande. Mi padre había muerto, yo me había 
casado, y me refugié en Dos Hermanas, con mi familia, 
huyendo del azote.

Mi primer cuidado a mi llegada fue el ir a ver a la tía Juana.

Era ya de noche. Jamás, sobrino mío, olvidaré el encantador 
espectáculo que se ofreció a mi vista al llegar allí.

La tía Juana tenía sobre cada una de sus rodillas a sus 
nietecitas, casi en cueros, y las hacía rezar. Jamás Murillo 
pintó dos angelitos tan divinamente bellos. Eran 
parecidísimas: sus rizados cabellos negros caían sobre sus 
hombros, formando una orla a sus rosadas caras; levantaban 
sus grandes ojos negros para mirar a su abuela; y mientras 
que sus boquitas rojas repetían su oración, sus manitas 
estaban cruzadas sobre sus pechos redondos, y sus 
piececitos descalzos colgaban como unas bolas de hojas de 
rosa.

Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tía Juana 
prosiguió rezando en voz baja, mirando alternativamente, ya 
a las niñas, ya a una imagen de Nuestra Señora, bajo cuyo 
amparo parecía ponerlas.

En este entretanto, los ojos de las niñas se apagaron; sus 
largas y rizadas pestañas se abajaron; sus manitas se 
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soltaron, y colgaron con gracioso abandono a su lado; sus 
cabezas cayeron sobre el pecho de su abuela. Estaban 
dormidas.

No podía apartar mi vista de aquel cuadro encantador; y 
desafío a las más felices y brillantes concepciones poéticas, 
a crear sobre el lienzo o en versos, un cuadro como el que se 
ofrecía a mi vista.

Tía Juana besó la frente de las niñas, y las llevó a la alcoba.

Yo entré.

—Acechaba a Vd., tía Juana, —le dije—; he oído a Vds. rezar.

—Espero, —respondió la buena mujer—, que Dios nos habrá 
oído también.

—¡Qué hermosísimas son las mellizas! ¡Qué cuadro formaban 
Vds.!

—Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondió 
sonriéndose la tía Juana. Venga Vd. a verlas, prosiguió 
tomando el velón, y llevándome a la alcoba.

Como hacía calor, estaban echadas casi desnudas, se tenían 
abrazadas. Me quedé embelesado.

—¡Bendígalas Vd.!, —dijo la tía Juana—. Jamás se debe mirar 
un niño sin bendecirle. ¿Cuál será su suerte?, —prosiguió 
suspirando—; ¿heredarán la desventura así como han 
heredado el bien parecer de sus padres?

—¡Qué cavilación, tía Juana! ¿Por qué no ha de pensar Vd. 
que serán felices, como lo es Vd., y el tío Antonio?

—¡Cúmplase la voluntad de Dios!, —dijo la pobre anciana—; 
pero no las mire Vd. más. Dicen que el mirar mucho a un niño 
dormido, le hace mal.

—Te digo esto, sobrino, —añadió mi tío poniéndose el dedo 
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sobre las narices—, porque cuando tanto se ha hablado de 
magnetismo, me he acordado muchas veces de esta creencia 
arraigada en las mujeres del pueblo.

El día siguiente, llevé a mi mujer a casa de tía Juana, para 
que conociese a sus encantadoras criaturas. Se llamaban Paz 
y Luz. Luz era más viva y despierta; Paz más suave y tímida.

Jamás he visto, —decía la tía Juana—, dos criaturas más 
parecidas de cara, y más distintas de genio. Cuando Luz ríe a 
carcajadas, Paz sólo sonríe; cuando Luz grita y patalea, Paz 
llora callando. Luz corre y canta; Paz no se mueve de su sitio 
y no se la oye. Luz siempre dice a la hermana: «¡anda!», Paz 
siempre responde: «¡aguarda!». Luz es un grano de pimienta; 
Paz una hoja de malva. Así es que su abuelo, que está bobo 
con ellas, las llama Luz del día y Paz del cielo.

Escuchaba a mi tío con el mayor interés, cuando éste fue 
desagradablemente distraído por un criado, que entró a 
decirme que un ministril estaba allí con orden del juez para 
que me llegase a su tribunal. Ya ves, querido amigo, que los 
relatos de mi tío tienen desgracia.

Cuando entré, me dijo el juez: «Creo a Vd. sabedor de un 
arresto que se hizo ayer, con motivo de una delación que me 
han hecho. Puede que conozca Vd. los sujetos. El acusado es 
un joven de Jerez llamado Pedro de Torres; goza de mala 
reputación, y ha sido ya anteriormente desterrado de Madrid. 
El delator es D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Jerez, 
persona respetable y acaudalada.»

¡Me indigné!

—Desconfíe Vd., señor juez, —le dije—, de esa delación 
hecha por un bajo espíritu de venganza, y por un hombre que 
es demasiado nulo para tener una sola idea ni principio en 
política. Don Pedro de Torres pertenece a una de las 
primeras familias de Jerez, y le creo un loco poco peligroso.

—No obstante, —repuso el juez—, la acusación es explícita. 

79



Pedro de Torres no se contenta con hacer los discursos más 
subversivos e incendiarios en los cafés y otros sitios 
públicos, sino que tiene en su casa un club o junta 
revolucionaria. Que el mal se haga por maldad, o por locura, 
no por eso es menos mi deber impedirlo.

En este instante compareció Pedro de Torres. El juez había 
mandado también a D. Judas que concurriese.

La fisonomía de estos dos hombres era la misma de siempre.

La bajeza de su acción en nada disminuía la necia osadía de 
D. Judas; así como lo crítico de la situación de Pedro de 
Torres en nada alteraba su estúpida arrogancia, ni su 
imperturbable y desdeñosa calma.

—¿Qué voluntad despótica y arbitraria, —dijo dirigiéndose al 
juez—, me ha hecho arrestar? ¿Hemos llegado ya al 
despotismo musulmán y moscovita?

—Caballero, —dijo el juez—, aquí está Vd., no para 
interrogar, sino para ser interrogado; interrogatorio 
autorizado por las leyes vigentes y la Constitución que nos 
rige. Requiero a Vd. a que responda a los cargos que 
gravitan sobre Vd., tocante a hechos de que es el señor 
testigo.

El juez señaló a D. Judas.

¡Quisiera poderte pintar la mirada de altivo desdén que Pedro 
de Torres dejó caer sobre D. Judas!

No pudo, sin embargo, turbarle.

—¿Y qué dice ese hombre?, —preguntó.

Al oír la denominación de hombre, D. Judas brincó de 
indignación.

—El señor dice, —prosiguió el juez—, que Vd. amotina cuanto 
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pillo y hombre perdido y vagamundo encuentra, contra el 
poder establecido, diciéndoles que el reinado de la igualdad 
es llegado, que tanto o más valen ellos que los que los 
gobiernan; que por lo tanto no deben obedecer, sino ponerse 
en el lugar de éstos, para que cada cual tenga su vez.

Es cierto, —dijo Pedro de Torres—, lo he dicho, no lo niego; 
que jamás mentí. Mis simpatías son por el pueblo, como lo 
son las de Fourier, Proudhon, y otros hombres grandes; de 
ello me glorío. Y si algo o alguien pudiera convencerme de 
que la plebe no debe salir de su lugar, sería ese hombre, —y 
señaló a don Judas con un movimiento de hombros.

—¿Qué quiere Vd. decir con eso?, —exclamó D. Judas—, 
temblando de ira.

—Quiero decir, —respondió de Torres sin salir de su calma—, 
que la esfera en que Vd. ha nacido, le conviene más que 
aquella en que se ha introducido.

—¿Qué significa esto?, —tartamudeó D. Judas—, sofocado de 
coraje.

—Significa, —contestó Pedro de Torres con la misma 
flema—, que su padre de Vd., que era arrumbador, no habló 
jamás al mío sino en pie y con sombrero en mano; y que Vd., 
porque se ha empinado sobre sus talegas, se atreve a ser el 
delator de su hijo.

—Señor, —repuso D. Judas, morado de ira—, preveo que en 
consecuencia de la conducta de Vd. y de la mía, sus hijos 
hablarán a los míos, como Vd. dice que mi padre habló al 
suyo.

—Mis hijos, —dijo Pedro de Torres—, tendrán bastante 
sangre noble en sus venas, y sentimientos de independencia 
en sus almas, para hablar a la Reina sentados y con la frente 
erguida. ¿Cómo quiere Vd. que se humillasen a un Barbo?

El juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso de 
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los cargos que contra él gravaban, recibió orden de salir de 
Sevilla y de trasladarse a Huelva.

D. Judas le aguardaba a la salida.

—¡Buen viaje!, —le dijo con sorna—; ¡viento en popa, señor 
de Torres! Un ciudadano del globo no está nunca desterrado, 
pues su patria es en todas partes.

—Hasta más ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo, 
contestó Pedro de Torres sin inmutarse. Haga Vd. valer este 
otro mérito para que nuestro equitativo Gobierno le premie 
con otra cruz.
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Carta séptima

Del mismo al mismo

Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las 
interrupciones continuas que sufre mi narración, y de las que 
te quejas de una manera tan amable. Haré, pues, todo lo 
posible para seguir, sin interrumpirlos, los recuerdos de mi 
tío.

Ayer fui a comer a su casa. El buen señor sacrificó 
valerosamente su siesta y volvió a tomar el hilo de su relato 
de esta suerte:

«Hacia el año de 1814 padecí una grave enfermedad. Un día 
que convaleciente ya, me hallaba sentado en mi poltrona al 
sol, pues era invierno, vi entrar a la tía Juana. Su vista me 
causó gran placer: nunca había dejado de mandar a saber de 
mí, y sabiéndome convaleciente, venía a cerciorarse por sus 
ojos de mi mejoría.

—Tía Juana, —la dije—, ¿cómo están vuestras preciosas 
mellizas?

—Luz, D. Justo, —contestó la abuela—, está hermosa y 
robusta; Dios la envía salud para dar y que le quede. Paz 
está delgada y endeblilla, aunque no se puede decir que 
tenga mal alguno; pero nuestro médico que sabe mucho... 
como que Vd. le conoce.

—Sí, sí, —respondí—, D. Gaspar: ¿el que manda sangrar al 
que sueña que se cae?

—El mismo, D. Justo, porque dice que la impresión es la 
misma, y a veces aun mayor en sueños que en la realidad. 
Pues como iba diciendo, D. Gaspar opina que Paz está 
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amenazada de una enfermedad de corazón. Ello es que la ha 
prohibido todo ejercicio y toda emoción violenta; no se la ha 
de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es que ella 
tiene el genio de un ángel, pues si no, ¡quién la aguantaba 
con tanto mimo! La tenemos como una joya entro algodones; 
no hace sino coser y bordar. Sobre Luz carga todo el trabajo; 
pero esa, en un santi-amén, todo lo tiene a la vela; es alta, 
robusta, sonrosada como la aurora.

—¿Y tienen novios?, —pregunté.

—¡Ay señor!, —contestó la tía Juana—. ¿Hay sol sin 
arreboles, ni muchacha sin amores? ¡Los tiene, don Justo!, ¡y 
es cosa que pesa sobre el corazón como una piedra de 
molino! Por enterarle a Vd., le contaré lo que ha pasado esta 
mañana.

La tía Juana me hizo una larga relación, que te repetiré con 
sus propias palabras, puesto que me hizo tanta gracia que 
jamás se me ha borrado.

Sabes que a media distancia de Sevilla a Dos Hermanas, el 
camino desciende a un pequeño valle, para beber en un 
arroyito que en invierno se pasea, pero que en verano se 
duerme sobre su lecho de guijarros, donde yace tan 
transparente y tranquilo, que sería su existencia ignorada, a 
no ser porque los rayos del sol, reflejándose en él, le hacen 
aparecer cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza 
sobre una eminencia el castillo morisco de una hacienda que 
el rey D. Pedro donó a doña María de Padilla, la cual 
conservaba el nombre de doña María; al frente de este gran 
recuerdo histórico, en el fondo del valle, está una venta. El 
pasajero campesino halla allí cuanto su sobriedad necesita: 
agua, vino, pan; en invierno naranjas; en verano uvas.

Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta arenosa, 
hasta llegar a Buena Vista, altura bien denominada, pues a su 
frente se extiende Sevilla en su llano, bañando sus pies en el 
río, recostada su cabeza en azahares, y levantando sus 
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brazos al cielo. Subían esta cuesta aquella mañana tres 
seres, que hacía gran número de años formaban un todo, 
como los dedos forman la mano.

Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como una 
correa; el segundo, una viejecita ágil y viva como una ardilla; 
y el tercero, una burra anciana, lenta y pesada, pero vigorosa 
aún, caminando sin tropezar, con paso grave y uniforme 
como la péndola de un reloj: por lo que toca al trotar y 
galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de 
juventud, confusos y casi borrados.

El día era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecía 
impregnado de opio: ¡tales eran el bienestar y la calma que 
producía moral y físicamente!

La viejecita, sentada a ancas detrás de su marido, se había 
dormido, dejándose mecer por las ondulaciones lentas y 
uniformes del paso de su cabalgadura; cuando de repente fue 
despertada por estas palabras, que pronunció su marido con 
voz grave.

—¿Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha puesto los 
ojos en la cara sino para que me sirvan de adorno?

—No, por cierto; que no son bastante buenos para eso, 
—respondió la apostrofada.

—¿Pues entonces pensáis que no me los ha dado para nada?

—Te los dio para ver.

—¡Ah! ¡Bueno!, eso es lo que quiero que tengáis presente.

—¿Y a qué viene esa salida pie de banco, con la que tu voz 
me ha despertado de mi arrastradillo como lo hará la 
trompeta del día del juicio?

—Para advertirlo, Juana, que no se me escapa nada.
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—No, nada se te escapa, sino las perdices y los conejos 
cuando vas de cacería.

—¡No te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te digo y 
vuelvo a decirte, es que no se me escapa nada.

—¡Lo que a mí se me escapa es la paciencia! ¿Me querrás 
explicar el sentido de tus palabras preñadas, que, cuando 
más y mucho, vendrán a parir un ratón, como hizo el monte?

—Haces que no me entiendes; te haces la tontita, y eres 
capaz de contarle los pelos al diablo. Y ya que necesitas 
cuchara de bayeta, te diré que los paseos de Marcos Ruiz y la 
guitarrita de Manuel Díaz por mi calle, no me acomodan.

—¿Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, que 
no es tuya, sino del rey?, ¿no tuviste tú tus veinte, y 
paseaste también la calle a las muchachas?

—No paseo más que la tuya, Juana; de sobra que lo sabes. 
Pero vosotras las mujeres hacéis la vista gorda a los 
enamorados, como el cura vinatero a los borrachos.

—Y bien, ¿por qué no la haría, si los muchachos se quieren?

—¿Y os parece que con mi venia no hay que contar?

—Ya se te pedirá cuando llegue el caso.

—¡Qué caso, ni que demonio! Desde ahora digo, y antes de 
que los muchachos se tornen voluntad, que no quiero.

—¿Y por qué no quieres?, ¿qué tacha hay que poner a 
Manuel Díaz, que es un muchacho de los pocos; que mantiene 
a su madre y hermanitos; que gana bien su pan?

—¡Sí!, ¿y qué va a buscar entre la cárcel y el presidio?; trata 
en contrabando, y anda el camino... No me acomoda.

—Vamos a ver, ¿y qué pecado mortal es hacer contrabando?
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—Roba, mujer, roba; roba al Gobierno.

—¿Y el Gobierno acaso no nos roba a nosotros, con sus 
derechos y contribuciones? Ya sabes el refrán, que el que 
roba al ladrón, tiene cien años de perdón.

—No respondo a tus sutilezas. Vosotras las mujeres sois 
capaces de enredarle las ideas a un cristiano, como una 
madeja de seda. No digo sino una cosa: no quiero por yerno a 
un contrabandista; y con eso, basta.

—¿Y qué falta tendrías que ponerle a Marcos Ruiz, el arriero, 
que tiene los mejores burros de Dos Hermanas, y que gana 
su vida bien y honradamente a la faz del sol?

—Tengo que decir, que buenos son sus burros; pero que 
como no caso mi hija con los burros, sino con él, él es el que 
tiene que acomodarme y no me acomoda.

—¡Caramba, Antonio Ortega!, y ¿dónde entierras?, ¡vaya que 
ni un duque es más dificultoso! A ese paso ya puedes echar 
tus hijas en escabeche. ¿Y me querrás decir por qué no te 
acomoda Marcos Ruiz?

—No quiero emparentar con esas gentes que llaman Caínes, 
porque uno de sus abuelos mató a su hermano. Marcos es 
pendenciero y gasta navaja; no le quiero, y con eso Ite, missa 
est; no hablemos más. Sabes que soy tribunal sin apelación.

La tía Juana, aunque era viva y tenía despejo, estaba sumisa 
a las costumbres inviolables de su país, en donde el marido 
gobierna patriarcalmente y como amo absoluto. Así no pensó 
en contrariar un mandato definitivo: era además buena, dulce, 
quería a su marido con ternura; conocía que en parte tenía 
razón, y así se contentó con decirle:

—¡Vaya que estás hoy que se te pueden encender dos velas: 
más agrio estás que un limón verde! No se puede discutir 
contigo.
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—Eso es cabalmente lo que quiero, —respondió tío Antonio.

Callaron.

Pero la tía Juana a quien la última frase había impacientado, 
se puso a canturrear a media voz:

Cuando Dios crió al erizo,
le crió de mala gana;
¡por eso el animalito
tiene tan suave la lana!
 

El tío Antonio, que estaba mal templado, y aún bajo la 
impresión de su triunfo, teniendo la última palabra, no se lo 
quiso dejar arrebatar, sino completarlo cantando la última 
copla, y con una voz cascada y temblona, se puso a 
canturrear:

De la costilla de Adán
crió Dios a la mujer,
para dar así a los hombres
ese hueso que roer.
 

Habiendo quedado absortos en sus pensamientos, no vieron 
del lado del río el cielo embozarse en nubes como en una 
capa; y sólo cuando se pusieron éstas debajo del sol como un 
toldo, y algunas gotas de agua les cayeron en la cara, fue 
cuando se apercibieron de que el tiempo había 
repentinamente cambiado. La tía Juana saltó ligeramente de 
la burra abajo, se tocó sus enaguas sobre la cabeza, y corrió 
hacia la venta de Guadaira, que estaba cerca. El viento que 
soplaba y la ayudaba a correr, la ceñía un zagalejo de bayeta 
amarilla, de modo que descubría más de lo regular sus 
piernas, para las cuales parecía haberse inventado la común 
denominación de palillos de tambor.

—¡Juana!, —la gritó el grave tío Antonio indignado—, ¿has 
echado la vergüenza atrás?, ¡mira que se te ven las piernas!... 
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¡Juana, mujer!

Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y así tía 
Juana siguió corriendo sin hacer caso.

Tío Antonio, renunciando a inspirar a su mujer la debida 
compostura, hizo aligerar el paso a Fragata (que así se 
llamaba su burra, aunque nunca había visto la mar) dándola 
golpes vigorosos con los talones en la barriga. Recogió las 
alas de su sombrero, pasó por encima su pañuelo, que ató 
debajo de la barba, para que el viento no se lo llevase; 
cubriose con una manta, sacando la cabeza por la abertura 
que en medio tenía, y prosiguió paso entre paso su camino, 
murmurando: ¡mujer sin vergüenza!, ¡burra maldita!, ¡cada 
pata te pesa diez arrobas, y a tu ama no le pesan más que 
una pluma! ¡No sirves tú, Fragata del demonio, sino para 
cargar estiércol, y las dos sino para condenar a un cristiano!

Entretanto, la tía Juana había llegado a la venta, donde se 
hallaban varios caminantes, que el chubasco había forzado a 
guarecerse en ella. El primero que la tía Juana apercibió, fue 
un hombre de mediana edad, robusto y ágil; estaba 
toscamente vestido, mas cuanto llevaba era bueno y en 
extremo aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y 
elegante que ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y jovial 
llevaba el sello de la hombría de bien; en su acento se 
conocía era gallego.

Era éste Juan Mena, capataz de un rico hacendado de Dos 
Hermanas. Su amo había generosamente recompensado sus 
buenos y largos servicios; le había dado la mano, y Juan Mena 
había llegado a ser hombre bien acomodado, y sobre todo, 
bien quisto.

Cuando vio venir a la tía Juana, le salió al encuentro con 
mucha cordialidad. Todo el mundo quería y buscaba a la 
buena mujer, pues siempre la hallaba servicial, graciosa y 
parlera.
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—¡Tía Juana!, —le gritó desde que la vio—, ¿cómo tan sola? 
¿Y el tío Antonio?

—Ahí viene con su burra, —contestó ella—; parece que tanta 
prisa trae el uno como la otra. Mírelos Vd., ahí vienen: con 
las orejas, los ojos y las cabezas gachas, con facha de sauce 
llorón.

—Un vaso de licor, tía Juana, un vasito de anisete para el 
resfriado que hubiera Vd. podido coger, —dijo Juan Mena 
presentándole el vaso.

—Siempre he oído decir, —respondió la tía Juana, tomando el 
vaso que le ofrecían—, que es poco cortés rehusar el 
primero, y poco fino admitir el segundo.

En este momento llegaba el tío Antonio, mojado de malísimo 
humor.

—Tío Antonio, —le dijo Juan Mena (el cual, como todos sus 
paisanos, tenía una irresistible y desgraciada pasión por 
hacerse gracioso sin serlo, arremedando a los andaluces)—, 
¡tío Antonio!, ¡vaya que está Vd. ahí, bajando la cabeza y las 
alas como una gallina mojada! ¿Es Vd. acaso de azúcar, para 
temerle tanto al agua?

—Vd., señor Juan Mena, que tiene una buena mula manchega, 
puede reírse; ¡pero ya se le quitarían las ganas, si caminara 
con una mujer y una burra viejas! Son capaces entre las dos 
de quemarle la sangre a San Paciencia. ¡No lo aguanta ni Job! 
¡Me han desesperado tanto, que estoy por dar de cabeza 
contra aquella esquina!

—Cuidado, ventero, —dijo la tía Juana—; que va a echar a 
bajo la esquina; que no será de cierto tan dura como su 
cabeza.

—¡Dichoso Vd., señor Juan Mena!, —repuso el tío Antonio—, 
sacudiendo su empapado sombrero. ¡Dichoso Vd., que no 
tiene ni burra vieja, ni mujer, ni hijos!
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—No sabe lo que se dice, señores, —dijo la tía Juana—; más 
envanecido y más ancho está con sus niñas, que el rey con 
su corona.

—¡Y a fe mía que tiene razón!, —repuso Juan Mena—; pues 
no tiene el cielo dos estrellas como ésas, ni hay rosal en que 
tales rosas florezcan. Como me llamo Juan Mena, que si 
alguna le pesa, que cargo con ella; y lo dicho, dicho, tío 
Antonio.

Tío Antonio y tía Juana abrieron los ojos tamaños, pues Juan 
Mena era una colocación como no hubieran podido esperarla 
para sus hijas.

Tío Antonio con sus ojos pequeños y apagados lanzó una 
mirada a la tía Juana, con la cual parecía decirle:

—¡Anda a paseo tú, con tu pendenciero de Caín, y tu 
contrabandista de mala muerte!

Iba a contestarle a Juan Mena, pero su mujer lo previno:

—Haga Vd., —dijo—, que quieran ellas. Por lo que toca al tío 
Antonio y yo, le damos un sí como una casa.

Había pasado el chubasco; los caminantes se volvieron a 
poner en camino.

Tío Antonio trató de persuadir a su mujer que era preciso se 
cuajase esa boda.

—No entres, —le dijo su mujer, echando la puerta abajo—; 
acuérdate que más vale maña que fuerza; dejar tiempo al 
tiempo. Déjame a mí; que más se hace con una cucharada de 
miel, que con una arroba de vinagre.

En este entretanto, habían llegado a Sevilla, en la que 
entraban por la puerta de San Fernando.

Según la costumbre andaluza, les decían una porción de 
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dichos. Le era imposible a la locuacidad y viveza de la tía 
Juana, el no contestar; con lo que se desesperaba el serio y 
formal tío Antonio.

—Ahí están, —dijo una gitana—, Matusalén, su mujer, y la 
burra de Balaam, que se creían difuntos. La burra de Balaam 
hablaba, hija mía; ten tu lengua pues, si quieres dejarla a 
esta la gloria de la resurrección, —respondió la tía Juana.

—¡Vaya, —dijo un albañil—, una trinidad de nueva invención!

—Pero que no forma un todo como lo hacen lo feo, lo tonto 
y lo desvergonzado, para formarte a ti, hijo mío, —replicó la 
tía Juana.

—¿Habrase visto, —dijo tío Antonio—, vieja más 
chilindrinera, y que menos honre sus canas? ¿Vas tú, 
charlantina, a contestar a todas las sandeces que oigas?

—Y, ¿a qué tengo el uso de la palabra, —contestó su 
mujer—, uno de los más bellos dones del Señor, sino para 
servirme de él?

—¡Y el Señor sabe si abusas de sus dones!, —suspiró tío 
Antonio.

—Esa burra no puede con la carga, —dijo un estudiante—; 
lleva a saecula y saeculorum.

—¡El término de tu necedad, hijo mío!, —repuso la tía Juana.

Tío Antonio indignado dio un fuerte talonazo a la burra para 
hacerla andar más aprisa, el que acompañó de un varazo.

—No le pegue Vd. así a ese animal, D. Pedro el Cruel, —dijo 
el estudiante—; el animal no ha hecho nada.

—Y lo que es más, —saltó tía Juana—, nada ha dicho, 
ventaja que no tienen todos los burros.

—¡Maldita sea tu lengua, cotorra, parlanchina!, —exclamó tío 
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Antonio exasperado.

—Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendré mi 
lengua más quieta que la burra su cola.

—¡Quién pudiera hacer ese trueque!, —suspiró tío Antonio.

Habían llegado a la catedral. Tía Juana se apeó; se puso un 
pañolón por la cabeza, y entró a rezar a la Virgen de los 
Reyes, que está en la hermosa capilla de San Fernando. Tío 
Antonio fue a llevar la burra a un mesón.

Cuando la tía Juana acabó sus devociones, se vino a verme. 
La pobre concluyó diciéndome estaba muy apurada, porque 
jamás había visto a su marido tan decidido, tan en sus trece, 
y tan de mal talante; y porque preveía la resistencia de sus 
nietas a la voluntad de su abuelo.

—Yo, —decía—, pondré todo de mi parte; pero, ¿qué razones 
convencen, ni qué argumentos hacen fuerza a dos cabecitas 
y dos corazoncitos de diez y ocho años enamorados? ¡Ay, D. 
Justo!, —prosiguió—, ya que se viene Vd. al lugar a 
convalecer, bien pudiera Vd., con ese piquito de oro, que 
convence a los jueces en la Audiencia, ver de traerlas a las 
buenas; pues su abuelo lleva razón, ¡vaya! Y aunque no la 
llevase... ¡si es su padre!

Poco después fuimos al campo.

No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habían puesto 
las niñas. Luz era alta, y tenía las bellas formas de una 
Diana; sus ojos ostentaban la brillantez, y su mirada la 
firmeza del azabache. Sus labios de coral, dejaban entrever 
dos hileras de dientes, que brillaban como dos sartas de 
brillantes; su ademán era altivo, su andar garboso.

Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante, como 
si estuviese cansada; inclinaba la cabeza a un lado, cual si la 
agobiase el peso de su hermosa cabellera; sus manos eran 
finas y blancas como jazmines; sus ojos tenían el negro 
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apagado y la suavidad del terciopelo; sus labios finos, 
parecían dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin 
embargo de estas diferencias, ambas se parecían siempre, 
como el arroyo al torrente; como una estrella tranquila al sol 
brillante, como la viva y fuerte sonada que lanza el clarín, a 
su suave repetición que gime el eco.

Según lo había exigido tía Juana de mí, puse en juego toda 
mi elocuencia para persuadirlas a obedecer a sus padres. Luz 
me respondió con un gracioso gesto de desdén, que si Juan 
Mena, no encontraba otra que ella con quien casarse, que 
bien podría que dar soltero toda su vida. Paz lloró mucho, y 
me dijo que si se empeñaban en separarla de Manuel Díaz, se 
metería en un convento.

¿Lo ve Vd., D. Justo?, —me dijo la tía Juana—. ¿Ve Vd. esos 
pájaros que quieren volar, sin tener aún plumas? ¡Ésta es una 
potranca sin domar que necesita un buen freno! Ésta es una 
mojigatilla, que parece que no rompe un plato, y desobedece 
a su padre con el mayor descaro. Pero, ¡no hay cuidado, no! 
Yo no las pierdo de vista; y ¡hábil será la que a mí me la 
pegue!, ¡ya, ya! Cuando con sus novios hablen, ¡por mí la 
cuenta!

—No quieren, —dijo Luz—, que me case con Marcos Ruiz, 
porque uno de sus abuelos mató a su hermano; fue sin querer 
lo que hizo, D. Justo. Pero demos el caso que lo hiciera a 
sabiendas y fuese malo; ¿por qué su abuelo lo fue, lo había 
de ser Marcos, Dios mío? Mire Vd.: el padre de mi abuelo iba 
un día de camino, montado en un burro; llegó a un arroyo, en 
el que se puso el burro a beber. Su mercé miraba entre tanto 
al agua, en la que se reflejaba el sol, como en un espejo; dio 
la casualidad que en aquel instante se nublase. ¡Ay!, ¡Jesús, 
Jesús!, —dijo mi bisabuelo asustado—; mi burro se ha bebido 
el sol. Desde entonces le llamaron Bebe-sol; el mal nombre 
le quedó, y hoy día a mi abuelo le dicen Bebe-sol; a Vd., 
madre, la Bebe-sol, y a nosotras las Bebesolillas.

—No lo crea Vd., no lo crea Vd., D. Justo: es muchísima 
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mentira; ¡habrá insolente!, ¡decir que su abuelo tiene mal 
nombre!

—De sobra que lo sabe Vd., ¡de sobra! Pues vamos a ver; 
porque mi bisabuelo fuese tonto, ¿seguirase de ahí que lo 
sea mi abuelo?

—¿No le digo a Vd., D. Justo, que esta Marisabidilla es capaz 
de darle tres vueltas al diablo? ¡Qué descaro, María 
Santísima!, y ¡qué ingratitud! Porque sabía Vd., D. Justo, que 
nadie les dice en el lugar sino como su abuelo les dijo de 
chicas: Paz del cielo y Luz del día. ¡Bicho de luz debían 
decirle a esta rala! Desde que están enamoradas no parecen 
las mismas. ¡Luz, Luz!, ¡que me pican las manos por sacudirte 
el polvo!

—D. Justo, —dijo tímidamente Paz—; ¡no quieren que me 
case con Manuel Díaz, un muchacho tan bueno y que tanto 
me quiere!... ¡Y tan sólo porque hace un poco de contrabando!

—¡Como quien no dice nada!, —observó la tía Juana.

—Pues a mí me han dicho, D. Justo, —prosiguió Paz—, que en 
Madrid y otros pueblos grandes hay gente muy encopetada 
que hace contrabando, y muchos ricos y poderosos que al 
contrabando deben su fortuna.

—A eso te responderé, —le dijo su abuela—, lo que le 
respondió la manola de Madrid al que preguntaba que por 
qué llevaban a ahorcar a un reo que pasaba por allí: Porque 
robó poco. Sépaste, además, que para todo es preciso ser 
rico, hasta para robar. Y sobre todo, parlantinzuela, tu abuelo 
no duerme con la conciencia de nadie sino con la suya.

Aquella noche el tío Antonio se fue a una cacería que había 
de durar varios días. Después supe lo que aquella misma 
noche pasó.

Tía Juana, sentada a la copa con sus hijas, rezó el rosario. 
Concluido que fue, el suave calorcito del brasero la fue 
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dando tan dulce sueño, que acabó por dormirse 
profundamente.

Un silbido agudo y fuerte resonó. Luz hizo un movimiento 
para levantarse; pero su abuela entreabrió los ojos, y dijo 
con grande oportunidad:

—Sicut erat in principio et nunc et semper.

Luz se volvió a quedar sentada, cerrando los ojos, cruzando 
los brazos.

De ahí a un rato una voz clara y sonora cantó:

A un alto pino lo troncho,
a un álamo lo blandeo,
a un toro bravo lo amanso;
¡y a ti, muchacha, no puedo!
 

Luz se levantó, y sobre la punta de los pies se fue a una de 
las ventanas, y la entreabrió sin ruido.

La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillantes 
ojos. Un rápido diálogo se estableció entre ella y un hombre 
apoyado en la reja de la ventana.

Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de andar 
garboso y firme, de alta frente, mirada altiva, labio 
desdeñoso, era Marcos Ruiz el arriero.

—Ocho días ha que no sales a la reja.

—Mi padre no quiere.

—¿Y por qué? Oye: ¿tengo yo acaso un hierro en la cara, o la 
mula detrás de la puerta?

—No; pero dice que gastas y tiras de la navaja.

—La navaja es el abanico de los hombres. ¿No hay más?
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—Sí: dice que sois de mala sangre; que uno de tus abuelos 
mató a su hermano, y que por eso os llamáis Caínes.

—Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tenemos 
apodo, ¿no lo tiene su mercé como cada hijo de vecino?

—Yo bien lo sé; pero ¿qué hago?

—Lo que sí es cierto es que quiere que te cases con Juan 
Mena. ¿A qué andar con aquí la puse?, ¿es o no?

—Y si su merced lo quiere desear, ¿quién se lo impedirá?

—¿Y tú te casarás, falsa?

—¿Estás loco, o te burlas? ¡Yo, yo, con ese gallego!... ¡Fácil 
era!

—Es que si sucediese... ¡tú y él os habíais de acordar de 
Marcos Ruiz!

—¿Amenazas? Si te oyera mi padre, diría que razón le dabas.

—Es que te quiero, Luz; es que no quiero perderte; es que 
tengo celos; es que no quiero que seas de otro, sino mía.

—Y lo seré; lo seré porque quiero serlo, porque te tengo 
voluntad y no porque me amenazas, ¿estás?

Entretanto, Paz, que había quedado pensativa y con la 
cabeza baja al lado de su abuela dormida, había oído una voz 
clara, suave y triste, que cantaba con una tonada 
melancólica, esta conocida canción popular:

Me han dicho de que te casas,
así lo publica el tiempo,
¡ay de mí!
Dos cosas habrá en un día:
mi muerte y tu casamiento:
¡Ay de mí!
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Primera amonestación
que la Iglesia te leyera,
¡ay de mí!,
ha de ser dolor de muerte
que a mi corazón se diera:
¡Ay de mí!
Segunda amonestación,
que te lo voy a advertir,
¡ay de mí!,
que tú te vas a casar,
y yo me voy a morir:
¡Ay de mí!
Tercera amonestación,
pásate por San Antonio,
¡ay de mí!,
por caridad, dile al cura
¡que me traiga el santo óleo!
¡Ay de mí!
El día que a ti te digan
«¿recibe usted por esposo?»,
¡ay de mí!,
a mí me estarán cantando
los clérigos el responso:
¡Ay de mí!
Aquel día te pondrán
tu vestido colorado,
¡ay de mí!,
mientras que a mí me pondrán
un hábito franciscano:
¡Ay de mí!
Te estarás todo aquel día
en compaña de tu gente,
¡ay de mí!,
a mí me acompañarán
¡cuatro cirios solamente!
¡Ay de mí!
A ti te estarán echando
ricas sábanas de olán,
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¡ay de mí!,
a mí me estarán echando
unas espuertas de cal:
¡Ay de mí!
Irás a misa de novia,
con tu maridito al lado,
¡ay de mí!,
no serás para decir
«¡Dios le haya perdonado!»
¡Ay de mí!...
Tres años después de muerto
la tierra me preguntó,
¡ay de mí!,
que si te había olvidado
y yo le dije que no:
¡Ay de mí!
Si pasas por mi sepulcro
diez años después de muerto,
¡ay de mí!!!,
y me nombras por mi nombre,
te responderán mis huesos:
¡Ay de mí!!!
 

Al oír las primeras coplas, Paz lloró; al oír las que siguieron, 
se agitó y vaciló; al oír las últimas, abrió la ventana. La luz 
de la luna dio sobre su cara pálida y bañada de lágrimas, 
como sobre una azucena cubierta de rocío.

Un joven de persona fina y facciones delicadas, de gracioso y 
airoso porte, la aguardaba: era Manuel Díaz.

—¿No quieres ya hablarme, Paz?, —la dijo.

—Me lo han prohibido, Manuel.

—¡Prohibido!, ¿y por qué?

—Porque andas al contrabando.
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—¡Válgame Dios!, y ¿qué delito es ése? ¿No sabe tu padre 
que es para mantener a mi madre y mis hermanos?

—Sí sabe; pero dice que la causa no justifica los medios, 
Manuel.

—Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de abrirme 
la ventana, que sin eso no puedo vivir.

—¡Qué!, ¿no harás más contrabando?, ¿jamás?... ¡Oh!, ¡quisiera 
creerlo! Pero padre dice que el contrabando es como el 
fuego, que engríe; y que una vez que se le toma el gusto, 
siempre se vuelve a las andadas.

—¿Tienes fe en mis palabras?..., pues te la doy. Con lo que 
llevo ganado, mercaré unos bueyes y una carreta, y así 
ganaré mi vida.

—¿De verdad, Manuel?, ¿desde hoy?

—Desde hoy no. Prometí al amo ayudarle a meter cuatro 
cargas de tabaco que tiene escondidas cerca de aquí, y 
cumpliré; no le dejaré plantado.

—¿Tabaco? ¡Dios mío! ¡Manuel, Manuel!, por la Virgen 
Santísima, ¡no vayas!

—Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te probará 
que lo que ofrezco lo cumplo; y puedes descansar para de 
aquí en adelante. ¿Pues no dicen que Juan Mena te pretende?

—No sabe que te quiero,

—¿Y si se empeña?

—Yo no querré.

—¡Paz, Paz!, ¡tú eres tan suave, tan incapaz de resistencia!, ¡si 
te persuaden!, ¡si te vuelven!
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—No lo temas; ¿tienen acaso otra razón que oponerme que 
tu contrabando?

Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ventana, la 
tía Juana, a quien se le había entumecido el pescuezo, se 
despertó, se dio una friega en la nuca, y abrió los ojos 
tamaños, cuando al notar los asientos de sus nietas vacíos, 
alzó la vista y las vio cada una en una ventana, de rodillas en 
el poyete, la punta de un pie ligeramente apoyada en el 
suelo, el cuerpo echado adelante, y teniendo el postigo con 
la mano para poderlo cerrar a la menor señal de alarma.

Las madres del pueblo en España, tiernas, apasionadas, 
entusiastas en su cariño materno, tienen a pesar de eso, la 
idea de que no hay lección que aproveche, sino la graba en la 
memoria un golpe o un porrazo bien dado.

Así es que la tía Juana, después de haber mirado bien a una 
y otra, dijo: —¡Bien, bien!, ¡me gusta! ¡Ya os cogí, bribonas! Y 
levantándose, se acercó andando sobre las puntas de los 
pies, a Luz que no notó su llegada, sino por un buen porrazo 
que recibió en el hombro.

Luz cerró de golpe la ventana, se volvió hacia su abuela a 
quien llevaba una cabeza, cogió la mano que le pegaba, y dijo:

—Abuelita, se va Vd. a lastimar la mano: ¿por qué me pega 
Vd.?

—¡Y lo preguntas, pícara, cuando te cojo en la reja!

—Mirando la luna, madrecita, que parece un sol, mírela Vd., 
dijo abriendo la ventana de par en par.

Tía Juana metió las narices por las rejas; pero a nadie vio.

—Y ¿crees acaso engañarme, buena alhaja, porque Marcos 
Ruiz corre como un gamo?, —dijo a su nieta. Se volvió hacia 
Paz, pero ésta había oído a su abuela y se había vuelto a 
sentar en la copa bajando la cabeza.

101



—¡Mire Vd., mire Vd. la mojigata, que parece no ha perdido la 
gracia del bautismo, y se la está pegando a su abuela!

Tía Juana, diciendo esto, levantó su manita; pero Paz cruzó 
las suyas, y le dijo:

—¡Madre, me ha dicho que no hará más contrabando!

Tía Juana dejó caer su mano, y contestó:

—¡Ea, bien!... pues eso, componlo allá con tu padre.

Al siguiente día de esta escena, vino al pueblo una partida; el 
oficial que la mandaba, fue alojado en la casa en que yo 
paraba.

—Yo mandé convidarlo a cenar aquella noche.

—He venido, —dijo el oficial—, por la denuncia que hicieron 
de un contrabando de tabaco.

Un presentimiento me advirtió que alguna desgracia había 
sucedido; y así fue que, fuertemente conmovido, pregunté al 
oficial si habían cogido el contrabando.

—No sólo el contrabando, sino a los contrabandistas, 
—respondió el oficial.

Volví a poner con mano trémula sobre la mesa la copa que 
iba a llevar a mis labios.

—Imposible es, —prosiguió el oficial—, acabar con el 
contrabando en un país en que los contrabandistas son 
hombres valientes hasta amar el peligro; entendidos, hábiles, 
incansables, aventurosos, que se rastrean y esconden por el 
país que conocen a palmos, como culebras, y en donde 
ninguna idea de ignominia se une al contrabando. No 
obstante, hay entre los presos un muchacho que me ha 
inspirado mucha compasión... Parece tener vergüenza y ser 
honrado; se conoce no es del oficio. Desde que le cogimos, 
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bajó la cabeza, y no habló palabra. Apenas habíamos llegado 
a las casas capitulares, cuando entró una mujer con aire 
enfermizo, con los ojos desencajados, pecho latiente, y vino 
a caer a mis pies, arrancando de su corazón un grito que 
decía:

—¡Soy su madre!

Una niña de doce años y dos niños la seguían sollozando.

En cuanto al joven, en quien la vergüenza había contenido 
toda demostración de dolor, cuando vio a su madre, cayó al 
suelo, y el golpe de su cabeza sobre los ladrillos retumbó 
hondamente. Me apresuré a alejarme de un desastre que no 
podía aliviar.

—¿Y qué le espera?, —pregunté con angustia.

—Ocho o diez años de presidio, —respondió el oficial.

—¡Su existencia perdida!, —exclamé—, ¡su madre muerta de 
pena y miseria!, ¡sus hermanos mendigos o perdidos!...

—¿Y qué puedo yo hacerle, —respondió el oficial—, siendo 
las órdenes terminantes para llevar los presos a Sevilla?

—¡Oh señor!, —dije sin saber lo que me decía—; ¿no habrá 
algún medio?...

—¡Que yo haga un contrabando de otra especie, —contestó 
el oficial—, dejando fugar un preso! ¿No sabe Vd. que tendría 
para mí el mismo resultado que Vd. lamenta en el 
contrabandista?
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Carta octava

El mismo al mismo

Mi última carta, querido amigo, era tan larga, y estaba tan 
cansado de escribir, que te la remití sin decirte nada de los 
nuevos pesares que me afligen; y ya que me dices que tanto 
te interesas en ellos, te los comunicaré antes de proseguir 
en la relación de mi tío.

Como me es imposible hablar con Casta todas las noches, 
entre dos luces paso por su calle. Como es verano y se 
habita lo bajo de la casa, Casta puede sentarse en la reja de 
su ventana baja. Al pasar, introduzco por entre las persianas 
una carta que enrollo en forma de bastoncito; ella, al mismo 
tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso. Hay pocos 
días que al pasar, introduje mi carta por la celosía, como 
siempre; pero en vano busqué la carta de ella; y como no 
siempre le es posible escribirme, me persuadí que no había 
ninguna, y me alejé, sin parar la atención en un chiquillo que 
se había arrinconado debajo de la ventana, y que se echó a 
correr que bebía los vientos.

Una hora después, me fui, como siempre, a la tertulia.

Estaba yo muy abatido, tanto a causa de no haber tenido 
carta de Casta, como por la causa de la insufrible 
persistencia de D. Judas en perseguirla. No sé si el papel de 
media azul (bas-bleue como dicen Vds.) que había jugado 
Casta para alejarle, no ha bastado a vencer su obstinada 
inclinación o si persiste en su intento por amor propio, o por 
el gusto bajo de hacer mal tercio. Ello es que la persiste 
como su sombra, sufriendo los desdenes de ella con paciencia 
y sin retroceder un paso, ni desistir de sus pretensiones.
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Estaba yo en un balcón, donde hallaba silencio y sombra que 
me ocultase.

Casta halló medio de acercarse, con pretexto de buscar 
sobre el piano, que estaba cerca, una cancioncita andaluza 
que está de moda, la Jaca de terciopelo. Mientras ojeaba los 
cuadernos de música, me dijo a media voz y sin mirarme:

—¿Mi esquela?

—No la he hallado.

—¡Dios mío! La eché al suelo como siempre.

—Corro a buscarla.

—Aguarda que me aleje.

En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual un 
general romano, echando sillas al suelo, pisando el perrito 
faldero de la señora de la casa, y tropezando con los que se 
hallaban en su camino. Así llegó hasta el administrador, al 
que dijo, entregándole un papel, que se lo acababan de dar, 
que creía era una broma, y que pedía que lo leyese en voz 
alta.

—Apuesto cualquier cosa, —dijo el administrador—, a que es 
copia de algún programa de fiesta en Sanlúcar, en el Puerto o 
en Cádiz, en el cual los caballos y toros de Vd. serán puestos 
en las nubes; ¿Es eso? Veamos.

Se hizo un gran silencio, y el administrador leyó:

«Cuando se ama con constancia se sufre con firmeza. 
Jóvenes somos, y tenemos una eternidad delante; 
aguardemos. ¡Aguardar es tan dulce cuando lo que se 
aguarda es la felicidad! Crié un rosal que tardó en echar 
rosas: pero ¡cuánto gocé con cuidarlo, regarlo, ponerlo al sol! 
No temas, por Dios; el viejo grosero y malísimo... (aquí hay 
una inicial) me inspira el alejamiento y causa el horror de un 
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sapo. Mi madre pronto se desengañará: el oro, ese vil metal, 
puede deslumbrarla, pero no engreírla; mi buena madre no 
quiere sino mi felicidad, y esa no existe para mí sino unida a 
ti.»

Mientras duró esta lectura, en la que sin duda habrás 
reconocido la esquela de Casta que yo no había podido 
hallar, y que aquel pilluelo, sin duda apostado allí por D. 
Judas, había arrebatado, Casta había ido a refugiarse al lado 
de su madre, y contenía a duras penas las lágrimas que se 
agolpaban a sus ojos. Yo sentía el frío de la palidez que 
cubría mi rostro, y destrozaba entre mis encrispados dedos 
mi pañuelo; pero ¿qué hacía? ¡Siempre las circunstancias 
ponían esposas a mis manos, mordaza a mis labios!

Por lo que toca a D. Judas, dejo a tu consideración graduar el 
cambio repentino que se hizo en su rostro, que resplandecía 
del innoble placer de una baja y necia venganza, cuando el 
administrador leyó el párrafo que indudablemente le 
concernía.

Aunque a nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas, y 
sus guiñadas señalando a Casta, hubiesen enterado a todos, 
aun cuando la situación de la pobre Casta no lo hubiese 
hecho. Al oír el epíteto viejo, se apagó su risa de repente; al 
oír grosero, abrió los ojos tamaños; y cuando se oyó 
apellidar sapo, exclamó involuntariamente: —¡Desvergonzada!

Al oírle, un murmullo confuso de risas sucedió al embarazado 
silencio que reinaba. Las señoras se cubrían la boca con sus 
pañuelos, y doña Mónica, que empezaba a enterarse, echaba 
a su hija miradas amenazadoras.

—Deme Vd. ese papel, —dijo D. Judas furioso al 
administrador.

—No haré tal, —respondió éste, acercando el papel a una 
bujía, cuya llama consumió en el acto la hojita.

—Hay nombres, y aunque me son desconocidos, algún otro 
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podía conocerlos, y los suaves y tiernos desahogos del 
corazón esas flores de juventud, sinceros y exaltados como 
ella, necesitan el secreto, como la violeta la sombra, y se 
deben respetar como la inocencia.

—Es que no hay solamente, —repuso D. Judas—, suaves y 
tiernos desahogos, como Vd. dice; hay sendas desvergüenzas 
que no creo se deben respetar como la inocencia.

—Tanto más en mi abono, —dijo el administrador—; razón 
más para impedir que se sepa a quién son dirigidas. Crea Vd., 
señor D. Judas, que sí hubiese podido sospechar el contenido 
de la esquela, no la hubiera leído. Creí cuando Vd. me la 
entregó, que era una broma; pero no pensé que fuese una 
vergonzosa indiscreción. Mucho celebraría poder presentar a 
los interesados mis excusas sobre la parte involuntaria que 
en este vergonzoso lance he tenido.

¡Yo estaba fuera de mí! Mucho tiempo había ido mi 
indignación contra ese hombre odioso; pero ahora, la 
publicidad que había dado a su proceder me autorizaba a dar 
libre curso a mi resentimiento.

Le aguardé a la salida.

—Caballero, —le dije—, es Vd. un insolente botarate, un 
atrevido entremetido. Vd. sabía quién había escrito la 
esquela; Vd. sabía a quién era dirigida.

Don Judas volvió la cara a todos lados, y no viendo a nadie, 
se puso a temblar, y quiso disculparse, negando el haber 
sabido de quién era la esquela.

—Dé Vd. gracias a Dios, —le dije sacudiéndole por el 
hombro—, de que soy bastante moderado y caballero para 
no hacer pedazos mi bastón sobre las espaldas de un 
hombre, demasiado viejo para poder, demasiado torpe para 
saber, y demasiado cobarde para querer defenderse. Pero 
sepa Vd. que esta moderación cesará desde el instante en 
que sepa que la señorita Casta tiene en lo más mínimo que 
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sufrir por causa de Vd.

—No hay cuidado, señor; no tema Vd. D. Javierito; mañana 
mismo me voy a Jerez. Usted comprenderá que renuncio a 
unirme con quien me designa el papel de sapo.

Al día siguiente, el señor Barbo partió en el vapor Rápido, el 
cual deseo que haga honor a su nombre, y que no afloje su 
carrera hasta llegar a los antípodas.

Libre ya de aquí en adelante, de este ente odioso, podré 
proseguir con más sosiego los relatos de mi tío, que con 
tantas instancias me pides. Continuolos así:

«En el año 1822, fui a cazar unos días a Dos Hermanas.

Ocho años habían pasado y traído considerables cambios en 
la familia cuyas desgracias te refiero.

La suave Paz, después de haber amargamente llorado su 
perdido amor, había cedido a las instancias de sus padres, 
casándose con Juan Mena.

Luz, contra la voluntad de sus padres, había sido sacada por 
la Iglesia, y era mujer de Marcos Ruiz el arriero.

Tía Juana y tío Antonio hacían la segunda edición, corregida 
y aumentada, de Filemón y Baucis. Fui a verlos a todos.

Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caída, 
vivía en una especie de lujo campesino con el que la rodeaba 
su marido, que se miraba en ella como en un espejo.

Tenía una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de 
flores y enredaderas. Su sala en nada se diferenciaba de la 
de los demás habitantes acomodados del lugar, sino en su 
excesivo aseo. Los ladrillos del suelo parecían tener barniz a 
fuerza de aljofijados; las paredes tenían el blanco inmaculado 
de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no desdecían 
de las paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. En el 
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testero, frente a la ventana, había una mesita de caoba, 
sobre la cual se hallaba una imagen de la Virgen con su 
pedestal de cabecitas de ángeles; a su lado, dos vasos 
grandes de cristal llenos de flores.

Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y 
blanco, y al cuello un pañuelo de muselina bordado por ella, 
estaba sentada en una silla baja cerca de la ventana 
entornada, y cosía.

Al verme, se sonrojó; pues en su tranquilo interior había 
adelantado tan poco en la vida, que había quedado la suave 
y sencilla joven que conocí.

Me habló de su marido con una ternura en la que se 
mezclaban veneración y gratitud.

En el curso de la conversación me arriesgué a decirla: ¿Y 
Manuel Díaz?, ¿se acuerda Vd. de él?

Un ligero sonrosado se extendió despacio y suavemente 
sobre su blanca cara, cual se ve sobre una concha a la que 
extraen la perla que en su seno abriga, y respondió:

—Me acuerdo para rezar por él, y tan sólo en la iglesia.

—¿Ha muerto?, —pregunté.

—¡Para mí, sí!, —contestó.

De ahí a un rato añadió:

—¿Puede Vd. creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz antes de 
partir, que era mi pobre marido el que había dado el soplo? 
¿Mi pobre Juan, que mantuvo a su madre, y que costeó el 
entierro y la enfermedad de que murió, cuando condenaron a 
su hijo? Pero fue uno de los contrabandistas quién dio el 
soplo, y se lo achacó a mi marido.

—¡Qué infamia!, —exclamé.
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En este instante entró Juan Mena con su hijo.

—Aquí tiene Vd. a mi Diego, —me dijo después de saludarme 
cordialmente, y presentándome un hermoso muchacho de 
seis a siete años.

—Se parece a su madre, ¿no es verdad? Hace bien; porque yo 
no soy bonito.

—¡Oh!, no, —exclamó Paz—, debe parecerse a su padre en 
todo. En todo, ¿lo oyes, Diego?

El niño se sonrió. Bajó la cabeza en señal de asentimiento, y 
luego miró a su padre con una indecible expresión de ternura.

Era dulce el ver este niño colocado así y apareciendo 
iluminado de esos dos cariños: el de su padre, activo y fuerte 
como la luz del sol; el de su madre, suave y tranquilo como 
la luz de la luna.

—No tenemos más que un pesar, prosiguió Juan Mena, y es el 
que nos causa la situación de nuestra pobre hermana Luz. 
Marcos Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus celos; 
pero, en fin, ganaba su vida; y su mujer y sus hijos no sufrían 
hambre. Mas desde que cegó...

—¿Qué, cegó?, —exclamé.

—¡Ay!, sí señor, y de gota serena, que no tiene cura. Desde 
entonces, ¡sólo Dios sabe lo que están pasando! Sus celos 
son ya una pasión de mimo, que devoran el corazón como la 
gangrena. Hacemos lo que podemos por ellos. Pero Luz, que 
es más orgullosa que una reina, no quiere tomar nada de mí. 
Dios sabe las tretas de que se tiene que valer Paz para 
socorrerlos; y sólo por medio de madre Juana se logra. Pero 
¡admire Vd. su fuerza y su valor! Todos los días, que llueva, 
que ventee, que se asen los pájaros en el aire, va a los 
Palacios, a dos leguas de aquí, y trae tabaco que revende 
con corta ganancia. ¡Y hasta este único recurso su marido se 
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lo quiere quitar por celos! Cada noche a su vuelta la arma 
una pendencia, ¡que ya...! Esto lo sabemos por los vecinos; 
porque lo que es ella, nada dice ni hecha trizas. Ésta es su 
vida.

—¡No, su purgatorio!, —dijo Paz secándose los ojos.

—Algunas veces, —prosiguió Juan Mena—, se la pegamos; 
¿no es verdad, Diego? Nada menos que ayer: yo y Diego 
fuimos a ver las cabras, y le dije al cabrerizo: lléname ese 
cántaro de leche, harás menos quesos hoy. Cuando llegamos 
a casa le dije a la moza: anda, toma, y veme por arroz y 
azúcar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche 
como para un regimiento. En seguida va Diego por sus primos; 
yo me traigo a madre Juana que tenía allá los dos más 
chicos, y que es su merced golosa como todas las viejas. 
Cuando estuvieron ahí, les di a cada uno su cuchara de palo; 
puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dije: —Ea, hijos 
míos, en nombre de Dios, ¡comed!, y cuidado con dejar la 
fuente vacía. ¡Qué felices estaban!, ¿no es verdad, Diego?

—Y nosotros, ¡qué contentos!, ¿no es verdad, padre?

—Fui entonces a buscar a Paz; pero mi mujercita se me echó 
a llorar, cuando vio el ansia con que los angelitos se 
engullían el arroz. Porque es más buena mi Paz, ¡mi Paz del 
cielo, que así ha entrado y así permanece en esta casa!... y 
la quiero..., ¡la quiero, D. Justo, que me parece que el aire la 
ofende! Quisiera meterla en un relicario de oro como una 
reliquia! Y vea Vd. que por tal que ella y mi Diego comiesen 
bizcocho, comería yo pan negro toda mi vida!

Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes 
domésticas, me fui a casa de Luz. Vi a Marcos. Sus grandes 
ojos negros estaban abiertos y muertos como los de las 
figuras de cera. Su vista, que no se esparcía a fuera, se 
concentraba adentro, a fijar todo aquello que su imaginación 
cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y 
visiones, tan lejanas de la verdad como de la razón; ¡era una 
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vista destrozadora!

—¿Conque nada veis?, —le dije.

—No señor, —me respondió con voz sorda—, no hay para mí 
sino noche! ¿Hay aún luz del día? ¡Oh!, la hay; ¡pero yo no la 
veo!

—¿No sois feliz?, —la dije a Luz cuando vino a acompañarme 
hasta el umbral.

—¿Es posible serlo, —respondió—, viendo a un hombre, de 
poco más de treinta años, en quien Dios paró la vida, sin 
darle el descanso de la tumba?

—¿Os atormenta, Luz? ¿Es celoso?

—¿Quién ha dicho eso?, —exclamó echándome una mirada 
altiva y enojada. Me callé.

Estas dos mujeres jóvenes y hermosas habían formado según 
su naturaleza, carácter y suerte, dos tipos igualmente 
marcados y admirables.

Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecía una de 
esas lánguidas y aéreas castellanas de la Edad Media, 
guardadas entre terciopelo y piel de cisne, en sus castillos 
inaccesibles, como los pintores de la patria de Ossian las 
dibujan sobre el arrasado papel de sus Keepsakes. Mientras 
que Luz, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el 
ejercicio, que andaba con paso firme y ágil, con la cabeza 
erguida y frente altiva que no doblaba la miseria, era el tipo 
de una de esas estatuas de amazona, fundidas en bronce 
dorado, por un escultor del carácter y fuerza de Benvenuto 
Cellini.

Un día que yo estaba sentado en el patio de la hacienda, 
mirando en su fachada una parra que la cubría, y que podada 
por el jardinero, formaba alrededor de las ventanas esos 
arabescos de troncos y ramas secas que hacen hoy día los 
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dibujantes con una gracia tan original, oí a mi criado (que 
acababa de llegar de Sevilla, donde le había yo enviado), 
decir al capataz:

—Es verdad, señor Miguel, que he venido hoy más tarde que 
otros días; pero es porque en la venta de Guadaira he tenido 
un encuentro que me detuvo.

—¿Qué encuentro?

—Un hombre, que con una ensarta de preguntas me ha 
detenido.

—¿Y qué clase de sujeto era?

—Un hombre de pobres trazas; sus vestidos eran viejos y 
estaban desgarrados; una de sus piernas tenía una señal 
colorada alrededor; pero era joven y bien parecido.

—¿Y qué te decía?

—Principió por preguntarme si venía a Dos Hermanas. Le dije 
que sí.

—¿Conoce Vd. las gentes de allí?

—Sí conozco, que vengo a menudo.

—¿Conoce Vd. a la gente de tía Juana Ortega?

—¡Como mis manos!

—¿Se casó una de las hijas con Marcos Ruiz?

Sí, y la otra con Juan Mena el capataz.

El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba 
sentado, como si le hubiese picado una víbora.

—¡Es cierto, pues, por eso me delató!, —murmuró entre 
dientes.
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Al oír estas palabras, —prosiguió mi tío—, mi sangre se 
cuajó en mis venas. ¡No me quedaba duda! El hombre que 
había hablado con mi criado, era Manuel Díaz. Manuel Díaz 
que acababa de llegar de presidio, después de cumplir su 
condena; Manuel Díaz bajo la influencia de una falsa 
convicción, ¡creyendo a Juan Mena su delator! ¡Desgraciado!, 
que por ocho años había reprimido su ira y sus celos; que por 
ocho años arrastró la cadena, la ignominia y el trabajo, 
teniendo siempre ante sus ojos la impunidad de su bajo 
enemigo y la dicha de su competidor; que al llegar, lo 
primero que veía era la confirmación de sus sospechas, y 
que se convencía de que la que amó, fue el premio así como 
el motivo de una delación, de la cual él había sido la víctima! 
¡Me estremecí!

El criado prosiguió:

—Yo le dije: —¿qué estáis allí gruñendo de delación, amigo?

—Nada.

—Y luego prosiguió:

—¿Conoce Vd. a la familia de Manuel Díaz?

—¿El presidiario?

El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que meneó la 
mesa y los bancos, y dijo:

—Sí. ¿Su madre?

—Muerta.

El hombre se inmutó, y se puso como de cera. Pensé que le 
había dado algo y le dije:

—¿Está Vd. malo?

—No, —respondió—; un mareo; esto pasará. Pero... responda 
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Vd. ¿Y su hermana?

—¿Su hermana?, —me eché a reír.

—¡Su hermana!, —gritó aquel hombre, cogiéndome por el 
hombro, y sacudiéndome con fuerzas de loco.

—¡Eh!, —le grité—, ¿qué perro rabioso os ha mordido, o que 
yerba venenosa ha pisado Vd.? ¿Qué derecho tiene Vd. de 
preguntarme, ni yo qué obligación de contestarle, mucho más 
cuando me viene preguntando por mozuelas perdidas y sin 
vergüenza?

El hombre me soltó, y se puso cárdeno; sus labios temblaron, 
rugió como un toro, dio una vuelta, en derredor como un 
trompo, y se salió.

El ventero y yo nos miramos.

—¿Está borracho?, —le dije.

—¡O loco!, —contestó el ventero.

Un momento después volvió a entrar; parecía más sosegado.

—Yo, que lo que quería era largarme, me iba a salir; pero me 
detuvo.

—Por el amor de Dios, —me dijo—, contésteme Vd. ¿Y sus 
hermanos?

El uno salió soldado, el otro se desapareció; no se sabe de él.

—¡Gracias!, —me dijo con voz sorda.

—¿Va Vd. a Dos Hermanas?, —le pregunté.

—Sí, —dijo—, voy a pagar una deuda que tengo allí.

Pidió al ventero su escopeta, y le dejó en rehenes un 
relicario de plata. El ventero le dio un fusil, pues comprendió 
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que tenía miedo le robaran el dinero que llevaba para pagar 
la deuda.

Algún tiempo caminamos juntos; a medio camino me preguntó 
si Juan Mena tenía todavía sus viñas junto al Hoyo del Negro.

—Y otra junto, que ha comprado, —le dije—; todos los días 
va a ellas.

Se separó de mí, según me dijo, para correr tras de una 
liebre que se metió en un olivar. Yo me pienso que ese 
hombre está tocado.

—¡Oh, Dios mío!, haced que llegue yo a tiempo, —exclamó 
arrojándome fuera y corriendo a casa de Paz.

La halló tranquila como siempre, sentada en su silla baja 
cerca de la ventana.

—¿Y Juan Mena?, —le grité.

—En su viña, D. Justo, —respondió con su dulce y baja voz.

—Voy a la viña, Paz; tengo que hablarle en este mismo 
instante. ¿Hay un mulo en la cuadra?

Paz levantó la cabeza y me miró con sorpresa.

—Juan ya vendrá, —me dijo—, ya es hora.

—¡Un mulo, un caballo!, ¡pronto, pronto!, es preciso que le 
hable.

—¡Dios mío!, —dijo Paz, con su calma—; ¿qué priesa trae Vd., 
D. Justo?

—¡Paz!, —exclamé—, hay ocho años que Manuel Díaz fue a 
presidio. Un hombre ha llegado hoy; ese hombre ha 
preguntado por Juan Mena, a quien llama su delator; ese 
hombre, Paz, lleva una escopeta.
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—¡Oh, Virgen Santísima de las Misericordias!, —gritó Paz—; 
id, id, D. Justo, voy con Vd.

Quiso levantarse; pero a la infeliz le faltaron las fuerzas, y 
volvió a caer sobre su silla, pálida como una mortaja.

En aquel instante la puerta se abrió; varios hombres 
entraron; llevaban en brazos y pusieron en el suelo a un niño 
cubierto de sangre.

—¡Jesús María!, —exclamó Paz cayendo de rodillas ante el 
niño—, esa sangre...

—¡Es la sangre de mi padre!, —dijo el niño con voz sorda y 
pausada.

—¿Y tu padre?

—¡Muerto!

—¿Por quién?

—No sé; un hombre que salió detrás de un vallado, le dijo: 
«Juan Mena, no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no 
se pague!...» ¡Levantó la escopeta!...

—¡No mates a mi hijo!, exclamó mi padre; el tiro salió...

La infeliz mujer cayó de cara contra el suelo, con un grito 
penetrante y agudo.

—¿No conociste a ese hombre?, —pregunté al niño.

—¡No!, —me respondió—. Pero de aquí a cien años, entre 
cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y le encontraré; sí, 
¡le encontraré! Porque él lo ha dicho: «no hay plazo que no se 
cumpla, ni deuda que no se pague!»

—Y el estupor en que el espanto y el horror habían sumido 
al niño, disipándose por grados y sucediéndoles el dolor, sus 
miembros temblaron, su oprimido pecho lanzó gritos, y en 
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ademanes desesperados se arrancaba a tiras la camisa, 
gritando: ¡Ved, ved!, ¡ésa es la sangre de mi padre! ¡La sangre 
de mi padre!, de mi padre... ¡de mi padre!

Paz sobrevivió poco a una catástrofe que no tuvo fuerzas 
físicas ni morales suficientes para resistir.»

Al recuerdo de esta escena, mi tío se halló tan 
profundamente conmovido, que no pudo proseguir, y me hizo 
seña de dejarle solo.
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Carta novena

El mismo al mismo

¡Más de un mes he estado sin escribirte! Las reconvenciones 
que sobre esto me haces, lisonjean tanto al amigo, por el 
interés que tomas en mi desgraciada situación, cuanto al 
narrador, por el interés que te inspiran mis relatos. No he 
tenido humor para nada; y ¿me creerás cuando te diga que 
Casta se fue! La época de los baños se acerca, y su madre se 
la ha llevado a Cádiz. ¿Te diré acaso que Sevilla, que ha poco 
me parecía la reina de las ciudades, coronada de azahares y 
olivas, me parece hoy una triste viuda coronada de cipreses? 
Te sonreirás con lastimoso desdén, desde la roca de tu 
indiferencia, pues no se comprenden las penas del amor y de 
la ausencia, sino amando y ausente uno mismo.

Además, mi buena tía ha estado mala, y mi tío ha sido 
entretanto su inseparable e incansable enfermero. No puedes 
pensar cuánto se quieren. Podrás observar que España, 
donde todos los casamientos se hacen por amor, es el país 
en donde se ven los más felices matrimonios. Aquí son raros 
los divorcios, aunque son autorizados en ciertos casos por las 
leyes del Estado y de la Iglesia. Aquí no se estilan 
habitaciones separadas, ni aun en la extrema vejez. Aquí no 
hay cuentas ni intereses separados; el mío y el tuyo no 
existen. Aquí, en el caso de una infidelidad (caso raro) se 
prefiere casi siempre el perdón al escándalo, porque parece 
que con la bendición nupcial, la religión que la da, impregna 
un cariño que santifica con su fuerza y la pureza de los 
cariños de la sangre.

Vas a decirme que soy tan entusiasta del matrimonio porque 
amo a Casta. Puede. Y es cierto que si me la dieran por 
querida, la rehusaría. Sólo llamándola mi mujer, mi 
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compañera ante Dios y los hombres, la estrecharía sobre mi 
corazón y me atrevería a llamarla mía.

Pero es fatigar bastante tu atención con mis penas y mis 
propios asuntos. Vengo a mi tío.

Éste volvió a coger el hilo de su narración de esta suerte:

«Pienso, hijo mío, que lo que te cuento está de tal manera 
lleno de eventos trágicos, que se van enlazando como una 
cadena, cuyos eslabones fuesen cada cual una calavera; 
pienso, digo, que podría parecerte un cuento inventado a 
placer. ¡Pluguiera a Dios que así fuese! Pero créeme, hijo mío, 
en punto a desgracias y sufrimientos, la realidad sobrepuja a 
veces a la invención; y el destino tiene complicaciones y 
acasos, que no podría crear la imaginación más activa. Para 
que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso 
toda la energía de los pueblos del Mediodía; es necesario que 
el hombre no haya aún entibiado sus pasiones, buenas y 
malas, por la civilización social; es preciso que un instinto 
primitivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse justicia 
por sí mismo; es indispensable que una fuerza de carácter 
que el tiempo no pueda debilitar, ni la razón calmar, grabe la 
injuria, como la marca de un hierro ardiente, imborrablemente 
sobre su corazón, y que creyendo en Dios y en su justicia, 
sacrifique su eternidad, así como sacrifica su existencia, 
(esto es, con indómita premeditación), a la necesidad 
imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las leyes no 
juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen también las 
causas que lo hacen cometer.

Pero esto es una digresión hijo mío, que si bien es necesaria 
para aclararte o hacerte comprender la continuación de esta 
historia, podría parecerse a uno de esos modernos 
panegíricos en favor de los criminales y de la clase pobre, 
que no son sino una nueva arma, o semilla revolucionaria que 
llevará sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, mi 
querido Javier, el maravedí de la viuda, a esas vocingleras 
filantropías, que en lugar de esparcir buenos sentimientos de 
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moderación, paz y conformidad en el pueblo, no esparcen 
sino una mala levadura, que rebela al pobre contra su 
situación, sin mejorarla. Ten presente igualmente, que los 
eventos que te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han 
tenido entre sí largos intervalos, tan dilatados que han 
llenado mi larga vida. Ahora, pues, prosigo:

Algún tiempo después, un día que salía para la Audiencia, al 
llegar a la puerta de la calle, oí gritos, gemidos, aullidos tan 
atroces, que me quedé parado y absorto; porque jamás, 
seguramente, habían llegado a oídos humanos tales sonidos.

—Se acercaban; y tal era mi asombro que me paralizó, y no 
pude ni proseguir, ni retroceder.

Entonces vi llegar a una mujer a la que otras seguían, que no 
podían o no se atrevían a alcanzar. Esta mujer, lívida, con 
los ojos desencajados, cuyos cabellos blancos pendían en 
desorden, que se desgarraba con sus uñas el pecho, tan 
pronto levantaba los brazos y los ojos al cielo como 
pidiéndole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo, 
como implorándole se abriese bajo sus pasos para sepultarla. 
Esta terrificante imagen de un dolor que no podía tener 
semejante, pasó por junto de mí, cuando ya su voz quebrada 
no podía formar sino el hipo o estertor del moribundo. Una 
muchedumbre compasiva la en silencio taciturno, con el que 
involuntariamente respeta aún la hez del pueblo un gran 
infortunio.

—¿Qué es eso?, —preguntó la criada que se había asomado a 
la puerta.

Una de las mujeres que seguían llorando a la infeliz, contestó:

—¡Acaban de condenar a su hijo a muerte!

Volví a entrar en mi casa; aquel horrible espectáculo me 
había trastornado.

Pero, ¡cuál sería mi sorpresa al verse formar grupos ante mi 
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puerta y penetrar en casa, trayendo a su cabeza al alcalde 
de Dos Hermanas!

—¿Qué se les ofrece a Vds., señores, —les dije—, y en qué 
puedo servirles?

—Venimos, señor D. Justo, —contestaron—, a pedir a Vd. nos 
haga una representación, que firmaremos todos para 
presentarla al tribunal...

—¿Y qué piden Vds.?

—Que la ejecución que han decretado los jueces, con 
cláusula de que se haga allí mismo donde se hizo el delito, no 
se lleve a efecto... No queremos justicias en Dos Hermanas; 
es una ignominia... ¡quedaría el pueblo deshonrado!... Ponga 
Vd. que no hemos de pagar justos por pecadores; y añada 
Vd. que estamos resueltos a irnos todos del lugar si esto se 
lleva a cabo.

—¿Pero quién va a ser ajusticiado?, —pregunté—; ¿qué delito 
se ha cometido?

—¿No lo sabe Vd., no vio Vd. pasar a esa infeliz?

—¿Qué infeliz?

—¡Su madre!

—¿De quién?

—De Marcos Ruiz.

—¿Qué ha hecho, justo cielo?

—¡Él es el reo... el asesino...!

—¿De quién... de quién?...

—¡De su mujer, de la pobre Luz!
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Caí anonadado sobre una silla cubriéndome la cara con ambas 
manos.

Por una de esas ojeadas lúcidas que en un momento de 
angustia y de dolor parecen atravesar e iluminar lo pasado 
con la claridad y rapidez del rayo, vi a aquellas dos 
desgraciadas criaturas nacidas con igual belleza, para sufrir 
igual infortunio; ¡ambas, víctimas del hombre que habían 
amado!...

Las vi de edad de cuatro años, bellos ángeles que dormían y 
rezaban, entre las dos espantosas catástrofes, la de su 
nacimiento y la de su muerte. Las vi a los diez y ocho años, 
jóvenes, mellizas en hermosura y suerte; amando y creyendo 
en la felicidad, confiando en aquellos hombres que las 
amaban, ¡y que habían de ser sus verdugos!

En el fondo de este cuadro, la pobre tía Juana; cuyo carácter 
parecía formado por un vivo y alegre rayo de sol y por un 
claro y puro chorro de agua, para atravesar sin obstáculo un 
tranquilo y florido valle; ¡la pobre tía Juana, que había 
extendido la mano a la vida como a una amiga, y que la vida 
había quebrantado y deshecho con su pie de hierro!

Después de haberme sosegado un poco, inquirí los 
pormenores de esta desgracia; y esto supe:

Los celos, que como volcán subterráneo, abrasaban y 
consumían a Marcos Ruiz, no sólo le volvieron misántropo y 
cruel, sino que acabaron por hacerle insensato, porque este 
hombre tenía treinta años, amaba con pasión a su mujer que 
era soberanamente hermosa, y dudaba de todo, pues la 
convicción no podía llegar a él, ¡porque los celos cegaban su 
alma, y la sus ojos! Era poderoso en fuerza, en voluntad, 
este vigor y energía, encadenados y concentrados, ¡le 
ahogaban!

Había dicho a su mujer: «No quiero que vayas a los Palacios.»

Su mujer se encogió de hombros y dijo:
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—¿Y os he de dejar morir de hambre?

Fue.

Aquel día los vecinos vieron a Marcos afilar un cuchillo.

A la noche su mujer volvió.

Dio de cenar a sus hijos y se acostó. Estaba tan cansada, que 
no tardó en dormirse.

¡Su marido no dormía!

A media noche, Marcos sacó el cuchillo que había escondido 
debajo de la almohada.

Se acercó a su mujer para cerciorarse de que dormía.

—¡No volverás a los Palacios!, —dijo con voz sorda—, y 
clavando con mano firme y segura el cuchillo en su pecho.

—¡No se gozarán en mirar tu hermosura, ni aun después de 
muerta!, —prosiguió partiendo aquel hermoso rostro de 
arriba hasta abajo.

Ella no se movió, ni profirió una queja, pues Marcos Ruiz 
tenía la mano segura. El golpe había sido bien dado. La 
muerte de Luz fue como sus demás sufrimientos; aislada, 
silenciosa y secreta.

Marcos Ruiz se sentó a la cabecera de la cama y aguardó.

Llegada la mañana, los niños se levantaron y se pusieron a 
jugar en camisa a la puerta de la calle. Los vecinos hablaban, 
cantaban, reían.

Marcos Ruiz impasible no se movió.

—¡Chiquillos!, —dijo la tía Juana llegando a la puerta—. ¡Hijos 
míos! Aquí traigo un pan tamaño como un melón, y un melón 
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tamaño como vosotros. Vamos a almorzar. ¿Y vuestra madre?

—En el aposento.

—¿Qué? ¿No está levantada? ¡Luz! ¡Luz! Pues a ti no se te 
suelen pegar las sábanas.

—¿Y Luz?, —dijo la pobre madre a Marcos, a quien halló 
tranquilamente sentado.

—¡Apagada como la de mis ojos!, —respondió con voz firme 
Marcos.

Tía Juana se precipitó a la cama y gritó:

—«¡Misericordia! ¡Misericordia!», cayendo al suelo murmurando:

—«¡Caín! ¡Caín!»

No necesito añadir, hijo mío, —prosiguió mi tío después de un 
rato de silencio, que ni quise ni pude interrumpir—, que 
Marcos Ruiz fue preso y condenado a muerte. Ni tampoco que 
la pobre anciana, la tierna madre, fue llevada a su casa,¡ella 
también herida de muerte! ¡Me es penoso, aun después de 
tantos años, fijarme en tan terribles recuerdos! No obstante, 
antes de morir la excelente mujer, me escribió una carta que 
he conservado siempre, como la expresión de su alma suave 
y cristiana, y el resumen de aquella pura y desgraciada 
existencia. Llévatela y léela; pero con la expresa condición 
de volvérmela a traer mañana, porque la conservo como 
reliquia, y no quiero separarme de ella!

—Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta.

Señor D. Justo:

Esta carta que me escribe el sacristán, Dios se lo pague, se 
dirige a Vd., (a quien siempre he hallado propicio a servirme) 
para pedirle el último favor, y es, que con los seis reales que 
le envío, me mande a decir una misa al Señor de los 
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Desamparados, que está en el Salvador, para que me de su 
Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se dijese el 
viernes, día de su gloriosa muerte, en cuyo día tengo 
esperanza me lleve al eterno descanso.

Quiero también, señor D. Justo, dar a Vd. gracias por tantos 
favores como le he merecido y decirle mi último adiós, el 
primero que le digo con gusto.

Por más que me hice corcho, D. Justo, para no ir a fondo en 
este mar de sangre y lágrimas que ha sido mi vida, ¡no he 
podido! Este golpe me hundió: ¡el asesinato de mi Luz me 
abre la sepultura! Desde que murió mi Antonio, no he vuelto 
nunca a reír, D. Justo; pero vivía llorando y rezando. ¡Pobre 
Antonio! Desde que la vista y el pulso le faltaron, y no podía 
ir a cazar, se entristeció como un pájaro del campo en una 
jaula; se apagó tan despacio y sin sentir, como la luz del día 
cuando se acerca la noche. Si Su Majestad no hubiese venido 
por su infinita misericordia a mi pobre morada, nadie hubiese 
sabido que un cristiano iba a comparecer ante el tribunal 
supremo. Antes de morir me dijo: «Juana, ya ves lo que ha 
sucedido; y verás lo que aún sucederá con estos dos 
hombres, a los que me opuse desde que se acercaron a 
nuestras niñas! Eso te enseñará, mujer, que en la voluntad de 
un padre, aun dado caso que tenga menos alcances que los 
que le deben obediencia, hay la inspiración del cielo y la 
sanción de Dios.»

Me eché a sollozar.

—No llores, Juana, —me dijo—, sino reza. Yo rogaré allá 
arriba por ti. El rezar es el lazo que une a vivos y muertos.

Después de decirme esto, se durmió para no despertar sino 
en el seno de Dios...

Me he quedado, pues, la última y ¡sola! No tengo a nadie de 
los míos para llevarme a la tierra... ¡Una mano extraña me 
echará la cal que ha de consumir mi cuerpo! Voy a rogar a 
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Dios por aquellos que tanto mal me han hecho; y no por eso 
olvidaré a mis bienhechores, sobre todo, a Vd., D. Justo; que 
agradecer es aun más dulce que perdonar.

Viva Vd. muchos años, D. Justo. La vida es buena, aunque por 
mí no quisiera volverla a empezar. La muerte con un padre a 
la cabecera y un crucifijo en la mano, no espanta; créalo Vd., 
sobre todo cuando los propios se fueron por delante, no se 
quiere uno quedar atrás.

Dígale Vd. a la señora, que se quede con Dios, y me 
encomiende a la Virgen de los Reyes, de quien tan devota he 
sido, y que tantas veces me secó las lágrimas con una 
mirada. ¡Madre mía!, ¡también quedó sola!

Ya Vd. ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como decía mi 
Antonio, y que charlo aun teniendo ya un pie en la sepultura.

El sacristán ya no tiene más papel.

Acuérdese Vd. alguna vez, y récele a la pobre vieja,

TÍA JUANA ORTEGA.
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Carta décima

El mismo al mismo

CÁDIZ.

No podía vivir sin ella, sufría demasiado, querido Paul; pedí 
licencia por quince días, y hay ocho que me hallo aquí.

Ven a ver Cádiz, amigo mío: ven a ver esta masa de piedra 
blanca e inmóvil, en medio de esa masa de olas azules 
siempre agitadas. Bien pueden repetir los gaditanos que no 
es Cádiz ya sino un sepulcro blanqueado; no se les puede 
responder sino que Cádiz, como el Fénix, resucita de sus 
cenizas. Cádiz tiene una fisonomía peculiar y de un atractivo 
infinito. Bajo la elegancia extranjera que la adorna, chispea la 
sal andaluza, y brillan la gracia, y viveza del mediodía. 
Alegre como el cielo que la cubre, activa como la mar que la 
rodea, brillante como el sol que la alumbra, agasajadora, 
como mujer de trato, burlona como niña rica y bonita, nadie 
cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el 
caduceo de Mercurio.

Estuve dos días sin poder hallar a Casta; paseos, teatros, 
baños, todo estaba vacío, pues en ninguna parte estaba ella. 
El tercer día, un amigo a quien vine recomendado, me llevó 
al Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado; gradúa, pues, el 
efecto que debía causarme la vista del primer objeto que me 
eché a la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la idea 
de que era imposible hallar un hombre bastante descarado y 
sin vergüenza para hablarle a otro que le hubiese tratado 
como yo le había tratado a él, me retuvo; mas me había 
engañado. Apenas me vio, cuando se puso a gritar: «¿Vd. por 
acá? ¡Hola! ¿Desde cuándo, amigo? Bien venido, querido fiscal; 
ya, ya estoy: ¡la cuerda tras el caldero! Donde va el rey, va 
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la corte. Pero sepa Vd., amiguito, que a muertos e idos no 
hay amigos: la ausencia es madre de desengaños. La señorita 
Casta tiene otro pretendiente. Ése, amigo, es bocato di 
cardenali; tenemos que cederle el paso los dos, pues es rico 
como yo, y joven y currutaco como Vd. Sus pantalones están 
más estirados que los de Vd.: apuesto mis narices a que sus 
tirantes son de cuero de Rusia; sus botas brillan más que las 
de Vd.; su cabello riza más, su raya está mejor sacada, y sus 
bigotes (detesto los tales bigotes) más retorcidos que los de 
Vd. Es hijo de un peruano, que tiene minas en Quito, y más 
dinero en los bancos del que Vd. jamás ha visto junto. Así, 
pues, amigo fiscal, haced lo que yo: media vuelta a la 
derecha, y Vd. a Sevilla a poner sentencias.»

¿Qué hacer ni qué decir, mi querido amigo, a ese estúpido 
grosero, que seguramente tiene demasiado miedo para tener 
la intención de insultarme, y que me decía tales 
monstruosidades, sin darles la menor importancia? ¡Me 
ahogaba la ira! —Señor, —le dije—, dad vos media vuelta a la 
izquierda, y dejadme en paz.

—No se incomode Vd., fiscal susceptible. Como soy, que 
creía hacerle un favor; porque al fin, a uno le gusta saber el 
terreno que pisa: hombre prevenido nunca fue vencido; el 
que te quiere te dirá las verdades. ¡Caramba!, querido fiscal, 
futuro Regente de Sevilla, que viene Vd. en zancos, y tan 
subido de punto, que no se le puede hablar. ¿Ha heredado Vd. 
cien mil duros? ¡Y qué poco agradecido es Vd.! Bien dicen que 
de desagradecidos está el infierno lleno.

—También se dice, —le contesté—, que está empedrado de 
buenas intenciones, D. Judas. Dejemos esto.

—Escuche Vd. una palabra, y no lo tome por la tremenda, 
hombre de Dios; que no le pesará darme oídos. No creo que 
doña Melindrosa se case con su nuevo paje. Papá Millón no ha 
de querer por nuera a una hija de un interventorcillo 
cualquiera. Apostaría un duro a que tendrá a la mira alguna 
hija de grande de España, porque la gente de América se 
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muere por esas fachendas. Entonces Castita la remilgada se 
quedará como la novia de Rota, vestida y sin novio, o como 
el que se quiso sentar sobre dos sillas, y se cayó al suelo. 
Acá nos reiremos, fiscal, nos reiremos hasta reventar. ¡Ja!, 
¡ja!, ¡ja!

Creo que iba a echarme sobre él y despedazarle, cuando de 
repente se volvió y acercó a una mesa en que hablaban 
varios sujetos, y dijo:

—¿Qué están Vds. allí diciendo de las poesías de Martínez de 
la Rosa?; ¿que son qué?...

—Líricas, —respondió uno de los señores.

—No son líricas, —dijo D. Judas.

—¿Pues qué son?, —preguntó sorprendido uno de los 
caballeros.

—Son, —respondió D. Judas—, son ajenas.

—¿Ajenas?, —exclamaron todos.

—Sí, señores; lo sé de buena tinta. Y porque vean Vds. toda 
la fachenda de esa gente escritora que se denominan 
inspirados de Polo e hijos de las musas (de las musarañas lo 
serán)...; esas poesías decantadas, lo difíciles que serán de 
hacer, que quien las ha hecho es una chiquilla de diez y siete 
años, que no sabe donde tiene las narices. ¡Eh!, y bien, ¿qué 
dirán Vds. ahora?

—¡Señor!, ¿está Vd. en su sentido?, —dijo uno de los 
caballeros.

—Y tan seguro es lo que digo, —respondió D. Judas—, que 
días pasados entré en casa de un amigo del señor Martínez 
de la Rosa, y viendo sobre la mesa el libro de poesías, 
escribí al frente bien claro: Aunque tuerto, no es nuestro.
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Unos reían, otros rabiaban, y otros creyeron a D. Judas, 
viendo lo seguro que parecía de lo que afirmaba.

No sé en lo que hubiera parado la disputa si un conocido de 
D. Judas no le hubiese interrumpido diciéndole:

—D. Judas, ha poco que un sujeto se presentó aquí 
preguntando por Vd.

—¿Por mí?, —dijo D. Judas.

—Por Vd., —contestó el amigo—, es un joven delgado y 
pálido con barba larga; parece que acaba de llegar de Huelva.

La cara de D. Judas había cambiado repentinamente: se iba 
alargando a medida que su interlocutor hablaba; sus ojos se 
habían puesto grandes y redondos como dos pesetas, porque 
tu habrás reconocido, como él, en el mencionado joven a 
Pedro de Torres.

—Diga Vd. a ese sujeto, si volviese, —dijo D. Judas—, 
cogiendo el sombrero y dirigiéndose hacia la puerta, que me 
he ido al Puerto, donde me están aguardando para tratar 
sobre ocho toros para la próxima corrida.

—¿Y dónde os aguarda quizá alguna muchacha guapa?, 
—dijeron algunos que conocían su flaco.

—¿Quién sabe?, todo puede ser, —contestó el Barbo 
cogiendo la puerta—; porque aunque soy viejo, los ojos 
siempre son niños. Señores, a más ver.

Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi corazón 
y mi cabeza presa de mil crueles torturas. No había 
preguntado a nadie por Casta, pues no tenía valor de 
profanar su nombre echándolo así a volar entre indiferentes. 
Mi resentimiento me dio valor: quería verla antes de partir; a 
lo que estaba resuelto. Pero antes quería decirla: ¡Casta, 
pueda el que habéis preferido, amaros como el que habéis 
abandonado!
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Así, pregunté a mi amigo si conocía a aquellas señoras.

—¡Vaya sí las conozco!, —me dijo—; son amigas íntimas de 
mi hermana, que lo es de la hermana de doña Mónica, en 
donde paran.

—¿Ah sí, las ve Vd. a menudo?

—Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. (—¡Y yo 
que las buscaba en el teatro!)

Convidé a mi amigo a comer en la fonda del Casino por no 
separarme de él y tener un pretexto para acompañarle a la 
Alameda.

Llegamos a las ocho.

No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Alameda 
en una noche de verano, cuando las estrellas brillan en el 
cielo y las mujeres sobre la tierra; cuando la brisa pura y 
fresca de la mar nos acaricia la frente como el beso de una 
madre; cuando las olas que dora la luna y cuya espuma 
platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como 
alegres chiquillos alrededor de sus amas; cuando el día calla 
para escuchar las suaves voces de la noche, y cuando 
entonces se vuelve a hallar a la mujer que se ama, fiel, 
tierna y firme; entonces, Paul mío, la Alameda es un paraíso.

Ese Barbo mentía. Casta no da oídos al millonario que la 
pretende. Es cierto que su madre desea que no rechace a ese 
joven, de prendas recomendables, exterior distinguido y 
brillante posición. Pero Casta es firme, noble, desinteresada; 
no concibe la felicidad conyugal sino en el amor; ¡y me ama!

La veo de noche en la Alameda, donde viene con la hermana 
de mi amigo; pero no me quedan sino ocho días de esta 
felicidad. Pasado este término, me será preciso volverme a 
mi puesto. Mas llevo en mi corazón la fe en lo presente, la 
esperanza en el porvenir.
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(Continuación de esta carta algunos días después.)

He olvidado del todo, amigo mío, echar esta carta al correo. 
Mi felicidad es egoísta como todas las felicidades, y se ha 
ocupado exclusivamente de sí. Pero antes de cerrar mi carta, 
voy a incluirle una que he recibido de D Judas, al pie de la 
cual, te copio mi respuesta.

Jerez, 14 de agosto de 1814.

Señor y amigo fiscal

Como sé que está Vd. íntimamente ligado con el Comandante 
General, puesto que estudiaron ustedes juntos, (otras veces 
no se veía que esos señores de tan altos puestos se 
tratasen sino con títulos, gente de categoría o millonarios) 
he pensado que nadie mejor que Vd., que me conoce y que 
podría responder de mí, puede hacer comprender a Su 
Excelencia las atroces injusticias de que soy víctima.

¡Puede Vd. creer que he recibido un oficio del Comandante 
General, en los términos más insultantes, en que se me dice 
que soy un hombre intrigante, temible, traidor, vendido a los 
intereses del emperador de Marruecos! Se me acusa de haber 
prometido a las tropas acantonadas en San Roque y 
Algeciras una recompensa con condición de que no se 
embarcarían para África. ¡Yo, prometer semejante cosa! Bien 
sabe Vd. que no estoy tan mal con mi dinero. Puede Vd. jurar 
que es falso.

Dígale Vd. al Comandante General, y repítale mil veces, que 
yo soy un hombre sin principios ni opiniones; de ello me 
vanaglorío; las opiniones han perdido a España. No soy ni 
carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos que nada, 
marroquista. Es un nuevo partido que se ha formado, y del 
que juro a Vd. no tenía noticias. ¡Pobre España!, era lo único 
que le faltaba! Pongo mis narices a que eso es cosa de los 
republicanos malditos.
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El oficio del Comandante General ¡me pone preso!, y me da la 
ciudad por cárcel. No puedo ni aun ir a mis cortijos; ¡y 
estamos en la recolección! Así los tunantes de los criados del 
campo me roban que clama al cielo.

Es cosa inaudita el tratar así a un caballero de la orden de 
Carlos III, ¡al primer criador de ganados de Andalucía! De 
toros, que van a electrizar al culto público de Madrid, Sevilla 
y Cádiz, por lo bravos, feroces y valientes que son; mientras 
que su amo es conocido por todas las cualidades opuestas.

No puede Vd. figurarse lo que la gente se espanta de mi 
arresto; pero más se espantan cuando les digo que es porque 
soy sospechado de marroquismo. No lo pueden comprender; 
ni yo tampoco.

Asegure Vd. a nuestro excelente y amado Comandante 
General que soy un buen español, cristiano viejo, enemigo 
declarado de ese partido mahometano que Dios confunda. 
Que no he tenido ninguna comunicación con ese emperador 
con chinelas, cuya existencia he ignorado hasta ahora.

Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja para 
sacar de ello utilidad, (no hacerlo así es cosa de tontos), si 
Vd. logra que se me levante pronto este escandaloso 
arresto, le enviaré a Vd. una jaca perla que vale un Perú, y 
que montará Vd. en memoria de un antiguo amigo que B. S. 
M. y desea servirle.

JUDAS TADEO BARBO.

Ésta es mi respuesta:

Muy señor mío:

El oficio del Comandante General es fingido, y el arresto un 
chasco. Puede Vd. ir por todas partes sin temor de que nadie 
se meta en sus asuntos. ¡Ojalá pueda Vd. hacer lo mismo con 
los ajenos!
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Soy de Vd., etc.

J. BAREA.

Tú te has hecho cargo, como yo, de donde ha salido el tiro. 
Es, a no dudar, una venganza, a su manera, de Pedro de 
Torres; pero que no podrá nunca probarle D. Judas, dado 
caso, como es probable, que lo sospeche. De qué manera 
Pedro de Torres ha podido procurarse el papel con membrete 
de la Comandancia General, esto es lo que probablemente no 
se averiguará jamás.
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Carta once

El mismo al mismo

SEVILLA.

Ya me tienes aquí de vuelta, más tranquilo, aunque no 
menos desgraciado. La situación de Casta y de su madre es 
terrible. No cuentan sino con la viudedad, malísimamente 
pagada. Es, por consiguiente, natural, que la pobre madre 
desee establecer bien a su hija. Hay, pues, mucho egoísmo en 
mi amor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi carrera, 
¿qué compensación puedo ofrecer a Casta en cambio de lo 
que me sacrifica? Le hice, con el corazón partido, estas 
reflexiones. ¿Sabes lo que me respondió mi adorable Casta?, 
que tenía una tía que había aguardado quince años a casarse 
con el hombre a quien quería, y que es la mujer más feliz 
que conoce.

Ahora, para distraerme, voy con más afán que nunca a 
explotar en obsequio tuyo los recuerdos de mi tío. Tanto 
más, cuanto veo por tu última que te interesan cada vez más.

Le dije, pues, al buen señor el mucho placer que me causaban 
sus relatos, y le supliqué me comunicase algunos otros que 
tuviese tan bien conservados en su memoria como los 
anteriores.

—Te referiré uno, —me contestó—, bastante reciente, para 
no tener que escudriñar mucho en mi memoria.

«Habrá cuatro años que vi entrar un día en casa al tío Anda-
mucho.

Tío Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de 
sesenta años, alto, robusto, jovial, y dispuesto. Había 

136



adquirido su apodo por el género de vida que llevaba, que 
era el de arriero y corsario; poseía buenas mulas, con las que 
surtía las tiendas de Aracena, y traía a Sevilla la cecina, 
frutas y demás productos de la sierra. Desde infinidad de 
años, a entradas de invierno, surtía nuestra casa de jamones 
y chorizos. En verano y otoño, nos solía traer castañas, 
bellotas y melocotones; así no extrañé verle. Lo que sí 
extrañé fue verle acompañado de una muchacha de unos diez 
y siete años, muy bonita. Sus facciones eran tan finas y 
delicadas, su tez tan fresca, que se hubiese creído que era 
una niña, si sus ojos negros, profundos y altivos, no hubiesen 
revelado la mujer, la mujer española que se cree reina, no 
por ser hermosa, joven, ni entendida, sino por ser mujer.

—Vaya, tío Anda-mucho, —le dije—, que trae usted ahora en 
sus mulas una carga más ligera que vuestra cecina, más 
hermosa que vuestros peros, más delicada que vuestros 
melocotones.

—¡Y que me da más que hacer, —contestó el serrano—, que 
todas las demás juntas!

Sabrá Vd., D. Justo, que esta niña es mi ahijada. Sus padres 
son gentes bien acomodadas en Aracena, que no tienen más 
hijos que ella. Así es, que están que no saben dónde ponerla. 
Su padre está bobo con ella; y así la niña hace lo que quiere 
con todos, incluso con su padrino, a quien lleva de reata a 
donde se le antoja. Ha de saber Vd. que se le antojó el venir 
a Utrera por la Virgen de Consolación, en casa de una tía, 
hermana de su madre; tuve, pues, que traerla. Ha estado allí 
un mes; y verá Vd. lo que ha pasado, y el motivo por el que 
hemos venido a hablar a Vd., a tomarle consejo, y pedirle 
que medie en el asunto.

Entonces, entre la ahijada y el padrino, me contaron lo 
siguiente:

Pastora la serrana, o la flor de la sierra, como la llamaban en 
Utrera, había venido a casa de su tía.
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Por las tardes se sentaba con sus primas y otras muchachas 
en la puerta de la calle. Muchos jóvenes pasaban con el 
elegante vestido, el porte airoso, la mirada viva, inteligente 
y atrevida de los andaluces. Miraban a la bonita serrana; pero 
ésta volvía su fresca cara con más desdén que modestia.

—¡Vaya!, —dijo una de sus primas—; Pastora a todos hace fo. 
Pastora; ¿son en Aracena los mozos serafines?

—Ni siquiera los he mirado, —contestó Pastora.

—¿Quieres ser monja?, —dijo la una.

—¿Le has echado el ojo a un marqués?, —dijo la otra.

—No han dado Vds. en lo que es, —dijo la mayor de las 
primas—: Pastora mira a uno, y yo sé quién es.

—¿Qué me dices?, —exclamó la serrana, cuyas mejillas 
tornaron un sonrosado más subido, fuese por impaciencia, 
pudor o encogimiento—. ¿A quién miran mis ojos?, pues a mí 
no me lo han dicho.

—¿A quién?, ¿quién es?, dilo... —gritaron a un tiempo todas 
las muchachas.

Un muchacho, contestó la interrogada, que no ha levantado 
en su vida los ojos sino una vez, y esto para mirar a Pastora.

—¡Ya!, ¡ya!, ¡ése es Diego Callado!, el que se vino aquí de Dos 
Hermanas. ¡Vaya! ¡Mucho has podido, Pastora, si arrancaste a 
sus ojos una mirada!, ¡pero hábil has de ser, si arrancas una 
sonrisa a sus labios!

Mataron a su padre, y de resultas murió su madre; era 
chiquillo, pero le pudo tanto aquella desgracia, que se ha 
quedado parado, y más adusto y metido en sí que una 
tortuga.

—¿No saben Vds., —dijo la prima—, que el fuego ablanda las 
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piedras en los hornos de cal?

—Eso podrá hacer el amor en Diego

—¡Atiza, Pastora, atiza!, que vale la pena; es bonito y 
muchacho como un San Sebastián...

—Y Vds., —dijo Pastora—, ven visiones como San Juan. Ni 
conozco a ese Diego Callado, ni él me conoce a mí... Dejadme 
en paz, si no queréis que me enoje.

Algunos días después de esta conversación, se prepararon 
para la fiesta de Consolación.

Esta Señora se halla en una capilla en medio de un olivar, a 
alguna distancia de Utrera.

La tradición enseña que esta señora, cuya efigie primitiva 
está en Jerez, fue traída allí por unos navegantes, entre los 
cuales se hallaba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa 
de los condes de Monte-Gil. Iban a perecer en una espantosa 
tempestad: se arrodillaron todos, y se encomendaron a la 
Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron que se 
separaban y abrían respetuosamente para hacer lugar a una 
imagen de la Señora, que otras olas traían, y pusieron 
suavemente al lado de la embarcación. Los marinos la 
recogieron con gratitud y respeto, y a su llegada la trajeron 
en una carreta a Jerez. Los bueyes que la trajeron, murieron 
de repente cuando descargaron la santa efigie.

Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo 
Domingo, cuyo frontal es de plata, como igualmente la 
carreta y bueyes, que sirven de pedestal a la Señora, que es 
pequeña. En Jerez se la tiene una devoción grande; y esta 
devoción, ardiente y pura llama del corazón, por más que 
quieran apagarla, no lo lograrán, porque el entendimiento 
podrá, con nombre de razón filosófica o de análisis, 
sublevarse como Satán, pero no logrará como aquél, sino 
crear un infierno, sin poder destruir el principio del bien, que 
viene del origen eterno de Dios.
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La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen, 
tiene en la mano un navío de plata.

Habían dado a Pastora para la romería un borrico viejo, que a 
causa de ser negro, era llamado Mohíno.

Mohíno hizo cuanto pudo para dar a entender que ese paseo 
matinal no era de su gusto; pero fue en vano. Le pusieron las 
jamugas y cincharon de modo de hacerle hacer contra su 
grado, algunos entrechats o cabriolas a derecha e izquierda 
con las piernas de otras. Pastora saltó ligeramente sobre su 
espalda, y Mohíno, más mohíno que nunca, bajó la cabeza, 
dejó colgar sus orejas como dos sacos vacíos, echó una 
última y triste mirada a la cuadra, suspiró, y siguió en silencio 
la caravana.

Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron los 
caballos a los olivos, y dejaron pastar libremente a los 
borricos. Mohíno se fue, como los demás, a alguna distancia, 
y después de un rato, levantó la cabeza, empinó sus dos 
orejas como dos atalayas, paró sus grandes ojos impasibles 
hacia el sitio donde quedaban sus amos, observó un rato, y 
convencido de que todos habían entrado en la capilla, volvió 
la espalda, y como quien no quiere la cosa, sin decir oste ni 
moste a sus compañeros, cogió paso entre paso el camino 
del lugar, sintiendo el necesitar para andar, de sus patas de 
delante, y no podérselas cruzar a su espalda, como otros 
graves pensadores.

En este entretanto, Pastora y su gente habían oído misa, 
rezado sus oraciones, habían almorzado sobre la yerba seca 
y perfumada, habían cantado y reído, y veían con pena los 
rayos del sol ya oblicuos, atravesar las delgadas hojas de los 
olivos, y herir los ojos con flechas de luz.

—Vamos, es preciso volvernos, —dijeron las madres—. La 
noche que camina más de priesa que los burros, nos va a 
coger en el camino.
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Los hombres fueron a buscar los borricos.

—¿Y Mohíno? ¡Mohíno! ¡Toma! ¡Ruch! ¡Malditas sean tus velas 
latinas, que no te sirven para nada, sino para hacerte bajar la 
cabeza por lo que te pesan! ¡Mohíno!

¡Nada!

—¡Dios mío!, —decían las mujeres—, ¿y qué se hace? ¿Cómo 
se vuelve Pastora al lugar?

Todos los hombres que habían ido a Consolación a caballo, 
habían traído a ancas a sus madres, mujeres o hermanas.

—Señores, —dijo un muchacho—, ¡ya caigo! Diego Callado 
está ahí, ese cena a oscuras no ha traído a nadie en ancas.

—¡Diego! ¡Diego!, —gritaron los muchachos corriendo hacia 
donde estaba Diego—. Al burro de tío Blas le pareció mejor 
meterse el camino bajo las patas de vacío, que no llevar una 
buena hembra, como lo es Pastora la Serrana. Pasó la flor de 
la Sierra, de la caballería a la infantería. Es preciso, que la 
lleves a ancas.

El joven a quien se dirigían quedó tan cortado y confuso, que 
un vivo rojo se extendió por su cara al contestar con voz 
turbada:

—Mi caballo no aguanta ancas.

Uno de los muchachos dio tres pasos atrás, corrió y saltó con 
ligereza sobre las ancas del caballo.

El noble animal, fogoso y manso a un tiempo, no se movió.

—Vamos, —dijo otro—, que esto te viene como guante en 
mano, y te alegrará esa cara de carcoma.

—¡Vaya que hay casualidades que parecen providencias!, 
—dijo otro.
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—Le mandarás decir una misa a la Virgen de Consolación, 
porque te ha consolado, —dijo un tercero.

—A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros.

—Sacaste a la lotería sin haber puesto.

—Mandarasle dorar las herraduras a tu jaca.

Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los 
oídos de Diego como cohetes, habían los muchachos, 
colocado a Pastora a ancas del caballo. Ésta, que no 
presumía el embarazo de Diego, ni la resistencia que había 
hecho, se acomodaba a su placer, arreglaba sus enaguas, 
cogía con una mano el pañuelo que habían atado a la cola del 
caballo, y pasaba la otra sin ceremonia y naturalmente 
alrededor de Diego, de modo que la apoyaba sobre el 
corazón del joven, que latía fuertemente, bajo una emoción 
desconocida.

Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de Diego 
hubo adelantado a todos.

Diego Mena, que en el pueblo era sólo conocido por Diego 
Callado, sobrenombre que había adquirido por su taciturnidad 
y lo aislado que vivía, había llegado a los veinte y seis años 
de edad, bajo la influencia de la atroz catástrofe que parecía 
haber paralizado todos sus sentimientos, y haberlos 
concentrado bajo la doble impresión de la pena y el horror. 
Había quedado tan solo en el mundo, que nada había 
interrumpido este frente a frente en que se hallaba con su 
dolor y su espanto.

Era Diego como el árbol en quien un frío invierno ha preso el 
savia que le da la vida, y que desnudo, triste y negro, parece 
no vivir.

Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, tan 
pura, tan suave, tan llena de vida, pareció que un tibio y 

142



vivificante aliento de primavera viniera a reanimar su 
existencia. A los rayos de ese sol de vida y amor, se 
estremeció, sus hojas brotaron, sus flores se abrieron; y el 
árbol se vio en toda la fuerza de la vida, toda la hermosura y 
lujo de la primavera.

Largo tiempo callaron.

Al fin dijo Diego:

—¿Permanecerá Vd. aquí todavía?

—Un mes.

—Poco tiempo es.

—A mi padre le parecerá mucho.

—¡Otros habrá que deseen su vuelta!

—No, que yo sepa.

—¿Pues no tiene Vd. novio?

—Yo, no.

—¿No tienen ojos en Aracena?

—¿Y si yo no tuviese oídos?

—¿Es Vd. delicada de gusto?

—Sí, y no.

—No es ésa una respuesta; son dos y opuestas.

—¿Interesa a Vd.?

—Ésa no es una respuesta, ni dos; que no es ninguna.

—¿Tiene Vd. priesa en dar un no?
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—Vd. no la tiene en lograr un sí.

—¿En la incertidumbre hay esperanza.

—La incertidumbre es el Limbo.

—¿Me conocía Vd.?

—Conocía a Vd. y Vd. a mí.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Un amigo que no engaña.

—Este amigo me dice a mí que no puedo agradar: ¡soy tan 
triste!

—Y yo, que soy tan alegre, debía no agradar al que no lo es.

—¡Ojalá así fuese!

—¡No lo quisiera yo!

—Pues qué, ¿quiere Vd. agradarme?

—¿Las estrellas no quieren acaso brillar?

—¿Quiere Vd. ser mi estrella?

—No no quiero ser, sino soy lo que soy.

—No, me presento sin que lo consintáis.

—Consentimiento no se pide, se merece.

—¿De qué manera?

—No se dice, se adivina. Llegaban.

—Hay, —dijo Diego muy conmovido—, hay una ventana en el 
corral del tío Blas, qua da a la callejuela; ¿la abrirá Vd.?
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—Veremos.

—¿No más que una esperanza?

—¡Vea Vd.! ¡Y no está contento!, —dijo Pastora saltando del 
caballo abajo—. Gracias, Diego; por cierto que anda bien 
vuestro caballo.

—Demasiado de priesa, Pastora.

La Serrana le saludó con la mano, y se metió corriendo en la 
casa.

Diego se alejó llevando el cielo en su corazón.

Algún tiempo después, tío Anda-mucho volvió para llevarse a 
su ahijada.

El Serrano era jovial, bromista, chusco: pronto supo 
sonsacando a los muchachos y muchachas, el noviajo Pastoral.

—¿Conque, Pastorcilla, —díjola un día—, parece que le das a 
mascar hierro a Diego Callado?

Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y respondió:

—¿Es Vd. acaso Merlín, o tiene ojos de gato, para saber 
quién de noche se acerca a la reja, y quién a oscuras la abre 
la ventana?

—¿Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho 
Merlín, que hacía a la gente invisible? Pero tú has sido 
siempre reservada, Pastora, una arquita cerrada. Y bien, ¿qué 
hay en que Diego Callado quiera a Pastora, la Flor de la 
Sierra, que es más bonita que las pesetas?

—¡Bonita!, ¿se quiere Vd. burlar, Padrino?

—¿No eres bonita, chiquilla?

—No.
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—Pues tú agradas a Diego.

—Eso prueba de que más vale caer en gracia que ser 
graciosa.

—Bien está, ¿agradas, pues?

—¡Válgame Dios!, padrino; ¿por qué fatigarme con tanta 
pregunta?

—Hija, por cariño, por interés por ti. Ya me he informado; 
Diego Callado es completo, no hay tacha que ponerle. Dile, 
pues que yo, tu padrino, me encargo de hablar a tu padre.

—No, padrino, no; eso no puede ser, —respondió Pastora.

—¿Qué?, ¿que no puede ser?, —dijo el tío Anda-mucho con la 
mayor sorpresa—; pues en España, sobre todo entre el 
pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segura que un joven 
no enamora a una mujer sino con la intención de casarse con 
ella, que el viejo padrino no supo qué pensar.

—Ya sabe Vd., —respondió su ahijada—, que su padre fue 
alevosamente muerto...

—Sí, sí, —interrumpió el padrino—. ¿Qué tienen que ver las 
asentaderas con las témporas? ¿Qué tiene que ver el cómo 
murió el padre, con el cómo se casa su hijo?...

—Es que ha jurado, —prosiguió Pastora—, no establecerse, 
casarse, ser feliz, ni vivir tranquilo, hasta que haya cumplido 
con los deberes de hijo; hasta que haya encontrado y 
entregado a la justicia el asesino de su padre.

—¡Toma!, ¡toma!, ¡toma!, ¡toma!, —exclamó el tío Anda-
mucho—, si para allá me la guardas, ¡estamos frescos!; ¡eso 
es como si hiciera promesa de no casarse! Después de cerca 
de veinte años, ¿cómo cree poder encontrar a ese hombre, 
que nadie conoce ni sabe quién es? Ese malvado, o está 
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muerto, o está en presidio. ¿Y acaso se va a fiar de su 
memoria de siete años para reconocer después de tantos, a 
un bribón a quien apenas vio? Vamos, vamos, Pastora; tu 
novio está loco o le falta poco.

—¿Qué quiere Vd., padrino? No desistirá; no hay quien le 
convenza; dice que le ata un juramento, y que le obliga su 
honra. Se desespera, pero no ceja.

—Venimos, pues, —añadió el tío Anda-mucho—, a pedirle a 
Vd., D. Justo, que hable a Diego, y vea de disuadirle de su 
insensato propósito. Sabemos que Vd. se interesa por él, y 
que él tiene a Vd. mucho respeto y consideraciones, sabiendo 
cuánto le apreciaban a Vd. sus padres. Ésa, señor, es una 
manta que le hará infeliz, y lo que es peor, a mi niña 
también. Casarse será el único medio que le saque de esa 
pasión de ánimo en que vive como una lechuza en un 
cementerio. Vea Vd. algún teólogo que le desvíe de ese voto 
temerario, hecho por un niño en un acceso de dolor; hará Vd. 
bien, como siempre, D. Justo, a los que acuden a Vd., y 
secará Vd. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, —prosiguió, 
cogiendo con su tosca mano la preciosa cara bañada en 
lágrimas de su ahijada.

Prometí hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr lo 
que deseaban, que me pareció justo y razonable, y cumplí lo 
prometido.»

Mi tío estaba cansado; me despedí, aunque con sentimiento, 
y me fui al paseo. Acababa de llegar el vapor de Cádiz. Sentí 
que me abrazaban; me volví, ¡y figúrate mi alegría, cuando 
reconocí al amigo de quien te he hablado, y que de cierto me 
traía noticias de Casta!

—Vengo, —me dijo—, con motivo de un pleito que deberá 
verse esta semana en la Audiencia. Mucho me alegro de 
haberte encontrado al desembarcar porque tengo muchas 
cosas que comunicarte. Aunque ansíes por saber antes de 
todo, de cierta persona, no te hablaré de ella hasta llegar a 
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tu casa; bástete por ahora saber que está buena. Por el 
camino lo que te contaré es una escena de que la casualidad 
me hizo testigo, y en que juegan varias personas conocidas 
tuyas.

Me contó lo siguiente.

«Entré hace algunos días en un café, que goza de no muy 
buena reputación. Lo primero que vi fue a tu conocido Pedro 
de Torres, sentado en una mesa, con un cigarro en la boca, 
tamaño como una zanahoria, y rodeado de algunos hombres 
de mala traza. Estaba yo cerca de una ventana en pie, 
hablando con un sujeto a quien había venido a buscar, cuando 
la puerta del café se abrió con estrépito, de par en par, y vi 
entrar a tu amigo D. Judas Tadeo Barbo.

¡Estaba desconocido! Su gran barriga había caído, y pendía 
como una vela a quién ha faltado el viento; su cara estaba 
amarilla como un membrillo: su papada colgaba floja debajo 
de su barba como las guirnaldas que cuelgan debajo de las 
caretas que sirven a los pintoresy escultores en los 
ornamentos del gusto griego. Su sombrero, que siempre llevó 
D. Judas echado atrás, le estaba ancho y le caía hasta los 
ojos: atravesó el café con paso firme y largo, y se puso 
delante de Pedro de Torres con el aire el más terrible que 
pudo imprimir a su vulgar fisonomía.

—¿Qué es lo que ha pasado, generoso paisano, —dijo Pedro 
de Torres, repantigándose en su silla—, que os conocí el 
gordo y jovial Sancho Panza, y os veo ahora el Caballero de 
la Triste Figura?

—¡Y Vd. es quien lo pregunta!, —contestó D. Judas—, Vd. 
que ha sido mi verdugo, o poco le ha faltado! Porque sepa 
Vd. que cuando supe su infamia, de rabia tuve una apoplejía, 
y sin diez u once sangrías, era alma del otro mundo.

—Ande Vd. a que le hagan la duodécima, —dijo Pedro de 
Torres—, porque todavía tiene mala sangre.
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—¡La que me ha hecho Vd. criar!, —gritó D. Judas—. Señores, 
sepan Vds la infamia de que he sido víctima; —y D. Judas 
contó lo que te había antes escrito.

Todos se echaron a reír, y Pedro de Torres le dijo:

—¡Qué simpatía nos une! ¡Yo desterrado! ¡Vd. preso! 
¡Enternece!

—¡El caso es, —exclamó D. Judas—, que es Vd. un falsario, 
delito enorme, un tirano asesino! ¿Cree Vd. que podrá 
impunemente haber hecho lo que ha hecho? ¡Hay leyes, D. 
Pedro de Torres, hay galeras, para tales delitos, Vd. verá si 
le es dado valerse de semejantes medios, para pisar, ajar, y 
turbar el reposo de un hombre, que goza de él, sobre un 
millón de pesos!

—Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las 
talegas, que el reposo del que lo goza sobre un lecho de 
paja, —respondió Pedro de Torres con un tono declamatorio, 
y echando al techo flemáticamente una nube de humo de 
cigarro—. Vaya Vd. a imponerle a otro con su oro, ese vil 
metal que desprecio, que lo que es yo, me río de él y de Vd.

—¡Ría Vd., ría Vd.! Pero sepa que la cosa no quedará así, ¡yo 
se lo juro!

Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda patilla, 
bigote y pera, se acercó a D. Judas, y le dijo, medio en 
español y medio en italiano:

—Si necesitáis de un testigo, estoy a vuestras órdenes. 
¿Pistolas o espada?

—¿Está Vd. loco también?, —gritó D. Judas—. ¡Yo, yo 
batirme! ¡En eso estoy pensando! ¡Dejarme matar de un 
balazo, cuando por milagro sobrevivo a otro asesinato! 
¿Tengo yo facha de saber tirar la pistola, o jugar la espada? 
Diga Vd., ¿le han comprado a Vd. acaso mis herederos? 
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¿Tengo yo facha de espadachín como Vd.? ¡Yo, hombre 
respetable y sensato, uno de los labradores más fuertes de 
Andalucía! ¿Qué dirían de mí, si me batiese, la Reina, el 
Obispo y toda la gente sensata? Vaya Vd. con Dios, señor 
oso, a ofrecer sus servicios a otro traga-balas como Vd.

—¡Todo delator es cobarde!, —dijo en tono sentencioso 
Pedro de Torres.

—¿Quién es delator?, —preguntaron a un tiempo varias 
voces—. ¡Fuera, fuera el delator!

—Voy en casa del juez, señor de Torres, —dijo don Judas.

—¡Fuera, fuera el delator!, —gritaron los amigos de Pedro de 
Torres.

—¡Caramba, caramba!, —gritó furioso D. Judas—, ¿estamos 
en país de cafres?

—Usted será el cafre; ¡fuera, fuera, fuera el delator!

Vi que aquellos hombres iban a cometer alguna tropelía, y 
aunque me agrada poco tu amigo D. Judas, me dio lástima; le 
cogí por el brazo, y me lo llevé, echando espumarajos de 
rabia y pestes contra Pedro de Torres y sus secuaces.»

Habíamos entretanto llegado a casa; y yo ansiaba por saber 
de Casta. Dejamos, pues, echar pestes a D. Judas, para sólo 
ocuparnos de lo que más interesaba. Mi amigo me refirió lo 
siguiente.

«Ha pocos días, estando mi hermana de visita en casa de 
doña Mónica (la que estaba afligidísima por las últimas 
noticias recibidas de Canarias, que la quitaban toda 
esperanza de cobrar los sueldos o pagas atrasadas de su 
marido), entró de visita el joven Miranda, que es el 
pretendiente de Casta. Venía más elegante, mejor parecido, 
más fino que nunca; le acompañaba un señor de edad, de 
exterior vulgar, y modo de vestir descuidado y ramplón.
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Le presentó a las señoras.

Era su padre.

Después de los primeros cumplidos, el señor de Miranda 
padre, dijo dirigiéndose a doña Mónica:

—¿Supongo, señora, que esta señorita es su hija de Vd.?

—Servidora de Vd., —respondió doña Mónica.

Casta no levantó la cabeza de su costura.

—No soy, —prosiguió el peruano—, hombre que hace 
discursos: me gusta venir cuanto antes al grano. Así, sin más 
preámbulos, señora, sepa Vd. que a lo que vengo es a pedirla 
su hija para mi muchacho. Usted esto lo extrañará; pero ¿qué 
quiere Vd.?, el hombre propone y Dios dispone. Tenía otra 
boda para él a la vista; eran otras mis miras; pero el señorito 
dice que no: se ha puesto triste y malo. ¡Qué demonios! Es mi 
hijo único; y cuando le veo triste o enfermo, no sé decirle 
que no.

Mientras el viejo Miranda pedía de esta manera humillante la 
mano de Casta, ésta se había puesto alternativamente 
encendida como el sol, y pálida como la luna.

Doña Mónica fuera de sí de alegría, respondió algunas 
palabras, corteses, mirando a su hija con inquietud. Estaba 
ésta impasible, y sin levantar los ojos de su costura.

No se hallará, quizás, entre las jóvenes españolas criadas en 
el mundo, esa ciega inocencia, esa temblorosa timidez, esa 
exagerada circunspección de las jóvenes del norte. Tiene la 
española el entendimiento demasiado penetrante, el carácter 
demasiado enérgico, la imaginación demasiado viva; el alma 
demasiado vasta para poder quedar en ese capullo de seda. 
La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo atractivo no 
concibe, la haría encogerse de hombros, y se reiría de usarle; 
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como una princesa, de ponerse el traje de una pastora de 
Arcadia.

En lugar de aquel suave velo rosado con que se cubren las 
vírgenes del norte, tiene ella su orgullo. Con su orgullo la 
española no se encoge, sino que se alza. Por su orgullo no es 
coqueta, porque desdeña los homenajes que no halagan su 
corazón: a su orgullo confía su virtud. Y esto hace que 
ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de la mujer. 
Así ella hace de los españoles los hombres más apasionados, 
más galantes, más delicados, más respetuosos y fieles del 
mundo.

—Hijo mío, —dijo el viejo Miranda después de haber mirado a 
Casta—, por lo que toca a la persona, no hay pero que 
ponerle: esto está a la vista. Doña Mónica, me parece, que 
sin que nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros serán 
bonitos. ¿Qué está Vd. ahí cosiendo, Castita?

—Un vestido de guinga, —contestó Casta.

—Vamos, vamos, suelte Vd. la costura, —dijo el suegro 
futuro—. De aquí en adelante no coserá Vd. no gastará Vd. 
más vestidos de guinga.

—¡Ay!, ¡sí señor, los gastaré!, es la tela que prefiero.

—¿Y si su marido de Vd. no quisiera?, ¿si no quisiere sino que 
gaste Vd. vestidos de seda?

—No llegará ese caso, —dijo Casta con voz firme—, pues que 
no pienso casarme.

Al oír esta brusca y terminante declaración, el señor Miranda 
quedó estupefacto; su hijo miró a Casta con angustia 
cruzando las manos; la pobre madre palideció gritando: 
¡Casta, Casta!; y mi hermana la dijo al oído: ¡por Dios Casta, 
no partas de ligero, y piénsalo antes de decidirte!

Casta seguía cosiendo tranquilamente y sin levantar cabeza.
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—¿Qué es esto?, —exclamó al fin el señor Miranda—. ¡Mi hijo 
es rehusado! ¡Mi hijo! Mi hijo, el mejor mozo, el más 
distinguido de los muchachos de Cádiz, criado en Londres y 
París, que debe heredar mi caudal, Gentil-Hombre de S. M...

—Que por consiguiente, —dijo Casta con sonrisita burlona—, 
gasta una llave de oro que abre todas las puertas. ¿No es 
verdad?

—¡Señorita!, —interrumpió el viejo Miranda encendido en 
cólera—, ¿cuáles son vuestras miras? ¿A qué aspira Vd.?, ¿al 
infante D. Francisco o al infante don Enrique?

—No aspiro a cosa tan alta, —respondió Casta con calma—; 
no aspiro sino a ser feliz.

Al oír esta respuesta, el joven Miranda se levantó, y dijo con 
dignidad:

—Basta, padre; vámonos.

—¡Bien dicho, hijo mío, bien dicho! Ya hallarás muchachas 
bonitas cuantas quieras, que se llamarán felices con ser tu 
mujer. Pero un novio como tú, eso sí, que no se halla todos 
los días. No te apures, por vida de... que a rey muerto, rey 
puesto.

Cuando se hubieron ido, la pobre doña Mónica se dejó ir a 
todo su dolor, que estalló en lágrimas y quejas contra su 
hija. Era en vano que Casta y mi hermana tratasen de 
calmarla.

—Señora, —decía Casta—, ¿quiere Vd. que sea una mala 
mujer, casándome con un hombre, queriendo a otro? ¿Quiere 
Vd. que sea infeliz casada con uno a quien no quiero?

En este instante de pena y confusión, se apareció de 
repente, y como llovido del cielo D. Judas.
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—¡Ave María!, —dijo sorprendida e impaciente Casta—, ¿por 
dónde ha entrado Vd.?

—¡Válgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes 
me pone Vd.! ¿Que por dónde he entrado? ¡Por la puerta!, 
como todo hijo de vecino; en el momento que salían el 
Peruano y su hijo. Pero Dios mío, ¿qué pasa aquí?, ¿qué tiene 
Vd., doña Mónica, mi amiga? ¿Le han dado a Vd. un chasco 
como a mí?

—Sí señor, y es mi hija quien me lo da, —dijo doña Mónica 
fuera de sí—. Mi hija, D. Judas, que me está labrando la 
sepultura, y acabará conmigo!

—Nada de eso, créame Vd., doña Mónica. No me han matado 
a mí, aunque poco le ha faltado; ha sido Pedro de Torres, ese 
bribón, con el que podía cargar el diablo, y con todos sus 
amigos también.

—¿Quiere Vd. creer, D. Judas, que esa niña necia y 
obstinada?...

—¿Quiere Vd. creer, doña Mónica, que ese infame falsario?...

—Acaba de destruir el más bello porvenir.

—Acaba con una orden falsa de tenerme preso un mes.

—¡Una niña sin un recurso!

—¡Un hombre de mi importancia!

—Es preciso ser ciega.

—Es preciso ser un atrevido malvado.

—Lo llorará toda su vida.

—Espero que Pedro de Torres también.

—Se arrepentirá; ¡pero será tarde!
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—Eso mismo le he dicho yo a ese barbudo.

—¡Don Judas!, ¡quiere Vd. creer que ha rehusado al joven 
Miranda!

—¡Miranda! ¡Rehusado!, —exclamó D. Judas, a quien el bastón 
se le cayó de las manos al suelo—. Pero añadió bajándose 
para recogerlo, ¡y de qué me espanto! ¿No me rehusó a mí?

Casta se acercó a D. Judas y le dijo, haciendo alusión a su 
conversación en San Juan: —Tengo que contar a Vd. un 
cuento de otro gallego, que era un gallego mucho más 
extravagante y necio que el de Vd.; pues éste, después de 
haber hallado el duro, que no quiso y dejó donde estaba, 
halló una onza de oro, e hizo lo, mismo.

—Eso probará, señorita, —contestó D. Judas—, que la 
fortuna no es para quien la busca, sino para quien la 
encuentra. Probará que tiene Vd. más suerte que juicio; 
porque es preciso tener muy poco para encapricharse de un 
fiscalillo de mala muerte, y despreciar por él los mejores 
partidos. Pero bien me sabía yo que una mujer erudita, que 
se mete a escribir libros, ni sirve para nada, ni sabe 
conducirse. Se mete, como los que escriben, a ambicionar 
gloria. ¡Gloria! ¿Qué es la gloria? ¡La gloria! No lo saben; pero 
se ponen a correr tras ella, y dicen es la que vale, y llaman 
al oro vil metal, como Vd. y el inicuo Pedro de Torres, que 
despilfarra todo el suyo. ¡Vil metal!, ¡si siquiera lo dijeran del 
cobre, de la calderilla...! ¡Pero el oro vil metal! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, 
¡ah!; ¡Vil metal! ¿Cómo quiere usted que haya un átomo de 
juicio en persona, que llama vil metal al oro. No es dable.

—¿Qué está Vd. ahí diciendo de libros, de escribir, ni de 
gloria?, —dijo doña Mónica picada—; yo no comprendo a Vd. 
Lo que sí comprendo es que acusa groseramente a mi hija de 
falta de juicio, porque no quiere casarse contra su gusto, y 
que quiere a un joven completo, lleno de mérito y 
distinguido, que no tiene contra sí, sino el ser pobre. Este 
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amor es una desgracia; pero de ninguna manera una cosa 
falta de juicio, y no hay, sino su madre, quien tenga derecho 
y razón para quejarse de ella.

—¡Hola!, —dijo D. Judas—, ¿ahora va el agua por ahí? ¿Usted 
aprueba ese obstinado capricho de su hija? ¡No me queda más 
que ver! ¡Bien se conoce que ha seguido Vd. siempre ese 
sistema! ¡De esos polvos nacen estos lodos! ¡Anda con Dios! 
¡Castita, estará Vd. más ancha que una alcachofa, y con más 
orgullo que el Emperador de Marruecos, que Dios confunda!

—No tengo sino un orgullo, D Judas, —respondió Casta—, y 
es el de tener bastante peso y razón, aunque joven, para 
saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra. Y 
añadió con su acostumbrada gracia y chuscada: Martínez de 
la Rosa me dijo que esto era filosofía.

—¡Filosofía! ¡Virgen del Pilar de Zaragoza!, —exclamó D. 
Judas cogiendo el sombrero y echando a correr.»
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Carta doce

El mismo al mismo

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no 
esperabas, mi epístola anterior. Tú hallas que mi relato se 
hace lo que los ingleses llaman too rich, esto es, demasiado 
lleno, demasiado sustancioso y aglomerado. No es culpa mía, 
ni lo es de mi tío; lo es de la materia que trato. Hubieras 
querido concluyese en la carta de la tía Juana, que tanto te 
conmovió; pero mi tío, que cuenta la verdad, no se cuida de 
producir efectos, ni de seguir reglas. Me ha contado todo lo 
que te he referido para probarme como se hereda y prosigue 
la desgracia en ciertas familias. Cuando yo escriba una 
novela, lo pondré todo a mi gusto y capricho; por ahora doy 
lo que me dan, y como me lo dan.

Comprenderás, querido amigo, después de lo que te he 
escrito sobre Casta, que si bien mi amor debe haber llegado 
hasta la adoración, el dolor que siento al considerar mi 
desgraciada posición, es un tormento intolerable: por todo 
consuelo no tengo sino esperanzas lejanas y dudosas. Soy de 
compadecer, mi querido amigo; y estoy más abatido y 
descorazonado que nunca.

Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino para 
hallar, entregándome a este entretenimiento, alguna 
distracción a mis pesares.

Mi tío prosiguió su narración en estos términos:

«Quince días después de la conversación que te he referido, 
el tío Anda-mucho salió de aquí para Aracena, llevándose 
consigo a Diego Mena, convencido por mí, y más aun por su 
pasión por Pastora, de que debe desistir de sus tétricos 
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pensamientos.

Como se estaba en verano, se pusieron en camino a las seis 
de la tarde; atravesaron el llano por el lado de Triana, 
siguiendo el camino real de Extremadura.

Cuando se puso el sol y un poco de fresco, suave aliento de 
la noche que se acerca, pasó sobre la tierra como un 
bálsamo, todo pareció tornar un aspecto dulce y apacible. La 
irritación del calor se calmó, y un bienestar general se hizo 
sentir.

La larga fila de mulos, siguiéndose unos a otros, andaban con 
la regularidad de una péndola. Las esquilas, que pendían de 
sus cuellos, formaban un sonido monótono y grave, que miles 
de grillos acompañaban con su canto agudo y sonoro. Estos 
ruidos tenían el encanto indefinible y poético que tiene todo 
sonido monótono oído de noche en el campo. Los grillos 
gustan infinito en Andalucía; se venden en jaulitas en los 
puestos de flores; y para que a un balcón en verano no le 
falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las macetas de 
albahaca, la alcarraza de agua fresca, y el grillo que cante el 
calor.

Sobre uno de los mulos que hacían cabeza, iba el muchacho 
que servía al tío Anda-mucho. Este muchacho, excelente 
jinete, iba tendido a la larga sobre el mulo, de manera que su 
cabeza apoyada sobre la del animal, parecía no formar con 
éste sino una, como los camafeos antiguos, que vistos de un 
lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza del rey 
Midas.

Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires, o 
tonadas populares tan lindas, estas coplas:

Es el cielo de Aracena
el más puro y más azul;
y por eso las mujeres
tienen el mirar de luz.
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En el sol están sus rayos;
la mar, perla y coral;
en las flores, la hermosura;
y todo en tu cara está.
Trabaron rosa y jazmín
por tu cara una pendencia;
con amor triunfó la rosa,
triunfó el jazmín con la ausencia.
 

La música y la poesía nacen del corazón; el entendimiento, el 
arte, el ingenio mismo no harán sino pulir y perfeccionar sus 
inspiraciones. La poesía se halla mucho y bella en el pueblo; 
porque la pobreza no desilusiona como la sociedad; porque 
en el campo la imaginación tiene camino ancho, y no se 
encoge y avillana como en las ciudades, donde se roza con el 
vicio y la miseria; que le arrancan sus alas.

Tío Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar sus 
piernas cubiertas de polainas de pano negro, y hacía 
cachazudamente un cigarro. Diego Mena montado en el que le 
precedía, se desesperaba de no salir del paso.

—Ten paciencia, —decía el viejo arriero—. Tu hermoso 
caballo haría diez leguas en seis horas, pero luego no podría 
seguir; y tenemos que andar veinte. Los mulos las harán sin 
aflojar el paso, y casi sin descansar. Déjalo a él, que sabe los 
malos pasos, y conoce el camino, como yo mis manos.

La noche cerraba, cuando llegaron a las ventas de la 
Pajanosa. Allí se apartaron del camino real, y siguieron una 
senda angosta y tan cubierta de monte bajo, que no se la 
veía sino debajo de los pies de los mulos.

Poco a poco todo se fue poniendo más solitario y silvestre, el 
suelo pedregoso, el silencio absoluto, porque al débil viento 
de una noche de verano, no le era dado mover las hojas 
fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas enanas 
que cubrían el suelo.
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No puede darse cosa que más agradablemente interrumpiese 
el silencio solemne de la noche y de la soledad, que oír de 
repente murmurar suavemente un arroyuelo, haciéndose 
camino por entre las piedras. ¡Pobrecillo!, escapado del 
monte que lo encierra para reír alegremente con su vestido 
de plata un día al sol entre las flores, y, arrastrado por su 
destino, correr a ser presa del mar!

Caminaron así toda la noche sin que los mulos aflojasen el 
paso. A las diez de la mañana llegaron a una venta solitaria, 
única habitación que encontraron, y que está, poco más o 
menos, a la mitad del camino. Hállase situada en una hondura 
entre dos pequeñas alturas; cerca de ellas corre uno de los 
mil arroyos que cubren la sierra como una red de plata: 
frente de la venta, entre los dos barrancos que se separan, 
alcanza la vista a ver el pueblo del Castillo de las Guardas. 
Detrás de la venta hay un pequeño valle verde, que en 
medio sostiene un pino enorme como un quita sol; bajo el 
pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino está inmóvil un 
cuervo, como un vigía.

Alrededor del valle se levanta el terreno cubierto de encinas, 
como un ejército de defensa. El arroyo se pasea por el valle 
con pasos lentos antes de llegar a la estrecha salida entre 
los barrancos, donde está la venta; sepárase allí en dos, y 
abre los brazos para estrechar en ellos una islita, que más 
bien parece un florero de adelfas, ¡de tal manera se aprensan 
en ella! En medio se alza un viejo sauce llorón, antiguo 
Jeremías, que está tan cubierto de yedra, que no se puede 
decir si sus ramas se inclinan por tristeza, por amor al arroyo 
que besan, por vejez, o por el peso de la yedra que las 
abruma. Jamás cosa tan silvestre lo pareció menos: se 
creería en ese sitio tan espontáneamente bello ver jugar 
amorcillos y ninfas, o al menos ver volar entre las flores y 
mirarse en el cristalino arroyo, los colibrís, esa joya alada, o 
pájaros del paraíso, ese adorno vivo. Pero no se oye sino un 
mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto tomando un baño de 
sol.
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Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes. 
Así, después de haber descargado y dado un pienso a sus 
bestias, almorzaron pan y chorizos, bebieron un trago, y 
tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profundamente.

A las dos de la tarde el primero que estuvo de pie fue Diego; 
al ver a sus compañeros dormidos aún, saliose y se sentó 
delante de la venta. No lejos de él, sobre unas ramas de jara, 
estaba sentada una niña de siete a ocho años, como una reina 
sobre su trono: arrancaba a la jara sus flores blancas, y 
poníalas en su cabeza formando una corona adecuada al 
trono. Un delicioso olor, perfume que envidiarían los 
elegantes de la corte para sus gabinetes, embalsamaba el 
aire. Diego preguntó a la niña de qué provenía:

—Mi madre, —dijo la niña—, está encendiendo el horno, y 
serán las cornicabras o la jara que quema. ¿No sabía Vd. que 
la jara olía tanto? Y huele tan bien, —prosiguió la 
habladorcilla—, porque suda sangre como Nuestro Redentor. 
Las flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja una mancha 
colorada y sangrienta, como las llagas del Señor. ¿Las ve 
Vd.?, —dijo acercándose a Diego y presentándole una flor—. 
¡Mire Vd., mire Vd.! Cinco son.

Diego cogió la flor y fijó largo rato sus ojos en ella: cual 
dibujada por un pintor, se veía una herida sangrienta en cada 
hoja. ¡Cosa rara! Pero aquella inocente, suave y perfumada 
florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginación, y le iba 
causando un sentimiento de horror y espanto. Por el 
contrario, la niña, las miraba con amor y complacencia.

—¡Dichosa tú, —dijo Diego—, que sólo viste las heridas en 
flores! Si las vieses en el pecho de tu madre, ¿qué harías a 
los que se las hubiesen hecho?

La niña se quedó un rato parada y contestó.

—El Señor perdonó, ¡señal de que debemos perdonar también!
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—¡Tú no quieres a tu madre!, —dijo Diego levantándose 
bruscamente.

—Más que Vd. a su padre, —respondió la niña picada 
alejándose.

En este momento, el tío Anda-mucho apareció en la puerta 
de la venta bostezando y estirándose de modo que tapaba 
toda la entrada.

—Ese Nicolás, —dijo—, duerme como un muerto; ¡le he 
despertado dos veces! Le digo: levántate, hijo Juan, y serás 
bueno; pero me responde: «Más quiero ser malo y estar 
quedo.» ¡Arriba, Nicolás, arriba!, el tiempo pasa, y el camino 
queda.

Un cuarto de hora después, el largo cordón negro que 
formaban los mulos, resbalaba como una larga culebra por la 
vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas, no 
pudiendo seguir la línea recta a causa de lo accidentado del 
terreno. Las encinas, castaños, robles, alcornoques y nogales 
se veían ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los 
arroyos se multiplicaban, seguidos a todas partes por las 
adelfas, que forman sobre ellos un toldo color de rosa como 
para conservarles su frescura. No puede encontrarse cosa 
más linda en esta naturaleza severa y grandiosa de rocas y 
altos árboles, que esas guirnaldas de rosas colocadas en 
festones al pie de los montes; a no ser el ver la yedra de las 
sierras fresca y frondosa, trepar sobre las rocas desnudas y 
los árboles calvos de vejez, como lo hacen niños mimados 
sobre las faldas de ancianos austeros. Se dispone o agrupa 
de una manera tan graciosa, que no parece, como la yedra de 
los llanos, un velo sino un adorno.

Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el 
pueblo de la Higuera, divisaron por fin a Aracena.

Aracena, labrada en forma de media luna al pie de una 
elevada roca, parece una hoz de piedra intentando cortar el 
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monte por su base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los 
moros un inmenso y formidable castillo; hoy día es el 
cementerio, donde yace como el primero de sus muertos, el 
esqueleto caído del castillo guerrero. Una iglesia con su 
santo, dulce y pacífico aspecto, ha sucedido a aquella masa 
amenazadora.

—¿Ve Vd. aquella altura que se va a conversación con las 
nubes?, —dijo el tío Anda-mucho—. Pues allí es el campo 
santo pues acá no se bajan los muertos a la tierra, sino que 
se suben. Allí tenían un castillo los moros, y era tan grande, 
que cuando venían los cristianos, toda la gente del pueblo se 
encerraba en él. Una vez el jefe cristiano le mandó decir al 
moro que entregase el castillo. El moro lo contestó con mofa 
que sí; que viniese a entregarse de él, y que le aguardaba 
para la cena. Al oír esto los cristianos se irritaron, y 
cogiendo sus armas el jefe, les gritó: —«Ea, pues, valientes, 
a la cena!» —¡A la cena!, —repetían todos al subir al asalto, 
que fue tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y 
quedaron dueños del pueblo, al que pusieron por nombre su 
grito de guerra A la cena que andando el tiempo, ha venido a 
parar en Aracena.

Diego Mena cuya timidez se iba aumentando a medida que se 
acercaban, estaba azorado y daba poco oído a los 
conocimientos históricos que el tío Anda-mucho ostentaba.

—¿Me asegura Vd., pues, —le dijo—, que seré bien recibido?

—¡Carambola!, —respondió éste—, ¡quisiera saber en dónde 
no lo serías! Hombre, no se debe ser tan desconfiado en este 
mundo. ¿No sabes el refrán, que ruin es quien por ruin se 
tiene? ¡Vaya si estarán contentos; ya lo creo! Ya saben por 
mí que eres joven, bien parecido, de buena nota, buena 
gente, y que tienes con qué pasarlo bien. A fe mía que 
serían descontentadizos si no les acomodase Diego Callado.

—Tampoco me llamo Diego Callado, —dijo éste—; me llamo 
Diego Mena.
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—Lo mismo da, —respondió el arriero—; yo me llamo Curro 
Moreno, y nadie me conoce sino por tío Anda-mucho. ¡Hombre 
de Dios!, levanta esa cabeza; que eres un novio de los pocos.

—Tío Anda-mucho, me mira Vd. con muy buenos ojos.

—¿Y Pastora?

—¡Pastora... ya!, ésa me quiere y quien a feo ama, hermoso 
le parece.

—Vamos, vamos, Diego; Fray Modesto nunca fue guardián. Yo 
respondo: ánimo, y no seáis niño.

Apenas llegaron, cuando el tío Anda-mucho mandó aviso de 
su llegada a la familia de Pastora, y nuestros viajeros, 
habiéndose afeitado y vestido como correspondía a la 
circunstancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora.

Tío Anda-mucho precedía triunfalmente a Diego, cuya bella 
presencia y buen aire llamaban la atención de todos los que 
lo encontraban. Iba más turbado que una joven de quince 
años.

—Tío Anda-mucho, —decía el uno—, no se hubiese metido en 
eso, si su recomendado no le dejase lucido.

—Al tío Anda-mucho, —decía otro—, las muchachas le van a 
rezar novenas como a San Antonio, si trae a menudo tales 
cargas.

—Tío Anda-mucho, —añadió un muchacho—, el viaje que 
viene, que no sean calzones, sino que sean enaguas.

—Haz que quieran venir, —contestó el viejo y jovial arriero.

Llegaron en esto a casa de los padres de Pastora. Era esta 
grande y buena: a la derecha de la entrada había una sala 
con dos pequeñas alcobas paralelas: unas sillas de paja con 
espaldar recto, alto y tieso, guarnecían las paredes; al 
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testero se apoyaba una gran mesa de nogal, negra y brillante 
a fuerza de años; encima se veía un enorme velón de ocho 
mecheros, que brillaba como si fuese de oro. Al frente de la 
puerta de la calle, la desigualdad del terreno hacía preciso 
subir algunos escalones para entrar en la cocina, que era la 
pieza enque se habitaba. Una enorme chimenea ocupaba el 
fondo de esta pieza. En el techo colgaba una gran cantidad 
de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que se curaban 
al humo. Una puerta llevaba a un corral, donde estaban el 
horno, los lavaderos, las cuadras y demás oficinas de la casa.

Cuando entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, estaba 
reunida. Al ver tanta gente, el pobre Diego sintió un penoso 
mal estar. Pastora, retirada detrás de su madre, se sentía 
cual él mortificada; no porque cual él fuese tímida en sí, sino 
porque el amor ama el secreto como el ruiseñor la noche; y 
porque en todas las clases de la sociedad hay una delicadeza 
en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita, una 
chanza hiere, y una vulgaridad indigna.

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que les 
dio tanta felicidad, que su embarazo disminuyó, y su situación 
se les hizo más tolerable.

—¿Y mi compadre?, —preguntó el tío Anda-mucho, queriendo 
ante todas cosas presentar el futuro al padre.

—Ahora vendrá, —contestó su mujer—. No estaba ahí cuando 
avisó Vd. su llegada; no aguardábamos a Vd. tan pronto.

—Es que yo tenía un buen arriero, —respondió tío Anda-
mucho, guiñando para señalar a Diego.

En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco 
después entró un hombre joven aún. Le hicieron lugar y se 
adelantó, llevando en una mano sus alforjas y en la otra su 
escopeta.

—Aquí tiene Vd. a su hijo, José Ramos, —dijo muy ancho y 
con la cabeza erguida el tío Anda-mucho—; pienso que 
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hallará Vd. que Pastorcilla tiene buen gusto.

—Bien venido sea en esta casa, —respondió José Ramos, y 
tomando a su hija por la mano, añadió—: Aquí está mi hija: 
vuestra es, pues os ama. ¡Es lo que yo más quiero en este 
mundo! Y Dios os bendiga como os bendice vuestro padre.

Diego dio un paso adelante, levantó la cabeza, que tenía 
bajada desde que el tío Anda-mucho le había cogido por la 
mano, y miró al hombre cuyas palabras le habían conmovido.

Su mirada se clavó en él, y no pudo separarla. Una palidez 
mortal cubrió su rostro. Sus ojos se agrandaron, y 
expresaron el asombro y el espanto.

—Habla algo, —le dijo al oído el tío Anda-mucho—, no seas 
tan encogido, que esto pasa de castaño oscuro. ¡Van a creer 
que eres mudo!

Diego Mena estaba inmóvil; su rostro causaba espanto.

—¡Por vida del Dios Baco!, —dijo el tío Anda-mucho fatigado, 
viendo que todo el mundo se agolpaba con sorpresa 
alrededor de ellos—, ¡por vida del Dios Baco! ¿Qué ves en 
nuestro bueno, honrado y querido vecino José Ramos, que te 
pone hecho estatua como a la mujer de Lot?

—Veo, —dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible 
mirada del padre de Pastora,— veo... ¡al asesino de mi padre!

Un grito general fue seguido de un silencio de estupefacción.

—¡Qué te atreves a decir!, —exclamó al fin el tío Anda-
mucho—. ¿Estás loco?

—Que echen de mi casa a ese insolente loco impostor, 
—gritó la mujer de José Ramos.

—¿Impostor?, —dijo Diego con agitación convulsa—. ¡Vedle! 
¡Miradle!, y ¡ved como él no se atreve a desmentirme!
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José Ramos había bajado la cabeza sobre su pecho, y se 
apoyaba sobre su escopeta.

—Diego... —dijo el arriero, queriendo llevársele—, has 
perdido el juicio. Tienes una manía que descompone tu 
cabeza. ¿No ves todo lo extravagante y disparatado que es 
querer reconocer después de cerca de veinte años a un 
hombre que no hiciste sino entrever cuando eras chiquillo?

—¡Lo dije entonces!, —exclamó Diego Mena exaltado hasta el 
delirio—. De aquí a cien años, entre cien asesinos, 
reconoceré al de mi padre. Y él mismo lo dijo; ¿no es verdad 
que lo dijisteis? Lo dijisteis al apuntar la escopeta al pecho 
de aquel hombre honrado: «¡No hay plazo que no se cumpla, 
ni deuda que no se pague!»

Al oír estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba 
José Ramos, cayó al suelo, y él mismo hubiera caído, si su 
viejo compadre y otros no lo hubiesen sostenido en sus 
brazos.

—Ya lo veis, —prosiguió Diego con la misma exaltación—, no 
puede sostener la acusación. Alcalde, en nombre de la ley, os 
requiero de arrestarle. Ustedes sean testigos de que no 
puede negar el hecho. ¿No es verdad, asesino de Juan Mena, 
que reconocido por su hijo, no puedes negar el delito?

José Ramos quedaba anonadado.

—En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan Mena 
te pregunto: ¿Has matado a mi padre?

José Ramos se incorporó; levantó al cielo su pálido rostro, 
cruzó sus manos, y dijo con voz firme:

—¡Yo lo maté!

—¡Virgen Santísima!, —gritó su mujer cubriéndose la cara con 
sus manos.
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—¡Sí, pobre mujer!, ¡has vivido engañada! Pero lo sabes; no 
fui yo el que te solicité. Sabes que rehusé cuando tu padre 
me ofreció a mí, pobre criado, el ser su hijo, y sólo cuando 
una pasión de ánimo amenazó tu vida, consentí en unirme a ti 
y hacerte feliz. ¡He cumplido mi palabra, mujer!; he hecho por 
lograrlo cuanto he podido; pero no me era dado borrar lo 
pasado, y lo pasado era, ¡gran Dios!, ¡el presidio!!!, y después 
un crimen...

—¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielo!!!, —murmuró su mujer, 
cayendo como una masa inerte, sobre una silla—. Las 
mujeres presentes la rodearon.

—¡Oh!, ¡llevadme de aquí!; ¡llevadme, y escondedme bajo de 
tierra!, —les dijo.

Se la llevaron desmayada.

Pero cual una joven leona, Pastora, vuelta en sí de su primer 
estupor, se había echado sobre su padre y puesto la mano 
sobre su boca diciéndole:

—¡Callad, callad, padre mío! ¡Os calumniáis, os perdéis! ¡Vos, 
mi tierno, mi amado, mi santo padre! ¡No!, ¡jamás, jamás 
habéis hecho, no habéis podido hacer cosa mala! ¡Mientes, 
mientes, vil calumniador!; ¡no ha muerto a tu padre!

—¡Hija! ¡Hija de mi corazón, —dijo José Ramos—, no puedo 
mentir! Sí, yo soy el que guiado por mi desesperación ¡le 
maté! Porque él, su Padre, me había perdido, y conmigo había 
perdido a toda mi familia; ¡porque él, su padre, me había 
quitado la mujer a quien amaba con un amor sin límites! Pero 
desde entonces no he tenido ni un solo día feliz, ni una noche 
tranquila. En mis coloquios con Dios, le decía que yo 
usurpaba mi bienestar. Siempre lo he mirado como un 
préstamo, que tendría que devolver el día que Dios asignase. 
Sabía que yo también tenía una deuda que pagar, que la 
justicia divina reclamaría. Ese día es llegado. Estoy pronto. 
Vamos, —prosiguió dirigiéndose al alcalde—, llevadme; 
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acortad mi causa.

—¡No!, ¡no!, —gritó Pastora—, no os le llevaréis, no. No; eso 
es imposible, ¡imposible! Eso no será. ¿Acaso no sabéis que él 
es el mejor entre los buenos, el padre de los pobres, el 
modelo de todas las virtudes! Si le quitó la vida al que todo 
se lo había arrebatado, ¿por qué sería más criminal que 
aquél que le hizo más daño aun? Si una injusticia le envió a 
presidio, ¿por qué le deshonrarían como a un culpable? ¡Las 
señales de los grillos yo las borraré, padre mío, con mis 
lágrimas y cariños!

Pastora se había echado al suelo; abrazaba y cubría de besos 
y lágrimas los pies de su padre.

—¡Hija mía!, —la dijo éste levantándola y estrechándola 
sobre su corazón—. ¡Oh hija!, ¡dulce y sola flor que haya 
florecido sobre la senda árida de mi vida! Tú has sido mi única 
dicha, mi alegría y mi gloria; flor divina que debería brillar en 
el cielo con las estrellas; ¡y que yo, desgraciado, ajo con la 
deshonra!

—¡Die...go... Die...go!, —gritó la infeliz joven entre sollozos.

—Diego, —dijo a su vez el viejo padrino con lágrimas en los 
ojos y en la voz—; ten piedad de ella, desiste; di que una 
semejanza te indujo a error. Ve el interés general que 
inspira; desiste, en el nombre de Dios, ¡desiste!

Diego Mena, cuyo recuerdo y misantropía distraídos un 
momento por su amor, sufrían ahora una cruel y profunda 
reacción, respondió en voz sorda:

—¡Juré la expiación de la muerte de mi padre!

—Diego, —dijo Pastora arrancándose de los brazos del suyo, 
y cayendo a los pies de su amante—; ya que tanto amaste a 
tu padre, ¡debes saber cómo yo amo al mío! Por todo lo que 
has sufrido, ¡no quieras hacerme a mí sufrir dolores mil veces 
más desesperados aun! Diego, miente por generosidad, ya 
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que mi padre no quiere mentir por honradez.

—Tuvo él piedad de su inocente víctima?, —dijo Diego 
sordamente y volviendo la cara por no ver a Pastora.

—¡Basta, hija!, —dijo José Ramos, levantando a su hija—, la 
vida no vale una bajeza.

—¡Anda!, —gritó Pastora, levantándose derecha y erguida; 
altiva y bella en su dolor como una lacedemonia—. ¡Anda, 
arrogante y satisfecho, pues trocaste los puros y dulces 
goces del amor por los nobles placeres de la venganza! 
¡Anda! ¡Y ya que no has tenido piedad, puedan Dios y los 
hombres rehusártela, aquí abajo y allá arriba!

Aquella misma tarde fue empezada la sumaría del proceso 
de Manuel Díaz, conocido con el nombre de José Ramos. En 
su interrogatorio declaró su verdadero nombre y su crimen: 
añadió que después de haberle cometido, anduvo algún 
tiempo errante por la sierra nutriéndose de bellotas. Un día 
se halló cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el 
cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre había echado su 
sombrero a la orilla opuesta antes de echarse a nado; en 
este sombrero había un pasaporte con el nombre de José 
Ramos, pobre soriano que venía a buscar trabajo a Aracena. 
Lo tomó, y en su lugar puso el que le fue librado en Ceuta. 
Este hombre fue enterrado en el pueblo inmediato como 
Manuel Díaz, presidiario cumplido, mientras Manuel Díaz 
llegaba a Aracena y bajo el nombre de José Ramos entraba a 
servir en casa de su suegro, en donde se condujo de manera 
que se hizo apreciar de todos y querer dela hija de su amo, 
sin pretenderlo ni desearlo.»

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que 
decirte. Bástete saber que Manuel Díaz, acusado de muerte a 
traición, hecha sobre un hombre indefenso, según él mismo 
confesó, fue condenado y ejecutado.

Cuando le trajeron a Sevilla, su hija, a quien la familia tenía 
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encerrada por hacerlo así preciso su exaltado e insensato 
dolor, se huyó echándose por una tapia a riesgo de su vida y 
siguió a su padre a pie, hasta que su padrino que salió a 
alcanzarla, la halló a medio camino, echada debajo de un 
árbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de dolor, 
de cansancio y de necesidad.

Se vio precisado a traerla a Sevilla; yo la recogí en mi casa. 
Pero a pesar de todo nuestro esmero y cuidado para 
dulcificar la horrible impresión de una desgracia que no se la 
podía ocultar, no la pudo resistir. Sus nervios destrozados le 
causaron una epilepsia incurable, y dicen es difícil el 
reconocer hoy día a Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, 
en la miserable y pálida epiléptica que llaman la Hija del 
ajusticiado.

Por lo que toca a Diego a quien un terrible remordimiento y 
un destrozador pesar por su perdido amor, advirtieron tarde 
que había obrado mal, perdió su razón ya alterada. Puedes 
verle en San Marcos, donde está, y te dirá que le hacen 
verdugo sin querer él serlo. Allí los loqueros le pegan, y los 
curiosos se ríen de él, cumpliéndose así parte del anatema 
que sobre él pronunció la inocente víctima, de su inexorable 
resentimiento, de sus falsas ideas de justicia y necio orgullo, 
al creerse instrumento de expiación, cuando ésta sólo 
compete a Dios y la Ley.
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Carta trece

Del mismo al mismo

Paul, querido Paul; si tú crees que en el mundo entero hay un 
hombre más feliz que yo, te engañas. De aquí a media hora 
salgo de Cádiz. No puedo decirte más; mi pulso tiembla, mi 
corazón me ahoga.

La carta que te envío, te enterará de todo. Adiós, te abrazo 
de corazón y quisiera abrazar al universo.

JAVIER.

Carta de don Bernardino Bueno a Javier.

Muy señor mío y dueño:

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos en 
diligencia. Usted recordará que todo el mundo se burló de 
una mina de que yo hablé y de la cual sólo Vd. tomó una 
acción.

No he querido hablar a Vd. sobre ella hasta el día en que mis 
esperanzas se hubiesen realizado. Este día es llegado; y con 
la mayor satisfacción y alegría, se lo hago saber.

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mineral, y 
éste se halla ser tan argentífero que da la enorme cantidad 
de...

Hemos realizado una suma, de la cual tocan a Vd. 
cuatrocientos mil reales, que están depositados en la casa de 
Granada, y de los cuales puede Vd. disponer.

Como no tengo ni necesidad ni ambición de tanto dinero, 
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estoy labrando con mi parte un capilla a la Virgen.

Me han encargado que ofrezca a Vd. un millón de reales por 
la de su acción. El sujeto que me ha hecho el encargo, me 
suplica encargue a Vd. que conteste cuanto antes.

Hágame Vd. el favor de decir a nuestros compañeros de 
viaje, si los viese, que es cierto que muchos se han engañado 
poniendo sus esperanzas en minas; pero que otros muchos 
han acertado, y dígales Vd., sobre todo, que nunca se engaña 
nadie poniendo su confianza en un hombre honrado.

Soy de Vd. etc., etc.

Bernardino Bueno, cura de...

FIN
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Con mal o con bien a los tuyos te ten
Y sólo el hombre pervierte
sus justas obligaciones,
si no vence sus pasiones
como valeroso y fuerte.

(JUAN RUFO A SU HIJO).
 

Nosotros, insensatos, hemos hecho del matrimonio un 
miserable espantajo, que tratamos incesantemente de 
ridiculizar: ¡como si no fuera al contrario!

(JULIO SANDEAU).
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I

Quien por los años de 183*** hubiese paseado por la muralla 
de Cádiz, ese paseo de piedra apropiado a aquella ciudad 
compacta, que parece haber salido de una cantera en una 
sola pieza, fuerte, bella y armada, como Minerva de la cabeza 
de Júpiter; quien en esa época hubiese pasado por el trozo 
que corona la puerta del mar, hubiera podido notar dos 
mendigos, que, arrimados al pretil, imploraban la caridad 
pública, más con su triste aspecto, que no con 
descompasadas voces. Era el uno soldado, según lo 
demostraban los restos de una casaca militar que llevaba; 
faltábanle ambas piernas, y sentado sobre un pedazo de 
corcho sujeto a su cuerpo con correas, se movía, merced a 
sus manos que apoyaba en el suelo. A su lado una mujer 
joven, pero avejentada, y conservando a pesar de su 
decaimiento un doble tipo de belleza, se cubría parte de su 
rostro con un pañolón desteñido por la intemperie, que 
llevaba sobre la cabeza, meciendo en sus brazos a un niño 
pálido y enfermizo como su madre; mientras el lisiado 
enseñaba a una niña de seis años aquellas palabras más 
apropiadas para mover el corazón del hombre, y aquellas 
bendiciones más adecuadas para incitarle a merecerlas; esto 
es, la hermosa deprecación: «¡Señores!, ¡por la sangre de 
Nuestro Redentor y por los pechos que le criaron, muévase 
su corazón a piedad hacia estos infelices, sin más amparo que 
el del cielo y el de las buenas almas! ¡Así Dios les libre de un 
malvado, de un testigo falso y de una mala lengua!» Y la 
pobre añadía suspirando: «¡y les dé salud para criar a sus 
hijos!»

Algunos ricos pasaban respondiendo así a este clamor de la 
miseria:

—¡Qué plaga! ¡Qué repugnante aspecto en un paseo público! 
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¿Por qué no habrá aquí como en otras capitales del 
extranjero, asilos forzosos para la mendicidad? ¡Qué 
atrasados estamos! ¡Miren Vds. eso; un ente así, casado y 
con hijos! ¿Debería eso permitirse? ¡Aquí todo anda como 
Dios quiere!

Pero otras buenas almas, —generalmente mujeres, clérigos o 
niños,— se paraban, y daban limosna.

—¡Ahí tiene Vd., —decían los primeros—, la limosna mal 
entendida, el ochaveo, el maldito ochaveo, que es el que 
mantiene a esos vagos, a esa lepra! ¿Y sabe Vd. por qué dan 
esos beatos? Para que los vean dar; por pura hipocresía.

Y lo que vosotros hacéis en no dar, detestables cancerberos 
de vuestro dinero, ¿cómo se llama?

La muralla que ostentaba tales hombres, que harían bueno, 
al socialismo, —si por fortuna no fueran raros y contados—, 
ostenta también otros seres encantadores, que a su albedrío 
ríen, saltan, corren, caen, se vuelven a levantar y a formar 
grupos, parecidos a los que forman los amorcillos en las 
escenas pastoriles de Boucher.

Estos seres son los niños, que primorosamente vestidos a la 
inglesa, envían sus madres, en compañía de sus amas, a 
esparcirse a la muralla, mientras éstas, sentadas en el ancho 
parapeto o en los escalones que separan unos de otros los 
cañones que asoman por fuera del recinto su formidable ojo 
negro, se entretienen en conversación unas con otras, sin 
perder de vista su rebaño.

Hacen allí, como es de pensar, gran papel los rosqueteros, 
los que, con sus canastos en las manos, pasan como una 
tentación viva por entra aquellas hordas lilliputienses.

Tenemos, por reata del pecado de golosina de nuestra 
infancia, afición a los rosqueteros, que nos parecen 
dulcísimos miembros del cuerpo social, a pesar de que, por 
una rara anomalía, suelen tener cara de vinagre. Aún hoy día 
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nos parece que adornan mucho más graciosamente la muralla 
que no los soberbios cañones, y creemos infinitamente 
preferibles los anises de los primeros a los de los segundos. 
Ello es que son entrambos, los cañones y los rosqueteros, 
accesorios necesarios de la muralla de Cádiz: sin los niños, 
los rosqueteros y los cañones, pierde todo su prestigio y 
toda su fisonomía.

—¡Quero uno otro rosquete!, —dijo a su ama una rubita de 
tres años, cuyos rizos volaban al viento por sus hombros, 
debajo de una capotita de raso color de rosa.

—Y yo un merengue, —añadió su hermana, decana de la 
tropa, que ostentaba con dignidad siete años.

—No sería mejor, —respondió el ama envejecida en la casa, 
(pues lo había sido igualmente de la madre de las niñas)—, no 
sería mejor, pues ya os compré esas chucherías, que dieseis 
ese dinero a aquella pobrecita niña, que quizás hoy no habrá 
comido pan?

El ama tenía dos fines, el caritativo y el higiénico.

—¿Que no habrá comido pan?, —dijo asombrada la niña 
mayor—. Y sin volver siquiera la cara al incitador canasto del 
rosquetero, tomó los dos cuartos de manos de su ama, corrió 
hacia la pordiosera y le dio la moneda.

—¿Y tú, Lolita, no le quieres dar limosnita a la pobre?

—Quero uno otro rosquete, —respondió en tono decidido y 
firme la de la capota rosa.

El ama se lo compró.

—¡Quiere Vd., ahora, —dijo refunfuñando el viejo 
rosquetero—, que los angelitos de Dios dejen de comer 
dulces! Si eso sucediese, mujer de Dios, ¿de qué viviríamos 
nosotros? ¡Caramba con Vd., que desnuda a un santo para 
vestir a otro!
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—¡Cicatera, golosa, mal corazón!, —decía entretanto la 
mayor a su hermana—; esa pobre niña no ha comido pan, y tú 
has comido muchísimo, y budín y postres. Anda, dale tu 
rosquete, corre; —y agarrándola por la mano, la llevó de 
remolque a paso redoblado hacia la pordiosora, le cogió la 
mano que llevaba el rosquete, y la puso en la de la niña 
pobre.

Ésta no se atrevía a tomar la dulce e incitadora ofrenda.

—Tómalo, tómalo, —dijo la niña mayor.

—¿Me lo das?, —preguntó la pobrecita con ese encantador 
tuteo de los niños, compañero de su inocencia.

—¡Sí, sí, cógelo, anda!

La pobrecita lo tomó tímidamente, diciendo:

—¡Dios te lo pague!

Toda esta escena había sido una sorpresa para la de la 
capota rosa, que no comprendía bien lo que pasaba, y a la 
que la veloz carrera a remolque había aturrullado. Pero 
apenas vio pasar su querido rosquete a manos extrañas, 
cuando abrió su poderosa hora, y se puso a berrear como un 
becerro.

—¡Qué fea estás! ¡Qué feísima estás!, —le dijo su hermana 
echando a correr y dejándola plantada enmedio de la muralla.

Entonces subieron los berridos al fortísimo, acompañados de 
un copioso aguacero de esas lágrimas que brotan y se secan 
en los niños instantáneamente.

El ama acudió, y también la pobrecita, que quiso devolverle 
el rosquete. Afortunadamente el rosquetero, que giraba 
alrededor del grupo de las niñas como un abejorro alrededor 
de las flores, acudió, atraído por una seña del ama. La de la 
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capota rosa, metiendo su blanca manita en el canasto, con el 
mismo íntimo placer con que un avariento mete la suya en 
un talego de onzas, cogió un rozagante rosquete, en el que 
hincó, con triunfo y denuedo, las blancas perlitas que 
adornaban su boca.

Satisfecho su primer anhelo, el de la golosina, trató su 
señoría de satisfacer el segundo, que era el de vindicar el 
derecho sobre su propiedad, con ese apego y potestad sobre 
ella tan instintivo e innato, que han sido precisas toda la 
fuerza y autoridad del Cristianismo para crear el 
desprendimiento. Pero la niña, que era aún demasiado chica 
para comprender la dádiva, ni hacerse cargo de la necesidad 
ajena, corrió hacia aquella que graduaba de usurpadora de su 
rosquete y le aplicó bien aplicada, con todas las fuerzas de 
que podía disponer, una palmada en el brazo.

—¡Ah, pícara!, —exclamó sacudiéndola por el hombro su ama, 
que corrió tras ella—, ¿qué se entiende, pegar y pegar a una 
pobrecita que no te ha hecho nada? Pídele perdón ahora 
mismo, o si no, se lo digo a tu madre!

—¡Niña mala, niña mala!, —dijo su hermana—; pide perdón al 
instante a la pobrecita.

—No quero, —recalcó a voz en grito y con magnífico aplomo 
la culpable incontrita.

—¡Bueno, bueno! ¡Pegona, soberbia y arrogante!, —dijo su 
hermana.

Cierto que, si la de la capota rosa hubiese leído a Bernardo 
del Carpio, habría contestado lo que el moro contestó a 
aquél:

¡La arrogancia toda es mía!

Pero a falta de voces, expresó eso mismo en una altiva y 
firme mirada.
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—¡Vaya!, pedir perdón a una mendiga, —dijo remilgadamente 
una niña de medio pelo, que lucía una peineta, un velo, el 
cual estiraba furiosamente, y un abanico, que parecía en sus 
manos un soplador de cocina.

—A todo el que se ofende, se pide perdón, —contestó el 
ama—; a eso las tiene acostumbradas su madre. Si te cuesta 
pedir perdón a un pobre, pizpireta, no le ofendas. Mis niñas 
saben que, sin perdón, está la ofensa siempre viva, y como 
una mancha en la conciencia, y que sin tener la conciencia 
limpia nadie puede vivir contento, sino que está dejado de la 
mano de Dios. Pero tú dile a tu madre, que en lugar de 
abanico, te compre un libro de doctrina, así perderás los 
humos, que a todos les están mal, mi alma; pero a los 
pobres, peor que a los ricos; ¿estás?

La niña a quien iba dirigida esta filípica, dio un nuevo estirón 
a su velo, y puso en movimiento acelerado, a un tiempo sus 
pies y su abanico.

—Pido perdón a la pobre, Lolita, mi corazón, —prosiguió en 
tono suave y suplicatorio la buena mujer—; si lo haces, te 
llevo a la Alameda, donde verás a tu mamaíta.

—¿Hay muca?, —preguntó la niña.

—Sí, hay música; la de la tropa.

Lolita volvió su carita que engarzaba la capota rosa hacia la 
niña mendiga y le dijo:

—Pedón, poecita. Y en seguida, como tanto en la senda del 
bien como en la senda del mal, el primer paso es el que 
cuesta, según dicen muy bien los franceses, dado éste, Lolita 
entusiasmada alargó su rosquete a la pobre niña, con el 
ademán y expresión de rostro de Escipión al devolver a 
Alucio su hermosa novia hecha esclava en Cartagena. Verdad 
es que faltaba al rosquete la mitad, y que el ansia de Lolita 
había sido mayor que su apetito.
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A la noche la niña mayor refirió a su madre cuanto había 
pasado.

Esta señora, verdaderamente ilustrada, y que tenía los 
buenos sentimientos que la verdadera ilustración ennoblece y 
refina, tuvo un pesar real por la acción de su niña, y al día 
siguiente fue ella misma con sus hijas a llevarle a la pobre, 
ropa y socorros. Le gustó tanto la niña, que ofreció a su 
madre vestirla y costearle la escuela, y por eso hemos 
referido el anterior incidente, puesto que la impertinente 
palmada de Lolita tuvo para su pobre víctima incalculables 
resultados. Pero no anticipemos sobre lo venidero: preciso es 
saber antes de todo, quiénes eran aquellos mendigos que 
presentamos al comenzar este relato; y esto es lo que 
vamos a referir, si nos queréis prestar atención.
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II

El día de San Juan del año de 1821, se notaba en el muelle de 
Cádiz un gran y alegre movimiento, debido a que era día de 
toros en el Puerto.

Presentaba seguramente dicho muelle una bella y animada 
perspectiva a los ojos; en cambio eran destrozados los oídos 
por una descomunal y destemplada gritería, con la que el 
barquero de la bahía de Cádiz abusa espantosamente de sus 
pulmones y de los tímpanos de los que le oyen. Ciertamente 
se debería poner coto, por orden de buen gobierno, a esta 
licencia de garganta, que, unida a la de expresiones, 
incomoda, aturde, escandaliza e indigna al público indígena y 
asusta al exótico.

—Señorito, —dijo uno de los patrones de falucho, que se 
agitaba, gritaba y se movía sin cesar, y cuya voz ya estaba 
ronca, a un joven, agarrándole por un brazo—, venga su 
mercé acá, mi amo; que en este mismo instantito doy la vela 
y pongo a su mercé en el muelle del Puerto en lo que canta 
un gallo, sin que haya siquiera notado que va surcando el 
charco...

—Y sin saber ni cómo ni por dónde, nuestro joven se halló 
sentado en el falucho, o, por mejor decir, preso en un 
pontón, pues una vez en el barco, ni se hizo a la vela éste, ni 
pudo volver a tierra aquél.

—Patrón, ¿hay buen viento?, —preguntó acercándose 
medrosa e indecisa una vieja.

—En popa, como un puntapié. Ande Vd., que nos vamos. Iza, 
Miguel. ¡Eh, vosotros! ¡A izar, a izar, que nos vamos!
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Por de contado los marineros no se movieron, pero el patrón 
había cogido a la vieja por los hombros y la había empujado 
en el falucho, como un fardo.

Apenas bogaba el barco, cuando, conociendo la vieja que el 
poco viento que hacía era contrario, exclamó desesperada:

—Patrón, ¿no me dijo Vd. que el viento era en popa?

—Ya ha mudado.

—¡Si me acaba Vd. de decir que era en popa!

—Como que no tiene ajuar, pronto se muda, —contestó el 
patrón.

Servando Ramos —tal era el nombre del joven de quien 
hicimos mención—, hijo de un rico comerciante de Cádiz, 
había sido educado en Inglalerra; y a su reciente regreso a su 
patria, habiendo muerto su padre, se hallaba poseedor de una 
brillante herencia. Llevaba en su expedición el elegante traje 
de majo serio, que los jóvenes gaditanos habían adoptado 
para ir a los toros. Consistía en pantalón, chaqueta y 
chaleco, blancos y finos como los copos de la nieve; una faja 
de seda celeste ceñía su cintura; un pañuelo del mismo 
género y color rodeaba su cuello, pasando los picos por una 
sortija, en la que brillaba un solitario de gran valor; calzaba 
zapatas de rico ante, para semejar a las de vaca de los 
majos cruos; sobre su cabeza, que adornaba una ensortijada 
cabellera, llevaba un sombrero calañés algo inclinado a la 
derecha; en una mano una chibata visualmente pintarrajeada, 
y en la otra, (esto es, del conjuro) un abanico de caña o 
calaña, en que estaban reproducidos con los más primitivos 
rasgos del dibujo, el tío Nones, el tío Perniles y el tío 
Conejo, gitanos que vendían o habían vendido por las calles 
trébedes, tenazas y otros cachivaches, y cuyo tipo original se 
explota en el teatro hoy día con los tíos Caniyitas y otros 
personajes de zarzuelas y sainetes, que, si bien no serán 
tipos romanescos ni estéticos, son indisputablemente 
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cómicos y genuinos.

Aunque, por su larga ausencia de la tierra de María 
Santísima, le fallase a Servando Ramos algo de la soltura y 
gracia necesarias para llevar bien el traje que vestía, (que 
sólo se adquieren en el país y con la costumbre de llevarlo), 
no obstante, sentaba este traje muy bien a su linda persona; 
tanto, que habría podido servir de modelo a un pintor que 
hubiese querido ilustrar con adecuados tipos una novela de 
costumbres andaluzas.

Fiel a los hábitos contraídos en el extranjero, Servando, lejos 
de mezclarse en la conversación general que sostenían los 
demás pasajeros, se recostó sobre el codo, y se puso a mirar 
hacia el mar.

Esta tiesura e incomunicación, que nace generalmente en los 
ingleses de su cortedad de genio y de los hábitos de su país, 
son en ellos cosas naturales, y no ofenden. Mas aquellos que 
en nuestro país imitan esto, sin que a ello les autorice la 
costumbre, ni los disculpe la cortedad de genio, se hacen 
insufribles, porque demuestran desdén. Ahora bien, de todos 
los insultos, ninguno hiere cual el desdén; pues que los 
demás insultos recaen sobre algo y nacen de una causa; pero 
el desdén germina y se eleva sin que se siembre, como la 
mala yerba.

Servando miraba la hermosa vista que a sus ojos se ofrecía, 
por no mirar a otra parte, y no porque le llamase la atención. 
Hay seres que a no moverlos una pasión, nada miran con 
interés ni detenimiento, a no ser su espejo cuando están 
ellos delante. Son los tales instrumentos sin melodías, en los 
que no vibra sino una sola cuerda. No obstante, la vista era 
magnífica y grandiosa, como todas las que ostenta en su 
composición el mar, que es la vista más admirable y 
conmovedora después de la del cielo. Aquel día uno y otro 
rivalizaban en esplendores; la atmósfera que entre ambos se 
movía suavemente, brillaba como un fluido cristal.
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Veíase en lontananza a Rota, rústica jardinera, que con las 
manos llenas de frutas y de legumbres, es la primera en dar 
la bienvenida a los barcos, que cansados y exhaustos de la 
travesía del líquido desierto, llegan a los puertos recogiendo 
sus velas, como los pájaros sus alas al llegar a sus nidos. 
Mientras más avanzaba el falucho hendiendo las aguas, que 
en aquel día hermoso levantaban suaves murmullos y 
melodiosos gorjeos a su paso, más se iba destacando la 
imponente mole abandonada del castillo de Santa Catalina, 
detrás del cual se iba retirando modestamente Rota, cual si 
se volviese a sus huertas, a sus viñas y a sus melonares. El 
fuerto coloso se alza aún, haciendo frente al embate de las 
olas, aunque sin su vida de fuego y su corazón de bronce; 
como un valiente y fuerte centinela que, aun desarmado y 
herido, no abandona el puesto. Entró el ligero surcador de la 
bahía en el Guadalete, a cuya orilla izquierda se tiende y 
estira el Puerto de Santa María. Lo primero que a la vista se 
presenta, son sus magníficas bodegas, que surten a Europa 
de su mejor vino; y algo retirado de la orilla, ese circo 
magno, esa plaza de toros, teatro de la extraña y bárbara 
diversión, por desgracia anexa al nombre español. Añeja 
diversión, que el tiempo poderoso no embota, que la 
civilización no modifica siquiera; en la que sólo es necia y 
toscamente grande el hombre que por lucro expone su vida, 
e impiadosa e inhumanamente pequeños los que, sin riesgo y 
seguros, la aplauden y lo animan, sin poder socorrerle si 
sucumbe. Esto hace que tan repulsante regocijo no halle más 
disculpa ante el juicio de la razón, ni ante el sentir del 
corazón, sino la embriaguez que produce, trastornando al 
hombre que ambas cosas posee, entendimiento y corazón; 
como lo hace la embriaguez del vino. Quítese, pues, la causa 
para evitar el efecto, y así probará al mundo la España 
moderna que no cifra todo su pensamiento civilizador. en 
suprimir los monjes y dejar arruinar los conventos.

Servando, con su propensión inglesa al aislamiento, había 
venido solo a los toros del Puerto, lo que le privaba de 
disfrutar con todos sus accesorios de aquella afamada 
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romería, como lo hacían los demás jóvenes que reunidos 
hacían el viaje, comían y paseaban. Así fue, que andaba las 
calles del Puerto, tan alegres y animadas en semejantes 
días, como pájaro bobo, según la expresión del país.

Llegada la hora de los toros, siguió al tropel de gentes que 
se encaminaban ruidosamente hacia la plaza; entró y se 
colocó cerca de un grupo de jóvenes gaditanos, en el que se 
hallaban varios conocidos suyos.

Servando, que fue muy pequeño a Inglaterra, nunca había 
visto los toros, y tenía inculcadas las ideas que infunde la 
educación en los países extranjeros, sobre la indisculpable 
inhumanidad que hay en maltratar y hacer padecer a los 
pobres animales, puesto que no hay sana razón que pueda 
admitir que los crease el Dios de bondad sólo para sufrir y 
ser víctimas del hombre. Sabía que en la ilustrada Inglaterra, 
en aquellas cámaras formadas de los hombres más notables 
del reino, que van a ellas por interés al país y no por el 
propio; sabía, decimos, que aquella asamblea de hombres 
superiores no se había desdeñado de discutir esta materia, 
formando benéficas leyes que ponen coto al bárbaro abuso 
del hombre sobre los pobres animales, que padecen el dolor 
físico y sienten la angustia moral, sin un amparo, sin un 
consuelo, ¡sin una compensación! ¿Qué es, Dios mío, toda la 
cultura del entendimiento sin la del corazón? Un brillante sol 
sin calor, una linda flor sin perfume, una bella voz sin 
modulaciones, un hermoso rostro sin lágrimas y sin sonrisas.

Así fue que, aunque no era Servando por cierto, una persona 
de sentimientos delicados y tiernos, ni tenía uno de esos 
corazones fervientes de caridad henchidos de compasión, que 
pasan por este mundo cruel como las ovejas por entre los 
abrojos, dejando, cual ellas copos de su suave vellon, 
lágrimas de compasión en cada espina, aunque no tenía sino 
las más sencillas y cotidianas ideas sobre la humanidad y 
cultura, al ver salir la acosada fiera y arrojarse cobre el 
primer indefenso caballo que, dócil al hombre, aguardaba a 
pie firme la espantosa embestida, al ver al toro destrozar 
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sus entrañas, al ver al jinete en peligro de muerte, y que 
este atroz espectáculo era saludado por una algazara 
general, sintió todo su ser sublevarse, y se preguntó si 
estaba en alguna diversión o en una carnicería. Hasta su 
físico se resintió al ver por el suelo enrojecido de caliente 
sangre las entrañas de un animal, aún vivo en la doble agonía 
de la muerte y del espanto; palideció, y se levantó.

—¿Estás malo?, —preguntó uno de sus amigos.

Servando contestó afirmativamente, y se salió.

Alejóse de la plaza, entrando en el pueblo por aquellas 
calles, poco ha tan bulliciosas y animadas, ahora silenciosas y 
desiertas. Este silencio y soledad le hicieron bien al alma, 
cual lo hace un baño tibio a un cuerpo molido y cansado. 
Siguiendo rectamente la primera calle que se le presentó, 
que era la de Santa Lucía, se halló en la plaza de la Iglesia 
Mayor.

Posaba ésta grave y tranquila sobre sus gradas de piedra, 
como sobre un pedestal. Su vista causó al disipado joven un 
inexplicable sentimiento de bienestar moral. Nunca está el 
ánimo tan ansioso por sensaciones suaves y más dispuesto a 
gozarlas, como cuando ha sido conmovido por sacudimientos 
fuertes. Servando se sintió irresistiblemente impulsado a 
entrar en aquel lugar, cual el fatigado nadador a descansar 
sobre una firme peña, alrededor de la cual se agitan las olas 
del mar en su incesante movimiento. El templo estaba en 
aquella hora desierto; algunas lámparas ardían tranquilas 
ante las aras, cual vigilantes guardianes de aquellos lugares, 
derramando una suave y meláncolica luz, semejante a la de 
la luna, sobre los altares a que daban culto. En aquel silencio 
dulcemente solemne, ni aun sus propios pasos oía Servando: 
¡tal era el instintivo respeto con que pasaba, cual una 
pequeña sombra, bajo aquellas augustas y elevadas bóvedas! 
Así dio la vuelta al coro, y, siguiendo la fila de capillas, que 
separan de las naves grandiosas verjas de hierro, llegó a la 
última, que está al frente y es colateral al presbiterio. 
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Venérase en ella la santa imagen de María Santísima de los 
Milagros, patrona del Puerto, que lleva su nombre.

La reja estaba abierta, y así pudo entrar Servando en aquel 
hermoso santuario, asombro de dignidad y riqueza, como los 
labra y solemniza el culto católico en España.

Cuando estuvo en él, notó que no estaba solo. Ante el altar 
de la Señora había una mujer arrodillada, que con los brazos 
en cruz y el rostro alzado hacia la Imagen oraba como oran 
los que oprime el dolor o ahoga la angustia. Servando se 
paró. A pesar de ser un hombre de los más adocenados, 
sentía, por el concurso de extrañas y conmovientes 
circunstancias, elevarse su espíritu a la contemplación. 
—¡Qué contraste!, —pensó—, ¡ésta llora y reza; aquéllos se 
solazan con horror y ríen! ¿Cuál es, pues, el estado más 
perfecto? ¿No será el del dolor, que atrae a la criatura a los 
pies del Criador? ¿No son quizás un don de atracción las 
lágrimas si hacen levantar los ojos que bañan al cielo?

Tales escenas como la que hemos descrito se deberían 
presentar al hombre disipado, para hacerle pensar, pues hay 
muchos que pasan su vida en una continua actividad 
mezquina y estéril, sin caer en que el hombre debe pararse 
alguna vez y, separando su mente del círculo estrecho de 
intereses mundanos, elevarla a más altas esferas, esferas en 
que todos concordaríamos, y en las que se realizaría el bello 
ideal de igualdad y convergencia, si todos de buena fe nos 
esforzáramos para alcanzarlas.

De cuando en cuando, algún nuevo lance de horror suscitaba 
en el circo una de esas inmensas griterías, de las que en 
otros países no se tiene ni aun remota idea; la que con 
golpes, palmadas y silbidos forma ese aturdidor conjunto, 
extraño y anómalo, que es a un tiempo lúgubre y triunfal, 
asombrado y delirante, desatinado y lógico, divergente y 
compacto, compasivo e inhumano, aterrador e incitativo.

Servando notó que cada vez que bramaba esta tempestad de 
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humanas voces llegando en su ímpetu a aquel augusto 
santuario, ante el cual hay una valla que respetan el ruido y 
el movimiento del mundo, aquella mujer arrodillada se 
estremecía y un acongojado gemido brotaba de su pecho.

Silenciosa y lentamente avanzó algunos pasos, arrimado 
siempre a la pared, hasta que pudo distinguir el rostro, que 
sólo miraba a la Virgen. Era una joven de correcto perfil 
griego, con ojos árabes; tipo que se halla con frecuencia 
entre las mujeres del pueblo andaluz; flores preciosas y 
delicadas y que por lo mismo, se ajan al primer contacto de 
la vida sin el concurso de los años.

En sus grandes ojos negros brillaban lágrimas, que corrían 
por sus mejillas aprisa, como corren las lágrimas cuando son 
muchas.

Al verla tan bella, debió redoblarse en el joven que la 
observaba, el interés que le había inspirado. La hermosura es 
un gran favor de la naturaleza, que expende a sus 
predilectas a unas para su bien, ¡a otras para su mal!

Oyose entonces en el silencio el ruido que producían las 
ruedas de una calesa, que en lenta vuelta tocaban contra las 
chinas del empedrado. Apenas llegó este ruido a los oídos de 
la arrodillada joven, cuando se levantó con desaliento, y con 
rápido paso, atravesando las naves de la iglesia, se dirigió a 
la salida. Servando, sorprendido de aquel brusco arranque, 
siguió a la joven, y se halló casi a la par de ella en las gradas 
de la colegial. Hallábase en este momento la calesa enmedio 
de la plaza; llevaba el calesero el caballo del diestro; en la 
calesa estaba sentado un picador; su cabeza estaba caída 
sobre el hombro; sus brazos pendían inertes a sus costados; 
su chupa de tisú de plata y sus calzones de ante estaban 
enrojecidos de sangre; una mortal palidez cubría su rostro.

El griterío se oía en la plaza, más vivaz, más animado, más 
atronador que nunca.
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¡Qué!, ¡tan poco vale la vida de un hombre!, —respondió 
mentalmente Servando a aquellas alegres y exaltadas 
aclamaciones, mientras que a su lado resonó el grito más 
destrozador que puede lanzar pecho humano con la voz: 
¡PADRE!!!, y la joven se precipitó hacia el carruaje, que 
apenas pudo el calesero parar a tiempo para que no fuese 
atropellada aquella infeliz, ciega y desatentada de dolor.

—¡Dios nos asista!, ¡es su hija!, —dijo el calesero conmovido 
por ese profundo respeto y alta consideración, que siente y 
demuestra el pueblo al tierno y santo amor a los padres.

—¿Está muerto?, —preguntó Servando, que había seguido a 
la joven.

El interrogado hizo un gesto que significaba que si no estaba 
muerto, en breve lo estaría.

¿Dónde le lleváis?, —tornó a preguntar Servando.

—Al hospital, —contestó el calesero.

—No, —dijo Servando—; llevadle a una posada.

—Y subiendo a la calesa a la infeliz hija, que estrechaba en 
convulso abrazo las rodillas de su padre, la sentó al lado de 
éste, que yacía sin sentido, y marchando junto al funesto 
carruaje, atravesaron las desiertas calles hasta llegar a una 
posada. En ella hizo Servando preparar un lecho al herido; 
mando a varios emisarios en busca de un hábil facultativo, y, 
ayudado por los criados, subió y acostó en el lecho al infeliz 
moribundo.

A pesar de que ninguna esperanza dieron los cirujanos, todos 
los medios de curación y de alivio fueron practicados por 
disposición y bajo la inspección de Servando, en vista de que 
el herido permanecía en un completo letargo, y su hija fuera 
de sí de dolor, incapaz de disponer nada.

Antes de proseguir, referiremos lo acaecido en la plaza al 
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infeliz picador.

El tercer toro estaba inmóvil en medio de la plaza, en su 
reconcentrada ira. Veía pasar ante él a los chulos 
desplegando sus capas de visuales colores, como pájaros de 
diversos plumajes, sin hacer más que seguir a esos 
mezquinos y temerosos provocadores con una despreciativa 
mirada, clavando en seguida su negra y ardiente pupila en los 
jinetes, fuertes campeones que, con su lanza en ristre, se le 
presentaban como adversarios más dignos de sus poderosos 
bríos, y aguardando, como un hábil táctico y prevenido 
veterano, el ataque en que no se le pudiese escapar el 
enemigo.

Los picadores, que conocían el inminente peligro, aguardaban 
a su vez que los chulos trajesen a la fiera a la cercanía de un 
lugar de refugio en la inevitable catástrofe.

El caballo en que estaba montado el padre de Regla, se 
bamboleaba bajo el peso de su pesada carga, puesto que el 
miserable ser era de aquéllos que se denominan en los 
compte-rendus de estas cultas fiestas jamelgos, mosquitos, 
arañas, esqueletos y otros burlones y despreciativos 
epítetos, sin que jamás les proceda, el epíteto de pobres, 
que demostrase hay compasión en los corazones, como en un 
día de borrasca, tal cual rayo de luz entre los nubarrones, 
prueba que hay sol en el cielo.

Este estado de inacción, tranquilo y siniestro preludio del 
espantoso drama, se prolongaba. El público, ansiaba por el 
excitante y ameno desenlace, y cuantos insultos contiene el 
soez repertorio de groseros improperios y denuestos, eran 
lanzados por este público a los infelices picadores, hombres 
valientes si los hay, y pundonorosos en su oficio de toreros, 
tanto como el valiente militar en su noble carrera de las 
armas.

—¡A él, cobarde; a él! ¿Para qué te metes a picador, si te 
pega mejor la rueca que la garrocha?
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—Bien se deja ver que no es el toro una caña de vino; que no 
te vas a él.

Estos apóstrofes y otros que no son para estamparlos 
nuestra pluma, ni para presentarlos a nuestros lectores, 
lanzaba el público a los picadores, como clavan los chulillos 
las banderillas a los toros para desatinarlos.

La algazara se hacía estrepitosa, y la autoridad, olvidando su 
misión, y abusando de sus poderes, mandó al padre de Regla 
que fuese a picar al toro.

Es sabido que en esta suerte, el toro debe ser el que tome la 
iniciativa, si ha de quedar en la lucha un medio de salvación a 
su contrario. El picador, con todo el derecho que le prestaban 
las leyes establecidas, protestó. Entonces el bárbaro 
instrumento de la cruel autoridad y del inhumano público, 
descargó un palo sobre las ancas del caballo, que asustado 
vapor aquella vocinglería infernal, abierta y ensangrentada la 
boca por el freno con que le sujetaba su jinete, y con los 
ojos vendados, partió desatinado y sin dirección, se echó 
encima de la fiera, cayendo traspasado el pecho por sus 
astas, y arrojando al picador sobre el lomo del toro, de 
donde rodó a sus pies. Éste bajó la cabeza, introdujo su asta 
por la ingle de su enemigo, y levantándole en alto, le 
presentó al público como un ligero trofeo, y como diciéndole: 
—¿Estáis contentos? ¿Os he divertido? ¿Me perdonaréis la 
vida por esta hazaña, con el fin de que propague mi casta 
para vuestro solaz? Después, como si le incomodase aquel 
colgajo, sacudió la cabeza; pero gravitando el picador con 
todo su peso sobre el asta, se le había estado introduciendo 
en el cuerpo hasta atravesarle y salir por la espalda, y 
siendo el asta curva, no lo despidió; así fue que permaneció 
el infeliz vivo en su cadalso. El toro entonces volvió a sacudir 
la cabeza, como para ensanchar la herida; después, bajándola 
y alzándola con violencia, lanzó a gran distancia a su víctima, 
que cayó en el suelo boca abajo como un costal de arena. 
Aquel hombre enérgico se levantó erguido, su lívido rostro 
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estaba cubierto de sangre que vertía una herida que al caer 
recibió en la frente; alzó un brazo con el que señaló a la 
autoridad y al público, como citándoles ante el juicio de Dios; 
llevó la otra a la enorme herida, de la que a borbotones se 
precipitaba la sangre, y cayó al suelo para no volver a 
levantarse más.

Algunas voces de las gentes del pueblo se alzaron 
indignadas. En los demás, aquel homicidio, aquella atroz 
agonía, aquella solemne acusación y protesta de un 
moribundo, aquella terrificante responsabilidad ante Dios y la 
humanidad, todo aquel conjunto de asombrosos horrores 
pasó como un incidente, la fiesta siguió con la misma 
animación y el mismo regocijo. ¡Y os lavareis las manos 
diciendo que el torero se presenta voluntariamente! ¡No, no!, 
¡que no se adormezca la conciencia con ese subterfugio! ¡No! 
Si no pagaseis con vuestro oro, sino animaseis con vuestros 
embriagadores aplausos a esos hombres, no habría toreros. 
¿Decís que sois diez mil? ¡Inválida disculpa!, puesto que la 
sangre de un hombre se compone de bastantes gotas para 
que haya una que manche cada una de las monedas que 
habéis dado para costear ese sacrificio humano, y la culpa de 
la muerte de un hombre es tal, que aun repartida en diez mil 
partes, hasta la que os quepa, para que en su día os diga el 
gran Juez: «Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?»

Ésta es la ocasión perentoria de hacer una digresión. El autor 
tiene todo derecho para hacer cuantas quiera, así como el 
lector tiene el de no leerlas. El romanticismo, que define 
Victor Hugo diciendo que es la libertad en literatura, nos da 
derecho a hacer digresiones, así como se lo ha dado a Karr, 
tan querido del público, y a otros, que llaman novelas a un 
conjunto de digresiones diversas, y que a veces no tienen la 
más mínima relación con el fondo ni con la idea del asunto 
primordial, ni aun giran sobre puntos de interés ni de crítica. 
Empero la digresión que vamos a hacer es de un interés 
grande, trascendental, y tiene la más patente relación con el 
asunto,
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En el periódico L'Artiste del mes de setiembre de 1853, 
hemos leído un articulito ligero y lleno de chiste, escrito por 
Teófilo Gauthier, en el que se entusiasma con toda la furia 
francesa, por las corridas de toros.

Lejos estamos de acriminar al señor don Teófilo su afición a 
los toros, que tienen, cual él, tantas otras personas 
apreciables por su mérito y distinguidas por su talento; y le 
agradecemos que, más justo que anteriores escritores, no 
condene a la nación entera al estado de barbarie sólo por las 
corridas de toros, sino que reconozca lo grandioso y 
fascinador de este espectáculo. Pero sentimos ver que 
después de tantos años en que los extranjeros han colgado a 
España sus corridas de toros como un sambenito, en el 
momento en que la opinion de las gentes cultas y de buenos 
y humanos sentimientos, principia a darse a luz contra ellas; 
cuando empiezan a caer en la prensa estas gotitas del agua 
pura de la moral, de la humanidad y la cultura, que a fuerza 
de repetirse y con el auxilio del tiempo, acabarán por filtrar 
el duro ladrillo; sentimos que escritores extranjeros, más 
españoles que los españoles, vengan haciéndose paladines de 
este espectáculo inhumano, cuando en España misma no los 
ha hallado en la prensa. ¡Tal es el buen sentido de esta 
nación, enemiga de la paradoja y llena de respeto a los 
sentimientos morales! Al leer aquel artículo escrito por uno 
de los hombres más cultos, de uno de los países más 
civilizados del mundo, no hemos podido menos de 
preguntarnos: ¿si será la decantada civilización de nuestro 
siglo, un fuego fatuo, un barniz, un dorado roulz, que cubre el 
hierro y no lo penetra?

De este artículo pequeño sólo copiaremos unas pocas líneas, 
que ponemos a continuación, aunque no sea más que para 
defendernos por nuestra parte del ridículo que echan sobre 
los que claman contra una diversión, que se compone de tan 
horrorosos hechos, y tiene moral y materialmente tan 
perniciosas consecuencias. Dice así:
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«Dígase lo que se quiera; pero ese noble y católico desdén 
por la vida, tiene una grandeza que siente vivamente el 
pueblo, y que no podrán rebajar las sensiblerías lacrimosas 
de los retóricos (rhéteurs). Suprimid las corridas de toros, y 
ciertamente se hará un cambio grande en el timbre moral de 
la España. Ciérrense las plazas, y caerán los españoles en la 
inepta adoración de los castratos y de los tenores, en el 
insípido enervamiento musical, en la apoteosis de la arieta y 
de la cavatina; en lugar de España habrá Italia.»

¡Nunca hemos visto más, ni más brillantes paradojas 
acumuladas en menos palabras! Al ver hasta qué punto 
puede una rica y florida imaginación extraviar a un hombre de 
talento tan superior y de cultura tan distinguida, se pregunta 
uno si será la imaginación, cuando se emancipa de la razón, la 
sirena de los bellos cantos del mito griego.

¿De dónde habrá sacado Mr. Gauthier que el desdén a la vida 
sea católico? Equivocándolo con el ansia por el martirio de 
los santos mártires?

Llama Mr. Gauthier retóricos o declamadores a los que se han 
pronunciado contrarios a los toros. Nunca hubo epíteto peor 
aplicado, y la prueba está en los tres escritos que, bajo los 
auspicios de El Heraldo y reproducidos por otros respetables 
órganos de las opiniones reinantes, vieron la luz pública; fue 
el uno un grave y razonado artículo que resumía los 
perjuicios materiales de tan destructora fiesta; fue el otro 
una composición en verso que llena de chiste y de gracia, 
ponía en relieve todo el tosco ridículo de tan heterogénea 
reunión de hombres y de cosas; y por último, el tercero una 
sencilla llamada a los más comunes sentimientos del corazón, 
y a las más cotidianas nociones de cultura, escrito por la 
pluma que traza estos renglones. Ninguno de los tres 
necesitó acudir a la retórica, ni a su verbosidad y artificio, 
para exponer sus razones profundamente morales, altamente 
cultas, incontestablemente religiosas y humanas.

Suprimidas las corridas de toros, Mr. Gauthier no halla otro 
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estado posible para España que el insípido enervamiento 
musical: en su opinión no hay alternativa. Los franceses 
pueden ser franceses; los ingleses, ingleses; los alemanes, 
alemanes, sin toros ni enervamiento. Pero España sin toros, 
está amenazada de una furiosa melomanía con todas sus más 
fatales consecuencias.

No nos detendremos ni cansaremos al lector con la 
refutación de éstos y otros parecidos asertos, que estampó 
sin duda el señor don Teófilo en la embriaguez de la 
alucinación, que causa al hombre de más mérito la 
fascinadora atrocidad. Pero no podemos menos de decir que 
creemos que todo hombre de razón y de buenos sentimientos 
debe anteponer a la atracción que arrastra hacia inhumanos 
espectáculos, la represión de los incultos instintos del 
hombre, el pudor de la moral, y la delicada decencia del buen 
gusto. La rienda suelta en las acciones, así como en los 
pensamientos, forma los calaveras de hechos y de ideas. Dice 
su paisano Desmahis, que el talento es como el oro: dale su 
valor el uso que de él se hace. Así es que la misión del 
hombre de talento crítico y escritor público, no nos parece 
que es adular las pasiones públicas y de la plebe, aunque en 
su fuero interno participe de ellas; sino que es más severa, 
más culta y más civilizadora esta misión, y creemos que 
tiene más mérito, más desprendimiento y mejor intención el 
que las combate. Hombres como Mr. Gauthier, a los que dotó 
Dios de un gran talento, lo deben emplear como faros, en 
seguras y floridas márgenes, y no como antorchas de 
saturnales. ¡Qué bien pensaba Condé cuando decía prefería 
un bon esprit a un bel esprit, esto es, la sensatez al chiste, lo 
que tan bien expresa nuestro refrán popular: más vale 
adarme de razón que libra de talento.
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III

Volvamos a la cabecera del desgraciado agonizante, donde 
gemía su hija, a quien iba a dejar su muerte huérfana y 
desamparada.

Hasta entonces, cuanto había hecho Servando era la noble 
acción de un corazón generoso y compasivo. Pero, por 
desgracia, no era sólo la compasión la que le movía, y la que 
le detenía al lado del moribundo; era el encanto que tenía y 
la atracción que ejercía sobre él aquella hermosa y pura 
joven, tan interesante en su inmenso dolor, y tan abstraída 
por él, que ni aun se le había ocurrido rehusar ni agradecer 
los cuidados y la costosa asistencia que procuraba a su padre 
aquel bello y elegante desconocido. Servando había querido 
avisar la desgracia a Medinasidonia, pueblo de naturaleza del 
herido; pero Regla, —así se llamaba la hija del picador—, le 
había objetado que no existía su madre, y que no tenía 
ningún pariente cercano allí.

Servando, pues, en vista de esto, no quiso abandonar a la 
pobre desvalida. Rico, mimado por su madre y dueño de su 
voluntad, escribió a esta señora que agradándole el Puerto 
de Santa María, pensaba permanecer en él algunos días.

Servando era como son hoy día muchos jóvenes, que con una 
apariencia afectadamente fría, y erigiéndose neciamente en 
propagandistas del indiferentismo en todas materias, 
—indiferentismo desdeñoso que establecen como punto 
culminante de la superioridad moral del hombre—, siente, a 
pesar de sus teorías, una gran efervescencia sanguínea o 
nerviosa, sin perjuicio de su gran sequedad de corazón. Así 
fue que se apasionó de Regla. No obstante, al verla tan pura 
y tan cándida, tan amante de su padre, tan ciegamente 
abandonada a la caridad de un extraño, Servando no osó 
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premeditar un plan, porque no era un malvado, ni era un 
seductor.

Ese horroroso tipo es desconocido en España, aunque lo 
nieguen aquellos que nos querrían al nivel de todo lo 
extranjero, hasta al de su más refinados vicios. Seductor de 
profesión no lo es en primer lugar ningún hombre joven: todo 
tiene que aprenderse en este mundo, ¡hasta la perfección en 
los vicios! Y por lo regular, el mal hombre que escoge una 
víctima para seducirla, es un hombre frío y gastado, que 
desea por atractivo, por vanidad o por testarudez, y no ama 
de corazón; que así, todo lo calcula y nada siente; y que 
gozando en triunfar y no en ser amado, hace derramar 
lágrimas premeditadamente y ofrece su amor como el 
asesino vil que envenena ofreciendo una emponzoñada flor.

Un incidente vino en breve a dar más vehemencia a la 
efervescente, aunque efímera visión, de Servando. Una 
mañana, que estaba sentado con la hermosa hija a la 
cabecera del moribundo, que yacía siempre sin conocimiento, 
se abrió la puerta y entró un mozo bien portado en traje de 
campesino, en cuya franca fisonomía, se veían el sello de la 
honradez y la entereza, de un carácter enérgico.

Al verle Regla prorrumpió en sollozos, exclamando:

—¡Sebastián, Sebastián!, ¡se muere! ¡Al padre de mi alma me 
lo han matado!

Pero Sebastián, estático, sólo contemplaba al elegante joven, 
sentado con tanta franqueza y libertad al lado de Regla.

Quizás en este momento, y no antes, Regla consideró 
claramente una situación que hasta entonces había visto 
confusa, al través de sus lágrimas. Levantose como asustada, 
y cogiendo a Sebastián, que permanecía inmóvil, por la mano, 
le arrastró tras sí al lado del postrado herido.

—Padre, —dijo acercándose a su oído—, aquí está Sebastián; 
Sebastián, vuestro sobrino.
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El moribundo no dio señal alguna de haber oído.

—¡Lo ves!, —exclamó Regla torciéndose las manos. ¡No te 
conoce, no te conoce! ¡Se muere!, ¡se muere!

Entonces Sebastián, llevándose a la desconsolada joven al 
extremo opuesto del cuarto:

—¿Qué hace allí ese Usía?, —preguntó con la severidad de la 
honradez y la aspereza de los celos.

—¿Ése?, —contestó Regla—; si no fuera por eso, ¡qué sería 
de mí! ¿Acaso estabas tú aquí?

—¿Y necesitas, —repuso con reconcentrada indignación 
Sebastián—, quien haga mis veces cuando yo ausente esté?

—Yo no sé lo que ha pasado, —contestó angustiada la pobre 
niña—. Pero sé que nada podía yo hacer ni disponer; que él 
todo lo ha hecho por mi pobre padre, y que es un ángel que 
Dios me envió en mi tribulación.

—¿Un ángel, eh?, —dijo con rabiosa sorna Sebastián—. Mira, 
Regla: nada puedo decirte ahora, porque la garganta se me 
anuda; pero sábete y créeme: CON MAL, O CON BIEN, A LOS 
TUYOS TE TEN. Voyme, porque no soy dueño de mí, y no 
quiero que haya un desmán. Voy a hablar con el contratista 
de la plaza; dentro de una hora estoy de vuelta, y ten 
entendido que si he de entrar yo, ha de haber salido ese 
señorito; que aquí no hay lugar para los dos. O él, o yo; 
estás prevenida. Dueña eres de tu voluntad, que puñal no te 
he de poner al pecho para que a mí me la des. Pero ten 
presente, Regla, lo que a decirte vuelvo: CON MAL O CON 
BIEN, A LOS TUYOS TE TEN.

—¡Sebastián!, —exclamó Regla—, Sebastián, óyeme. —Pero 
Sebastián había desparecido sin añadir ni un adiós.

Regla se volvió ahogada en llanto a la cabecera del herido. 
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¡Padre mío!, —exclamó la pobre niña—. ¡Padre mío! ¡No os 
vayáis, no me dejéis desamparada!

—¿Qué tenéis?, —preguntó Servando.

—Es que no quiere volver.

—¿Quién?

—¡Sebastián!

—¿Y qué le hace?

—Mucho, señor.

—¿Pues quién es Sebastián?

—Es mi novio.

—¿Y le amáis mucho?

—¡No tengo más amparo que él!

—¿Y yo?

—No sois mi novio.

—Pero puedo serlo.

—¡Qué, señor!, los ricos no son novios de las pobres.

—¿Qué lo estorba?

—Aquello de que cada oveja con su pareja.

—Parejas son los que se aman, Regla.

—Señor, no hagáis burla; no es sazón hacerla de una hija a la 
cabecera de su padre moribundo.

—Es que no me burlo, Regla, pues te juro que te amo con 
toda mi alma.
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—Eso no quita que queráis hacer burla de mí, señor.

—Sí tú me amases a mí, Regla, no serías tan desconfiada. 
Serlo conmigo, prueba que eres una ingrata.

—¡No soy ingrata, no, no!, —exclamó la pobre niña, que dio 
otro sentido a la frase—. Lo que os agradezco lo que por el 
padre de mi alma estáis haciendo, Dios lo sabe, que es el que 
conoce los corazones. ¡Ay, Jesús, Jesús! ¡Padre, no me dejéis 
desamparada!

Los sollozos desgarraban el pecho de la infeliz Regla.

Todos los corazones son accesible a la compasión en ciertas 
circunstancias, y más cuando el objeto que la inspira reúne a 
una situación destrozadora el encanto de la juventud y de la 
hermosura.

—¿Por qué te desconsuelas así, Regla?, —dijo con voz 
conmovida Servando—; ¿por qué ese desasosiego y congoja?

—Porque dice Sebastián que se va y no hace más caso de 
mí, si os halla aquí cuando vuelva, —contestó la atribulada 
niña.

—¡Y bien, que se vaya!, —respondió con rabia y desdén 
Servando.

—¿Y qué será entonces de mí?

—Una mujer rica y feliz.

—¿Cómo?

—Eso es de mi cuenta.

—Os equivocáis, señor, que es de la mía.

—Te doy desde luego, y por ahora esta posada, que está de 
venta.
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—Yo no tomo regalos de un extraño, —repuso Regla con esa 
dignidad femenina, la más pura y la más noble de todas las 
dignidades.

—¿Me rechazas, Regla? Me iré, pues, —dijo Servando.

—¡Y qué otro remedio!, —exclamó la pobre niña, volviendo a 
verter un torrente de lágrimas que le arrancó la próxima 
separación de su bello y generoso protector.

—Dejarle ir a él, —contestó éste.

—Eso es una mala partida, señor.

—¿Y no lo es echarme a mí?

—No señor.

—¿Y por qué?

—Porque vos, señor, me dais mala sombra, y él, aunque 
pobre, me la da buena.

Servando, vencido en sus argumentos por la sencilla lógica 
de la honradez, dio indeciso algunos pasos por la habitación. 
Mil sentimientos diversos le agitaban. Su pasión exaltada por 
los celos, su orgullo ajado por verse echado de allí por un 
rústico campesino, la impresión de felicidad que le causaba la 
inclinación que dejaba traslucir por él aquella sencilla e 
ingenua joven, a quien dos hombres venían a acongojar a la 
cabecera de su moribundo padre: todas estas cosas le 
afectaron profundamente. Conoció que no había alternativa. 
Debía alejarse, o debía amparar honradamente a aquella 
inocente y bella criatura. Así fue que, después de un rato de 
reflexión prefiriendo como hombre débil y voluntarioso, lo 
presente a lo futuro, la satisfacción al sacrificio, Servando se 
acercó a Regla y le dijo con ese tono de sinceridad que no se 
imita:
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—Regla, ¿quieres ser mi mujer?

Regla contestó con la misma sinceridad:

—¡Tanta dicha para mí!

—¡Tanta dicha para ambos!, —repuso él.

—Y acercándose al lecho del picador, asido de la mano de 
Regla:

—Vivid, —le dijo—, ¡vivid para vernos felices!

Regla dio un agudo grito, pues en aquel instante abrió el 
picador desmesuradamente los ojos, dio un gemido, y espiró.

Regla se echó sobre el exánime cadáver de su padre.

En este momento llegaba Sebastián. Servando le salió al 
encuentro y le atajó el paso.

—Murió, —le dijo, y alargándole un bolsillo de dinero, añadió: 
—disponed el entierro.

—El cuidado será mío, —respondió Sebastián sin tomar el 
dinero—. Y para costearlo tengo los medios; que no ha 
menester que se entierre mi tío de limosna.

Dio en seguida unos pasos para entrar en el cuarto mortuorio.

—¿Qué queréis?, —preguntó con sequedad Servando.

—Llevarme a mi prima.

—Es que me la llevo yo.

—¡Usted!, —exclamó Sebastián encendiéndose sus ojos como 
dos hogueras—; eso está por ver. Regla, al perder la sombra 
de su padre, no debe estar, ni estará, ¡por las llagas de 
Cristo lo juro!, sino a la sombra de su marido.

—Y así será, porque su marido soy yo.
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—¡Usted!, —exclamó palideciendo el pobre joven. ¡María 
Santísima, qué desatino!

—Si desatino se comete, —repuso con altivez Servando—, 
estará de mi parte.

—¡De ambas, señor, de ambas!, —exclamó con dolor 
Sebastián.

—¿Y en qué fundáis tan insolente aserto?

—Lo fundo en que ha de ser Regla más infeliz que la nave 
que naufraga por llevar mucha vela; y Vd. como la que no 
camina a gusto por llevar a remolque un cuerpo extraño. 
Porque extraños sois y lo seréis, y siempre aconsejó el 
refran «que con mal o con bien, a los tuyos te ten», y dijo la 
sentencia «que a quien de los suyos se aleja, Dios le deja».

Diciendo esto se alejó Sebastián desesperado.

Servando depositó a la desconsolada Regla en casa de la 
hermana de la posadera, que era una mujer muy honrada, y 
mientras a su lado le prodigaba consuelos y halagos, 
Sebastián, con otro pariente y dos de la cuadrilla, llevaban 
sobre sus hombros el cadáver del picador al cementerio, 
último, tierno y respetuoso tributo de cariño y aprecio que da 
el pueblo a sus allegados.

204



IV

Algunos días después de las escenas que hemos referido, 
estaba Servando una mañana en su cuarto en Cádiz, echado 
sobre su sofá, pasando revista a un frac y chaleco que le 
habían enviado de Londres.

Estas remesas de vestidos enviados de Londres a los 
currutacos de Cádiz por los paquetes, sea dicho entre 
paréntesis, fue lo que les valió el nombre de paquetes.

Abriose la puerta, y entró un caballero francés, amigo suyo, 
sujeto que definiremos roué, como él se definía con 
complacencia a sí mismo, lo cual quiere decir liebre corrida. 
Es de advertir que esta liebre había sido corrida, no por 
vergeles, sino por bastos matorrales; lo que no impedía que 
vistiese con suma y aun exagerada elegancia, que no siempre 
están en armonía lo interno y lo externo.

Mr. Artur Folichon, éste era su nombre, no era el tipo del 
francés alegre, vivo, amable, chistoso, valiente, bondadoso, 
tan dispuesto a dar una estocada como un abrazo, tan apto 
para el placer como para el estudio, a los goces como a los 
sacrificios, a llorar con el triste como a reír con el alegre. No, 
¡nada de eso! Mr. Artur Folichon era un francés 
parlamentarizado, serio, sentencioso, echándola de 
importante, aunque maldita la importancia que tenía. Estaba 
este ciudadano alzado sobre su opinión en todas materias, 
como sobre un pedestal. No creía en la infalibilidad del Papa 
pero creía en la suya, lo cual hacía honor a su 
despreocupación pero no a su modestia. Entre varias 
anomalías que ostentaba, era una la de detestar e imitar 
todo lo inglés, pero sobre todo la afición a viajar y a la 
ironía; en este ramo era una especialidad, y rayaba en lo 
sublime, como la gran cómica Mlle. Rachel.
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Poco tiene la biografía de semejante sujeto: sólo diremos en 
globo que, habiéndole hallado a mano en una revuelta 
política un personaje, le dio una misión secreta y poco propia 
para salir a luz; que la desempeñó perfectamente mal; que el 
personaje, para quitarse de encima aquel moscón que podía 
zumbar desagradablemente, le proporcionó la regencia de un 
periódico, cuyos fondos desaparecieron con Mr. Artur 
Folichon, que se los comía en la agradable vida de touriste, 
esto es, viajero que viaja sin más objeto que el de divertirse. 
Soberbias existencias, llenas de boato y de goces, que hace 
brotar a centenares el siglo XIV por ensalmo, como 
transformaciones de comedias de magia, ante cuyo 
resplandor instantáneo se quedan algunos papamoscas con la 
boca abierta, incluso el que esto escribe.

—¡Oh!, —dijo al entrar—, por lo visto el Puerto es un 
Versailles poblado de Lavallières, Montespanes y Fontanges, 
puesto que no es posible que sean los ojos de los toros los 
que hayan detenido allí a un Lovelace como sois vos. ¿Habéis 
dejado a alguna ninfa del Guadalete vuestro corazón tierno y 
juvenil?

—¡Por qué no he de confesarlo!, —exclamó Servando con 
expansión—; ¡se ha fijado par siempre!

—¡Para siempre! Querido, ese aserto en punto a amores, y 
por regla general en todas materias, ha caducado con el 
despotismo y la Inquisición. Pour toujours, no se halla más 
que en los lemas de los sellos, con las florecitas, 
pensamientos y eternas, que han perdido toda actualidad y 
elegancia.

Ni jamais ni toujours
c'est la divise des amours.
 

—Me indigna, —repuso Servando—, que los indiferentes se 
burlen de un lenguaje que mañana les harán usar unos bellos 
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ojos.

Mr. Folichon se levantó y dio algunos palos hacia un elegante 
botiquín que Servando había traído de Londres.

—¿Qué hacéis?, —preguntó éste.

—Quiero prepararos unas gotas de digital, —respondió el 
interrogado—. La digital es un medicamento que tiene la 
virtud de calmar la efervescencia de la sangre.

—No estoy malo, —dijo Servando.

—¡Oh, y de peligro!, —repuso su interlocutor—; tenéis 
calentura de más de cien pulsaciones por minuto.

—Si lo estoy, no quiero curarme.

—¿Sois, pues, feliz?

—Lo seré.

—Las esperanzas son los modestos goces de una virtuosa 
juventud.

—Sabréis, para que no creáis ilusorias mis esperanzas, que 
me voy a casar; pero es un secreto. No quiero que lo sepa mi 
madre.

—¿Casarse? ¡A los veinte y dos años!, ¡quelle folie! Pero 
locura que hace honor a vuestra moralidad. Sólo nosotros, 
los hombres de mundo, esto es, los corrompidos, como dicen 
las mamás, miramos con una detestable carga el santo 
vínculo.

De cierto que si la madre de Servando u otra persona 
sensata y sencilla hubiese estado oyendo a Mr. Folichon, 
hubiese tomado esta fina y graciosa ironía por una verdad de 
Pero Grullo.

—No tengo el mérito de casarme por moralidad, —repuso 
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Servando—, lo tiene aquella divina criatura, tan imposible de 
seducir, como imposible de olvidar.

—¿Una Lucrecia? ¡Qué casualidad! ¿Hay muchas por aquí?

—Averiguadlo, —respondió Servando soltando una carcajada.

—Me guardaré, me guardaré, —contestó picado Mr. 
Folichon—; no me quiero exponer a dar con tan inexorable 
vestal, que me hiciese perder la cabeza hasta el punto que la 
habéis perdido vos. ¡Guarda, Pablo!, como dice mi Gil Blas 
cuando limpia las pistolas que me sirven para mis desafíos.

—Pues, amigo mío, cada cual busca la felicidad a su manera. 
Por mí, me uniré a aquel ángel, sin el que no podría hallarla.

—Buscad otra vez; el ángel ha pasado de moda; equivale a 
Cloris, y es espantosamente rococó.

—¡Si vierais qué bella es!

—¡Ya!, las feas no entran en juego.

—¡Qué pura y qué virtuosa!

—¡Ah!, ¡ah!, ¡tanto peor!

—¡Qué corazón tan amante!

—A los que tengo la más decidida antipatía.

—¡Antipatía! ¿Y por qué?

—Porque un corazón amante es el más despótico y egoísta 
tirano, es la caja de Pandora, es un manantial de lágrimas, un 
ventisquero de suspiros, un repuesto de exigencias, un 
arsenal de quejas y reconvenciones. Pero a todo esto, ¿quién 
es la dichosa?

—No me desdeño de decirlo: es la hermosa hija del picador a 
quien mató un toro en la corrida del día de San Juan.
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—¡La hija de un picador!, —dijo sin alterarse el confidente de 
Servando. Una mesalianza es una cosa muy fashionable, 
amigo mío pero es muy tonta.

—¡Tonta!

—Sí, sí; es, como dice nuestro profundo Talleyrand, peor que 
una culpa; es una pifia.

—Es que vos hacéis del casamiento un asunto de cabeza, y 
para mí es un asunto de corazón.

—Ése es el lenguaje de una cándida y sentimental colegiala 
de Saint-Cyr.

—¡Ah! ¡Si la vierais!

—Por vista. Será una Venus; pero toda la belleza del mundo, 
no hace conveniente a un partido.

—Es la virtud misma.

—Cálculo, amigo, cálculo. Sois muy novicio, extremadamente 
novicio, mon cher.

Don Arturo Folichon se creía padre maestro, porque siempre 
pensaba lo peor. Muchos hay que tienen esa misma 
convicción y que suelen equivocarse en sus fallos, con lo Mr. 
Folichon en la referida circunstancia.

—Mi palabra está dada, —dijo resueltamente Servando para 
cortar una polémica que le era enojosa.

—¡Palabra a mujeres!, —exclamó Mr. Folichon alzando los 
hombros, allons don!!

—¡Me casaré, sí señor, me casaré!, —repuso exasperado 
Servando.

—Tened, presente, —dijo su interlocutor—, que es para toda 
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la vida, según las sabias instituciones que nos rigen. Supongo 
que así como sois un tortolito en el amor, seréis un fénix en 
la constancia; un segundo Adán en el exclusivismo.

—Ello es, —contestó riendo Servando—, que no sería malo 
el poder renovar la mercancía cuando se avería o cuando 
cansa.

—Ved ahí por lo que no quiero casarme, —dijo el solterito 
de cuarenta años, el calavera rancio, el enamorado gastado, 
el mariposón valetudinario, el petimetre a régimen 
confortativo, arreglando delante de un espejo el casquete 
que adornaba su cráneo calvo y vacío. No me he casado, por 
no ser un mal marido; porque siempre perdiz hasta al obispo 
cansó, cuando se las hizo servir diariamente Luis XIV.

El señor Folichon colocaba en la misma calificación el 
estómago y el corazón, el paladar y los sentimientos; en lo 
que lógicamente seguía las inspiraciones de su escuela 
materialista.

—Creedme, mon garçon: desistid de esa locura, —prosiguió el 
consejero.

—¡Oh, imposible, imposible!, —exclamó Servando—, sin aquel 
ser encantador no puedo vivir.

—Pues haced un casamiento fingido, ya que sólo la grave 
ceremonia puede humanizar aquel dragón de virtud: eso es 
novelesco, y es un golpe digno de un legítimo D. Juan 
Tenorio, héroe poetizado, cantado, popularizado y admirado, 
y cuya gloria es imperecedera.

—Eso es una felonía, —exclamó Servando.

—Y vos, con vuestros grands mots y severos principios, un 
tipo de moralidad, digno de recibir el premio de virtud 
instituido en mi país por el benemérito, Mr. de Monthyon. 
Venid acá, inocente; ¿no veis que esa mujer, esa mijaurée, 
esa marisabidilla, os quiere arrastrar a cometer un disparate? 
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Considerad que cuando se desengañe de la estratagema, 
estará hecha a la buena vida, y que con tal que se la 
proporcionéis, estará contenta, y habréis pagado vuestra 
deuda. No os faltará un ayuda de cámara que cargue con ella 
si la dotáis. Mon cher, celá se voit tous les jours.

—En otras partes puede, —dijo Servando—; pero aquí no.

—Pues es preciso, querido, —repuso Mr. Folichon—, que os 
despreocupéis y entréis de lleno en la senda de la libertad 
universal, de hechos, de sentimientos, de pensamientos, de 
palabras, de cultos, y sobre todo, de conciencia. Mientras la 
libertad no reine sola y universalmente, no hemos hecho nada.

Servando tenía una de esas naturalezas como por desgracia 
tienen muchos, que son semejantes a las materias 
absorbentes e inodoras, que se impregnan desde luego de la 
esencia de aquéllas con que se ponen en contacto; 
naturalezas fluidas como los ríos, impetuosas a veces, pero 
que siempre acaban por seguir la senda por donde se las 
quiere llevar. Por eso los buenos padres cuidan y deben 
cuidar tanto de las relaciones que hacen y de las sociedades 
que frecuentan sus hijos.

El amigo de Servando, no sólo logró con su perversa 
fraseología persuadir a Servando a cometer el más inicuo 
fraude, sino que le ayudó en todo a llevarlo a cabo, haciendo 
en esta sacrílega farsa de testigo y su bien adiestrado Gil 
Blas, de sacerdote.

Pasaron los presuntos esposos algunos meses felicísimos, 
que, fueron para ellos esa luna de miel, como llaman los 
alemanes e ingleses al tiempo que nosotros denominamos 
comer el pan de la boda, y que tiene su mayor encanto para 
los que se aman, en la dulce certeza que encierran aquellas 
palabras que horripilaban a Mr. Folichon, y son: ¡PARA 
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SIEMPRE! ¡Cuán lejos estaba del amante y honrado corazón de 
Regla el falaz engaño de que había sido víctima! Pero 
digamos en honor de la realidad, puesto que los tipos 
enteramente malos son raros, y mucho menos cuotidianos 
que los enteramente buenos, digamos que Servando, que 
amaba a Regla, abrigaba el propósito firme de lo legitimar a 
su mujer e hijos, si los tenía, cuando faltase su madre. ¡Qué 
poco tienen presente los que difieren un buen propósito, un 
refrán que sabiamente dice, que por la calle de DESPUÉS se 
llega a la plaza, de NUNCA!
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V

Sebastián, aquel hombre honrado que se había visto expulsar 
del lado de su prima por otro nuevo amor, y por la brillante e 
inesperada suerte que éste la ofrecía, siendo así que él la 
amaba con tan profunda pasión; Sebastián, herido en sus 
sentimientos, y abatido, no quiso volver a su pueblo: se 
contrató por sustituto en un regimiento, envió el dinero a su 
madre y se marchó.

La entrada de las tropas de la intervención francesa, que por 
aquel entonces se verificaba y ofrecía la perspectiva de una 
guerra, le afirmó en su propósito.

Servando, imbuido por su amigo en las ideas más ultra-
exaltadas, se comprometió ostensiblemente en los sucesos 
que tuvieron lugar por entonces, que no es del caso referir y 
es triste recordar, como todo lo que son disturbios en una 
familia, tan feliz, tan gloriosa, ¡tan respetada cuando era 
unida!

Servando, pues, con su energía de fósforo, gritó, escribió, 
actuó, gastó e hizo cuanto es dable para ponerse en 
evidencia, y lo logró tan a deseo, que en cuanto el Rey salió 
de Cádiz, tuvo él que esconderse por no ser arrestado.

En cuanto al interesante Arturo, desde que se acercaron a 
Cádiz las tropas francesas, había desaparecido como por 
ensalmo.

Desde luego los amigos de Servando, le aconsejaron que 
emigrase por algún tiempo, mientras estuviesen vivos y 
activos los resentimientos, esos resentimientos con que cada 
partido recrimina al contrario, cual si estuviese libre de ellos. 
Se habló al capitán de un buque inglés, para que recibiese a 
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su bordo a él y a Regla, de la que no quería separarse. La 
dificultad que se presentaba, era el cómo trasladarse a 
bordo, siendo Cádiz una plaza cerrada, cuyas tres únicas 
puertas se cierran de noche.

Está Cádiz minado por magníficos husillos, muy conocidos de 
los contrabandistas en grande, que en todos tiempos, a pesar 
de la vigilancia, han entrado por ellos contrabandos en escala 
mayor. Aun cuando están estas galerías subterráneas 
provistas de trecho en trecho de enormes rejas, se sabe 
superar este obstáculo cuando el interés excita la voluntad, 
atiza el entendimiento y triplica la fuerza del hombre; así es 
que dichas rejas han sido limadas cuando las circunstancias lo 
han requerido. La salida por un husillo fue, pues, el medio 
adoptado para la fuga de Servando, y se fijó una hermosa 
noche de luna para emprenderla.

En aquella misma noche, Sebastián, cuyo regimiento había 
venido de guarnición a Cádiz, estaba colocado de centinela en 
uno de los puestos de la muralla. La luz de la luna, que hace 
aparecer los objetos menos distintos y más bellos, como 
aparece el rostro de una mujer al través de un suave velo de 
gasa, daba a las hermosas y uniformes casas de Cádiz el 
aspecto de mármol. El mar parecía hallarse en uno de sus 
pocos momentos de completa calma y sentir placer en 
dejarse platear por la luna. Los barcos que poblaban la bahía 
estaban inmóviles, cual si estuviesen presos en un mar 
helado. Alrededor de la vasta ensenada yacían tranquilos los 
pueblos que la circundan como blancos campamentos de un 
dormido ejército. ¡Nunca la naturaleza preparó una noche más 
muda para el silencio, más tranquila para el sueño! Sólo oía 
Sebastián el ruido de sus propios pasos y el anhélito 
angustioso de su pecho, cuando tendía la vista en lontananza 
y la fijaba en el Puerto de Santa María, aquel lugar de 
funestos recuerdos, de acerbas memorias, en donde su 
destrozado corazón había aprendido cuánto dolor podía 
contener sin quebrarse y cuánta sangre podían derramar sus 
heridas sin dejar de latir.
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—¡Allí, —pensaba—, allí está aquélla que tan pronto 
aprendió lo que nunca sabré yo, el olvidar su primer amor! Se 
deslumbró como mariposa cuyos ojos se presenta una luz. 
¿Quemarase en ella, o será feliz? ¡Si siquiera supiese que lo 
es! ¡Si la viese una vez siquiera!

Pareciole en aquel instante que oía al pie de la muralla el 
chapaleteo de un remo que con precaución hendiese las 
aguas. Sebastián se paró sorprendido. El ruido, aunque lento, 
continuaba.

¿Qué podrá ser esto?, —pensó—, será algún pobre 
mariscador, que buscará mariscos entre las rocas que la 
marea deja a descubierto.

El ruido no era interrumpido y parecía acercarse.

La curiosidad movió a Sebastián a asomarse por una tronera. 
¿Cuál no sería su sorpresa al ver que en una pequeña lancha 
que se había arrimado a la muralla, se preparaba a entrar un 
hombre, que una vez dentro, hacía señas a una mujer, que 
cual una sombra pareciole que salía de la base de la 
compacta muralla?

Sebastián creía soñar. No quería creer a sus sentidos, cuando 
una voz queda, pero que la completa calma hacía llegar 
distinta hacia él, pronunció estas palabras:

—No temas, Regla.

El corazón del soldado despertó sobresaltado y con todas 
sus pasiones al oír aquel nombre, cual el dormido león por la 
bala que le penetra.

—¡Regla!, —repitió, cual un apagado y lúgubre eco—. ¡Ella! 
¿Es ella?

Saltaba en este momento la joven, de roca en roca, 
sostenida por la robusta mano del barquero.
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El espesor de la muralla era tan considerable que Sebastián 
no distinguía bien toda la escena. Ansioso, fuera de sí, suelta 
el fusil y sube al ancho reborde que hace declive: el fusil 
suena con fuerza al dar contra la argamasa del piso; al oír 
aquel ruido la joven, que ya está sentada en la lancha, alza 
la cara, la que entonces alumbra la luna de lleno. Sebastián 
la ha reconocido. ¡Ella! ¡Es ella, la mujer que tanto ama, la 
que al fuerte empuje de los remos se aleja en aquella 
embarcación, que huye ligera sobre la superficie del mar, 
deslizándose pronta, como mi trineo sobro el resbaladizo 
hielo!

Un vértigo oscurece la vista y hace perder el equilibrio a 
Sebastián, que resbalando en el plano inclinado de la tronera, 
cae desde aquella inmensa altura sobre las rocas.

El infeliz se ha quebrado en la caída ambas piernas. No puede 
moverse y en vano implora su voz auxilio, en aquel paraje 
desierto: dos horas faltan hasta el relevo de los centinelas. 
Para colmar el horror de su situación, la marea empieza a 
subir, agitada e inquieta, y no descansará hasta que llegue a 
la muralla, cubriendo a su paso las rocas. Ya en su ascenso 
va golpeando las más avanzadas, con lo que hace imposible 
oír a distancia el clamor del desvalido. En vano los redobla: 
¡nadie responde! Y el agua sube, sube, sin que poder 
conocido, sin que circunstancia eventual haya jamás detenido 
un instante, su periódica y pujante invasión! El infeliz ensaya 
el rastrear so sobre sus manos; ¡vano esfuerzo!, pues no 
puede arrastrar sus destrozadas piernas. ¡Y el agua sube sin 
detenerse, sin vacilar, sin descanso!, y llegará a su límite, 
pasando sobre el desvalido, fría, amarga, brutal, inexorable 
como la crueldad! Quiere, en su agonía, asirse a una roca más 
elevada que las que la circundan, no puede y cae con un 
gemido de dolor: ¡y el agua sube todavía! ¡Ya ha cubierto sus 
doloridas piernas; ya ha salpicado su pecho; ya murmura la 
sentencia de muerte en sus oídos! Entonces Sebastián, que 
era un buen cristiano y un hombre valiente, se resigna: cruza 
sus manos y levanta su corazón a Dios en actos de fe, pues 
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en Dios cree a puño cerrado; en actos de caridad, pues a 
todos sus hermanos perdona y abraza en un último adiós; y 
en actos de esperanza, pues implorando y confiando en su 
misericordia, ¡en manos de su Dios entrega su alma!!! y en el 
horizonte asoma el alba, tranquila, suave y pura como si el 
día al cual trae de la mano, hubiese de dar la vuelta de este 
miserable globo, ¡sin alumbrar horrores y sin oír lamentos! 
Acompañábala una fresca brisa que henchía las velas de una 
fragata inglesa, mientras al compás de la monótona cantinela 
de sus marineros, levaba el ancla que aún la retenía.

Llegaba entonces a la bahía el Seronero del Puerto, esto es, 
el falucho que antes de abrirse las puertas, trae al muelle de 
Cádiz frutas y legumbres para su abasto. Los marineros 
divisaron al infeliz que había renunciado a la vida, le 
recogieron y llevaron exánime al hospital.

¡Qué cadena de casualidades eslabona a veces la fatalidad! 
¡Acatémosla como piedra de toque, para no maldecirla como 
cruel enemiga!
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VI

Había Servando, al llegar a Londres, alquilado una casa 
pequeñísima (y ponemos el superlativo porque allí son todas 
pequeñas). Estaba situada esta casa pasando Bedlam, que es 
el hospicio de los locos, y el jardín zoológico de Surrey, en el 
arrabal de Kensington, por ser menos caros allí los arriendos. 
Entrábase por la puerta de la calle (que en Londres están 
todas cerradas, como signo de inhospitalidad), en un corredor 
largo, que, al frente tenía una escalera angosta y de madera, 
como son todas allí, cubierta de un paño o lienzo de 
alfombra, que sujetaba en cada escalón una varita de metal. 
En el hueco de la escalera estaba la bajada de otra que 
conducía a la cocina, despensa y demás oficinas interiores, 
colocadas allá en sótanos, que reciben la luz por zanjas 
abiertas delante de las casas, por verjas de hierro. Ala 
izquierda del corredor había dos puertas: la primera era la de 
una salita cuadrada con dos ventanas a la calle; la segunda 
daba entrada al comedor, que tenía dos ventanas al jardín; 
jardín pequeñísimo, frío y estéril, en el que un solo árbol, 
triste como un cautivo solitario, delgado y lánguido, se 
estiraba, a fin de sacar sus ramas por cima de la tapia, 
buscando el campo. Arriba tenía la casa dos habitaciones, 
iguales a las de abajo, que servían de dormitorios. El tercer 
cuerpo se componía de boardillas, en una de las cuales 
dormía la sola criada que tenían.

Por las mañanas, según allí se acostumbra, llegaban a la 
puerta el carnicero, el panadero, el lechero, y el que traía la 
hortaliza; lo demás necesario para la vida y los géneros 
ultramarinos los traía la criada de una tienda vecina. En este 
local, que aquí llamaríamos tabuco (en lo demás, bien y 
cómodamente alhajado), instaló Servando a Regla, y en él 
permanecía completamente sola y aislada, porque hasta el 
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mismo Servando, con motivo de la gran distancia del centro 
de la ciudad, no tardó en pasar todo el día fuera de su casa.

Cuando alguna vez se quejaba Regla suavemente de su 
completo aislamiento, eran los usos del país, el ignorar ella 
el idioma, y las pocas relaciones que aseguraba tener, 
suficientes pretextos a Servando, para convencerla de que 
no podía ser otra su vida de la que era, mientras estuviese 
en Inglaterra. Pero ¿quién podría explicar la profunda 
melancolía, ese, llamado por los suizos que de él enferman y 
mueren, mal del país, que se apoderó de la hija de la bella y 
resplandeciente Andalucía, en aquel país mustio y 
encapotado en sus neblinas, de la expansiva y afectuosa 
española, entre aquellas gentes esquivas y reconcentradas: 
gentes que despiden de sí cuando no conocen, cual si por 
cada poro arrojasen, al modo de la penca del cactus, una sutil 
púa? ¡Cuántas veces buscó la pobre niña separada de sus 
semejantes, la mirada de una vecina, joven como ella, cuya 
fresca y sonrosada cara asomaba bajo una profusión de 
dorados rizos, o la de alguna grave matrona, cuya blanca, 
tersa y serena frente, parecía el trono de la virtud clemente! 
¡Con el corazón en ella, les salía al encuentro la dulce mirada 
de la reclusa, implorando una recíproca señal de benévola 
atención! ¡Mas era en vano! Las miradas inglesas no se fijan 
en nadie; lo que si bien tiene mucho de fría sequedad, tiene 
también no poco de circunspecto decoro. Pero esto no estaba 
al alcance de la pobre hija del picador, ni mucho menos podía 
figurarse que fuese el contacto con ella, uno de los casos 
que autorizan y hacen loable esa circunspección. Veíase, 
pues, sola y estacionaria entre aquel inmenso gentío en 
constante movimiento. Y nunca es más amarga la soledad, 
que enmedio del bullicio; no sólo por el contraste, sino 
porque de esta suerte pierde su dulce calma y su suave 
tranquilidad, sin una compensación.

Como por consuelo, tuvo Regla por aquel entonces una niña, 
cuyo nacimiento y bautizo pasó tan solitaria y calladamente 
como pasaban todos los demás incidentes de su triste vida.
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A los tres años dio Regla un hermano a su hija, sin haber 
variado su vida en nada sino en el alejamiento cada vez 
mayor de su marido. Levantábase éste a las dos; salía a las 
tres, a cuya hora pasaba un ómnibus por su puerta, y no 
volvía a entrar en su casa hasta la madrugada. Así fue que 
este niño nació y se crió entre lágrimas, pues Servando, no 
sólo demostraba a Regla falta de cariño, sino un despego que 
tocaba en desdén.

En esta época había encontrado allí y se había vuelto a 
intimar Servando con Mr. Arturo Folichon, pues hay entes que 
parece pone el mal Espíritu en la senda de los que quiere 
perder, en los momentos oportunos para ejercer su maléfica 
influencia.

El señor Folichon había querido visitar a Regla. Pero 
Servando había sabido sustraerse a esta exigencia, porque 
en los hombres de mucho amor propio, sobreviven los celos 
al amor, y Servando conocía a un tiempo que Regla era una 
rara belleza y el señor Folichon un hombro corrompido, que 
ignoraba absolutamente lo que era respeto en concepto 
alguno. Menos corrompido que él, era Servando más vicioso. 
Juntos jugaban en las odiosas casas de juego. Servando se 
arruinaba y su amigo, siempre impasible, nunca perdía. Juntos 
bebían; pero jamás se privaba el ex-agente. En sus bajos 
amores, nunca prodigaba éste su dinero, ni sus halagos; y 
mientras el egoísta calculador andaba boyante dándose tono, 
y con ínfulas de diplomático, comprando cosméticos, 
Servando había destruido a un tiempo en aquella gran 
Babilonia, su salud, su caudal, su juventud, su honra y su bella 
parte moral, y descendido gradualmente a la ignominiosa 
cloaca a que conducen los vicios. Habíase efectuado este 
fatal descenso, empezando por despreocupado, y acabando 
por cínico. Así, aquel joven tan bello, tan rico, tan querido, 
que había sido la gloria y la esperanza de sus padres, 
arruinado, exhausto, embrutecido y mortalmente enfermo, 
fue preso un día por disposición de sus acreedores y 
detenido en la prisión por deudas, The Fleet.

220



Dos días había que Servando faltaba de su casa. La pobre 
Regla lloraba, aunque no era ésta la primera vez que había 
sucedido: pero ¡temía!, temía instintivamente algo.

Tenía una mañana su niño en brazos y, para dormirle, le 
cantaba en suave y triste voz las estrofas siguientes de una 
antigua letrilla que recordaba:

Que no quiero amores
en Inglaterra
porque otros mejores
tuve yo en mi tierra;
que cuando allí vaya,
¡a fe, yo lo fío!,
buen galardón haya
del buen amor mío;
que son desvarío
los de Inglaterra,
¡pues otros mejores
tuve yo en mi tierra!
 

Su canto acabó en lágrimas; pues Regla, cual un pájaro de 
clara y brillante atmósfera, había perdido en aquella tan fría 
y tan densa en que vivía, sus alegres gorjeos y ligeros 
voleteos.

Abriose en aquel instante la puerta y Regla fue 
agradablemente sorprendida por la vista de un antiguo amigo 
de su marido, que éste había escogido por testigo de su 
casamiento. Así fue que le hizo una cordial acogida.

Mr. Folichon, pues él era, manifestó a Regla, con expresiones 
harto familiares, que la hallaba embellecida y más linda que 
nunca. Preguntole en seguida, si le agradaba aquel país y si 
no echaba de menos el suyo. Al oír nombrar a España, los 
hermosos ojos de Regla se llenaron instantáneamente de 
lágrimas.
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—Esto os parece muy triste, —dijo su visitante—; es natural. 
Aquí, en lugar de naranjas, hay patatas; en lugar de vino, 
cerveza; en lugar de sol, gas; en lugar de guitarra, 
maquinarias, y la hija de las riberas de la bahía gaditana, que 
es el trono de la luz, no puede aclimatarse en el país de la 
triste oscuridad; así, es una inaudita barbarie el dejaros tan 
sola.

—Me acompañan mis niños, —dijo Regla, mirando a su hija 
sentada a sus pies sobre la alfombra, y a su hijo, dormido en 
la cuna.

—Esto no basta, —repuso el visitante—; a vuestra edad se 
desea disfrutar de otras compañías; de simpatía y de amor; 
del mundo y de sus placeres.

Mr. Folichon, diciendo esto, se acercó a ella atrevidamente y 
añadió:

—Siempre he sido vuestro apasionado, Regla. No os lo he 
podido demostrar, porque Servando, con sus feroces celos 
españoles, os ha tenido secuestrada de todo trato, con lo 
que os ha proporcionado una vida triste y descolorida. ¡Oh!, 
yo haré vuestra existencia brillante y divertida; no 
languideceréis oscura y solitariamente. Erguid vuestra 
cabeza, quebrad vuestra cintura, colocad un puñal elegante 
en vuestra liga, y os prometo que, la bella andaluza, hija de 
un picador de fama, la adquirirá europea bajo mis auspicios, 
sólo con esa mano que Servando desdeña.

Regla apoyó el pie en el suelo, y con este empuje hizo 
retroceder el sillón de rodajas en que estaba sentada a una 
conveniente distancia.

—No quiero, ni deseo más amor que el de mi marido, 
—dijo—; más compañía, ni más distracción que la que me 
proporcionan mis hijos.

—¿Pero acaso poseéis el amor de Servando?
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—¿No lo había de poseer su mujer, la madre de sus hijos?

El señor Folichon se echó a reír. —Vamos, Regla, 
—prosiguió—, descended de vuestros zancos al terreno llano 
de la realidad y contestadme a la proposición que os he 
hecho.

—¿Os olvidáis, señor, que estáis hablando con una mujer 
honrada, que lo es de un amigo vuestro?

—¿Con la señora de Ramos, eh?

—Con la mujer de don Servando Ramos.

—¿Habláis formal, cara de rosa?

—Habéis venido a insultarme?, —exclamó indignada Regla—; 
¡esto es inaudito!!

—No, no; he venido, como vienen los buenos amigos, en la 
necesidad; y cuando puedo seros útil.

—¿Desbarráis?

—No desbarro; pero desbarro sería en vos desechar la suerte 
que os brindo. ¿Amáis, pues, tanto a ese perdido que no hace 
caso de vos? ¡Vamos!, ¡si no hay como tratar mal a las 
mujeres, para tenerlas sumisas, amantes, fieles y satisfechas!

—No se trata de si estoy satisfecha o no; se trata de mi 
deber. ¿Úsase acaso en Francia que las mujeres abandonen a 
sus maridos?

—Maridos como el vuestro, sí.

—Pues las españolas no abandonan ni a los buenos ni a los 
malos.

—Pero, señora, un marido como el vuestro, es de quita y 
pon, y no incurriréis en el delito de bigamia por tomarme a 
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mí en su lugar.

—No os comprendo, ni sé lo que queréis decir. Lo que sí sé 
es que deseo que concluyáis tan escandaloso tema.

—Pero ¿será posible, —repuso con impaciencia su 
interlocutor—, que hace tanto tiempo viváis, como el primer 
día, en el error craso de creer a esa buena pieza de 
Servando vuestro legítimo marido?, ¿que tengáis aún aquella 
farsa, en la que por complacerte hice el papel de testigo, y 
mi ayuda de cámara el de sacerdote, por lo que vosotros los 
religiosos llamáis un santo sacramento y la pulcra ley un 
contrato indisoluble? ¿Os fingís ignorante, o lo sois 
realmente?

Regla, al oír estas palabras, por un violento impulso se había 
puesto de pie; pero faltándole las fuerzas para sostenerse, 
se apoyaba con una mano en el brazo del sillón.

—¡Famosa actriz!, —pensó el señor Arturo contemplando 
aquel rostro lívido, aquellos ojos asombrados y el temblor 
nervioso que se iba apoderando de la infeliz—. Conque, —le 
dijo—, ¿qué determináis? ¿Seréis por más tiempo, con 
vuestra belleza y juventud, la víctima de ese déspota?

—¡Salid!, —dijo con honda y ahogada voz Regla.

—Y ¿acaso sabéis que Servando está en The Fleet preso por 
deudas, y que no tenéis a quien volver la cara?

—Dejadme y alejaos, —tornó a decir la infeliz con sus 
trémulos y descoloridos labios.

—Tened presente, —prosiguió el buen amigo—, que en 
Londres no tendréis, como en vuestro país, el Mesón de la 
Estrella que a todos cobija. El de aquí, cuyas estrellas son de 
gas, es un soto vedado. Cuando os echen de esta casa el día 
que no la paguéis, seréis severamente perseguida por vaga.

—¡Idos, idos!, —gritó en su desaliento y desesperación 
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Regla—; ¡idos, o pido socorro!

—Vamos, hermosa ¡cachaza!, como se dice en vuestra tierra, 
—repuso su interlocutor—; no os exaltéis, ni irritéis vuestra 
sangre; que eso hace criar mala tez, y la vuestra ha ganado 
mucho con las frescas nieblas del Támesis. Dejaré que se 
calme esa vuestra sangre andaluza mousseuse como el vino 
de Champagne, y volveré cuando estéis más serena y en 
disposición de apreciar lo que en vuestra situación vale un 
amigo; —y se levantó.

Cerca de la puerta se volvió y añadió:

—Lo primero que debéis hacer con esos niños... —el señor 
Arturo iba añadir: «es llevarlos a un hospicio», pero al notar 
que Regla había cogido a su niña en uno de sus brazos, y que 
echada de rodillas ante la cuna apretaba con el otro a su hijo 
contra su pecho, salió murmurando:

—No es sazón ahora. Vamos, estas españolas son 
energúmenas en toda especie de amores. Dejemos pasar la 
ráfaga. La necesidad me la traerá atada de pies y manos.

¿Qué extraño es que aquel hombre vagabundo, sin casa ni 
hogar, sin lazos domésticos, no comprendiese siquiera los 
hermosos sentimientos de los vínculos santos de familia?

Regla no tenía hacia su marido uno de esos amores 
obstinados, que ningún comportamiento entibia, que ningún 
desvío aleja, y que ninguna repulsa rechaza: amores que por 
cierto no nos simpatizan, porque no nos gusta el amor que es 
ciego, ni el que se impone a la indiferencia. Pero si no amaba 
ya con ternura y pasión al hombre cruel y vicioso que la 
había abandonado, le conservaba un profundo apego, pues 
era su marido y el padre de sus hijos. Todo lo hubiese 
sacrificado por él, y conservaba la esperanza, que tienen las 
mujeres virtuosas casadas con calaveras, de que la vejez, los 
padecimientos o las desgracias les volverán a traer a los 
extraviados, recibidos entonces por ellas como hijos 
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pródigos. ¡Cuántos casos de éstos se hallan! Pero el mundo ni 
los ensalza, ni repara siquiera en ellos: miles de plumas se 
emplean en poetizar los sufrimientos y combates de la 
indigna mujer adúltera. Pero, ¡cuán pocas en pintarnos el 
común, aunque sublime tipo de la mujer de virtudes 
domésticas!!

—¡Madre, madre!, —repetía la niña abrazando a la inerte 
Regla.

Pero Regla no respondía.

Entonces la niña empezó a llorar con corazón encogido.

Al oír el llanto de su hija, Regla sacudió su postración y tomó 
a la niña en sus brazos con apasionado cariño. —¡Pobre mía... 
pobre mía!, —exclamaba ahogada en sollozos—. ¡Pobre mía! 
¡Qué suerte te han hecho tus padres! Tu madre te deshonra; 
tu padre te reniega. ¡Extraños pasaréis en la sociedad, hijos 
de mi alma!; porque en ella no os proporcionaron lugar los 
que os dieron el ser. Huérfanos morales, sin nombre, sin 
raíces, sin filiación ni consanguinidad, sin más amparo que el 
de vuestra pobre madre; ¡que nada os puede dar, nada sino la 
sangre de su corazón!

Regla se hizo desde luego cargo de su situación y de su 
completo desamparo; sabía de atrás que Servando caminaba 
a su ruina; que despegado de ella y de sus hijos, enfermo, 
estragado y embrutecido por los vicios, y por último, 
encarcelado, nada haría ni nada podía hacer por ella. En 
breve sería expulsada de la casa; ¡en breve no tendría pan 
para sus hijos! A una sola persona conocía en aquella 
inmensa Babel, ¡y esta persona sólo se había acercado a ella 
con el fin de abusar de su desgracia! Pero Regla tenía aquella 
energía innata en las almas honradas, que les da el noble 
valor de arrostrar la vergüenza para huir del oprobio.

—Acudiré, —pensó—, a su familia, para que ampare a estos 
inocentes, ajenos a la infamia de su padre, y si me rechazan, 
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alargaré la mano para mantenerlos, a la caridad pública allá 
en España, donde no hay una inhumana ley que lo prohíba. 
¡Oh España, madre mía!, ¡muera yo en tu suelo, y ampara a 
mis hijos!, —exclamaba, asiéndose su alma a su última 
esperanza.

¡España!, país benéfico para los necesitados, en que la 
pobreza anda libre y honrada como la vejez, y en donde se 
halla el magnífico tipo del pobre altivo, no porque conozca la 
modernamente vulgarizada palabra de dignidad del hombre, 
sino porque sabe las antiguas y rancias máximas y sentencias 
cristianas, tales como éstas:

«No hemos de socorrer a los pobres como a necesitados, sino 
rogarles como a patronos e intercesores.»

«Más merced te hace el pobre en recibir tu limosna, que tú 
en dársela.» (Lo que quiere decir que el provecho espiritual 
es para el que da.)

«Cuando un pobre te pide limosna, considera a Jesús que te 
dice: Dame lo que te di.»

¡España!, conserva tu religiosidad como antorcha de Dios; 
mientras que todas las que encienden en otras partes los 
hombres, son fuegos fatuos, mudables, inconsistentes y sin 
calor.

Tres días después recibió Regla por un elegante groom 
(especie de paja caballista) la siguiente esquela:

«Servando ha sucumbido anoche de unas calenturas tifoideas; 
estáis pues, libre, pero aun más desamparada que antes. 
¿Rehusaréis todavía el amparo con que os brinda un hombre 
que os ama?

ARTURO FOLICHON.»
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Regla hizo entrar al enviado; le presentó la esquela, que en 
seguida echó sobre las brasas de la chimenea y le hizo seña 
de que llevase esa respuesta a su amo.
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VII

Pagó Regla un sincero tributo de dolor a la muerte de aquél 
que tan inicuamente la había engañado; pero que había sido 
su tierno amor y el padre de sus hijos, y pensó en poner 
cuanto antes por obra la determinación que había tomado de 
volver a su patria. Vendió para el efecto cuanto tenía, por 
medio de la criada; acudiendo en seguida al cónsul español, 
que compadecido de su desamparo, de su falta de saber y 
experiencia, se encargó él mismo de proporcionarla su pasaje 
a bordo de un buque mercante inglés de los que hacen la 
travesía de Londres a Cádiz.

El capitán de este buque era una masa estúpida e inofensiva, 
que en toda la navegación dio cuenta de su persona; tomó el 
meridiano, mandó la maniobra, comió con buen apetito carne 
salada y patatas, durmió profundamente como angelito 
proporcionado a la cuna y a las mecidas que le arrullaban el 
sueño, y no habló una palabra.

Quince días duró su largo y penoso viaje; quince días en que 
las más amargas penas y acerbos cuidados asaltaron sin 
cesar el corazón de aquella infeliz mujer, con la misma 
constancia con que las amargas olas del mar asaltaban al 
barco, a quien no dejaban un momento de sosiego.

Al llegar a Cádiz se destrozó aun más dolorosamente su 
corazón, pues en Inglaterra sólo dejaba recuerdos de sus 
desgracias, pero aquí hallaba todos los de su corta felicidad.

Al saltar en tierra, trémula y avergonzada, se cubrió la 
cabeza y parte del rostro con un gran pañolón; tomó a su 
niño en brazos, a la niña de la mano, y con el corazón 
palpitante se dirigió a casa de la madre de Servando. Pero 
aquí la aguardaba un nuevo desengaño: la madre de su 
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marido había muerto. Entonces Regla se presentó al marido 
de la hermana de Servando, hombre muy rico, pero tan 
positivo, que sin documentos ni papeles legalizados, rehusó 
reconocer en ella a la mujer y en los niños a los hijos de su 
cuñado, a quien calificó de disipador, de mala cabeza, de 
vicioso, añadiendo que había hecho muy mal en tener 
queridas, y mucho peor en quedarle a deber unos cuantos 
miles de reales que salía alcanzando en la cuenta de la 
testamentaría; que así, era justicia distributiva la que le 
había arrestado en Londres por deudas.

Regla salió de allí aterrada. ¡Era cierto que la infeliz, ni un 
documento, ni siquiera una carta tenía que presentar en 
comprobación de lo que decía! ¡Estaba perdida! ¡Hundida en la 
más profunda miseria!

Si Servando hubiese muerto en su país, con un sacerdote a la 
cabecera que le ayudase a bien morir, ciertamente que en el 
lecho de muerte se hubiese casado legalmente y legitimado 
así a esas pobres criaturas. De esta suerte, aunque hubiese 
disipado todo su caudal, les habría proporcionado, además del 
nombre y del nacimiento, el amparo de su pudiente familia, y 
dado el derecho a herencias que en lo sucesivo pudieran 
haberles tocado. Mas nada de eso había sucedido; ¡y 
Servando había muerto solo, sin consuelo, sin guía, sin 
solemnidad, cara a cara con el horripilante esqueleto que tan 
propiamente simboliza la muerte!

Nos hemos valido de la frase vulgar de bien morir, porque 
cuando más queremos elevarnos para pintar en su exacta luz 
los más altos puntos de la religión católica, tenemos que 
acudir, con preferencia, a las voces e imágenes de que se 
sirve la cultura literaria, a las expresiones comunes y usuales 
de que se sirve el pueblo español, pues ningunas expresan la 
idea católica con más propiedad, concisión, exactitud, 
profundidad, poesía y elevación.

El cuñado de Servando vivía frente a la muralla. Al salir de 
allí Regla, sin saber qué hacer, ni atinar dónde refugiarse, 
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huyendo de las gentes que se cruzaban en las calles con la 
febril agitación comercial, se subió por la primera rampa o 
escalera que se le presentó a la muralla. Era por la mañana y 
estaba este paseo de la tarde casi desierto. Regla andaba 
desatinada. Su misma angustia la hacía no poder estar 
parada, y así seguía andando, llevando siempre en brazos a 
su hijo, débil y macilento, y teniendo de la mano a su niña, 
que no había probado aún bocado y le pedía pan. Sus ojos 
ardían con el fuego de una calentura lenta que minaba su 
vida, y era hija de la tisis, mal que tan fácilmente se 
adquiere y desarrolla en la fría y variable atmósfera inglesa. 
Su pecho se partía de dolor a un tiempo físico y moral. 
¡Cuánto había decaído, cuánto había envejecido aquella 
pobre joven en pocos meses! ¡Cómo había tronchado el 
huracán aquella hermosa y lozana planta, que se ajaba y 
secaba inclinada sobre sus tiernos retoños!

Llegado que hubo al paraje de la muralla que cubre la 
bulliciosa Puerta del Mar, se paró exánime, y miró aquella 
plaza de San Juan de Dios, en que bulle con tan incesante 
actividad el hombre; en la que se ostenta el gran acopio de 
comestibles, que sustenta a un tiempo al que los compra y al 
que los cría; al que los transporta y al que los vende. 
Recapituló cuán magna y benéfica es la institución del dinero, 
cuán universal su poder y su acción, pues une el hombre al 
hombre, los países a los países, y hasta el hombre a su Dios, 
si de su dinero hace buen y benéfico uso. De aquí recayó en 
la contemplación de sus desgracias recordando al autor de 
todos sus males, que sin ser un hombre perverso, ni un 
consumado bribón, había llegado a ser un criminal y un ente 
desnaturalizado, sólo por esa indiferencia hacia el bien, esa 
falta de respeto a la religión y a las instituciones, esa carta 
blanca dada a las pasiones, llamándolas instintos de la 
naturaleza, y a éstos, incontrarrestables, pretendiendo que 
el Criador, pues que las dio, no pudo hacer una ley de la 
virtud, ni constituir en deber el dominarlas y vencerlas.

—¡Ah!, —exclamó—, ¡qué de oro echaste a tu vanidad y a tus 
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vicios, y tus hijos no tienen pan ni lo pueden aún ganar!

—¡Tengo hambre, madre, tengo hambre!, —repetía la niña 
llorando.

—¡Hija, si no tengo que darte!, —respondió la madre 
desesperada.

—Toma, pobrecita criatura de Dios, —dijo alargándole un 
pedazo de pan un pordiosero pobre soldado, que privado de 
ambas piernas se arrastraba por el suelo.

La niña se abalanzó al pan; la madre volvió la cara para dar 
gracias al compasivo mendigo y ambos, al encararse, 
quedaron cual dos estatuas, fríos e inmóviles.

—¡Regla!, —exclamó al fin el soldado con asombro.

—Sebastián, ¡oh, infeliz!, —gimió Regla, prorrumpiendo en un 
acerbo llanto.

—Menos de compadecer soy que tú, —repuso el lisiado con 
amargura—; yo no tengo sobre mí desventuras ajenas.

Regla redobló sus sollozos.

—¿Y tu marido?, —preguntó el mendigo.

—El padre de mis hijos murió.

—¿Y nada ha hecho por vosotros?

—Murió encarcelado por deudas.

—¿Y su gente?

—No nos quieren reconocer.

—Pues ¿qué te queda, infeliz?

—¡Nada!, —respondió la desdichada, dejándose caer 
anonadada sobre el pretil de la muralla.
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—Te quedo yo, Regla, —dijo dolorosamente compadecido 
Sebastián. Soy un pobre lisiado, y poco puedo por ti; pero me 
queda voz para pedir limosna, y oídos cristianos que me 
oigan.

—¡Pedir limosna!, —exclamó Regla sollozando.

—¿Y qué mal ni qué ignominia hay en eso, para aquellos a 
quienes otro recurso no queda? Alza tranquila la frente; que 
lo que Dios no prohíbe, no es deshonra. Seis años ha que soy 
un miserable lisiado sin poderme valer; y ni un día, Regla, me 
ha faltado el pan. No me he acostado una noche con hambre, 
y sin rogar a Dios por las almas caritativas, que no se 
desdeñan de alargar su limosna a un pobre.

Desde aquel día prohijó el pobre lisiado a aquellas criaturas 
abandonadas; les dio pan y hogar, su cariño y su amparo. 
Pero caminaba con paso rápido al sepulcro, a pesar de los 
cuidados y esmero de su primo, que redoblaba con angustia 
sus apelaciones a la caridad pública.

En uno de esos días de tribulación fue cuando acaeció la 
escena que hemos referido al principiar, con la niña de la 
capota rosa, y que tuvo por resultado el interesar a su 
madre por la pobre niña, a quien vistió y puso en la escuela. 
Entonces Sebastián pudo dedicarse con más desahogo al 
cuidado de Regla, que cayó potrada. Pero todo su esmero fue 
en vano; el mal de Regla no tenía remedio, así como su pena 
no tenía consuelo.

La enferma se preparó a morir con la calma del que mira una 
buena muerte como un descanso, pero también con la 
angustia de la madre, cuya muerte rompe el solo lazo que 
une sus hijos al género humano. Solos, desconocidos, pobres, 
repulsados, ¿qué iba a ser de ellos?

—¡Oh, mis pobres hijos!, —dijo la infeliz estrechando a ambos 
contra su pecho.
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—Tus hijos son hijos míos, —la dijo Sebastián—; descansa; 
que cuenta te daré de ellos ante el tribunal de Dios, cuando 
en él comparezcamos todos.

—¡Sebastián!... ¡Sebastián!, —exclamó con débil voz la 
moribunda—; ¿cómo pagarte cuanto por mí haces y has 
hecho?

—Y yo ¿qué he hecho, pobrecita mía?

—¡Sellar cuanto puede hacer una criatura por otra, con no 
poner precio a sus beneficios!, ¡Dios te bendiga, como lo hago 
yo en la hora de mi muerte para premiarte, porque las 
bendiciones de los moribundos llegan a Dios con sus almas. 
Sebastián, tú hubieras hecho de mí una mujer feliz y 
respetada, y cuando todos me faltaron, has sido mi único 
amparo. Tarde conozco cuán cierto fue lo que me dijiste en 
aquel entonces, y a lo que por mi mal no atendí: CON MAL O 
CON BIEN, ¡A LOS TUYOS TE TEN!

A los pocos instantes aquella infeliz joven era cadáver. 
Cuando la señora que había amparado a la niña, supo la 
muerte de su madre, la recogió y crió con mucho cariño en su 
casa, y después de ser una linda y bien criada joven, la casó 
con un dependiente de su casa, sujeto modesto y honrado, 
que la hace feliz.

Sebastián puso todo el cariño de su corazón en el niño; le 
crió con esmero y dedicó a la carrera de la marina mercante; 
le embarcó temprano en un barco, perteneciente a uno de 
sus favorecedores, al que había interesado por el huérfano. 
Éste es en el día, un joven y entendido piloto de la carrera 
de Manila; su capitán, que le quiere mucho, pronostica al 
buen marino una lucida carrera y un rico porvenir.

Todo lo referido prueba que en esta alternativa de opuestos 
principios que se disputan el corazón del hombre y el 
predominio del mundo, si muchas veces triunfa el mal, otras 
triunfa el bien, y que si vemos al vicio abandonar a sus hijos, 
vemos a la caridad ampararlos.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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