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A la Excma. senora dona Josefa Marin de Perez Seoane,
condesa de Velle, etc.

En testimonio de gratitud por haber acogido con tanta
benevolencia mi primer ensayo, favoreciendolo con sus
elogios, y revelandome en su alma todas las simpatias que
deseaba encontrar en las rectas y puras

Fernan Caballero



Prélogo

Lectora amable, benigno lector: Sirvanse ustedes prestarme
atencion por unos instantes. Aunque traigo con ustedes tres
pretensiones, de las dos primeras pronto salimos.

iVan ustedes a leer las dos novelitas de FERNAN
CABALLERO, comprendidas en este volumen? Pues ha'ganme
el obsequio de omitir por ahora la lectura del prélogo;
después hablaremos.

Pongamos aqui unas cuantas lineas de puntos en primer
lugar para gastar papel, y en segundo para indicar el tiempo
que se ha de invertir en leer una y otra novela.

Enterados ya de ambas, éiquieren ustedes concederme la
segunda suplica? Es esta: Ya que no leyeron antes el prologo,
no Lo lean despues.

La lectora amable se conviene sin dificultad, confesando
paladinamente que jamas habia leido prologo de novela
ninguna.

—Porque, mire usted: las novelas me gustan; pero como los
prologos no forman parte de la novela...

Si fueran como unos cuentecillos breves, que sirviesen de
introduccion a la novela principal, entonces no digo que no



pasaria la vista por ellos.

Y tambien me enteraria de un prologo donde se me diesen
noticias del autor, de las cuales apareciese que era joven,
soltero, buen mozo, y heroe de varias aventuras, parecidas a
las que iba a leer.

Pero {qué falta me hace un prélogo en que se me diga que la
obra es buena, de sana doctrina, y que va dirigida a tal o cual
fin? Déjeseme verlo, y decirlo si me parece, y si no, lo
contrario.

Beso a usted la mano, senor prologuista.
—Senorita, a los pies de usted.

ElL lector benigno se me acerca entretanto, con la frente
arrugada, contraidos los labios por un espiritu de benignidad
que da miedo.

—Hombre, isabe usted lo que se me ocurre? Que maldita la
necesidad que hay de novelas.

—Algo mas necesario es el pan, y puede no obstante suplirse
con tortas.

—¢Para qué se escribe esta clase de libros?
—Para que se lean, supongo Yyo.

—Y éiqué fruto puede sacarse de tal lectura?
—Y ¢{qué perjuicios causa?

—Desde luego se pierde tiempo, que se pudiera emplear
mejor.

—Y peor también. Cuando toma usted un sorbete, cuando
merienda, cuando pasea, cuando va a ver una parada, (no
podria emplear, mas ventajosamente aquel dinero y aquellas
horas?



—Amigo, esta carne picara necesita ciertos placeres que la
bondad del Senor le permite: el cuerpo necesita descanso.

—También lo necesita el espiritu.

—Y luego el hombre es por su naturaleza curioso, aficionado
a ver, a oir, a comparar; a saber, en una palabra.

—Para dar pasto a esa curiosidad, se escriben novelas; para
satisfacerla, se leen.

—Para eso se escribira y se leera la historia, que refiere o
debe referir la verdad; pero ilas novelas!... {Que son en
resumen? Una coleccion de mentiras.

—Una representacién de la verdad, una coleccion de cuadros
historicos.

—A ver, a ver: eso necesita comento.

—¢Tiene usted por suceso historico la destruccion de
Numancia?

—Como nadie Lo ha puesto en duda...
—¢Culparia usted a un pintor que Lo figurase en un cuadro?
—¢Por qué le habfa de culpar? ¢éNo es una accion licita?

—Sin embargo, el pintor habria de mentir irremisiblemente,
porque nadie le puede proporcionar los retratos de los
numantinos que murieron alli. ElL general, el sacerdote, la
madre, la doncella, los ninos, cuantas figuras introdujera en
su lienzo, serfan otras tantas figuras de capricho, otras
tantas mentiras. Y por eso {dejaria de ser verdad, como dice
el buen P. Isla, que

Numancia, horror de Roma fementida,
mas quiso ser quemada que vencida.



ElL novelista hace lo que el pintor.

—Pero ese pintor se fundaba en un hecho cierto, y el
novelista finge el hecho, y ademas las figuras. (O querra
usted decirme que la accion de Una en otra es verdad?

—Cabalito: eso es. Las novelas de FERNAN CABALLERO, y
ésta particularmente, solo son novelas (es decir relaciones
fingidas) porque los acontecimientos descritos en ellas no se
han verificado, todos en el mismo orden, ni con intervencion
de las mismas personas, ni en Los propios lugares donde se
dice; pero todos han sucedido: de las personas introducidas
en Una en otra, unas viven, otras vivieron, muchas viviran
siempre. Usted mismo, senor lector, éno ha oido en alguna
diligencia, una conversacion como la que da principio a la
obra? ¢(No se ha encontrado usted en alguna partida de
campo, exactamente igual, o parecida por Lo menos, a la que
se describe en la carta quinta?

—Sf, senor, eso si: mas diré. Conozco a dos sujetos, que son
pintiparados la segunda edicion de D. Judas Tadeo Barbo y D.
Pedro de Torres.

—Pues yo pudiera ensenarle a usted desde ese balcon la
casa donde vive una preciosa joven, que hubiera podido
servir de modelo para dibujar la figura de Casta, si Los lances
de sus amores, terminados con un feliz casamiento, no
hubiesen ocurrido después de escrita la novela de FERNAN
CABALLERO.

—Lo creo muy bien, porque las aventuras amorosas de Casta
y Barea nada tienen de extrano: habran sucedido, y se
repetiran millares de veces. Pero ese Diego Mena, que
conoce al matador de su padre, no habiendole visto sino una
vez, y veinte anos antes, y cuando el tal Mena era todavia
un nino...

—Pues eso es historico, mi querido lector.



—¢&Y aquel Marcos Ruiz, que mata a su pobre mujer por unos
celos tan infundados...?

—_Historico también.

—Entonces no extranaré que sean igualmente personajes
historicos el tfo Antonio y la tia Juana, porque en efecto
estan presentados en el libro con todas las apariencias de la
verdad.

—Como que no hay cosa mas parecida a lo verdadero que la
verdad propia. {Querra usted creer que tambien es historico
el hecho que forma el rapido y oportuno desenlace de la
novela?

—{Lo de la mina? Demasiado sabido es. Tiempo ha que of
hablar en Madrid (y aun no sé€ si los periodicos publicaron el
nombre) de un buen eclesiéstico, a quien habia enrigquecido,
lo mismo que a otros companeros suyos, la fecundidad
pasmosa de una mina, de la cual en un principio nadie hacia
caso. Con todo, me parece que no convendria mucho divulgar
semejantes acontecimientos, por no fomentar esa aficion
funesta a las minas que tantos caudales ha consumido.

—No hay peligro en ello, porque nuestro autor unicamente
dice que en negocios de minas alguna vez se acierta. Esto,
que es innegable, no autoriza las quiméricas esperanzas de
millares de millares de personas, que creen firmemente en
abriendo un pozo, que van a salir de alli rios de metal
preciosisimo. Quedamos pues en que las novelas que
representan fielmente cuadros de la vida real, merecen los
honores de la lectura, porque son como historias en mosaico,
hechas de fragmentos de historia.

—Algo mas que eso necesitan para que su lectura no ofrezca
peligro.

—Ciertamente, que una coleccion de hechos muy verdaderos,
pero muy repugnantes y escandalosos, constituirfan un libro
altamente perjudicial. Pero no estan formados con materiales



de esta especie los escritos de FERNAN CABALLERO.

—Es verdad. Alli no se transige con el vicio de ninguna
manera: las acciones buenas van revestidas de todo el brillo
que debe circundar el trono de la virtud; el vicio y el crimen
aparecen estigmatizados con los colores que mas deformes
pueden hacerlos. Pero hay otras cosas a que atender en una
novela. ¢A qué viene por ejemplo, el mezclar los sucesos de
actualidad correspondientes a Casta y Barea, D. Judas y D.
Pedro de Torres, con, la historia anterior de Paz y de Luz, de
sus amantes y de sus hijos?

—¢iSon interesantes esos sucesos?
—_Mucho: de lo mas interesante del libro.

—Pues entonces, {qué dano le hacen? Interrumpida, parada
de proposito a veces la accion de la novela con respecto a
Javier y Casta, éno es natural, no es absolutamente preciso
llenar con episodios entretenidos el vacio que resulta en la
accion principal? En nuestro Quijote, en las novelas
extranjeras mejores, en epopeyas como la Eneida y la
Jerusalen éno abultan, no valen los eplsodlos tanto como la
accion en que estriba la fabula? Si esta razon no satisface,
considere usted la obra como si constara de dos novelas
distintas; por eso el autor le ha dado el titulo de Una en otra.
Una y otra son dos.

—La novela es una obra de arte, y por Lo mismo debe cumplir
con todas las condiciones de tal. FERNAN CABALLERO
prescinde a veces de estas condiciones; hace un libro o
cuaderno segun se le antoja, y solo atiende a conseguir que
le lean con gusto.

—Ese es el arte amigo mfo; todo lo demas es conversacion.

—Pero, hombre, no sea usted tan obstinadamente apasionado
del autor de Una en otra, que no deje sin contestacion un
reparo siquiera. En esta novela, que me gusta, que es buena,
y cuya lectura permitiré y aconsejaré a mi mujer, y a mis



hijos, hay algunos cabos sueltos, hay ciertas superfluidades
que se hubieran podido atar y omitir. Aquel general carlista Yy
su hijo, que aparecen en la diligencia con los personajes mas
granados de la novela, ¢para que sirven?, ¢que papel
desempenan?, iquée falta hacen para la accién principal, ni
para los episodios? Ni aun llegan a ser personajes de
episodios si quiera.

—Usted se ha equivocado en la apreciacion gque ha hecho de
esas dos figuras. Usted ha creido que eran actores de la
novela, y no son sino viajeros de una diligencia, donde
siempre que uno camina se reune con algunas personas que
jamas vuelve a ver. Describiendo Cervantes la familia de su
Ingenioso Hidalgo en el primer capitulo de su obra inmortal,
estampé estas palabras: «Tenia un ama que pasaba de los
cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un
mozo de campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como
tomaba la podadera.» {Quiere usted decirme en qué aventura
de don Quijote vuelve a remanecer aquel pobre mozo?

—No ha faltado quien acuse a Cervantes de ese defecto.

—Tampoco ha faltado quien demuestre que no lo es.
Cervantes describia la casa de don Quijote: naturalmente
debio expresar las personas de que constaba. FERNAN
CABALLERO, describe una diligencia; debio dar una idea de las
personas que en ella se suelen juntar. ¢Es tan raro en Espana
que en la berlina de una diligencia se reunan un diputado y
los militares?

—No senor, no es raro: convengo con usted y retiro mi
objecion, relativa a esos dos individuos; pero usted en cambio
va a convenir conmigo en otras dos objeciones que no tienen
respuesta. Yo estoy interesado en wuna empresa de
diligencias, y soy gallego: figﬁrese usted ique gracia me
habra hecho ver en la segunda pagina de Una en otra llamar
a la diligencia de Sevilla castillo fefsimo, y mas adelante, en
la segunda carta de Javier a Paul Valery, calificar sin ton y
sin son a un pobre sirviente de gallego ridiculo! iCarambal,

10



itan bonitos son los carros y galeras y demas trasportes,
perezosos o acelerados? i{Tan elegantes eran los coches de
colleras antiguos, que tardaban quince dias para caminar cien
leguas, costando seis mil reales el viaje dichoso? Y, épor qué
ha de ser ridiculo un criado gallego? El gallego, amo o criado,
no vale menos que el andaluz.

—¢Tiene mas que decir usted, lector benignisimo?

—No senor, porque a la otra novelita de Con mal o con bien,
a los tuyos te ten no le hallo pero. Es un cuento que encanta.

—Y Una en otra écarece de ese mérito?

—No diré tal; pero el encanto se interrumpe mas de una vez.
No puedo atravesar el epiteto de feisimo, que me parece
hasta calumnioso para mi coche, y me ofende en el alma la
rldlculez atribuida a mi pobre paisano. Porque no es éste el
dnico libro de FERNAN CABALLERO en que se nos ridiculiza.

—Pero, senor lector, (pierde una diligencia porque a un
novelista le choque su aspecto? Sea ella diligente en primer
lugar, para cumplir con su titulo; sea solida y vaya bien
servida, para gue no vuelgue por esos caminos: y désele a
usted un ardite de lo demas: bonita o fea, no lo faltaran
parroquianos. En cuanto al criado o criados gallegos que
introduce FERNAN en sus obras, vea usted cuantos son, Yy
digame en conciencia si no habra producido Galicia (como
cualquier otro pafs) un numero bastante mayor de individuos
extravagantes. Pues unos de esos pocos son los que pinta
FERNAN CABALLERO, respetando profundamente a todos los
demas naturales de la provincia. Don Judas Tadeo Barbo, que
no es de Galicia, se presenta harto, mas ridiculo que nlngun
gallego de cuantos ha pintado FERNAN. Si no tiene usted mas
reparos que hacerle...

—Sfi, senor, sf tendria; pero como todos vendrian a ser de la
Mmisma especie...

—Ha hecho usted entonces el mas completo elogio de la
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novela.

—¢Quiere usted ahora decirme cual era la tercera pretension
que tenia con los lectores de Una en otra?

—Que uno de ustedes me declarase su opinion acerca de
este libro, para prolongar con ella mi prélogo: la mia esta
reducida a estas pocas palabras. Una en otra y A los tuyos te
ten, por el argumento son interesantes, por el fin utiles, por
todo muy dignas de leerse. Para que las novelas reuniesen la
ensenanza con el recreo, deberfan ser como éstas; y de ahf
arriba, como los autores, quisieran.

JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.
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Advertencia

La presente novelita, cuyo titulo es debido a estar en ella
entretejidos dos distintos argumentos, ha sido traducida al
frances separando a e€stas y presentando a cada una de por

, Lo que, a nuestro entender, les ha quitado el fin y objeto
que al entretejerlas nos propusimos.

Cada libro, por insignificante que sea, tiene su historia; y por
mas que hayamos evitado en lo que hemos escrito cuanto
nos fuese personal, lo referido nos obliga a manifestar el
movil que nos indujo a presentarla asf, que no fue ni un
capricho, ni el deseo (muy general y muy permitido) de dar
alguna novedad al libro.

Reconvenidos por algunos amigos poco afectos a las cosas
populares, porque empleébamos nuestra pluma en pintarlas
con preferencia a las que ofrece la sociedad culta, les
hicimos observar que ésta era bastante parecida por todas
partes, y que en la época presente, sobre todo, habfan los
intereses materiales y las pasiones politicas sofocado la
parte poética y de sentimiento que eran las que constitufan
los argumentos para novelas; que, por el contrario, en el
pueblo se hallaba aun originalidad, pasiones de corazén,
buenas y malas, y drama, dimanado de €stas; y para probar
este aserto, pusimos al lado una de otra dos argumentos
reales (si no en la hilacion, en los hechos), procurando que la
insipidez del uno fuese compensada por la energia del otro,
que el animo, descansase de la aglomeracion de escenas
violentas, de este en las escenas ligeras y vulgares de aquél,
y haciendo ver a nuestros amigos el contraste de ambas
sociedades, la culta y la popular.

Ademas nos propusimos otra cosa, que es harto dificil en
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Espana, y fue bosquejar la clase media, clase casi ilusoria en
un pais como el nuestro, en el que nadie quiere ser menos, y
en el que la clase media, en lugar de constituir un nucleo
digno y de darse una respetable personalidad, como sucede
en otros paises, se afana por colocarse deslucidamente en
los ultimos escalones de la jerarquia de la clase mas elevada.

EL AUTOR.
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Una en otra

Voyez la société pour la peintre: c'est une galerie olu vous
trouverez de quoi couvrir votre album.

Observad la sociedad para pintarla: es una galeria en la que
hallareis con que llenar vuestro prontuario.

EMILE SOUVESTRE.

A une époque ou toutes les empreintes s'effacent sous le
double marteau de la civilisation et de l'incrédulité, il est
touchant et beau de voir une nation se conserver un
caractere stable et des opinions immutables.

En una €poca en que toda huella de lo pasado desaparece
bajo los golpes del doble martillo de la civilizacion y de la
incredulidad, conmueve y admira el ver a una nacion
conservar un caracter estable y opiniones inmutables.

VICOMTE D'ARLINCOURT.

La Religién y la guerra se mezclaron en los espanoles mas
que en ninguna otra nacion. Ellos fueron los que con
incesantes combates echaron a los moros de su seno, y se
les podria considerar como la vanguardia de la cristiandad
europea. Conquistaron sus iglesias a los arabes; un acto de su
culto era un trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unia
al sentimiento de honor, y daba a su caracter una impotente
dignidad. Esta gravedad mezclada de imaginacion, y aun sus
chistes y humoradas, que no quitaban nada a lo profundo de
sus afecciones, se notan en la literatura espanola, toda
compuesta de ficciones y poesias, cuyos objetos son la
religién, el amor y los hechos guerreros. Diriase que en aquel
tiempo en que fue descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros
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de otro hemisferio enriquecian las imaginaciones, asi como el
Estado; y que en el imperio de la poesia, asi como en el de
Carlos V, el sol no cesaba jamas de alumbrar el horizonte.

MAD. DE STAFF.
iLo que va de ayer a hoy!
CALDERON.

A fines de febrero del ano 1844, salfa de Madrid con
direccion a Sevilla, una enorme diligencia, rodando
pesadamente al empuje de diez y ocho caballos de la bella
raza andaluza, adecuada para llevar a la ligera Yy
gallardamente su jinete, pero poco a proposito para arrastrar
el feisimo castillo ambulante llamado diligencia, que es una
de las preciosas creaciones modernas, una especie de
falansterio movil, ante el cual se extasfa el vulgo.

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales de
graduacion. En el testero del interior, se hallaba una senora
anciana con su hija; y junto a €sta, estaba sentado un senor
de edad, chico y gordo, de ojos pequenos y vivarachos, nariz
de loro, cara rubicunda y satisfecha.

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de
negro, de aire grave Yy sencillo, que se conocia era
sacerdote, y dos jovenes, de los cuales el uno parecia ser
extranjero. Para dar a conocer estos personajes, bastara
dejarlos hablar.

En Espana el caracter social es natural y lleno de cordialidad.
No se conoce esa reserva altiva que engendra la vanidad.
Esto hace se viva, como quien dice, transparentemente. En
todas partes cada cual habla a su vecino sin conocerle, y sin
comprender que esto pueda ser contra la dignidad de nadieg;
no hacerlo, en lugar de inspirar consideracion, tendria por
resultado hacer del que adoptase ese sistema, un paria
impertinente y ridiculo.
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En el momento de partir, la senora anciana se persigno: el
individuo sentado frente de ella abrocho su levita negra, y
dijo a media voz algunas palabras latinas, uno de los jovenes
encendio un cigarro, el otro se quité el sombrero y se puso
un gorro griego, y el senor viejo y gordo dijo a la joven:

—Apoyese Vd. sobre mi, senorita, no tema usted
incomodarme: al contrario; soy viejo, pero los ojos siempre
son ninos. En mi juventud —prosiguio—, cuando se venfa a
Madrid, era en un coche de colleras; se echaban quince dias:
ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que se
necesitan ocho para descansar; de suerte que alla se va. Eso
sin contar que, si se tuviese una vecina como Vd. se
desearia que el viaje no tuviese fin. {No es asf, senores? (Y
adonde va Vd., senora?

—Nosotras vamos primero a Sevilla y luego a Cadiz,
respondio la senora anciana. Los médicos han mandado a mi
hija los banos de mar. Tengo en Cadiz una hermana, casada
con el tesorero de la Aduana: por eso he elegido ese puerto
de mar, aungue mas distante de Madrid que otros.

—¢Y qué es lo que tiene su hija de Vd.?

—Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha
ocasionado una gran debilidad nerviosa, que, al decir de los
médicos, podria terminar por una consuncion.

—iQué disparate! —dijo el senor viejo—, €sas son tonteras
de los médicos, que no saben ni donde tienen las narices;
icasela Vd.! que eso es el sanalo todo de las muchachas, y la
senorita... Vd. perdone, pero, {como es su gracia de Vd.?

—Casta, —respondié secamente la joven.
—iServidora de Vd.l, —anadio la madre.

—Pues, como iba diciendo, —prosiguié el viejo—, a Castita no
le faltaran pretendientes; eso es seguro. Y Vd. senora, {como
se llama?
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—Monica Mendieta para servir a Vd.
—A Dios por muchos anos. ¢Es Vd. viuda?

—iAy! iSi senor!, mi marido era contador de rentas en
Canarias, en donde murio poco ha.

La senora saco un panuelo para enjugarse los ojos llenos de
lagrimas.

—iDios tenga su almal, senora: el muerto al hoyo, y el vivo al
bollo.

—iAy senor!, eso es facil de decir, pero...

—iQue, qué?, éva Vd. a llorar ahora por los difuntos?, ipues
tendria que ver! Vaya, no piense Vd. mas en eso. Yo no me
acuerdo de mi mujer (que tambien soy viudo), sino para
mandarle decir misas. éNo es verdad, padre cura, —prosiguié
dirigiéndose al caballero vestido de negro—, (porque supongo
sois sacerdote), {no es verdad que eso es Lo mejor que hay
que hacer?

—Ciertamente, —respondié éste—; sobre todo si las misas se
mandan decir con viva fe y tierno recuerdo.

—iHombre!, —dijo el senor gordo—, ime parece usted cura
romantico! éVa Vd. a Sevilla?

—No senor, me guedo en Jaén, desde donde pasaré a *¥**
en la provincia de Granada.

—¢Ha estado Vd. mucho tiempo en Madrid?
—Tres meses.
—Y ¢por que vino Vd. a Madrid?

—Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron causa
como carlino, por haber dicho en uno de mis sermones que
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cualquiera que leyese libros prohibidos, estaba excomulgado
y fuera del gremio de la Iglesia.

—iEn lo que hizo Vd. muy bien!, —observo dona Monica.

—iMuy mall, —se apresuro en decir el senor gordo—; ¢a queé
santo comprometerse e ir a chocar con las gentes que
escriben, hato de chisgarabis, sin un real en la faltriquera, y
que a fuerza de insolencia mangonean tanto hoy dia? Ande
Vd. y créame; diga su misa, y coma su olla en paz, y deje Vd.
rodar al mundo.

—Pero senor, mi deber, mi conciencia...

—iQué conciencia, ni que calabazas!, ahora se parece Vd. con
su conciencia a los otros con su filantropia. iMireme Vd. a
mi!, no me meto en nada. No tengo opiniones, ni principios; de
ello me vanaglorio. Las opiniones y los principios, imalditos
sean!, son los gue han perdido a Espana. Asi, veéame Vd.
libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, éme da Vd. el
cigarro para encender el mio?, siempre que el humo no
incomode a la senorita Casta. (Eh?

—Me es indiferente que Vd. fume o deje de fumar,
—contesto la joven sin mirar al viejo galan.

—iBuenos cigarros por cierto! ¢éCuanto han costado?
—Me los regalo un pariente mio, —contesto el joven.
—Baratos son: ¢va Vd. a Cadiz?

—No senor, me quedo en Sevilla.

—¢{Sevilla?, quien no vio a Sevilla no vio maravilla, dice el
refran. ¢Va Vd. a ella por gusto?

—No senor, voy de fiscal a uno de los juzgados.

—Muy joven es Vd. para ser fiscal, esto no es decir que no
sea Vd. muy capaz de llenar bien sus deberes. (Tiene Vd.
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conocimientos en Sevilla?
—Soy de alli y conozco muchas gentes.

—Lo pregunto porque iba a decirle que si acaso necesita de
aconsejarse con alguien, (como debe por fuerza suceder), que
lo haga Vd. con mi abogado, un famoso Licurgo que sabe mas
que Merlin; hombre de bien, aunque abogado; rico, y viejo
como Matusalen: D. Justo Barea.

—No dejare de hacerlo, pues es mi tio abuelo.

—¢Qué? (Es Vd. aquel tunantillo de Javierillo, que tantas
veces hice bailar sobre mis rodillas? iCaspitina, y como se va
el tiempo! No; nosotros somos Los que nos vamos; que es lo
peor. {No enviaron a Vd. a la universidad de Santiago?

—Si senor; y al salir de allf pedi a mi tio y tutor licencia para
hacer viaje a Francia.

—LY se la dio a Vd.?
—Por supuesto.

—iBuena tonteria hizo mi amigo! Si no me engaﬁo, tiene Vd.
una hermana casada con un diputado, que esta ahora en
Madrid.

—S{ senor.

—iAhl, por eso ha logrado Vd. la fiscalia; isi es sabido!, me
alegro. Su tio de Vd. ya no ejerce; y lo siento, porque
aungue hacia valer sus puntadas, por cierto que era el mejor
abogado de Sevilla.

Por largo tiempo SIgUIO asi la conversacion. Varias veces el
senor gordo se dirigio al joven sentado enfrente de €l; pero
éste miraba al campo por la portezuela, y parecia cuidarse
poco de lo que se decia. Solo algunas palabras en francés
habia dirigido a Javier Barea, con el que parecia estar en
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relaciones de amistad.

Al fin, no pudiendo sacarle una palabra el senor gordo, se
encaro directamente con €l y le dijo:

—Senor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico
hacendado y labrador de Jerez, para servir a Vd. {¢Y Vd. quien
es?

EL francés no respondio.

—{¢{Acaso no me ha oido? —dijo D. Judas a Javier Barea.

Este tradujo la pregunta a su amigo.

—(¢Es el senor de la policfa? —respondio este con aire altivo.
Barea tradujo la respuesta a D. Judas.

—iYo de la policfal —exclamo éste—. iDe la policia! No,
senor, —prosiguio dirigiendose al frances y hablando recio,
puesto que los espanoles vulgares no pueden concebir que
su idioma no se comprenda; y asi instintivamente creen que
no se les oye, y no gue no se les entiende—. iYo de la
policfal, icuando todos los ladrones del término saben que
tienen un refugio seguro en mi cortijo! Digale Vd. por Dios,
fiscal, mi querido Javier, que no soy de la policia. ¢Qué dirfan
en Jerez, en el puerto, en Cadiz, donde todo el mundo me
conoce, de semejante suposicion? Que pregunte en la feria
de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en 10.000
reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid, Sevilla
y Cadiz, donde mis toros se pagan a 5.000 rs., iquien es D.
Judas Tadeo Barbo? iDe la policial {Tengo yo facha de ser de
la policia, ni de tomar paga de nadie, ni del Gobierno? Diga
Vd., {acaso en Francia tienen los empleados de la policia
cincuenta talegas en sus arcas; veinte mil fanegas de trigo en
sus graneros; mil botas de vino de Jerez en sus bodegas; diez
mil cabezas de ganado etc.?

Asi prosiguio D. Judas la enumeracion de su inmenso caudal,
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la que no produjo efecto alguno en los espanoles; pero el
extranjero mudo grandemente de maneras.

—Perdone Vd., senor, —le dijo—, era una chanza, y sentiria
la creyese Vd. un epigrama. Yo no sabia con quien tenia la
honra de hablar.

—Si es una chanza, ianda con Dios! —repuso don Judas
apaciguado—; a nadie le gustan las chanzas mas que a mi.
Pero digame Vd. Castita, {por que se esta Vd. riendo sin
cesar, hace un cuarto de hora?

—INo se puede una reir en la diligencia, senor don Judas
Tadeo Barbo? —respondio Casta sin cesar de reir.

—¢{Pero por qué se rie tanto la senorita? —pregunté el
frances a Barea, que hacia los mayores esfuerzos para
contener la risa que se le iba pegando.

—Yo se lo diré a Vd. —interrumpio D. Judas que comprendio
la pregunta— : sabra Vd. que hay un pescado que tiene una
cabeza muy grande y una barriga muy gorda, y se llama, por
desgracia mia, barbo, como yo. La senorita encuentra, pues,
muy risible y muy gracioso que llevemos el mismo nombre.
Pero, Castita, éno es Barbo un nombre como otro cualquiera?
(Otra? iDale! iVamos andando! iRia, ria Vd.,, que yo me
alegro de tener un nombre que para Vd. equivale a un
sainete. Vean Vds,, —prosiguié levantando los hombros—,
ilas mujeres, las mujeres!, rien y lloran con la misma
facilidad. Asi es, que cuando mi mujer (q. e. p. d.) me armaba
una rifi-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacia
el mismo caso que a las golondrinas, y tocaba de suela.
iFiscal! iFiscall, ino se case Vd.!, acuérdese Vd. que el Senor
todo lo quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo.
iDichoso Vd., padre cura, que se ve libre de las asechanzas
de las hijas de Eva! Dicen que es un hermoso pais el de
Granada, rico y feértil.

—Rico, sobre todo en minas, —contesto el cura.
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—¢éMinasl..., —exclamo D. Judas—, esas son engaﬁa tontos.

—Perdone Vd., —observo el cura—, lo que Vd. dice es una
vulgaridad, que se repite cual axioma, como muchas otras.
Vd. no puede ignorar el resultado de la mayor parte de las
minas de nuestra provincia. En mi pueblo nos hemos unido
cuatro socios, y con nuestros pobres recursos hemos llegado
a un resultado inesperado. Tenemos ya el mas hermoso
mineral; pero nuestros recursos se han agotado, y busco
algunos accionistas, pues tengo evidencia de que con unos
cuantos miles reales, es segura una enorme ganancia.
Nuestra mina esta bajo el amparo de Nuestra Senora de la
Esperanza, y lleva su nombre.

—(¢{Esperanza?, —dijo D. Judas—, yo he perdido cinco mil
reales en una que se llamaba la Positiva, y jure que no me
cogerfan en otra.

En esto llegaron al parador, y se sentaron a comer. El
testero de la mesa lo ocupaban el diputado y los dos
oficiales de graduacién; D. Judas se sento entre la madre y la
hija; frente de ellos se pusieron los dos jovenes, y el cura; a
los pies estaban varias personas que venian en la rotonda.
Entre estos se vefa un impasible ingles, todo vestido de
géneros a cuadros a la escocesa, y un joven delgado,
pequeno y palido, que llevaba una larga barba y bigotes; su
pelo largo y liso cafa sobre sus orejas y sobre el cuello de su
paletot. Este joven afectaba una gravedad imperturbable,
que contrastaba con su juventud, y un aire decidido y altivo,
que hacia que se extranase verle en compania de algunos
hombres visiblemente ordinarios y soeces. —iAh!, —exclamo
al ver a D. Judas, con gravedad y calma—. iOh!, D. Judas
(iTadeo, y no lIscariote!l), querido paisano mio; yo no sabia
que vinieseis en ese interior egoista, que por espacio de
horas me ha privado de tan buena vista.

—iVuelve Vd. a Jerez?, —respondio D. Judas—; ipues peor
para Jerez!
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—Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; isiempre
amable y fino como un erizo! iVamos!, ivamos!, ique todos
somos hijos de Dios!

—Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres.

—Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Iscariote;
por €so yo soy hijo de la conquista de Jerez, y Vd...

D. Judas se apresuro a interrumpirle.

—Lo s€, lo s€, —dijo—. S€ que sois de las primeras familias
de Jerez; pero yo crefa, segun vuestras maximas, que no
debiais ponerle precio.

—Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que solo me
acuerdo de quien soy, cuando veo a un D. Nadie echarla de
orgulloso y de caballero. En 1255 Fortun de Torres, uno de
mis abuelos, defendio las murallas de Jerez contra los reyes
moros de Granada, Tarifa y Algeciras. Vencido por el gran
numero, jamas quiso soltar la bandera que llevaba; los moros
le cortaron las manos; pero €l se abrazo con sus brazos
sangrientos a la bandera, la apreto con las rodillas y los
dientes, y solo después de muerto pudieron arrancarselal. En
punto a nobleza esto es oro puro; lo demas es cobre sobre
dorado. iSenor Barbo!

—iY es Vd..., Vd. el exaltado, el republicano rabioso, dijo
picado D. Judas, el que viene en un parador, en publico, a
hacer ostentacion de su arbol genealogico! iCurioso es esto
por ciertol... No se puede, amigo mio, repicar y andar en la
procesion; es preciso herrar, o quitar el banco. (O es acaso
que os han dado en Madrid alguna cruz, o alguna dignidad en
palacio para convertiros?

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondio sino
por un gesto de alto desprecio y asco a esa pregunta.

—Sepa Vd., —dijo—, que, cada dfa mas idolatra de la libertad
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y de la igualdad, vengo a fundar en Jerez un falansterio,
segun los ha instituido el inmortal Fourier.

—éUn que...?, —pregunto D. Judas
—0Un falansterio..., —respondié Torres.

—¢Es acaso, —prosiguio D. Judas—, alguna nueva junta
republicana, como la que ya otra vez habeis fundado con esa
patulea de quien erais el jefe?

—No; ésta es una democracia pacifica, —respondio Torres
con calma.

—¢&Vd. fundar algo de pacifico? Si lo viera no lo creyera.

—Si, si, D. Judas Tadeo y no Iscariote; estoy ahora por la
armonia.

—Siempre Lo habeis estado; mas cuando os veia en la opera,
crefa que mas os llevaban a ella las cantarinas que no la
musica.

—No digo que no; pero ahora no se trata de ésos sino del
falansterio. En el todo es comun Yy todo igualmente
distribuido: casa, trabajo, mujeres, ninos, dinero...

—iDinerol... —grito D. Judas—; vaya al demonio vuestro
falansterno.
—VYa vereis, —prosiguio Torres, sin dejarse interrumpir—,

este admirable resultado de la filantropia os entusiasmara, y
prestareisle mano.

—No prestaré nada, —respondio D. Judas—; nada pondré en
él; ni los pies. Pero dona Monica, ¢Vd. no come? Vamos,
vamos, coma Vd.; es preciso comer, aun para llorar a su
marido. Estas berzas se quieren ir a la huerta. iEh!, muchacho,
iesta el carbon muy caro aqui? Castita, beba Vd. una copita,
por Dios: no bebe Vd. sino agua. No hay nada peor para el
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estomago El agua acaba con los caminos reales; imire Vd.
que no hara con los estomagos!

—¢A Vd. no le gusta el agua?, —dijo Monica.

—Si que le gusta, —respondié Pedro de Torres—:; seria el
primer labrador que no la quisiera. Un caminante hallo junto
de un rio a un labrador ahogado: —éste es, —dijo—, el
primer labrador que veo harto de agua.

—Es cierto, —dijo D. Judas—, que aqui cada rayo de sol es
una sanguijuela, que chupa tanto la tierra, que se necesita
mucha lluvia en invierno para estancarle la sed; no s€ lo que
sucedera en las demas peninsulas, pero en la nuestra un
invierno seco nos pierde.

Pedro de Torres, a pesar de su gravedad, solto la carcajada.

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar a Espana
por peninsula, habia tomado peninsula por una palabra
generica, equivaliendo a pais; y asi le dijo Torres:

—Senor Barbo, en la penfnsula Francia llueve demasiado; en
la peninsula Alemania nieva demasiado; en la peninsula
Inglaterra, hay muchas nieblas y poco sol; asi pues, cada
peninsula tiene su inconveniente.

—iConoces, —dijo en voz baja el joven francés a Javier
Barea—, a esos dos militares?

—Si, —respondio éste del mismo modo—; los conozco de
vista. EL de mas edad es el general Penafiel, que acaba de
volver a Espana. Viene de Paris donde se hallaba desde el
convenio de Vergara, en el que quiso tomar parte; el otro es
su hijo, el coronel don Fernando Penafiel, que no se ha
separado de su padre.

—Jamas he visto, —repuso el francés—, dos hombres tan
perfectamente bellos y tan exactamente parecidos. Es
curioso el observar, al mirarlos, lo que el uno ha sido, y lo
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que el otro sera.

—¢Y a qué santo ha venido Vd. a favorecer a Madrid con su
amena presencia?, senor D. Judas Tadeo, y no Iscariote,
—pregunto Pedro de Torres.

—{A Vd. eso que le importa?, ciudadano del globo, como se
firmaba Vd. en sus malditas proclamas, —respondio D. Judas
encolerizado.

—iVamos, cachaza!, no se enfade Vd. paisano, apreciado.
Comiendo del modo que Vd. come, y privado como Vd. lo
esta de la parte del cuerpo que separa la cabeza de los
hombros, es peligroso.

—Dicen, —repuso D. Judas—, que las gracias son para una
vez, y que repetidas pierden su chiste. Mire Vd. pues, D.
Pedro de Torres, si desde diez anos ha que Vd. repite su
sempiterno Judas Tadeo, y no Iscariote, habra perdido esa
gracia su chiste, caso que jamas lo haya tenido. (A qué se
cansa Vd. en hacer esa distincion? Cada cual sabe que mi
patrono S. Judas Tadeo, que se celebra el 28 de octubre, es
el apostol hermano de Santiago, que predico el cristianismo
en la Potamia.

D. Judas hablaba de la Mesopotamia.
Todo el mundo se echo a reir, y D. Pedro de Torres dijo:
—¢En qué os ha ofendido Meso?

—iMeso?, —repuso D. Judas—, en nada. (A qué viene esa
pregunta?

—Entonces, {por que le rayais del numero de Los vivos?

—¢Yo?, vamos, esta loco, —dijo D. Judas sacudiendo la
cabeza.

—¢Por que, —prosiguio Torres—, le desterrais cruelmente?
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(Acaso tiene la desgracia de ser un honrado republicano
como yo?

—¢{Me quiere Vd. dejar en paz?, —repuso D. Judas, con
impaciencia—. Os digo que no Le conozco ni de vista. Pero yo
0S pregunto, iqué derecho tenéis de darme dos nombres, uno
afirmativo y otro negativo?

—EL mismo que tenéis vos, y no os contesto, de llamarme
Pedro de Torres, ¥y no el Cruel; o Pedro de Torres, y no el
Grande.

—¢El Grande?, —exclamo D. Judas—, itendria que ver!, eso
seria como si a mi me dijesen D. Judas el flaco, iha, ha, ha, ha!

En un momento de silencio que siguio, el cura tomo
timidamente la palabra, hablo de su mina, de la cual hizo con
sinceridad y buena fe los mayores elogios, celebro
igualmente el mineral, y ofrecio con pocos auxilios ponerla
en breve en productos.

—EL furor de las minas va pasando, —dijo sentenciosamente
el diputado, que se ponia espejuelos para aparentar tener
mas edad de la que tenfa—. Fray Gerundio ha hecho de su D.
Frutos el D. Quijote de las minas.

—Estimado paisano, —dijo Torres—, iquereis que tomemos
una accion a medias?

—Las medias son para los pies, —contesto D. Judas—;
aborrezco las companias tanto como las minas. Cinco mil
reales perdi en la Positiva maldita. iUna y no mas, senor San
Blas!

—Eso es, —repuso Torres—, porque es Vd. desconfiado
como un ladron, y esta Vd. apegado a su dinero, como todo
aguel para el cual el dinero es cosa nueva; {quiere Vd.
prestarme la suma, y yo tomo una accion?

—No presto nunca, —dijo D. Judas—; ni a mi padre.

28



—¢Es ése el lema de vuestro blason? —pregunto Pedro de
Torres.

—No senor, —contesto colérico D. Judas—; es una maxima de
vuestro difunto padre, que seria tan caballero como Vd.
(aunque sin ser republicano lo pregonaba menos) y decia que
quien prestaba a un amigo, perdia el dinero y el amigo.

—Omite Vd. decir, —repuso Torres—, generoso paisano, que
si mi padre no prestaba, era porque daba. No obstante, el
vuestro debia saberlo.

—Bien esta, bien esta, —interrumpio D. Judas—; pero, el
resultado es...

—El resultado es, —prosiguié Torres acabando la frase—,
que hizo ingratos y empobrecio; si eso es lo que Vd. quiere
decir, yo le ahorro el trabajo, pues Lo digo a boca llena.

—iéstos de sangre azul, —murmuro D. Judas—, hacen gala
hasta de su pobrezal

—Como una estatua griega, de su desnudez, don Judas, —dijo
Pedro de Torres con verdadera dignidad—. Usted sabe el
refran popular: «sirve a un rico empobrecido, y no sirvas a un
pobre enriquecido.» El dinero de Vd. puede irse tan pronto
como se vino, don Judas, en llegando a otras manos; pero la
mitad de mi mayorazgo que no he podido vender, pasa a mi
posteridad.

—Entonces, senor, —dijo D. Judas—, éa qué trabaja usted
tanto para con lLos mayorazgos?

—Porque, —repuso Torres volviendo a su tono fanfarron y
sentencioso—, porque los principios deben mirarse antes que
los intereses privados; porque el bien general debe buscarse
antes que el individual: eso es lo que Vd. no entiende. Pero
mirad a ese inglés; me esta pareciendo entre todos con su
imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y
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rayada en todas sus direcciones.

En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del cura,
le decia:

—Senor cura, del dinero que me fue enviado para mi viaje,
me queda lo suficiente para tomar una accion en vuestra
mina; yo la quiero.

—Mucho me complace, —respondio el cura—; dos me han
tomado en Madrid unos amigos; otro creo poder afirmar que
tomara una en Jaén; con la vuestra seran cuatro. Esto nos
habilita para poder proseguir los trabajos.

Javier saco su bolsillo y conto en oro los dos mil reales,
precio de la accion.

—iJavier, Javier, fiscal del demonio!, ien que piensa Vd.?,
—grito D. Judas—, idar asi el dinero sin recibir en cambio
titulos, ni garantias, ni siquiera un recibo!

—Hace muy bien, —dijo Casta.

—En efecto, —dijo el cura—, el Sr. D. Judas tiene razon; yo
entiendo poco de negocios de dinero; recoged el wvuestro,
senor fiscal. Yo os enviaré€ los titulos a Sevilla, y cuando Vd.
los tenga, me mandara el dinero.

—iNo!, —respondio Javier Barea—, suplico a Vd. se quede con
el, y no hablemos mas de eso.

—EL senor sera un santo, —murmuraba D. Judas—, no digo
que no; pero no es asi como se hacen los negocios, Castita.
Ademas las gentes se pueden morir...

—Si el senor cura necesita un fiador, yo soy su fiador, —dijo
Pedro de Torres.

—Mas vale pagar sus deudas, —observo D. Judas—, que
hacerse fiador de nadie.
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—Os debo algo por ventura, senor Gran Tacano Segundo,
—dijo Torres.

—¢&A mi? iNo, gracias a Dios! —respondio D. Judas—. Todos
los despllfarrados prodlgos y gastadores [lamaron siempre
tacanos a la gente de orden y metodo; eso es sabido. Y mire
Vd., ahora que hablamos de eso, {(piensa Vd. vender su
cortijo del Burro grande, que esta pegado al mio de Pan y
pasas?

—No.

—Cuando Vd. piense en deshacerse de €l, como de los otros,
acuerdese Vd. de mi

—Siempre me acuerdo de Vd. cuando se trata del Burro
grande.

—Me alegro; desde ahora ofrezco a Vd. la mitad de su
aprecio, es mucho para bienes amayorazgados.

—iGracias, generoso!

Torres saco de su faltriquera su petaca, y ofrecio cigarros a
las personas sentadas en lo alto de la mesa, las que
saludaron dando gracias. Dio a sus vecinos Yy presento la
petaca al inglés, que abrio los ojos tamanos haciendo un
gesto negativo, y dijo dirigiendose a su paisano:

—iUn cigarro!, D. Judas Tadeo, y no Iscariote.
—Gracias.

—iVamos!, suplico a Vd. tome un cigarro habano, de la Vuelta
de Abajo.

—No fumo sino papel.

—Tome Vd. mi cigarro y piquelo.
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—He dicho a Vd. gracias.
—¢éVa Vd. a hacerme un desaire, paisano muy amado?
—¢{Me quiere Vd. forzar a fumar?, paisano cansado.

—Pido a Vd. que tome mi cigarro, que no es republicano,
noble, ni gastador, como su amo.

—iTanl, itan!, itan!, itan!, —dijo D. Judas impaciente.

—Mire Vd. que soy terco: sea Vd. complaciente; tome Vd. el
cigarro.

—iDale!, idale!, iy qué chicharral

Pedro de Torres puso el cigarro sobre mi plato, y lo hizo
pasar de mano en mano, hasta que hubo llegado a Casta, la
que puso el plato delante de D. Judas.

—Este joven, —dijo el francés a media voz a su amigo
Barea—, e€s un raro conjunto de anomalias, con su cara
juvenil 'y su gran barba de gastador viejo; su afectada
gravedad y su natural humor chancero; sus bravatas y sus
travesuras; su democracia y su aristocracia.

—Le conozco, —respondio Javier Barea—, es un buen
muchacho, con pretensiones a ser un Robespierre; un cordero
con pretensiones de tigre; un aturdido adocenado, que quiere
copiar a D. Juan: todo esto es el resultado de malas
companias, de ideas mal dirigidas y peor digeridas.

—Paisano amable y galante, —decia Pedro de Torres—,
dejad de dar tormento a la oreja izquierda de esa senorita, y
bebed conmigo a la prosperidad de mi falansterio.

—No bebo a tales tonteras, —respondio D. Judas—, bebo a la
de Jerez, mi patria; pues han de saber Vds., senores, que un
amigo mio que ha viajado mucho por el extranjero, me ha
dicho: «amigo Barbo, el mundo es una col, y Jerez el cogollo».
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—Yo, —dijo el diputado—, ibrindo por nuestra Espana, por la
paz, el comercio, y la agricultural...

—iBien dicho!, —exclamo D. Judas—, bebo con Vd.; pero os lo
digo, que mientras consientan Vds. estos republicanos, con
sus patuleas, falansternos y juntas secretas, y que dejen
Vds. las puertas abiertas de par en par a los carlinos, no se
lograra nada. ¢{Como ha de andar un arado, si un buey tira a
la derecha, y otro a la izquierda? Si me hicieran ministro,
pronto habria acabado con ellos: a los unos los encerraba
todos en su falensterno, a los otros todos en la Cartuja de
Jerez, que es grande. Me dijeron en Madrid que ha vuelto el
general Penafiel, y ese general tiene...

—Un hijo, —le interrumpié el mas joven de los dos militares,
pronunciando lenta y enérgicamente cada palabra—, un hijo
que lleva una espada bien afilada para cortar la lengua a
aquél que se atreva a hablar con poco respeto de su padre.

Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de D.
Judas.

Son el general Penafiel y su hijo, —le dijo al ofdo dona
Monica—. Se puede hablar de las cosas, D. Judas; pero no se
debe jamas nombrar a las personas.

—Cierto, cierto, —suspiré D. Judas—, soy un pollino. iMire Vd.
yo, el mas pacifico de los hombres, sin opiniones ni
principios! Las opiniones y principios han perdido la Espana.
iYo, ir a chocar con personas de tanta categoria! Debio Vd.
avisarme, dona Monica, debio Vd. pisarme el pie, sin cuidarse
de mis callos.

En esto el mayoral se presenté; se levantaron de la mesa, y
ya cerca de la puerta, D. Judas se volvio atras, y se guardo
el cigarro ofrecido por D. Pedro de Torres, que habia
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quedado sobre el plato.
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Carta primera
Paul Valéry a Javier Barea

Ya me tienes aqui en esta nueva Tebaida, aqui, en donde no
desperdncno el tiempo, caudal precioso, cuyo valor no
conoceis aun en vuestra Espana, que 0S mima como una
madre rica.

Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para
la empresa de que he sido encargado por mis socios los
ingenieros.

Este pais es bonito; pero para mi es un sepulcro color de
rosa, en el que estoy encerrado, y desde el cual comunico
con el resto del mundo, solo por cartas. Asf, pues, mi querido
amlgo te suplico que me escribas a menudo. Para hacerte
mas fuerza, te lo rogare en la manera especial y expresiva
vuestra, esto es, asegurandote que escribiendo tus cartas,
haces dos obras de misericordia: la una, la de ensenar al que
no sabe; la otra, la de consolar al triste.

Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis
quehaceres, el escribir algo sobre Espana; porque desde que
me hallo en ella, he reconocido cuan inexactas son las ideas
que de Espana tenemos, debidas a las descripciones que de
ella nos han hecho.

iCuanta razon tenfa el novelista francés, que rehuso venir a
Espana, diciendo que si venfa, ya no podria describirla! De lo
cual se deduce que estos escritores hacen de vuestra patria
un pafs en parte fantastico, en parte edad media, que por
tanto pertenece solo a la imaginacion; o bien un pafs vulgar,
bérbaro, incivilizado, pais de transicion y sin fisonomia, que
no es digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho se enganan; y
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debemos sentir que Teofilo Gauthier, Mr. de Custine, y otros,
cuyo gusto y voto hacen ley en Francia, no hayan visto a
vuestro pais sino de paso, notando Lo bastante para
apreciarlo, pero no Lo suficiente para conocerlo.

No obstante, hay abundante cosecha para la observacion; y
basta alargar la mano para coger. Por ejemplo, mi querido
Javier, nuestro viaje, nuestras comidas en el parador, éno son
por si solos un cuadro, una pintura? Ese grosero enriquecido,
que con toda su vulgaridad se coloca a sus anchas en un
mundo dejado e indiferente, que se rie de €l sin acogerle ni
rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni
ambicion, se hace socialista por capricho, por ocio, por
espiritu de contradiccion, por el placer de la rebeldfa, y
reune los dos orgullos, el aristocratico y el democratico, sin
tener ni la dignidad del primero, ni la energia del segundo;
esa joven tan graciosa, sin coqueteria; tan altiva, sin
vanidad, sin afan alguno de hacerse valer; sin ser por eso
desgraciadamente timida, ni afectadamente modesta. iNo
son igualmente tipos de raza los dos fieles y nobles realistas,
tan llenos de dignidad en su desgracia? Ese cura tan sencillo
y confiado; ese diputado tan nulo, erigiendo vulgaridades en
sentencias, ¢no son specimens o0 muestras bastante
caracterizadas de vuestra sociedad actual? Tu mismo, que a
todas las bellas cualidades que te son propias, unes la
ilustracion de una educacion moderna, y la de los viajes, ¢no
eres el tipo de los actuales jovenes distinguidos, que no han
viciado ni su corazon ni su entendimiento? Pero a pesar de
esto, desde que estoy aqui en tan intimo contacto con el
pueblo, me he convencido de que en €l es en quien reside
toda la poesia de la antigua Espana, de las cronicas y de los
poetas. Las creencias del pueblo, su carécter, Sus
sentimientos, todo lleva el sello de la originalidad y de la
poesia.

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse a una guirnalda
de flores. Comparaciones finisimas, refranes agudos y de
profunda verdad, cuentos Llenos de chiste, o de sublimidad si
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son religiosos, coplas y cantos de la mas delicada poesfia; de
esto se compone casi siempre. ElL pueblo andaluz es elegante
en su aire, en su vestir, en su lenguaje, noble en sus
sentimientos, energico en sus pasiones.

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que Lo conocieran mis
paisanos. Pero para esto, querido Javier, es preciso que me
ayudes: sin eso, me seria imposible lograr el fin que me
propongo. Tu tio, ese abogado anciano, habra visto tantos
eventos grandes y chicos, que debe ser en este genero una
mina que puedas explotar. Los abogados saben el fondo de
las cosas, como Los confesores.

Habiendo tu dicho que deseas perfeccionar tu estilo francés,
se te presenta una ocasion para llenar tu deseo. Hazme un
relato circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle a tu tio,
yo corregiré tus cartas. No omitas el mas minimo detalle;
mientras mas minuciosos sean tus relatos, mas te los
agradeceré. De este modo iré formando mi coleccion, que
llevare conmigo a Francia.

No dejes de darme noticias de nuestros companeros de viaje,
si es que los vuelves a ver. Deseo que esto suceda, sobre
todo en cuanto a tu vis-a—vis, (y dime como se dice esa
expresion en espanol). Digo esto, porque me parece, querido
Javier, que la graciosa Castita no te parecia a ti costal de
paja, como decia don Judas Tadeo cuando hablaba de ella.

Aguardo tus cartas con Iimpaciencia, y cuento con tu
condescendencia, como tu puedes contar con mi amistad.

P. VALERY.
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Carta segunda
Javier Barea a Paul Valéry

Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por ella veo
con gusto estas ya adelantando los trabajos preparatorios
para tu puente.

Admito con gusto la proposicion gque me haces: no porque
halle ni placer, ni diversion en estudiar al pueblo, que tu
miras con el entusiasmo que pudieras tener por una querida,
realzando hasta las nubes sus meritos, y siendo ciego a sus
faltas. Pero tengo dos razones harto mas fuertes para
hacerlo: la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme
en el francés, ya que te brindas a ser mi maestro.
Haciéendome de repente contador o novelista, y eso en una
lengua extranjera, te daré bien a menudo pabulo a que te
rias; en cambio, escribeme en espanol; para que yo halle
desquite.

Deberia empezar, mi querido Paul, por hacerte wuna
descripcién de Sevilla la actual, que he hallado muy distinta
de la Sevilla de mi infancia y de mis recuerdos. Dificil me
serfa decirte si ha ganado o perdido. Tu, y las gentes en
quienes la imaginacién predomina, y para quienes los
sentimientos son jueces, estoy seguro dirfas de ella lo que
de las iglesias viejas que ves encalar, el color local, la
fisonomia nacional va desapareciendo, gracias a ese moderno
Procusto que llaman civilizacion. Mas esta oplnlon no puede
darse a luz sin ser sofocada desde luego, ante la de la
generalidad imbuida del principio moderno del bienestar
material que todo lo rige. Haciendo alguna reflexion sobre
esto a un amigo mio hombre de luces, (termino consagrado),
me miro un rato, y me dijo: «<iHombre de Dios!, no saque Vd.
tales razones en una conversacion formal: péngalas usted en
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verso y las leere con gusto.»

Una senora, amiga mia, me contaba que cuando estuvo aqui
el prmcnpe ruso Dolgorowsky, exclamo lleno de entusiasmo:
«iOhl, |que lastima sera que la Espana se desnacionalicel»
—iQuiere Vd. creer, —me dijo la senora—, que todos estaban
furiosos por ese dicho! «iVayal», —decian—, «iese cosaco,
ese moscovita desea hacer de nosotros los parias de la
Europal, équiere que sirvamos de diversion a los viajeros,
mientras que ellos estan gozando de todas las ventajas de
los progresos morales y materiales?» En vano quise
probarles que ese dicho, en un hombre tan ilustrado,
contenfa el mas bello elogio; puesto que preferia vy
ensalzaba nuestra nacionalidad sobre todas las ventajas y
adelantos de otros paises menos estacionarios: nada les hizo
fuerza, ni pudo aplacarlos.

Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moralmente
estamos a la altura de todo; materialmente, estamos
atrasados. Nos sucede como al joven, cuyas facultades vivas
y tempranas estan del todo desenvueltas, cuando su cuerpo
enervado por males, golpes y heridas, no ha podido aun
llegar a todo su crecimiento y desarrollo.

Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tu, estoy en un
medio entre Los extremos; y te confieso no me disgusta un
poco mas de bienestar, aunque sea a costa de unas pocas
antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo con mi tio. Y
no porque €ste sea poeta ni artista, como puedes inferir; sino
por la razon natural de que nada de lo que es moderno
puede gustar al que es antiguo; porque a los ochenta anos, la
costumbre todo lo ha arraigado; y a esa edad, (en que todo Lo
de aqui abajo es recuerdo, y nada esperanza), lo pasado es
el todo. Mi tio anatematiza lo moderno en general. Por mi no
le contradigo, aunque pienso de distinto modo, porque
respeto sus ideas, sin participar de ellas, como respeto sus
canas sin yo tenerlas.

No obstante, mi fin no es hacerte una descripcién de Sevilla,
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que veras por tus 0jos, y observaras mas imparcialmente
que yo, que tan pronto me hallo conmovido por un recuerdo,
y tan pronto enajenado por una util y vistosa mejora.

Mi tio, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacia, se ha
retirado a una casita que ha labrado cerca de San Juan de
Acre, en un barrio muy retirado. Esta casa, que ha arreglado
con amore para acabar sus dias en ella, es, como el mismo Lo
dice, un neceser inglés; es decir, que encierra en poco
espacio y en chico, todos los comforts o comodidades de una
habitacion de Sevilla.

El pequeno patio esta enlosado de marmol; la cancela,
labrada con mucho gusto. En medio del patio murmulla una
fuentecita, saliendo de la base de una piramide del tamano
de un pilon de azucar. Alrededor hay macetas, del tamano de
pocillos, con pensamientos, albahacas y reseda. Detras de la
casa se halla un huerto grande, que es para mi tio su Edén, y
para mi tia su arca de Noé. Una hermosa parra forma un
emparrado que coge el frente de la casa. Mi tia hace unos
sacos de malla, que su marido arma con alambres, para cubrir
con ellos los hermosos racimos de uva, y libertarlos de los
furiosos ataques de las encarnizadas avispas. De cuando en
cuando se organizan exterminadoras cacerfas, en las que tu
amigo se ha visto precisado a tomar parte. Mi tio, el Nemrod
de las avispas, abre la marcha llevando una cana de un largo
exorbitante; mi tia le sigue con una vela encendida Yy
provision de estopa. Un gallego ridiculo cierra la marcha
llevando un enorme pison o maza, por el estilo de la que se
pone en manos de Hércules.

Llegados que son a algun racimillo, que no ha participado del
honor del vestido de malla, y que por consiguiente, se ve
cubierto de un ejercito enemigo y devastador, mi tfo
enciende en la vela un punado de estopa afianzada en la
cana; el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en llamas, y el
suelo se cubre de cadaveres y moribundos enemigos.
Entonces el farruco con su maza les cae encima, como
Sanson sobre los filisteos, como Santiago sobre los moros: la
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mortandad es espantosa, y los héroes, se retiran triunfantes
a descansar sobre sus laureles.

En el huerto ves, aqui un cuadro de violetas, rodeado de
coles, que parecen feisimos enanos custodiando princesas
encantadas; alla magnificos naranjos, arbol aristocratico, con
sus hojas de terciopelo y sus flores de armino, bajo las
cuales mi tia extiende esteras de palma, para recoger las
flores que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras
formarian una cueva sombria y fresca a la noria, si el farruco
no tuviese orden de despojarlas de hojas para Los gusanos de
seda de mi tfa. En la hermosa alberca, nadan pececitos
colorados y amarillos, en amor y compana con los rabanos y
lechugas que alli se refrescan para la hora de comer. Aqul
veras un magnifico mirto, en el que canta un ruisenor a duo
con unos patos, que se asustaron al vernos llegar. Allf, un
laurel, sobre el cual silbaba un mirlo divinamente, mientras
que debajo del arbol, una gallina publica a voces que ha
puesto un huevo para la cena de mi tio.

Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de
sonrefir, pensando que describiendote esta habitacion, acaso
te habria descrito a la actual Sevilla mejor que lo habia
hecho al principiar mi carta.

Mi tio come a las dos, y hasta las cuatro duerme la siesta; a
las cinco voy a verlo, y me quedo alla hasta la hora del
paseo. Le hago hablar cuanto puedo. Felizmente, el placer de
contar, tan general en la edad avanzada, la necesidad de
actividad de cabeza, la locuacidad que requiere todo
abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso
con el cual le escucho y le pregunto. Su memoria es tan fiel
y exacta, cuenta con tanto fuego y escrupulosidad, que yo
seguramente olvidaria, al escucharlo, el paseo, a no ser, épor
qué no decirtelo, mi querido amigo?, ipor qué no te he de
confesar que es porque en el paseo veo a Casta, es por lo
que no puedo dejar de concurrir a €l? No puedes creer el bien
que le han hecho el viaje y la estada en Sevilla. Su palidez
enfermiza ha desaparecido; es elegante, graciosa: aqui ha
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llamado la atencion de todos, y no se habla sino de la linda
madrilena.

Me han llevado a casa del administrador de *** en donde se
reune una numerosa tertulia; se juega, se canta, se baila;
pero sobre todo... iella concurre allil...

Por desgracia, ahi encontré también a nuestro companero de
viaje D. Judas Tadeo: parece que tiene aqui algunos negocios,
por lo cual debe aun permanecer unos dfas. Este ente
insufrible persigue a la pobre Casta, que no sabe como verse
libre de él.

Al pasar por el cafe del Turco, vi a Pedro de Torres
predicando sus doctrinas socialistas, haciendo proselitos, y
pagando el gasto a todos los que le rodean.

He visto en casa de la marquesa de *** al general Penafiel y
su hijo, festejados, obsequiados, y tratados con un respeto y
alta consideracion, que causarfan envidia a todos los
magnates del poder. Me alegre, aunque no soy de su opinion;
porgue nada hace mas bien al corazon que los homenajes
rendidos a la desgracia: ies la mas bella y noble de las
oposiciones!
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Carta tercera
El mismo al mismo

Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me dices te
ha causado mi carta; anades estar impaciente por recibir otra,
en que emplece por fin a referlrte los recuerdos de mi tio.
Asf, sin mas preambulo, empezaré la tarea prometida.

Antes de ayer, habiendo cafdo la conversacion sobre la dicha
y la desgracia, mi tio me dijo:

«Es singular como la desgracia se encarniza sobre ciertas
familias, y las persigue de generacion en generacion. ¢Es
acaso alguna culpa de un antepasado, que pesa sobre su
descendencia? ¢Es predestinacion, es fatalidad? Definelo
como cristiano o como pagano: ello es que la cosa existe. He
conocido desde mi primera juventud una familia marcada con
este incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y a
veces actor, en ese prolongado drama. Y conservo un
recuerdo tan doloroso, una impresion tan destrozadora, que
evito cuanto puedo pensar en ella.»

Comprenderas, Paul, que hice a mi tfo las mas vivas
instancias para que me comunicase esa historia de tan
trascendental infortunio.

Instabale de tal suerte, que no me fue dificil lograr vencer su
repugnancia, y decidirle a complacerme. En cuanto a mi,
estaba tan contento de hallar la ocasion de cumplirte mi
oferta, que mi tio debio agradecer el extraordinario interes
con que me puse a escucharle.

«Yo era muy joven, —asi empezo mi tfo—, apenas tendria
veinte anos, cuando mi padre, que era amigo de cacerfas, me

43



llevo consigo a Dos Hermanas, pueblecito que, como sabes,
esta a dos leguas de aqui. Fuimos a parar a la hacienda de
uno de sus amigos, y me envio al punto a avisar a un cazador
de profesion, que los acompanaba siempre, Yy dirigia la
caceria.

Yo conocia mucho a aquel hombre, porque venia muy a
menudo a Sevilla con su mujer, a la que mi madre queria
mucho.

Tio Antonio Ortega era un hombrecito flaco, que hablaba
poco, se movia con despacio, pero era incansable y hacia
ocho leguas en un dia sin cansarse. Se notaba en €l una
especie de paralizacion moral y fisica, que formaban el mas
Vvivo contraste con la viveza, la petulancia, y la locuacidad de
su mujer. Tia Juana era pequena y delgada, y tenia el
corazon de una tortola, y el entendimiento y agudeza de un
estudiante; siempre alegre y festiva, siempre de broma,
todos la buscaban y la querian. Eran las gentes mejores que
se puede dar; honrados, generosos, de nobles y cristianos
sentimientos. Jamas, en la larga serie de anos que los trate,
se desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero
prosigamos; que ya aprenderas a conocerlos en el discurso
de mi relato.

Cuando llegué a casa del tio Antonio, hallé en el umbral de la
puerta a una joven. Estaba liada en una mantilla de bayeta
amarilla, guarnecida con una cintilla de terciopelo negro, que
llevaban entonces las mujeres en lugar del panolon que
llevan hoy dia.

Esta mantilla la tapaba de modo que solo se vefan su frente
Yy SUs 0jos, negros como el terciopelo de su mantilla; estaba
apoyada contra el quicio de la puerta. Sus pies pequenos y
bien calzados, estaban cruzados, de modo que el uno tocaba
el suelo tan solo con la punta. Escondia sus brazos debajo de
la mantilla para abrigarlos.

Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero,
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bastante general en las mujeres espanolas.

Cuando llegue, no se movio, no dijo una palabra; no hizo sino
echarme con sus negros 0jos una mirada tan poderosa Yy
altiva, que hubiese causado envidia a una reina absoluta.

—<{Vuestro padre?, —la dije.
—No esta aquif.

—:Donde esta?

—No se.

—¢Cuando vendra?

—No se.

—Tengo que hablarle.
—Busquele Vd.

—¢Y donde le busco?

—QUuE sé yo.

—Mire Vd., —la dije picado de su desabrimiento—, que yo no
vengo a pedirle nada.

—Es que no esta ahf ni para los que traen, ni para los que
Lllevan.

Le volvi la espalda e iba a alejarme, cuando llegé Su madre.
Tia Juana era el reverso de la medalla de su hija. Jamas vi
una mujer mas naturalmente amable, agasajadora, amiga de
servir y complacer.

—Bien venido, D. Justito, —me grito desde que pude verla—.
iSu senor padre ha llegado? (Van Vds. manana de cacerfa?
iDios mio, y Antonio aun no ha vuelto! lba lejos el pobrecillo;
iba al rio en busca de gallinetas; pero no puede tardar. Entre
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Vd., entre Vd., descanse Vd.; Anica, épor qué no hiciste que
entrase el senorito y se sentase?

Mas cuando su madre se volvio, Anica habia desaparecido.

Tia Juana se quedo suspensa, volviendo la cabeza a derecha
€ izquierda, y dijo a media voz:

—iVaya con la politica!! Pero eso es ese diablo de Serrano,
que la oprime siete veces mas que pudiera hacerlo la regla
de un convento.

—{Que Serrano?, tia Juana

—Su novio, su novio, D. Justo. iMal haya su pelo!, que es mas
celoso que Mahoma.

—¢éSe va a casar?

—Ellos quieren casarse; pero su padre no quiere, ni yo
tampoco.

—LY por qué?

—Porque se la quiere llevar a Zahara, a la Sierra de Ronda, y
Nno queremos separarnos de ella.

—Pero esa no es razon, tfa Juana, para impedirles que se
casen, si se quieren. éNo hay otra?

—No senor. EL es un muchacho bueno, joven, de buen
parecer, de buena gente, que esta acomodadito. No tiene un
pero.

—Pues entonces, tia Juana, no hay nada que decir.

—Hay que decir, repuso la tia Juana, que su padre no quiere;
y que tio Antonio, que parece una luz a medio apagar, en
diciendo que no, es mas terco que un mulo.

—iTfa Juanal, tio Antonio perdera el pleito.
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Ya se lo he dicho; pero, ¢(sabe Vd. lo que me contesta?, que
le doy alas a la nina. iMas ahi esta! Entra, entra aprisa,
Antonio; que parece, que te vienen apretando los zapatos.
iSuelta, andal, iqué paverloI a ti te ha de ahogar una viveza;
te lo tengo dicho. Aqui esta D. Justito; mira iseis gallinetasl!...
igué hermosura! Aqui las tiene Vd.; se las llevara Vd. para
cenar, D. Justito.»

En este instante, amigo mio, y cuando mas interesado estaba
con los dos buenos esposos y su plcante hija, la puerta se
abrio, y vimos entrar, adivina a quién: a D. Judas Tadeo
Barbo. No puedo decirte hasta gué punto me incomodo su
visita.

Mi tio Le recibido como a un conocido antiguo, pero con un
poco de esa sequedad gque da el deseo de acortar la
entrevista con una persona majadera por naturaleza, Yy
grosera sin saberlo.

—iCuanto siento, D. Justo, —dijo—, que haya Vd. cerrado su
bufetel, no hallo abogado que me llene; y asi vengo a pedir a
Vd. un consejo como amigo.

—Estoy a vuestro mandato, —contesto mi tfo.

—Sabra Vd., pues, amigo y dueno, —prosiguio don Judas—,
que hay en Jerez wun farsante, jugador, derrochador,
socialista, malisima cabeza, que me ha tomado a mi por
blanco de sus pesadas chanzas. He querido pagarle en la
misma moneda; pero como todos los pilluelos estan de su
banda, siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto
de risa para todos.

—Pero, senor D. Judas, —contesto mi tio—, équé quiere Vd.
que yo le haga a eso? No puedo sino aconsejarle que no de
importancia a esas majaderias.

—iQue no les deé importancial, —repuso D. Judas—, aguarde
Vd., aguarde Vd. que se las cuente. Vd. vera; y si sus
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ochenta otonos no han helado la sangre de sus venas,
Veremos si piensa que no tienen importancia.

Debo advertir a Vd. que me han dado la cruz de Carlos lll. El
otro dia, domingo, salgo todo vestido, de nuevo, y llevando
mi cruz; entro en el cafe; por desgracia, la primera persona
que me echo a la vista, es €l. iEll iEse Pedro de Torres que
Dios confunda! —iQué es eso? —me grito desde que me
vio—:; {qué es eso?, apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y no
Iscariote, —(isiempre me llama asf{!l)— (Desde cuando tiene
Vd. la pretension de hacer de su abdomen un calvario?

Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese a hacer en
publico una escena a SU manera; pPEero por no parecer
intimidado, le conteste:

—Desde que el diablo me persigue.

—¢Esta Vd. aun con supersticiones? iNo le faltaba sino ese
perfil a su estupidez! Pero digo a Vd. que nos participe las
razones que ha hecho valer para obtener esa cruz de merito.

—No tengo, —respondi—, que darle a nadie cuenta de mis
meritos. Pero Vad. que ha estado en Francia, deberia saber
que S. M. Luis Felipe da cruces a los criadores 'y
engordadores de ganado. Y siendo Vd. de Jerez, no deberia
ignorar que yo soy el primer criador de ganados, y que mis
toros... mis potros...

—iAh! iEh! ilh! iOh! iUh!, —replico, haciendo en cada
exclamacion una mueca, la una mas horrible que la otra—. &Y
danse también cruces a los que crian y engordan los mejores
pavos? En ese caso reclamaria una para mi capataza. iOh,
Carlos Il iGran zoquete de rey! iSi supieses a donde ha
venido a parar tu condecoracion! iNene! iNene! iDaca el
juguetillo, que Lo veamos!

—Dé€jeme Vd. en paz, —le dije furioso—. No estamos todavia
en vuestro fatansterno, donde todos son iguales; estamos en
donde un hombre que el Gobierno premia, vale y supone mas
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que otro a quien destierra, (pues debe Vd. saber gque €l ha
sido desterrado de Madrid.) Me lisonjeaba de haberle picado y
herido; pero me engaﬁé, porque me respondio con su maldita
flema y su gran fachenda:

—Mi destierro, respetable condecorado, es mas honorifico
que vuestra ridicula cruz, que os pone en el numero de los
hombres serviles, vanos, bajos y dependientes.

—iServil!, idependiente yo!, —exclamé fuera de mi—, iyo,
que poseo un millon de duros! Vd. que cacarea mas que un
gallo, ¢sabe Vd. lo que he hecho yo? Yo, Judas Tadeo Barbo,
que no ha tenido ningdn abuelo matado por moros; yo, que
no ando metiendo pergaminos por lLos ojos a nadie; yo, que
no miro por cima del hombro a nadie, sino al que debe y no
paga. Pues sepa Vd., senor independiente, que cuando el rey
Fernando VII estuvo en Jerez en el ano 23, le hablaron de un
caballo que yo tenfa, y que era por cierto el mejor de
Andalucia; quiso verlo y le gusto. ¢No le habfa de gustar? Me
lo dijeron con idea de que se Lo ofreciese; pero yo le mandé
a decir al Rey, al Rey absoluto con su corona puesta, que el
caballo estaba muy para servir a su amo. Eso he hecho yo,
iyo!l (Lo harfa Vd. con toda su arrogancia?

—No: me respondio el insolente, no; porque para hacerlo, es
preciso haber nacido ganan; y yo naci caballero.

Diffcii me serfa, Paul, pintarte la impresion que este rasgo
bajo, grosero e insolente de D. Judas, hizo en mi tio, anciano,
criado en todos los sentimientos monarquicos, generosos,
corteses y caballerosos de la vieja Espana. Hizo un gesto de
impaciencia, y dijo:

—Pero, senor D. Judas, {qué puedo yo hacer en todo eso?
¢En qué pueden mis consejos seros de utilidad? Las leyes,
iqué tienen que ver con esa ensarta de chanzas pesadas e
insolencias mutuas?

—Lo que va referido, —contesto D. Judas—, no es sino el
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preambulo ahora sabra Vd. lo esencial: Ha pocos dias estaba
yo €en la opera representaban la Sonambula y el sueno se
me pego Eché un suenecillo, y me desperte al oir una risa
general; abro los ojos, el telon estaba echado; me levanto, la
risa aumentaba. —Pero..., {qué es lo que hay?, —pregunté a
mi vecino, que era persona formal—. —Llévese Vd. la mano
a la cabeza, —me contesto. Me apresuro a hacerlo, z'.qué €s
lo que hallo?: un tremendo gorro de granadero, de papel. iD.
Justol..., tenfa escrito con grandes letras:

«JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE,
RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLQS lil,
POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.»

Y a esto, ofa la risa grave en el patio, solapada en los palcos,
ruidosa en los segundos, y chillona en la cazuela. Ahora,
ifigurese Vd. mi verglenza y mi furor! Cogi el maldito gorro,
y me fui al palco de la autoridad a quejarme al alcalde. iFue
en vano! Al impertinente alcalde ipoco le faltaba para reirse
en mis barbas! Pero estoy decidido, aunque me cueste dos o
tres talegas, a que se me haga justicia por via de los
tribunales; y vengo a pedir a Vd. que me dirija en este asunto.

—Don Judas, —duo mi tio—, busque Vd. un abogado mas
avezado y mas joven que Yo, que tenga mas nervio y mas
conocimientos. Yo por mi solo puedo aconsejar a Vd. que
olvide lo pasado, ¥ no se exponga mas en lo sucesivo.

—iBonito consegjo! —exclamo D. Judas—; se ha puesto Vd.
muy viejo D. Justo; y ha hecho Vd. bien en cerrar su bufete.
Congue me manda Vd. a paseo como ese zoquete de Alcalde
moderado Lo hizo... iAlcalde de chichinabo! iModerado por fin!
Porque moderados, exaltados, republicanos y carlinos, tan
buenos son unos como otros, y pueden arder en una hoguera.
iPor eso es que yo no tengo opiniones ni principios! De ello
me vanaglorio.

—Os he indicado, —dijo mi tio—, el unico medio razonable
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que veo para un hombre de edad, de contrarrestar las
vejaciones de un joven de poco seso.

—Entonces, —repuso D. Judas—, ya s€ lo que me queda que
hacer; y es cortarle el pico y las garras a esa ave de rapina.
Yo le aseguro que no se ha de divertir mas con el hijo de mi
madre. Y para volverme de esta suerte, ¢(valia la pena,
—anadio cogiendo su sombrero—, de venir a buscar a Vd.
aqui, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha metido
Vd. a vegetar con sus coles?
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Carta cuarta
Del mismo al mismo

iCuanto siento, amigo mfo, que la interrupcion que causo D.
Judas te haya impacientado y aburrido!

Lo mismo me sucedio a mi; pero yo te cuento las cosas tal
como van pasando. Ya que les has tomado carino y tienes
interés por nuestros amigos de Dos Hermanas, proseguiré en
la relacion que mi tio me hizo al siguiente dfa:

«Un ano habfa pasado desde la cacerfa de que te hablé,
cuando vi un dia entrar en el estudio de mi padre a la tia
Juana y su marido; estaban de luto rigoroso.

La pobre mujer echo a llorar amargamente, mientras su
pobre marido bajaba la cabeza para ocultar sus lagrimas.

—iQueé es eso? —dijo mi padre levantandose, y yendo al
encuentro del afligido matrimonio.

—iQue!, —dijo la tfa Juana—, éno sabe Vd.?

—No, ¢el que?; pero vengan Vds., —dijo mi padre, para
sustraerlos a la curiosidad de los pasantes—, y se los llevo a
los cuartos de mi madre; yo le segui.

Cuando mi madre hubo hecho beber agua a la pobre mujer, y
se hubo calmado algun tanto el acceso de dolor que la
sofocaba, nos hizo la relacion siguiente, mil veces
interrumpida por sus légrimas y sollozos.

—Hay un ano que mi hija, habiendo por fin logrado el
consentimiento de su padre, se caso con su novio, que se la
[levo a Zahara.
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Sabiamos a menudo de ellos: vivian felices hasta no més;
prosperaban, habian puesto una tiendecita, que mi yerno
abastecia trayendo en sus viajes de retorno cuando iba a
Sevilla, todo lo necesario. Mi pobre Anica se hallaba en
meses mayores. Un dia, estando sentada cosiendo la
canastilla detras de su mostrador, vio entrar en la tienda un
mendigo forastero. Era horroroso. iAy, senor!, ime lo han
descrito tantas veces, que os lo podria dibujar! Era alto; sus
cabellos asperos como crines, se erizaban en su cabeza,
como cerdas de jabali. Sus o0jos hundidos y su nariz
aplastada, daban a su cara el aspecto de una calavera.
Llevaba un tosco sayal hecho jirones, y atado a su cuello
desnudo por un hilo acarreto. Sus piernas rojas e hinchadas,
estaban envueltas en trapos manchados de sanguaza. Al
llegar frente de mi hija, se paro, abrio la boca cuanto pudo,
formando al mismo tiempo una especie de rugido hueco €
inarticulado; entonces pudo ver que no tenfa lengua. iDe queé
manera o por qué accidente habfa sido privado de ella? Esto
es lo que nunca se ha podido saber. iFue una operacion que
un cancer hizo necesaria? (Fue qué siendo soldado una bala
se la partio? ¢Era un castigo? ¢(Era una venganza? iDios lo
sabe!

Mi hija, a su vista, se sobrecogié tanto, que quedo aterrada;
pero hablendo repetido el pobre su rugido lastimero, Anica se
levanto precipitadamente, entro en la trastienda, en donde
abrio con priesa y ruidosamente un caJon en que guardaba el
dinero que hacia en su tienda, tomo una moneda, y volviose
a la tienda para darsela al mendigo; pero este habia
desaparecido

Mi hija extrano ese repentino desaparecer; abrio la puertecita
del mostrador, y salio a la puerta de la calle; pero por mas
que miro, no vio al pobre.

—Parece que se lo ha tragado la tierra, —penso—; pero
quizas habra entrado en casa de alguna vecina.
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Volviose a su sitio y se sento; pero séase que la vista de
agquel hombre fuese realmente aterradora, o séase efecto de
su estado de prenez, el horrible aspecto del pobre la
persiguio como una horrible vision.

Paso el dfa agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar:
—Pero Dios mio, écomo pudo desaparecer ese hombre?

A la noche entro su marido. Jamas seguramente en su vida se
hallo mas feliz, viendo a su lado a un joven tan hermoso y
tan fuerte, que con una mano paraba a un mulo reacio y
asombradizo, y con la otra sostenia su carga de diez arrobas.

La casa tenia otra puerta cerca de la principal, por la que
entraban las bestias, las que, siguiendo un corredor o callejon
largo y angosto, llegaban al corral de la casa, donde se
hallaban las cuadras.

En la trastienda, que era tambien cocina, habfa una escalerita
de ladrillo que llevaba al soberado.

Este estaba partido en dos; una parte era la alcoba en que
dormia el matrimonio; la otra, un granero.

Cuando mi yerno hubo dado el pienso a sus mulos, el
matrimonio se puso a cenar; pero la cena, por lo regular tan
alegre, fue triste.

Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo. Estaba
tan atemorizada, que a cualquier ruido se estremecia, y
miraba por todas partes con 0jos despavoridos,
estrechandose contra su marido.

—Anica, tu estas loca, —le dijo este riendose—; ies éeste el
primer pobre feo, mudo y jarapastroso que has visto en tu
vida? Ese pobre podra servir para meter miedo a tu nino
cuando nazca; pero que asuste a una mujer de razon, eso
parece mentira.

—Es, —respondia mi hija—, que se desaparecio como una
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vision.

—DesapareCIo a tus ojos. Claro esta que entraria en alguna
casa vecina, o que se echo a descansar en algun zaguan.
Vamos a acostarnos, mujer; manana ya no te acordaras de
ese infeliz.

Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tardo en
dormirse.

Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mariposa
encendida sobre una mesa que estaba cerca de la puerta. La
infeliz no podia dormir. Rezaba todos sus rezos; los acababa
y volvia a empezar; porque tenia ante sus ojos al pobre, y
en sus oidos su ronco graznido.

As{ paso tres horas. En el pueblo reinaba el mas profundo
silencio, pues en los pueblos de campo el trabajo del dia
prepara profundo reposo de noche.

—El gallo no canta, —penso Anica—, y deben de ser ya las
doce. iCuando, Dios mio, vendra el dia, como un amigo
querido y largo tiempo esperado! iCuando saldra el sol de
Dios!

A poco le parecio ofr un leve ruido a la puerta; su corazon
salto como una mina. Se estrecho a su marido, clavando los
dedos en su brazo con fuerza convulsiva.

Mi yerno, que esta opresion lastimo, se quejo entre suenos, y
se volvio hacia la puerta sin despertar.

En este momento se abrio €sta poco a poco y sin ruido. Y mi
hija, a quien petrificaba el asombro, vio asomarse la
horrorosa cabeza del mendigo, el que miro con despacio el
cuarto, fijo la cama, y apago la luz de un soplo.

Mi hija oyo pasos acercarse. El instinto de la conservacion se
desperto en ella en aquel instante fuerte y energico. Se dejo
resbalar de la cama al suelo, y arrastrandose como una
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culebra, se fue hacia la puerta. Oyo un golpe. iVirgen
Santisimal, iaquel golpe era el de un punal, que atravesaba el
pecho a su marido! Cayo de cara contra el suelo con un
hondo gemido. El asesino la oyo, y dio un paso hacia ella;
pero en este instante, mi desgraciado yerno, en las fatigas
de la agonfa, se echo fuera de la cama, gritando: —iJesus me
valga!, isoy muerto!

Aqui la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos la
ahogaban. Tio Antonio se tapaba la cara con su ancho
sombrero. Mi madre lloraba a légrima viva, Yy mi padre y yo
no estabamos menos conmovidos.

—iOh!, iqué infame!, iqué inicuo!, —exclamo mi padre—. iNo
hubiera podido robarlos sin asesinarlos?

—Por desgracia, —respondio la pobre madre—, se habfan
traido el dinero a su cuarto, y mi yerno no era hombre de
dejarse robar facilmente. ElL monstruo, —prosiguio—, se
dirigio hacia su victima, y la volvio a echar sobre la cama. Mi
hija pudo entonces llegar a la puerta, se precipito por la
escalera, corrio a la calle dando gritos desesperados, y vino
a caer moribunda sobre el umbral de la puerta de una vecina.

Al oir sus voces desesperadas, los hombres del lugar se
levantaron, y salieron armados de cuanto a mano hallaron:
chivatas, escopetas, hoces, garrotes o cuchillos. Asi pudieron
apoderarse del forajido, que reiterando su graznido, ya no
lastimero, sino furioso y amenazador, blandfa el punal, por el
que chorreaba la sangre caliente aun de su victima.

Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una calentura
mortal, entre convulsiones y ademanes desesperados de
dolor, expiraba dando a luz dos angeles, que han entrado
bajo terribles auspicios en este valle de lagrimas.»

EL dolor de la infeliz redoblo al concluir su cruel relato,
mientras la consternacion que habia producido en nosotros,
helaba sobre nuestros labios toda palabra de consuelo.
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—Senores, —dijo al fin la pobre madre—, yo abuso de
vuestra piedad, haciendo tan larga una relacion tan triste.
Voy a decir el motivo que nos trae a molestar a Vd., con
pedirle un favor.

El inicuo facineroso fue llevado a Ronda, en donde se le sigue
su causa. Hace dos dias, se presento en casa una mujer; esta
mujer era la suya.

—¢Del asesino, del malvado?, —pregunté mi padre.

—Si, senor. Venia a pedirnos un auto puesto por un abogado
y firmado de tres escribanos, en el que constase nuestro
perdon. Lo necesita para la defensa de su marido.

—&Y Vd. quiere?... —dijo mi padre.

—Que nos haga Vd. el favor de extenderle, —repuso la tia
Juana.

—¢Y Vd. concede el perdon, tio Antonio?, —pregunto mi
padre, volviendose al anciano.

—Y que?, senor, —contesto el tio Antonio—; ées acaso el
perdon cosa que se niega?

—Y si no, —anadio la tia Juana—, icon que boca le dirfamos
a Dios todos los dias: «perdonanos, asi como nosotros
perdonamos?»
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Carta quinta
Del mismo al mismo

Me vi forzado, querido y buen amigo, a concluir de trompon
mi carta anterior. Me alegro que te haya interesado, Yy
tambien prevenido en favor de nuestra tfa Juana y de su
marido.

Tienes razon en decir gque los modernos filantropos se
revuelcan voluntariamente en el fango de la sociedad, para
buscar en este fango y ostentar a la vista del publico, todos
los vicios, aun los mas ocultos, que por respeto a la dignidad
social deberian cubrirse con un velo; mientras que si, por
casualidad, pintan la virtud, es para hacerla victima del vicio.
iAcaso piensan hacer un bien a la sociedad, con esta
nomenclatura de vicios, bajezas, picardias e infamias! Es
dificil el comprenderlo. Pero es sobre todo una injusticia. Se
puede afirmar sin temor de equivocarse, que hay mas bien y
mas virtudes ocultas, que maldades y vicios; por la sencilla
razon de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Da de
comer a un infeliz que se muere de hambre: nadie lo sabra.
Pero que éste mismo te robe a la puerta de tu casa: ese
hecho sera pabulo de conversacion para toda la sociedad; y
no contento con eso, vendra a lucir entre las noticias
interesantes de los papeles publicos.

Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los hay
para castigar el mal, estarian seguramente mas ocupados
que los otros. Goethe, que no era por cierto demasiado
optimista, lo ha dicho: «lA qué andas buscando el bien
cuando tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo, y lo hallaras.»

La triste historia que mi tio me conté, lleno toda mi carta
anterior, y nada pude anadirte de mis propios asuntos.
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Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que
padezco, y siento necesidad de desahogar mi corazon en el
de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido en un dia el mas
feliz, y el mas desgraciado de los hombres.

Pero, para enterarte bien de todo, te contaré una gira a que
hemos concurrido todos Los contertulianos.

Una gira es Lo que Vds. denominan por la voz inglesa pic-nic,
banquete al cual cada uno contribuye con su plato.

Esta clase de diversion me disgusta a lo sumo, aunque por
€S0 me llames puritano en placeres, como sueles hacerlo.

Se decidio que irfamos un domingo embarcados a San Juan de
Alfarache, un lugar pequenito al borde del rio, cerca de aqui.

Salimos ayer, domingo, a las diez de la manana. Me hallaba en
el mismo barco con Casta y su madre. Era el ultimo, apenas
nos habiamos alejado de la orilla, cuando vimos llegar a D.
Judas, todo sofocado llamandonos, y graznando como un
cuervo. Tuvimos que volvernos atras para que entrase en la
lancha.

—ELl caso es, —gritaba—, que soy, como Vds. saben, el
encargado de los dulces. El confitero no sabfa como enviarlos
a San Juan, y he tenido yo mismo que correr con eso. Ea, ya
estamos todos. Rema, animal anfibio. éNo se dice asi, fiscal?
Mira, si llega otro atrasado como yo, hazte el sordo; ioyes,
fondillo embreado? Buenos dfas, senores. Castita, a los pies
de Vd. {No puede Vd. hacerme un ladito?

—Lo siento, —respondio Casta—; pero ya ve Vd. que no hay
sitio.

Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre y tu
amigo.

—iYa veol, iya veo!, —dijo D. Judas—. iLa plaza esta cercadal
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Por un lado la defienden; por el otro la atacan. iHa!l, ihal, iha!,
iha!, me pondre al frente y formaré el cuerpo de observacion.

Yo estaba volado; ipero qué habfa de hacer? iDe buena gana
hubiera zambullido en el rio al insolente!

Al llegar, hallamos a los muchachos encargados de recibirnos
y llevarnos a la casa que se habia preparado. Era chica; pero
tenia un buen comedor abajo; arriba, una sala bonita con una
azotea y vistas al rio, de las mas bellas del mundo. iAhf esta
Sevillal, —exclame—, cuyo nombre solo conmueve al poeta,
al historiador, al artista. iSevilla que con su vestido moruno,
y coronada de la grandiosa torre de su sublime catedral,
parece una hermosa sultana convertida! iSevilla, que se
senorea con sus recuerdos, y se perfuma con sus naranjos!

Uno de los jévenes, que era poeta, me dijo:

—Y pronto, solo recuerdos le quedaran; porque el moderno
vandalismo va destruyendo todas sus antiguedades, Yy
borrando su fisonomia. Han quitado la Cruz de la Tinaja en la
Alameda vieja...

—iBuen disfraz eral, —dijo D. Judas—; hicieron bien.

—¢Usted ignora que era un monumento historico del tiempo
de D. Pedro el Cruel, —repuso el joven—, y que, €stos son
sagrados en todos los paises? Han quitado, bajo diferentes
pretextos, la magnifica Cruz de la Cerrajeria, el arco fenicio
de cerca del Alcazar, etc., etc.

—iBien hecho!, ibien hecho!l, —dijo D. Judas—, eso es
arrancarla las canas.

EL joven alzo los hombros, y prosiguio mirando a Sevilla.

—iPobre Matrona, reina de dos mundos en tu dia, y gloria de
Espana! iSi!, ide noche gimes con tus ruisenores, suspiras con
tus auras, y lloras con tus fuentes!
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—(Queé llora Sevilla?, —exclamo D. Judas—. iHa!, iha!, ihal,
iha!l, si, por sus husillos; ihal, iha!, ihal!

—No tiene Vd. precio para poeta, —dijo Casta—, volviendole
la espalda.

—iQué es poesfa?, —dijo D. Judas—; doy cuatro cuartos al
que me lo explique. Lo mismo es esa palabra meliflua que el
ave Fenix, de quien todos hablan, como dice la copla, y nadie
lo ha visto.

EL calor se hacia sentir; las senoras entraron en la sala, se
quitaron sus velos de tul negro, y se pusieron flores en las
cabezas. Casta se retorcio por su rodete una rama de yedra,
entretejida con rositas. iAy Paul, qué bonita estabal

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas se puso
a hacer una multitud de suertes para divertir a la gente
moza. Casta se salio y se sento en un banco de ladrillo, que
estaba en la azotea a la sombra. Sobre este banco estaba
una senora de edad, que hablaba sobre un asunto que
parecia interesarle mucho, con el administrador. Me sento
junto a Casta. En este feliz momento pareciamos separados
y olvidados del universo entero.

iQué magnifica vistal, —le dije—, iqué delicioso es San Juan!
{No os parece, Casta, que tiene sus flores para perfumar, sus
ruisenores para cantar, y su cielo para sonrefr a un amor
mutuo? Pero todo lo que nos rodea y ensancha el corazon, si
bien debe exaltar la felicidad, debe igualmente acerbar los
dolores del que padece.

—¢Para que —respondio Casta—, pensar en goces exaltados,
ni en dolores acerbos? iNo es preferible dejar correr la vida
tranquila como ese rio?

—Si en ello pienso, Casta, —la contestée—, es porque para
mi no hay alternativa, y porque no me levantare de aqui, sin
ser el mas feliz o el mas desgraciado de Los hombres.
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Se sonrio, deshojo una rosa de pasion que tenfa en la mano,
gusto la miel que tenfa, y me dijo:

—Deme Vd. un duro.
—iUn duro!, —dije dandoselo—, iy para que?
—Vamos a jugar la suerte de Vd. a cara y cruz.

—iCastal, iCastal, —exclamé—, ¢asi se hace Vd. la
desentendida? ¢(Es acaso para no herirme con un desprecio, y
desesperarme con un no?

—:Que sf, ni que no?, —pregunto con una maliciosa y
graciosa sonrisa.
—¢éAhora estamos ahi?, —exclameé exasperado y
levantandome.

Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenia en la mano.

—{Teme Vd. un no de mi madre?, —me dijo—; hace Vd. mal.
Mi pobre madre no es interesada.

Poco me falto para caer de rodillas ante ella. Esas dos
palabras, tan buenas, tan sencillas, tan naturales habian, por
decirlo asf, fijado y aclarado nuestra situacion. Sin hallar
palabras para contestarle, llevé a mi boca y besé el ramo de
lilas que ella habia tocado, y con el que me habia detenido a
su lado.

Flgurate amlgo mfo, una sala de opera, en la cual en una
abstraccion completa, el publico escucha alguno de los
divinos trozos de Rossini, y que en medio de esta celestial
armonfa, se desplome el techo del edificio con estrépito: Lo
que ese publico debio sentir lo senti yo cuando de repente of
cerca de mi la voz ronca de D. Judas que decia:

—Pero, senores, idonde esta metida Castita? Se ha perdido
de ver todas mis suertes. Saque Vd. un naipe, Castita...,
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mirelo Vd..., vuelvalo a meter en el Juego y baraje aunque
sea hasta manana, que yo lo reconocere entre todos, tan
solo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que toca a Vd.,
amigo fiscal, abandonad el puesto; que viene el relevo...
embargo a Castita. Ya la requebro Vd. bastante en la
lancha..., a cada uno su vez. Soy viejo; pero lLos 0jos son
siempre ninos.

—Vaya, D. Judas, —dijo el administrador, contentisimo de
zafarse de las plegarias de la anciana senora—, no sea Vd.
como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

—No viene al caso vuestro refran, senor administrador,
respondio D. Judas; pero si el que dice «a gato viejo, rata
tierna.»

Uno de los jovenes encargados en la comida, llamo a D.
Judas, y le dijo: —nos vamos a poner a la mesa, y el
mayordomo me acaba de decir que Los dulces y tortas no han
llegado.

—No tenga Vd. cuidado, —contesto D. Judas muy en si—;
pongamonos a comer, cuanto antes mejor, que los dulces no
faltaran a su debido tiempo.

Nos pusimos a la mesa. De cuando en cuando echaba D. Judas
a hurtadillas, una mirada por la ventana, pero como el camino
que se veia estaba solo, murmuraba entre dientes:
—imalditos gallegos!

La comida se acercaba a su fin; ya trafan la fruta, cuando se
oyo un grande estrepito a la puerta de la calle.

—¢Sois vos, gallegos malditos, tortugas del demonio? —grito
D. Judas.

—S{ senur.., si senur.., respondieron cuatro voces de
mandaderos gallegos.

—Entrad, pues, ipor todos los santos del cielo!, automatas
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estupidos...

Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metio su
cabeza cubierta de un gorro de lana colorado por la puerta
entreabierta, y dijo: —Senur, es que la que trallemus non
puede entrare pur la puerta.

D. Judas se levanto consternado. Todo el mundo hizo lo
mismo; unos corrieron hacia la puerta, y otros se asomaron a
la ventana.

Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general,
entre medio de las cuales se oia la voz de D. Judas,
disputando con los gallegos, y haciendo esfuerzos por ver si
podia colar por la puerta una torta monstruosa, un
promontorio de dulces, que merece una descripcion
particular, puesto que no se puede uno formar idea de ella
sino habiéndola visto. Cinco o seis tortas de diferentes
pastas y diferentes tamanos, estaban sobrepuestas unas a
otras, formando una piramide que conclufa por un pinonate;
que a su vez era coronado por una figurita bastante
grotesca, que creo representaba a la Victoria, y que en una
mano tenfa una bandera, y en la otra un enorme corazon de
azucar color de rosa, atravesado por una flecha disforme,
cuyas plumas habrian salido de la cola de una gallina del
confitero.

Sobre los escalones o gradas, que iban formando las tortas a
medida que se iban achicando, habia ido colocando el
confitero muestras de cuanto su tienda contenia. La mayor la
rodeaba una orla de canarios de tamano natural, rellenos de
anises. A las otras, frutas de todas especies, adornadas de
sus hojas hechas de papel; pastillas de todas clases; yemas
compuestas de mil maneras; botellitas de azucar
transparente llenas de licores de diferentes colores; frutas
encaramelas; canastillos de alfenique llenos de anises y
grajeas; mazapan; merengues, innumerables especies de
golosinas se aglomeraban como un ejercito en un castillo. El
todo, estaba adornado de banderitas, de arcos y de flores

64



contrahechas, de hechuras y colores incalificables. Esta
piramide de Egipto no habia hallado ni plato ni batea
proporcionados a su tamano; asf, habfa sido colocada sobre
unas tablas, debajo de las cuales pasaban fuertes sogas, que
las suspendian a las palancas de los gallegos.

—:iQue burro de albanil ha labrado esta casita?, —gritaba D.
Judas—, {y dado la medida para esta puerta al tamano de sus
alcances?

Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridiculo, que
quitaba todo el Llucimiento a su grandioso obsequio, se
acababa de desesperar con una turba de pilluelos, que
formando circulo al monte enconfitado, trataban con el
mayor descaro de apoderarse de lo que pudiesen, mientras
que los gallegos sofocados los apartaban a voces y a
puntapiés.

—Nu hay mas, mi amu, —decian—; o mande agrandare la
puerta o achicare la turta. (Quieres, maldito, sultar la
bandeira, u te partu en dos comu la turta?

EL chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, blandiendo
una bandera por cima de su cabeza, cual trofeo victorioso.

—En fin, mi amu, équé determina?, —decia otro de los
mandaderos; que nus teneimos que volvere a la villa, no nos
pudemos entretenere. Ese rapaz se lleva un pajarinu y una
rusina. iAguarda, aguardal, fillu de Barrabas, que voy a te
ensenare a rubar, antes que aun sepas te presinare.

EL hijo de Barrabas se habfa subido ya a la cumbre de un
vallado alto, se habia colocado la rosa sobre su sombrero
viejisimo, y le ensenaba al gallego el péjaro, cantando:
—iquiquiriqui!

—Me van a volver loco, —gritaba D. Judas—, tapandose con
sSUs manos ambos ofdos, équé hacer, Dios mio?, iqué hacer?
En fin, partan la torta, antes que esa echadura del infierno se
la lleve toda a trozos. Vamos, gallego, dame, ante todas
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cosas, la muneca que esta alla arriba, para obsequiar con ella
a quien compete.

EL gallego, alzandose sobre las puntas de los pies, alcanzo la
figurita con su gran corazon y su pequena bandera, y se la
entrego a D. Judas. Este con su caricatura en la mano, se
volvio con galanteria hacia Casta; pero apenas hubo echado
la vista sobre el estandarte, cuando exclamo:

—(Qué es esto?.. ¢Quieén ha puesto esta bandera en manos
de la muneca? Decid, decid, itunantes, responded! ¢(Os
queréis burlar de mf, gaznépiros?... {Os han pagado para
jugarme esta jugarreta?, es seguro: ilo afirmo! iEstais
vendidos al partido soc1al|stal servis a su jefe. {Conque es
asi?, iestais en la consplracmn contra mi? ildos al demonio!,
que yo no os pago.

Los gallegos habifan escuchado aquella furiosa salida, con la
boca abierta, y sin comprenderla, ni adivinar su causa; pero al
ofr las ultimas palabras, terrificantes para ellos, empezaron a
gritar y a quejarse en coro de una manera desesperada.

Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se
echaron sobre €l con tal furor, y tales gritos de alegria, que
D. Judas, al verlos daba tales clamores, que por un momento
fue aquello la torre de Babel; todos quedamos atolondrados.

Por fin pagamos a los gallegos, € hicimos que los criados
entrasen la obra maestra del confitero, medio arruinada por
el terrible ataque que habia sufrido; y el sosiego se
restablecio.

Antes de proseguir es preciso que te diga Lo que de tal
manera habia irritado y sacado de sus casillas a D. Judas.

ElL senor Barbo habfa puesto su entendimiento en prensa para
hallar un letrero galante, entendido y expresivo dirigido a
Casta; el cual habia de ponerse sobre la bandera en cuestion.

Se presento muy ancho con su letrero en casa del confitero.
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EL hijo de este, que iba a la escuela, y tenfa la letra clara,
escribio, pues, bajo la inmediata direccion de D. Judas este
lema:

CONQUE GUSTE A CASTA, BASTA.

Esta dedicatoria, bastantemente grosera para los demas,
habia sido sustraida seguramente por Pedro de Torres, y en
su lugar habia colocado otra con este lema:

No necesitas, Tadeo,

para empalagar a Casta
tanto dulce; porque creo
que con tu presencia basta.

Después de comer, fuimos a dar un paseo; me apresuré a
ofrecer el brazo a Casta, y seguimos la orilla del rio, por
medio de olivares. iDios mio! ¢Quien ha podido decir que el
olivo sea triste? Entramos en naranjales, cubiertos de tantas
flores, escondiendo tantos ruisenores, que formaban una
atmosfera de perfumes y armonfa, en que nos cernfamos
Casta y yo, elevados de la tierra cual dos pajaros armoniosos.

Llegamos a la preciosa hacienda de Valparaiso, en la que
hasta el nombre es poetico.

La habitacion esta asentada en la loma del monte; a su
espalda el jardin se eleva como una gran escalera de flores.
Varias sendas llevan a una gruta, en el fondo de la cual una
fuente parece haber buscado la sombra y el silencio.

Entramos todos a beber; Casta y yo nos quedamos los
Gltimos, e fbamos a salir, cuando la poco armoniosa voz de D.
Judas, nos hizo retroceder, y por un impulso espontaneo e
irreflexivo, nos escondimos detras de un velo verde, que
parecio formar una enredadera para ocultarnos.

Don Judas se acercaba, trayendo del brazo a una senora.
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—Esta Vd. mas ciega que la noche, dona Monica, —decia—;
pues no ve Vd. lo que todo el mundo ve; y es que el flscallto
esta enamorado y obsequia a su hija, y que esta le
demuestra una preferencia que salta a los ojos.

—Y bien, aunque eso fuese, —contesto dona Monica—, es un
excelente sujeto, que todo el mundo celebra y aprecia, un
joven...

—Que no tiene mas meérito, senora, —interrumpio D. Judas—,
que llevar vestidos hechos por Utrilla, botas barnizadas del
Aragonés, y la cintura cinchada como un mulo. No tiene nada
sino su miserable fiscalfa, que le dara unos ocho mil reales,
que no ha obtenido sino por ser su cunado diputado, y que le
quitaran cuando deje de ser del Congreso el cunado. iBuen
partido para Castita, a fe mial

—Pero, senor, —repuso dona Monica—, Javier Barea tiene
mucho merito...

—iSf, mérito!, imerito!, —repuso D. Judas—; que mande con
el a la plaza; como puede hacerlo ese insolente de Torres
con sus pergaminos!

—Tiene, —prosiguio dona Monica—, buenas relaciones en
Madrid: un tio rico en Sevilla.

—¢Rico?, iqué pamplinal, riquezas de Sevilla, en donde, como
en el reino de los ciegos, el que tiene un ojo es rey. Senora,
su hija de Vd. es una nina, que no sabe aun nada de mundo, ni
conducirse; a Vd. le toca alejar de ella esos mosquitos, que
son como el agua por San Juan, que quita vino, y no da pan.

Pasaron.

iPero figurate mi rabia y mi indignacion! Casta se refa a
carcajadas.

—Yo hare ver a ese deslenguado..., —exclame.
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—:(Y que lograria Vd. con eso?, —me respondio Casta—.
Vendernos, haciendole ver que le hemos escuchado; y ique
le harfa Vd. a un hombre anciano y con canas?

—Abusa en extremo de ese privilegio. Ademas, Casta, ama a
Vd., la persigue y rodea de continuo, y cuando se ama como
yo os amo, Casta, se tienen celos...

—¢De D. Judas?, —pregunté ella riendo y dando palmadas.
—Sf, Casta, —contesté—, iaun de D. Judas!

—Vaya, —dijo ella sin cesar de reir—, eclipsa Vd. a Otelo
como el sol a la luna.

—Soy de compadecer, Casta, —repuse—; pues no comprende
Vd. mi posicion. ¢Sabe Vd. que es mas humano despedir a un
amante, que no el detenerle para darle tormento?

—iVamos, vamos! Javier, por Dios, no tome Vd. el tono
tragico, que detesto de muerte. Le prometo a Vd. alejar de
mi, no a ese mosquito, sino a ese moscon.

—:¢De veras, Casta mia? iTenga Vd. caridad, no me engane
Vd.!

—Tenga Vd. fe, si quiere que yo tenga caridad.
Esto diciendo, se echo a correr para reunirse a su madre.

Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos
sentimientos que me agitaban. Cuando llegue de vuelta a
Valparaiso, estaba todo el mundo reunido sobre el terraplén
al frente de la casa.

Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre.
Despues me ha contado la conversacion que tuvo lugar entre
ellas, y que te pondre aquil.

Luego que la vio su madre, la mando gue se sentase a su
lado.
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—iValgame Dios, madre!, —dijo Casta—, iqué carino tan
tierno le ha entrado a Vd.!

—No es eso, senorita; sino que veo que desde que estas en
Sevilla, vas sacando mucho los pies del plato. Te vas
poniendo muy sacada de cuello, y esto no me acomoda; como
tampoco que des el brazo, ni hables con Javier Barea.

—iJesus!, madre, {y por que?

—Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado Yya
hasta las personas respetables, y no puede sino perjudicarte.

—Pero, senora, ipor qué puede perjudicarme el que Javier
Barea me prefiera y me quiera?

—Porque siempre perjudica a una joven dar alas a unas
relaciones que no le convienen.

—¢iY por que no me convienen, senora? (Porque no es rico?
{Que importa?

—Hablas como una nina que eres. Lee la comedia de
Gorostiza Contigo pan y cebolla.

—iMadrecita mia!, alguna madre cicatera se empeno con el
senor Gorostiza para que hiciese esa comedia.

—Vamos, Casta, te repito no seas nina. Un excelente partido
se presenta para ti, y espero que no despreciaras el bello
porvenir que te sonrie, y que Dios nos envia en nuestra
triste situacion.

—<éuUn Drillante partido, dice Vd.?

—Sf, hija mia: viviras en grande, arrastraras coche, y seras
dotada con 50.000 duros.

—iJesus!, ijJesus!, —dijo Casta con su airecito burlon—, ide
donde sale, quien es, ese maravilloso pretendiente?
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—Es D. Judas Tadeo Barbo.

—Casta solto una carcajada tan espontanea y ruidosa, que la
madre, que vio a D. Judas venir hacia ellas, dijo a su hija:

—Casta, modera esa risa inoportuna.

Pero eran vanos los esfuerzos que esta hacia para
contenerse.

—iEres una chiquilla mal criada!, —murmuraba dona Monica
en sumo mortificada.

El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepﬁsculo €s
corto en este pals, nos volvimos a San Juan, donde debia
bailarse algunas horas.

Casta cogio el brazo de su madre. D. Judas se acerco, y
ofrecio ponerse entre madre e hija.

—No, no senor, —dijo Casta.
—Pues, y {por queé no, senorita?, —pregunto don Judas.
—Porque, —respondio Casta—, parecerfa Vd. una alcarraza.

Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre; yo
les segui a corta distancia.

Casta dejo caer su panuelo, su quitasol, su ramo, para darme
el placer de cogerselos. Cogfa ella las ramas de los olivos,
las detenfa, y luego las soltaba, enviandomelas como
mensajeros de acuerdo y de paz.

No quiso bailar, y se sento junto a una ventana que cerraba
una persiana. Pasé al jardin, y me puse junto a la persiana,
de modo de poder verla y hablarla, sin ser visto de nadie. Por
desgracia vino D. Judas a sentarse junto a ella.

La madre a poco se durmio.
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—Parece, Castita, —dijo D. Judas—, que la proposicion que
he hecho a su madre, y que creo le ha comunicado, ha hecho
a Vd. reir.

—Un poco, —respondio Casta.

—¢Es acaso tan risible, —repuso el viejo pretendiente—, que
yo quiera ser marido de Vd., y hacerle una de las mujeres
mas ricas y felices de Andalucia?

—Por cierto que sf, —respondio ella.

—iCaspital, —dijo D. Judas—, ime gusta la frescura! Y, ime
hara Vd. el favor de decirme por que es risible?

—Por la sencilla razon de que podria Vd. ser mi padre o mi
abuelo.

—Eso quiere decir, —pregunto con una risita sardonica y
rabiosa D. Judas—, que ¢(soy demasiado viejo?

—Usted puede que no sea demasiado viejo sino yo demasiado
muchacha; alla se va. Sepa Vd., D. Judas, que me han dicho
que no hay fiesta mas celebrada en los infiernos, que la que
tienen el dia que se casa un viejo con una muchacha; aquel
dia se visten los diablos de la discordia, de color de rosa.

—¢Quiere decir, pues, que Vd. me rehusa?
—Claro esta, D. Judas.

—Pues mire Vd., Castita, voy a contarla un cuento, pienso
que de el se acordara Vd. para toda su vida,

Le dijeron a un pobre que para hacer fortuna era preciso ir a
Méjico, donde habia tantos pesos duros, que no habia sino
bajarse para cogerlos. Mi pobre se puso en camino, lleno de
esperanza con esa dulce ilusion. Al llegar, quiso la casualidad
que en el muelle se hallara un peso duro; pero echandola de
buche y escupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya
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empezais a perseguirme» y paso de largo. No se hallo otro.
{Me comprende Vd., Castita?

—Comprendo, —dijo Casta—, que yo soy el pobre y Vd. el
peso duro. Bien esta; pero contestaré que jamas irfa yo a
Ameérica en busca de pesos duros. Si fuese, serfa por hallar
los bosques, las flores, los rios, la naturaleza tan bella.

—iTal, ital, ital, ital, —dijo D. Judas—. iQué retahila! ¢Es V.
poeta como aquellos?...

—Mi corazon lo es, respondio ella; y en seguida, como
inspirada por una repentina idea prOSIgulo Si, lo soy; pero no
se lo diga Vd. a nadie. No quiero que mi nombre suene, sino
despues de obtener los triunfos gue ambiciono. He hecho
imprimir ya algunas de mis obras; pero bajo nombres
supuestos, que han querido prestarme mis amigos. Asi es
que las poesias de Martinez de la Rosa, no son de él, sino
mias.

EL mayor y mas estupido espanto se habfa pintado en la cara
de D. Judas. —éVd. ha compuesto impreso libros?, —exclamo.

Casta, encantada con el buen resultado de su treta, prosiguio:

—He hecho también piezas para teatro; obras dramaticas que
han sido sumamente gustadas y aplaudidas, y que pasan por
ser de las mejores de nuestro repertorio moderno. Asi los
Solaces de un prisionero, que se atribuyen al Duque de Rivas,
No son suyos son mios.

—iUna literatal iAve Maria! iUna mujer que escribe e imprime!
iIEl pecado sea sordo! i{Sabe usted, Castita, que eso es cosa
contra la naturaleza, y que una mujer que da un libro a luz,
es como un hombre que diera a luz un nino? ¢Quién hubiera
creido eso, viendo a Vd. tan joven y bonita, tan mujeril y tan
primorosa? Porque una mujer que escribe, debe ser
necesariamente vieja, fea, descompuesta; un marimacho.

—Esas son preocupaciones, D. Judas; creame Vd. EL genio no
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tiene sexo; eso lo ha dicho Buffon, y lo ha repetido el padre
Masdeu.

Don Judas hizo un gesto, como de quererse tapar los ofdos.

—OQiga Vd., D. Judas, —prosiguié Casta—, oiga Vd.: iconoce
Vd. mi Tell?

—¢iMiguel? ¢éQué Miguel? iMiguel el medidor?
—No; mi Tell, mi novela histérica, mi obra maestra.
—Jamas leo, —dijo D. Judas—, que eso dana a la vista.

—Pues oiga Vd. el extracto de ella, y admirara Vd. mi
erudicion.

—Soy como Napoleon: el gran Napoleon no admiro en las
mujeres sino su fecundidad, dijo D. Judas sentenciosamente.

—Lo mismo que Vd. aprecia en sus vacas y yeguas, prosiguié
Casta; pero escuche Vd. el extracto de mi obra.

Casta queria irritarlo, aburrirle, sacarle de tino, a punto de
hacerle levantar y alejarse.

—Guillermo Tell era un noble montanés de Escocia, que
rehuso saludar el sombrero de castor que el general inglées
(Marlborough) Malbruc, clavo sobre una estaca con ese fin, de
aquf provino la insurreccion y guerra de Treinta anos, en que
por fin mi héroe salio vencedor, y fue proclamado rey de
Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador. Ajo
sus laureles, haciendo decapitar a su mujer, la bella Ana
Bolena. Para explar este crlmen envio a Palestina a su hijo
Ricardo Corazon de Leon. Cuando, Ricardo volvio, fue
aprisionado a causa de su celo religioso, por Lutero, Calvino,
Voltaire y Rousseau, que formaban el directorio en Francia,
directorio revolucionario, gque condeno a muerte e hizo
ajusticiar al santo rey Luis XIV. Entonces fue cuando para
evitar iguales males en Espana, establecio el rey don Pedro
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el Cruel la Inquisicion, por lo que le quedo el nombre.»

No puede darse cosa mas comica, querido Paul, que la
seriedad y aplomo con que Casta recito esta sarta de
desatinos, sin rozarse ni titubear. Tanto mas cuanto que,
habiendo cogido Casta nombres y hechos historicos a la
casualidad, y segun se los sugerian recuerdos de operas,
sermones, folletines y conversaciones, conocia que su
relacion era inexacta; pero no sospechaba Lo enorme de sus
desatinos, ni Lo monstruoso de sus anacronismos.

D. Judas quedo pasmado; no de los disparates, sino de la
erudicion de Casta.

—VYa veo, senorita, —le dijo—, que no hay sino uno los siete
sabios de la Grecia que esté a la altura de Vd. y sea digno de
ser su consorte. ¢Que dirfa, —anadio bajando la voz—, Javier
Barea, si conociese semejante ridiculo?

—iSe pondria fuera de si! iMe adorarial, —contesto Casta—:
aunque jurisconsulto, le gustan las artes y la literatura, como
a todo hombre de gusto. Le he oido decir que Temis es la
decima musa.

Al ofr a Casta atribuirme tan extrana proposicion, me fue
imposible retener la risa, y solte una carcajada.

—Me parece que oigo risa en el jardin, —advirtio D. Judas.

—Por todas partes rien, —respondio Casta—; entre tanta
gente alegre, no hay sino Vd. y yo que no Lo estemos. i(No se
dirfa sino que se aburre Vd. de oirme?

Dona Monica, que desperto entonces, celebro con una sonrisa
complacida el ver a su hija en conversacion con D. Judas.

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa Yy
panolones, tuvo que sentarse en la lancha entre su madre y
D. Judas.
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La luna derramaba su triste luz sobre aquellos mismos sitios,
que por la manana iluminaba el sol con tanta brillantez, iy
aun la musica gue habfa quedado lejos en la ultima lancha,
parecia un recuerdo!

—iAy Castal, —la dije al pasar, mientras D. Judas encendia
un cigarro antes de embarcarse—, Casta, éconservo la fe?

—Y la esperanza; me contesto.

Asi acabo para mi un dfia que tan felizmente habia
empezado. Puedes compadecerme y envidiarme a un tiempo;
pero sobre todo, perdoname de no haberte hablado en esta
carta sino de mis propios asuntos. En cambio te doy palabra
de no ocuparme en la proxima, sino de los recuerdos de mi
tio, segun deseas.
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Carta sexta
El mismo al mismo

Cumpliendo con mi promesa, entro sin preambulo alguno, por
referirte la relacion que me hizo mi tio.

«Cuatro anos después de la visita que te referi del buen
matrimonio, en el ano 1800, estallo la epidemia que fue
denominada la Grande. Mi padre habia muerto, yo me habia
casado, y me refugié en Dos Hermanas, con mi familia,
huyendo del azote.

Mi primer cuidado a mi llegada fue el ir a ver a la tia Juana.

Era ya de noche. Jamas, sobrino mfo, olvidare el encantador
espectaculo que se ofrecio a mi vista al Llegar alli.

La tia Juana tenia sobre cada una de sus rodillas a sus
nietecitas, casi en cueros, y las hacia rezar. Jamas Murillo
pinto  dos angelitos tan divinamente bellos. Eran
parecidisimas: sus rizados cabellos negros cafan sobre sus
hombros, formando una orla a sus rosadas caras; levantaban
SUs grandes 0jos negros para mirar a su abuela; y mientras
que sus boquitas rojas repetian su oracion, sus manitas
estaban cruzadas sobre sus pechos redondos, y sus
piececitos descalzos colgaban como unas bolas de hojas de
rosa.

Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tia Juana
prosiguié rezando en voz baja, mirando alternativamente, ya
a las ninas, ya a una imagen de Nuestra Senora, bajo cuyo
amparo parecia ponerlas.

En este entretanto, los ojos de las ninas se apagaron; sus
largas Yy rizadas pestanas se abajaron; sus manitas se
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soltaron, y colgaron con gracioso abandono a su lado; sus
cabezas cayeron sobre el pecho de su abuela. Estaban
dormidas.

No podia apartar mi vista de aquel cuadro encantador y
desafio a las mas felices y brillantes concepciones poetlcas
a crear sobre el lienzo o0 en versos, un cuadro como el que se
ofrecia a mi vista.

Tia Juana beso la frente de las ninas, y las llevo a la alcoba.
Yo entré.
—Acechaba a Vd., tia Juana, —le dije—; he oido a Vds. rezar.

—Espero, —respondio la buena mujer—, que Dios nos habra
oido tambien.

—iQue hermosisimas son las mellizas! iQue cuadro formaban
Vds.!

—Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondio
sonriendose la tia Juana. Venga Vd. a verlas, prosiguio
tomando el velon, y llevandome a la alcoba.

Como hacia calor, estaban echadas casi desnudas, se tenfan
abrazadas. Me quede embelesado.

—|Bend|galas Vd.l, —dijo la tia Juana—. Jamas se debe mlrar
un nino sin bendecirle. ¢Cual sera su suerte?, —prosiguio
suspirando—; <¢heredaran la desventura asi como han

heredado el bien parecer de sus padres?

—iQué cavilacion, tfa Juana! éPor qué no ha de pensar Vd.
que seran felices, como lo es Vd., y el tio Antonio?

—iCumplase la voluntad de Dios!, —dijo la pobre anciana—;
pero no las mire Vd. mas. Dicen que el mirar mucho a un nino
dormido, le hace mal.

—Te digo esto, sobrino, —anadio mi tio poniendose el dedo
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sobre las narices—, porque cuando tanto se ha hablado de
magnetismo, me he acordado muchas veces de esta creencia
arraigada en las mujeres del pueblo.

El dia siguiente, llevé a mi mujer a casa de tia Juana, para
que conociese a sus encantadoras criaturas. Se llamaban Paz
y Luz. Luz era mas viva y despierta; Paz mas suave y timida.

Jamas he visto, —decfa la tfa Juana—, dos criaturas mas
parecidas de cara, y mas distintas de genio. Cuando Luz rie a
carcajadas, Paz solo sonrfie; cuando Luz grita y patalea, Paz
[lora callando. Luz corre y canta; Paz no se mueve de su sitio
y no se la oye. Luz siempre dice a la hermana: «iandal», Paz
siempre responde: «iaguardal». Luz es un grano de pimienta;
Paz una hoja de malva. Asi es que su abuelo, que esta bobo
con ellas, las llama Luz del dia y Paz del cielo.

Escuchaba a mi tio con el mayor interés, cuando este fue
desagradablemente distraido por un criado, que entro a
decirme que un ministril estaba alli con orden del juez para
que me llegase a su tribunal. Ya ves, querido amigo, que los
relatos de mi tio tienen desgracia.

Cuando entré, me dijo el juez: «Creo a Vd. sabedor de un
arresto que se hizo ayer, con motivo de una delacion que me
han hecho. Puede que conozca Vd. los sujetos. EL acusado es
un joven de Jerez llamado Pedro de Torres; goza de mala
reputacion, y ha sido ya anteriormente desterrado de Madrid.
El delator es D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Jerez,
persona respetable y acaudalada.»

iMe indigné!

—Desconfie Vd., senor juez, —le dije—, de esa delacion
hecha por un bajo espiritu de venganza, y por un hombre que
es demasiado nulo para tener una sola idea ni principio en
politica. Don Pedro de Torres pertenece a una de las
primeras familias de Jerez, y le creo un loco poco peligroso.

—No obstante, —repuso el juez—, la acusacion es explicita.
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Pedro de Torres no se contenta con hacer los discursos mas
subversivos e incendiarios en los cafés y otros sitios
publicos, sino que tiene en su casa un club o junta
revolucionaria. Que el mal se haga por maldad, o por locura,
Nno por €so €s menos mi deber impedirlo.

En este instante comparecio Pedro de Torres. El juez habfa
mandado tambien a D. Judas que concurriese.

La fisonomia de estos dos hombres era la misma de siempre.

La bajeza de su accion en nada disminufa la necia osadia de
D. Judas; asi como lo critico de la situacion de Pedro de
Torres en nada alteraba su estupida arrogancia, ni su
imperturbable y desdenosa calma.

—¢iQue voluntad despotica y arbitraria, —dijo dirigiendose al
juez—, me ha hecho arrestar? ¢(Hemos Illegado ya al
despotismo musulman y moscovita?

—Caballero, —dijo el juez—, aqui esta Vd., no para
interrogar, sino para ser interrogado; interrogatorio
autorizado por las leyes vigentes y la Constitucion que nos
rige. Requiero a Vd. a que responda a los cargos que
gravitan sobre Vd., tocante a hechos de que es el senor
testigo.

El juez senalo a D. Judas.

iQuisiera poderte pintar la mirada de altivo desden que Pedro
de Torres dejo caer sobre D. Judas!

No pudo, sin embargo, turbarle.
—LiY qué dice ese hombre?, —pregunté.

Al ofr la denominacion de hombre, D. Judas brinco de
indignacion.

—ElL senor dice, —prosiguié el juez—, que Vd. amotina cuanto
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pillo y hombre perdido y vagamundo encuentra, contra el
poder establecido, diciéndoles que el reinado de la igualdad
es llegado, que tanto o mas valen ellos que los que los
gobiernan; que por Lo tanto no deben obedecer, sino ponerse
en el lugar de éstos, para que cada cual tenga su vez.

Es cierto, —dijo Pedro de Torres—, Lo he dicho, no Lo niego;
que jamés menti. Mis simpatias son por el pueblo, como lo
son las de Fourier, Proudhon, y otros hombres grandes; de
ello me glorfo. Y si algo o alguien pudiera convencerme de
que la plebe no debe salir de su lugar, seria ese hombre, —y
senalo a don Judas con un movimiento de hombros.

—(Qué quiere Vd. decir con eso?, —exclamo D. Judas—,
temblando de ira.

—Quiero decir, —respondio de Torres sin salir de su calma—,
que la esfera en que Vd. ha nacido, le conviene mas que
aguella en que se ha introducido.

—:Que significa esto?, —tartamudeo D. Judas—, sofocado de
coraje.

—Significa, —contesto Pedro de Torres con la misma
flema—, que su padre de Vd., que era arrumbador, no hablo
jamas al mfo sino en pie y con sombrero en mano; y que Vd.,
porque se ha empinado sobre sus talegas, se atreve a ser el
delator de su hijo.

—Senor, —repuso D. Judas, morado de ira—, preveo que en
consecuencia de la conducta de Vd. y de la mia, sus hijos
hablaran a los mios, como Vd. dice que mi padre hablo al
suyo.

—Mis hijos, —dijo Pedro de Torres—, tendran bastante
sangre noble en sus venas, y sentimientos de independencia
en sus almas, para hablar a la Reina sentados y con la frente
erguida. ¢Como quiere Vd. que se humillasen a un Barbo?

ElL juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso de
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los cargos que contra €l gravaban, recibio orden de salir de
Sevilla y de trasladarse a Huelva.

D. Judas le aguardaba a la salida.

—iBuen viaje!, —le dijo con sorna—; iviento en popa, senor
de Torres! Un ciudadano del globo no esta nunca desterrado,
pues su patria es en todas partes.

—Hasta mas ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo,
contesto Pedro de Torres sin inmutarse. Haga Vd. valer este
otro merito para que nuestro equitativo Gobierno le premie
con otra cruz.
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Carta séptima
Del mismo al mismo

Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las
interrupciones continuas que sufre mi narracion, y de las que
te quejas de una manera tan amable. Haré, pues, todo lo
posible para seguir, sin interrumpirlos, los recuerdos de mi
tio.

Ayer fui a comer a su casa. ElL buen senor sacrifico
valerosamente su siesta y volvio a tomar el hilo de su relato
de esta suerte:

«Hacia el ano de 1814 padeci una grave enfermedad. Un dia
que convaleciente ya, me hallaba sentado en mi poltrona al
sol, pues era invierno, vi entrar a la tia Juana. Su vista me
causo gran placer: nunca habia dejado de mandar a saber de
mi, y sabiendome convaleciente, venia a cerciorarse por sus
ojos de mi mejoria.

—Tfa Juana, —la dije—, éicomo estan vuestras preciosas
mellizas?
—Luz, D. Justo, —contesto la abuela—, esta hermosa Yy

robusta; Dios la envia salud para dar y que le quede. Paz
esta delgada y endeblilla, aunque no se puede decir que
tenga mal alguno; pero nuestro medico que sabe mucho...
como que Vd. le conoce.

—Si, si, —respondi—, D. Gaspar: éel que manda sangrar al
gue suena que se cae?

—El mismo, D. Justo, porque dice que la impresion es la
misma, y a veces aun mayor en suenos que en la realidad.
Pues como iba diciendo, D. Gaspar opina que Paz esta
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amenazada de una enfermedad de corazon. Ello es que la ha
prohibido todo ejercicio y toda emocion violenta; no se la ha
de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es que ella
tiene el genio de un angel, pues si no, iquien la aguantaba
con tanto mimo! La tenemos como una joya entro algodones;
no hace sino coser y bordar. Sobre Luz carga todo el trabajo;
pero esa, en un santi—amén, todo Lo tiene a la vela; es alta,
robusta, sonrosada como la aurora.

—¢.Y tienen novios?, —pregunte.

—iAy senorl, —contesto la tfa Juana—. {(Hay sol sin
arreboles, ni muchacha sin amores? iLos tiene, don Justo!, iy
es cosa que pesa sobre el corazon como una piedra de
molino! Por enterarle a Vd., le contaré lo que ha pasado esta
manana.

La tia Juana me hizo una larga relacion, que te repetiré con
Sus propias palabras, puesto que me hizo tanta gracia que
jamas se me ha borrado.

Sabes que a media distancia de Sevilla a Dos Hermanas, el
camino desciende a un pequeno valle, para beber en un
arroyito que en invierno se pasea, pero que en verano se
duerme sobre su lecho de guijarros, donde Yyace tan
transparente y tranquilo, que seria su existencia ignorada, a
no ser porque los rayos del sol, reflejandose en €l, le hacen
aparecer cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza
sobre una eminencia el castillo morisco de una hacienda que
el rey D. Pedro dono a dona Marfa de Padilla, la cual
conservaba el nombre de dona Marfa; al frente de este gran
recuerdo historico, en el fondo del valle, esta una venta. El
pasajero campesino halla alli cuanto su sobriedad necesita:
agua, vino, pan; en invierno naranjas; en verano uvas.

Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta arenosa,
hasta llegar a Buena Vista, altura bien denominada, pues a su
frente se extiende Sevilla en su llano, banando sus pies en el
rio, recostada su cabeza en azahares, y levantando sus
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brazos al cielo. Subfan esta cuesta aquella manana tres
seres, que hacfa gran numero de anos formaban un todo,
como los dedos forman la mano.

Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como una
correa; el segundo, una viejecita agil y viva como una ardilla;
y €l tercero, una burra anciana, lenta y pesada, pero vigorosa
aun, caminando sin tropezar, con paso grave Yy uniforme
como la péendola de un reloj: por lo que toca al trotar y
galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de
juventud, confusos y casi borrados.

EL dia era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecia
impregnado de opio: itales eran el bienestar y la calma que
producia moral y fisicamente!

La viejecita, sentada a ancas detras de su marido, se habfa
dormido, dejéndose mecer por las ondulaciones lentas vy
uniformes del paso de su cabalgadura; cuando de repente fue
despertada por estas palabras, que pronuncio su marido con
VOoz grave.

—¢Por lo visto creeis vosotras que Dios no me ha puesto los
0jos en la cara sino para que me sirvan de adorno?

—No, por cierto; que no son bastante buenos para eso,
—respondio la apostrofada.

—¢Pues entonces pensais que no me los ha dado para nada?
—Te los dio para ver.
—iAh! iBueno!, eso es lo que quiero que tengéis presente.

—¢Y a qué viene esa salida pie de banco, con la que tu voz
me ha despertado de mi arrastradillo como lo hara la
trompeta del dia del juicio?

—Para advertirlo, Juana, que no se me escapa nada.
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—No, nada se te escapa, sino las perdices y los conejos
cuando vas de caceria.

—iNo te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te digo y
vuelvo a decirte, es que no se me escapa nada.

—iLo que a mi se me escapa es la paciencia! {Me querras
explicar el sentido de tus palabras prenadas, que, cuando
mas y mucho, vendran a parir un raton, como hizo el monte?

—Haces que no me entiendes; te haces la tontita, y eres
capaz de contarle los pelos al diablo. Y ya que necesitas
cuchara de bayeta, te dire que los paseos de Marcos Ruiz y la
guitarrita de Manuel Diaz por mi calle, no me acomodan.

—LiY yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, que
no es tuya, sino del rey?, ino tuviste tu tus veinte, y
paseaste tambien la calle a las muchachas?

—No paseo mas que la tuya, Juana; de sobra que lo sabes.
Pero vosotras las mujeres haceis la vista gorda a los
enamorados, como el cura vinatero a los borrachos.

—Y bien, épor qué no la harfa, si los muchachos se quieren?
—C{Y 0s parece que con mi venia no hay que contar?
—VYa se te pedira cuando llegue el caso.

—iQué caso, ni que demonio! Desde ahora digo, y antes de
que los muchachos se tornen voluntad, que no quiero.

—¢Y por qué no quieres?, iqué tacha hay que poner a
Manuel Diaz, que es un muchacho de los pocos; que mantiene
a su madre y hermanitos; que gana bien su pan?

—iSfl, &y que va a buscar entre la carcel y el presidio?; trata
en contrabando, y anda el camino... No me acomoda.

—Vamos a ver, {y que pecado mortal es hacer contrabando?
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—Roba, mujer, roba; roba al Gobierno.

—iY el Gobierno acaso no nos roba a nosotros, con sus
derechos y contribuciones? Ya sabes el refran, que el que
roba al ladron, tiene cien anos de perdon.

—No respondo a tus sutilezas. Vosotras las mujeres sois
capaces de enredarle las ideas a un cristiano, como una
madeja de seda. No digo sino una cosa: Nno quiero por yerno a
un contrabandista; y con eso, basta.

—iY qué falta tendrias que ponerle a Marcos Ruiz, el arriero,
que tiene los mejores burros de Dos Hermanas, y que gana
su vida bien y honradamente a la faz del sol?

—Tengo que decir, que buenos son sus burros; pero que
como no caso mi hija con los burros, sino con e€l, el es el que
tiene que acomodarme y no me acomoda.

—iCaramba, Antonio Ortega!l, y idonde entierras?, ivaya que
ni un dugue es mas dificultoso! A ese paso ya puedes echar
tus hijas en escabeche. (Y me querras decir por qué no te
acomoda Marcos Ruiz?

—No quiero emparentar con esas gentes que llaman Cafines,
porgue uno de sus abuelos mato a su hermano. Marcos es
pendenciero y gasta navaja; no le quiero, y con eso Ite, missa
est; no hablemos mas. Sabes que soy tribunal sin apelacion.

La tia Juana, aunque era viva y tenia despejo, estaba sumisa
a las costumbres inviolables de su pais, en donde el marido
gobierna patriarcalmente y como amo absoluto. Asi no penso
en contrariar un mandato definitivo: era ademas buena, dulce,
querla a su marido con ternura; conocia que en parte tenia
razon, y asi se contento con decirle:

—|Vaya que estas hoy que se te pueden encender dos velas:
mas agrio estas que un limon verde! No se puede discutir
contigo.
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—Eso es cabalmente lo que quiero, —respondio tio Antonio.
Callaron.

Pero la tfa Juana a quien la ultima frase habfa impacientado,
S€ puso a canturrear a media voz:

Cuando Dios crio al erizo,
le crio de mala gana;
ipor eso el animalito
tiene tan suave la lanal!

EL tio Antonio, que estaba mal templado, y aun bajo la
impresion de su triunfo, teniendo la ultima palabra, no se lo
quiso dejar arrebatar, sino completarlo cantando la ultima
copla, y con una voz cascada y temblona, se puso a
canturrear:

De la costilla de Adan

crio Dios a la mujer,

para dar asi a los hombres
ese hueso que roer.

Habiendo quedado absortos en sus pensamientos, no vieron
del lado del rio el cielo embozarse en nubes como en una
capa; y solo cuando se pusieron estas debajo del sol como un
toldo, y algunas gotas de agua les cayeron en la cara, fue
cuando se apercibieron de que el tiempo habia
repentinamente cambiado. La tia Juana salto ligeramente de
la burra abajo, se toco sus enaguas sobre la cabeza, y corrio
hacia la venta de Guadaira, que estaba cerca. El viento que
soplaba y la ayudaba a correr, la cenia un zagalejo de bayeta
amarilla, de modo que descubria mas de lo regular sus
piernas, para las cuales parecia haberse inventado la comun
denominacion de palillos de tambor.

—iJuanal, —la grito el grave tio Antonio indignado—, ¢has
echado la verguenza atras?, imira que se te ven las piernasl...
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iJuana, mujer!

Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y asi tia
Juana siguio corriendo sin hacer caso.

Tio Antonio, renunciando a inspirar a su mujer la debida
compostura, hizo aligerar el paso a Fragata (que asi se
llamaba su burra, aungue nunca habfa visto la mar) dandola
golpes vigorosos con los talones en la barrlga Recoglo las
alas de su sombrero, paso por encima su panuelo, que ato
debajo de la barba, para que el viento no se lo llevase;
cubriose con una manta, sacando la cabeza por la abertura
que en medio tenia, y prosiguié paso entre paso su camino,
murmurando: imujer sin verguenza!, iburra maldita!, icada
pata te pesa diez arrobas, y a tu ama no le pesan mas que
una pluma! iNo sirves tu, Fragata del demonio, sino para
cargar estiercol, y las dos sino para condenar a un cristiano!

Entretanto, la tia Juana habia llegado a la venta, donde se
hallaban varios caminantes, que el chubasco habia forzado a
guarecerse en ella. EL primero que la tia Juana apercibio, fue
un hombre de mediana edad, robusto y agil; estaba
toscamente vestido, mas cuanto llevaba era bueno y en
extremo aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y
elegante que ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y jovial
llevaba el sello de la hombria de bien; en su acento se
conocia era gallego.

Era é€ste Juan Mena, capataz de un rico hacendado de Dos
Hermanas. Su amo habia generosamente recompensado sus
buenos y largos servicios; le habia dado la mano, y Juan Mena
habia llegado a ser hombre bien acomodado, y sobre todo,
bien quisto.

Cuando vio venir a la tfa Juana, le salio al encuentro con
mucha cordialidad. Todo el mundo querfia y buscaba a la
buena mujer, pues siempre la hallaba servicial, graciosa y
parlera.
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—iTia Juana!, —le grito desde que la vio—, écomo tan sola?
LY el tio Antonio?

—Ahf viene con su burra, —contesto ella—; parece que tanta
prisa trae el uno como la otra. Mirelos Vd., ahi vienen: con
las orejas, los ojos y las cabezas gachas, con facha de sauce
lloron.

—Un vaso de licor, tia Juana, un vasito de anisete para el
resfriado que hubiera Vd. podido coger, —dijo Juan Mena
presentandole el vaso.

—Siempre he ofdo decir, —respondio la tfa Juana, tomando el
vaso que le ofrecian—, que es poco cortes rehusar el
primero, y poco fino admitir el segundo.

En este momento llegaba el tio Antonio, mojado de malisimo
humor.

—Tio Antonio, —le dijo Juan Mena (el cual, como todos sus
paisanos, tenfa una irresistible y desgraciada pasion por
hacerse gracioso sin serlo, arremedando a los andaluces)—,
itio Antonio!, ivaya que esta Vd. ahf, bajando la cabeza y las
alas como una gallina mojada! {(Es Vd. acaso de azucar, para
temerle tanto al agua?

—Vd., senor Juan Mena, que tiene una buena mula manchega,
puede reirse; ipero ya se le quitarian las ganas, si caminara
con una mujer y una burra viejas! Son capaces entre las dos
de quemarle la sangre a San Paciencia. iNo lo aguanta ni Job!
iMe han desesperado tanto, que estoy por dar de cabeza
contra aquella esquinal

—Cuidado, ventero, —dijo la tia Juana—; que va a echar a
bajo la esquina; que no sera de cierto tan dura como su
cabeza.

—iDichoso Vd., senor Juan Mena!, —repuso el tio Antonio—,
sacudiendo su empapado sombrero. iDichoso Vd., que no
tiene ni burra vieja, ni mujer, ni hijos!
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—No sabe lo que se dice, senores, —dijo la tia Juana—; mas
envanecido y mas ancho esta con sus ninas, que el rey con
SU corona.

—iY a fe mia que tiene razon!, —repuso Juan Mena—; pues
no tiene el cielo dos estrellas como €sas, ni hay rosal en que
tales rosas florezcan. Como me llamo Juan Mena, que si
alguna le pesa, que cargo con ella; y lo dicho, dicho, tio
Antonio.

Tio Antonio y tfa Juana abrieron los ojos tamanos, pues Juan
Mena era una colocacion como no hubieran podido esperarla
para sus hijas.

Tio Antonio con sus ojos pequenos y apagados lanzo una
mirada a la tfa Juana, con la cual parecia decirle:

—iAnda a paseo tu, con tu pendenciero de Cafn, y tu
contrabandista de mala muerte!

loa a contestarle a Juan Mena, pero su mujer Lo previno:

—Haga Vd., —dijo—, que quieran ellas. Por Lo que toca al tio
Antonio y yo, le damos un si como una casa.

Habia pasado el chubasco; los caminantes se volvieron a
poner en camino.

Tio Antonio trato de persuadir a su mujer que era preciso se
cuajase esa boda.

—No entres, —le dijo su mujer echando la puerta abajo—;
acuérdate que mas vale mana que fuerza; dejar tiempo al
tiempo. Déjame a mi; que mas se hace con una cucharada de
miel, que con una arroba de vinagre.

En este entretanto, habian llegado a Sevilla, en la que
entraban por la puerta de San Fernando.

Segun la costumbre andaluza, les decian una porcion de
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dichos. Le era imposible a la locuacidad y viveza de la tia
Juana, el no contestar; con lo que se desesperaba el serio y
formal tio Antonio.

—Ah{ estan, —dijo una gitana—, Matusalén, su mujer, y la
burra de Balaam, que se creian difuntos. La burra de Balaam
hablaba, hija mia; ten tu lengua pues, Si qmeres dejarla a
esta la gloria de la resurreccion, —respondlo la tia Juana.

—iVaya, —dijo un albanil—, una trinidad de nueva invencion!

—Pero que no forma un todo como Lo hacen lo feo, lo tonto
y lo desvergonzado, para formarte a ti, hijo mio, —replico la
tia Juana.

—¢Habrase visto, —dijo tfo Antonio—, vieja mas
chilindrinera, y que menos honre sus canas? ¢(Vas tu,
charlantina, a contestar a todas las sandeces que oigas?

—VY, ¢a que tengo el uso de la palabra, —contesto su
mujer—, uno de los mas bellos dones del Senor, sino para
servirme de el?

—iY el Senor sabe si abusas de sus dones!, —suspiro tio
Antonio.

—Esa burra no puede con la carga, —dijo un estudiante—;
[leva a saecula y saeculorum.

—iEL término de tu necedad, hijo mio!l, —repuso la tia Juana.

Tio Antonio indignado dio un fuerte talonazo a la burra para
hacerla andar mas aprisa, el que acompano de un varazo.

—No le pegue Vd. asi a ese animal, D. Pedro el Cruel, —dijo
el estudiante—; el animal no ha hecho nada.

—Y lo que es mas, —salto tfa Juana—, nada ha dicho,
ventaja que no tienen todos los burros.

—iMaldita sea tu lengua, cotorra, parlanchina!, —exclamo tio
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Antonio exasperado.

—Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendre mi
lengua mas quieta que la burra su cola.

—iQuién pudiera hacer ese truequel, —suspiro tio Antonio.

Hablan [llegado a la catedral. T|a Juana se apeo; se puso un
panolon por la cabeza, y entro a rezar a la Virgen de los
Reyes, que esta en la hermosa capilla de San Fernando. Tio
Antonio fue a llevar la burra a un meson.

Cuando la tfa Juana acabo sus devociones, se vino a verme.
La pobre concluyo diciéndome estaba muy apurada, porque
jamas habfa visto a su marido tan decidido, tan en sus trece,
y tan de mal talante; y porque preveia la resistencia de sus
nietas a la voluntad de su abuelo.

—Yo, —decfa—, pondré todo de mi parte; pero, {qué razones
convencen, ni qué argumentos hacen fuerza a dos cabecitas
y dos corazoncitos de diez y ocho anos enamorados? iAy, D.
Justo!, —prosiguié—, ya que se viene Vd. al lugar a
convalecer, bien pudiera Vd., con ese piquito de oro, que
convence a los jueces en la Audiencia, ver de traerlas a las
buenas; pues su abuelo lleva razon, ivaya! Y aunque no la
[levase... isi €s su padrel

Poco despues fuimos al campo.

No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habian puesto
las ninas. Luz era alta, y tenfa las bellas formas de una
Diana; sus ojos ostentaban la brillantez, y su mirada la
firmeza del azabache. Sus labios de coral, dejaban entrever
dos hileras de dientes, que brillaban como dos sartas de
brillantes; su ademan era altivo, su andar garboso.

Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante, como
si estuviese cansada; inclinaba la cabeza a un lado, cual si la
agobiase el peso de su hermosa cabellera; sus manos eran
finas y blancas como jazmines; sus ojos tenfan el negro
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apagado y la suavidad del terciopelo; sus labios finos,
parecian dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin
embargo de estas diferencias, ambas se parecian siempre,
como el arroyo al torrente; como una estrella tranquila al sol
brillante, como la viva y fuerte sonada que lanza el clarin, a
su suave repeticion que gime el eco.

Segun lo habfa exigido tfa Juana de mi, puse en juego toda
mi elocuencia para persuadirlas a obedecer a sus padres. Luz
me respondio con un gracioso gesto de desden, que si Juan
Mena, no encontraba otra que ella con quien casarse, que
bien podria que dar soltero toda su vida. Paz lloro mucho, y
me dijo que si se empenaban en separarla de Manuel Diaz, se
meteria en un convento.

(Lo ve Vd., D. Justo?, —me dijo la tia Juana—. (Ve Vd. esos
pajaros que quieren volar, sin tener aun plumas? iEsta es una
potranca sin domar que necesita un buen freno! Esta es una
mojigatilla, que parece que no rompe un plato, y desobedece
a su padre con el mayor descaro. Pero, ino hay cuidado, no!
Yo no las pierdo de vista; y ihabil sera la que a mi me la
peguel, iya, ya! Cuando con sus novios hablen, ipor mi la
cuenta!l

—No quieren, —dijo Luz—, que me case con Marcos Ruiz,
porgue uno de sus abuelos mato a su hermano; fue sin querer
lo que hizo, D. Justo. Pero demos el caso que lo hiciera a
sabiendas y fuese malo; épor qué su abuelo lo fue, lo habia
de ser Marcos, Dios mio? Mire Vd.: el padre de mi abuelo iba
un dia de camino, montado en un burro; Llego a un arroyo, en
el que se puso el burro a beber. Su merce miraba entre tanto
al agua, en la que se reflejaba el sol, como en un espejo; dio
la casualidad que en aquel instante se nublase. iAy!, iJesus,
Jesds!, —dijo mi bisabuelo asustado—; mi burro se ha bebido
el sol. Desde entonces le llamaron Bebe-sol; el mal nombre
le quedo, y hoy dia a mi abuelo le dicen Bebe-sol; a Vd.,
madre, la Bebe-sol, y a nosotras Las Bebesolillas.

—No lo crea Vd., no lo crea Vd. D. Justo: es muchisima

94



mentira; ihabra insolente!, idecir que su abuelo tiene mal
nombrel

—De sobra que lo sabe Vd., ide sobra! Pues vamos a ver;
porque mi bisabuelo fuese tonto, {seguirase de ahi que lo
sea mi abuelo?

—No le digo a Vd., D. Justo, que esta Marisabidilla es capaz
de darle tres vueltas al diablo? iQue descaro, Maria
Santfsimal, y ique ingratitud! Porque sabfa Vd., D. Justo, que
nadie les dice en el lugar sino como su abuelo les dijo de
chicas: Paz del cielo y Luz del dia. iBicho de luz debian
decirle a esta rala! Desde que estan enamoradas no parecen
las mismas. iLuz, Luz!, igue me pican las manos por sacudirte
el polvol!

—D. Justo, —dijo timidamente Paz—; ino quieren que me
case con Manuel Diaz, un muchacho tan bueno y que tanto
me quierel... iY tan solo porque hace un poco de contrabando!

—iComo quien no dice nadal, —observo la tia Juana.

—Pues a mi me han dicho, D. Justo, —prosiguié Paz—, que en
Madrid y otros pueblos grandes hay gente muy encopetada
que hace contrabando, y muchos ricos y poderosos que al
contrabando deben su fortuna.

—A eso te respondere, —le dijo su abuela—, lo que le
respondio la manola de Madrid al que preguntaba que por
qué llevaban a ahorcar a un reo que pasaba por alli: Porque
robo poco. Sépaste, ademas, que para todo es preciso ser
rico, hasta para robar. Y sobre todo, parlantinzuela, tu abuelo
no duerme con la conciencia de nadie sino con la suya.

Aquella noche el tio Antonio se fue a una caceria que habia
de durar varios dias. Despues supe lo que aquella misma
noche paso.

Tia Juana, sentada a la copa con sus hijas, rezo el rosario.
Concluido que fue, el suave calorcito del brasero la fue
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dando tan dulce sueno, que acabo por dormirse
profundamente.

Un silbido agudo y fuerte resono. Luz hizo un movimiento
para levantarse; pero su abuela entreabrio los ojos, y dijo
con grande oportunidad:

—Sicut erat in principio et nunc et semper.

Luz se volvio a quedar sentada, cerrando los 0jos, cruzando
los brazos.

De ahf a un rato una voz clara y sonora canto:

A un alto pino Lo troncho,

a un alamo Lo blandeo,

a un toro bravo Lo amanso;
iy a ti, muchacha, no puedo!

Luz se levanto, y sobre la punta de los pies se fue a una de
las ventanas, y la entreabrio sin ruido.

La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillantes
0jos. Un rapido dialogo se establecio entre ella y un hombre
apoyado en la reja de la ventana.

Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de andar
garboso y firme, de alta frente, mirada altiva, labio
desdenoso, era Marcos Ruiz el arriero.

—Ocho dias ha que no sales a la reja.
—Mi padre no quiere.

—LY por qué? Oye: itengo yo acaso un hierro en la cara, o la
mula detras de la puerta?

—No; pero dice que gastas y tiras de la navaja.

—La navaja es el abanico de los hombres. éNo hay mas?

96



—S{: dice que sois de mala sangre; que uno de tus abuelos
mato a su hermano, y que por eso os llamais Caines.

—Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tenemos
apodo, ¢éno Lo tiene su merce como cada hijo de vecino?

—Yo bien lo se; pero ique hago?

—Lo que si es cierto es que quiere que te cases con Juan
Mena. (A que andar con aqui la puse?, {es 0 no?

—Y si sumerced lo quiere desear, équien se lo impedira?
—Y tu te casaras, falsa?

—¢Estas loco, o te burlas? iYo, yo, con ese gallegol.. iFacil
eral

—Es que si sucediese... itu y €l os habfais de acordar de
Marcos Ruiz!

—¢Amenazas? Si te oyera mi padre, dirfa que razon le dabas.

—Es que te quiero, Luz; es que no quiero perderte; es que
tengo celos; es que no quiero que seas de otro, sino mia.

—Y lo seré; lo seré porque quiero serlo, porque te tengo
voluntad y no porque me amenazas, éestas?

Entretanto, Paz, que habia quedado pensativa y con la
cabeza baja al lado de su abuela dormida, habia oido una voz
clara, suave y triste, que cantaba con wuna tonada
melancolica, esta conocida cancion popular:

Me han dicho de que te casas,
asi Lo publica el tiempo,

iay de mi!

Dos cosas habra en un dia:

mi muerte y tu casamiento:
iAy de mi!
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Primera amonestacion
que la Iglesia te leyera,
iay de mil,

ha de ser dolor de muerte
que a mi corazon se diera:
iAy de mi!

Segunda amonestacion,
que te lo voy a advertir,
iay de mil,

que tu te vas a casar,

Y YO me voy a morir:

iAy de mi!

Tercera amonestacion,
pasate por San Antonio,
iay de mil,

por caridad, dile al cura
igue me traiga el santo oleo!
iAy de mi!

El dia que a ti te digan
«irecibe usted por esposo?»,
iay de mil,

a mi me estaran cantando
los clérigos el responso:
iAy de mi!

Aquel dia te pondran

tu vestido colorado,

iay de mil,

mientras que a mi me pondran
un habito franciscano:

iAy de mi!

Te estaras todo aquel dia
en compana de tu gente,
iay de mil,

a mi me acompanaran
icuatro cirios solamentel!
iAy de mi!

A ti te estaran echando
ricas sabanas de olan,
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iay de mil,

a mi me estaran echando
unas espuertas de cal:

iAy de mi!

Iras a misa de novia,

con tu maridito al Lado,

iay de mil,

no seras para decir

«iDios Lle haya perdonado!»
iAy de mil..

Tres anos despues de muerto
la tierra me pregunto,

iay de mil,

que si te habia olvidado

y yo le dije que no:

iAy de mi!

Si pasas por mi sepulcro

diez anos después de muerto,
iay de milll,

y me nombras por mi nombre,
te responderan mis huesos:
iAy de mitll

Al ofr las primeras coplas, Paz lloro; al ofr las que siguieron,
se agito y vacilo; al ofr las ultimas, abrio la ventana. La luz
de la luna dio sobre su cara palida y banada de lagrimas,
como sobre una azucena cubierta de rocio.

Un joven de persona fina y facciones delicadas, de gracioso y
airoso porte, la aguardaba: era Manuel Diaz.

—¢No quieres ya hablarme, Paz?, —la dijo.
—NMe Lo han prohibido, Manuel.
—iProhibido!, ¢y por qué?

—Porque andas al contrabando.
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—iValgame Dios!, y ique delito es ese? (No sabe tu padre
que es para mantener a mi madre y mis hermanos?

—Si sabe; pero dice que la causa no justifica los medios,
Manuel.

—Pues bien, Paz, dejare de hacerlo. Pero no dejes de abrirme
la ventana, que sin €so no puedo vivir.

—iQue!, ¢no haras mas contrabando?, ¢jamas?... iOh!, iquisiera
creerlo! Pero padre dice que el contrabando es como el
fuego, que engrie; y que una vez que se le toma el gusto,
siempre se vuelve a las andadas.

—¢(Tienes fe en mis palabras?..., pues te la doy. Con Lo que
llevo ganado, mercare unos bueyes y una carreta, y asi
ganare mi vida.

—¢De verdad, Manuel?, {desde hoy?

—Desde hoy no. Prometi al amo ayudarle a meter cuatro
cargas de tabaco que tiene escondidas cerca de aqui, Yy
cumplire; no le dejare plantado.

—:{Tabaco? iDios mio! iManuel, Manuel!, por la Virgen
Santisima, ino vayas!

—Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te probara
que lo que ofrezco lo cumplo; y puedes descansar para de
aqui en adelante. {Pues no dicen que Juan Mena te pretende?

—No sabe que te quiero,
—:Y si se empena?
—Yo no querre.

—iPaz, Paz!, itu eres tan suave, tan incapaz de resistencial, isi
te persuaden!, isi te vuelven!
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—No lo temas:; itienen acaso otra razon que oponerme que
tu contrabando?

Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ventana, la
tia Juana, a quien se le habia entumecido el pescuezo, se
desperté, se dio una friega en la nuca, Yy abrio los ojos
tamanos, cuando al notar los asientos de sus nietas vacios,
alzo la vista y las vio cada una en una ventana, de rodillas en
el poyete, la punta de un pie ligeramente apoyada en el
suelo, el cuerpo echado adelante, y teniendo el postigo con
la mano para poderlo cerrar a la menor senal de alarma.

Las madres del pueblo en Espana, tiernas, apasionadas,
entusiastas en su carino materno, tienen a pesar de eso, la
idea de que no hay leccion que aproveche, sino la graba en la
memoria un golpe o un porrazo bien dado.

As{ es que la tfa Juana, después de haber mirado bien a una
y otra, dijo: —iBien, blenl ime gustal iYa os cogi, bribonas! Y
levantandose, se acerco andando sobre las puntas de los
pies, a Luz que no noto su llegada, sino por un buen porrazo
que recibio en el hombro.

Luz cerro de golpe la ventana, se volvio hacia su abuela a
quien llevaba una cabeza, cogio la mano que le pegaba, y dijo:

—Abuelita, se va Vd. a lastimar la mano: {por qué me pega
Vd.?

—iY lo preguntas, picara, cuando te cojo en la reja!

—Mirando la luna, madrecita, que parece un sol, mirela Vd.,
dijo abriendo la ventana de par en par.

Tfa Juana metio las narices por las rejas; pero a nadie vio.

—Y icrees acaso engaﬁarme, buena alhaja, porque Marcos
Ruiz corre como un gamo?, —dijo a su nieta. Se volvio hacia
Paz, pero ésta habfa ofdo a su abuela y se habfa vuelto a
sentar en la copa bajando la cabeza.

101



—iMire Vd., mire Vd. la mojigata, que parece no ha perdido la
gracia del bautismo, y se la esta pegando a su abuelal!

Tfa Juana, diciendo esto, levanto su manita; pero Paz cruzo
las suyas, y le dijo:

—iMadre, me ha dicho que no hara mas contrabando!
Tia Juana dejo caer su mano, y contesto:
—iEa, bienl... pues eso, componlo alla con tu padre.

Al siguiente dia de esta escena, vino al pueblo una partida; el
oficial que la mandaba, fue alojado en la casa en que Yyo
paraba.

—Yo mandé convidarlo a cenar aquella noche.

—He venido, —dijo el oficial—, por la denuncia que hicieron
de un contrabando de tabaco.

Un presentimiento me advirtio que alguna desgracia habia
sucedido; y asi fue que, fuertemente conmovido, pregunte al
oficial si habfan cogido el contrabando.

—No solo el contrabando, sino a los contrabandistas,
—respondio el oficial.

Volvi a poner con mano trémula sobre la mesa la copa que
iba a llevar a mis labios.

—Imposible es, —prosiguié el oficial—, acabar con el
contrabando en un pais en que los contrabandistas son
hombres valientes hasta amar el peligro; entendidos, habiles,
incansables, aventurosos, que se rastrean y esconden por el
pais que conocen a palmos, como culebras, y en donde
ninguna idea de ignominia se une al contrabando. No
obstante, hay entre los presos un muchacho que me ha
inspirado mucha compasion... Parece tener verguenza y ser
honrado; se conoce no es del oficio. Desde que le cogimos,
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bajo la cabeza, y no hablo palabra. Apenas habfamos [legado
a las casas capitulares, cuando entro una mujer con aire
enfermizo, con lLos ojos desencajados, pecho latiente, y vino
a caer a mis pies, arrancando de su corazon un grito que
decia:

—iSoy su madrel!
Una nina de doce anos y dos ninos la seguian sollozando.

En cuanto al joven, en quien la verguenza habia contenido
toda demostracion de dolor, cuando vio a su madre, cayé al
suelo, y el golpe de su cabeza sobre los ladrillos retumbo
hondamente. Me apresuré a alejarme de un desastre gue no
podia aliviar.

—¢Y qué le espera?, —pregunté con angustia.
—OQcho o diez anos de presidio, —respondio el oficial.

—iSu existencia perdidal, —exclamé—, isu madre muerta de
pena y miserial, isus hermanos mendigos o perdidosl...

—¢Y qué puedo yo hacerle, —respondio el oficial—, siendo
las ordenes terminantes para llevar Los presos a Sevilla?

—iOh senor!, —dije sin saber lo que me decfa—; éno habra
algun medio?...

—iQue yo haga un contrabando de otra especie, —contesto
el oficial—, dejando fugar un preso! {No sabe Vd. que tendria
para mi el mismo resultado que Vd. lamenta en el
contrabandista?
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Carta octava
El mismo al mismo

Mi ultima carta, querido amigo, era tan larga, y estaba tan
cansado de escribir, que te la remiti sin decirte nada de los
nuevos pesares que me afligen; y ya que me dices que tanto
te interesas en ellos, te los comunicare antes de proseguir
en la relacion de mi tfo.

Como me es imposible hablar con Casta todas las noches,
entre dos luces paso por su calle. Como es verano y se
habita lo bajo de la casa, Casta puede sentarse en la reja de
su ventana baja. Al pasar, introduzco por entre las persianas
una carta que enrollo en forma de bastoncito; ella, al mismo
tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso. Hay pocos
dias que al pasar, introduje mi carta por la celosia, como
siempre; pero en vano busqué la carta de ella; y como no
siempre le es posible escribirme, me persuadi que no habia
ninguna, y me aleje, sin parar la atencion en un chiquillo que
se habfa arrinconado debajo de la ventana, y que se echo a
correr que bebia los vientos.

Una hora despues, me fui, como siempre, a la tertulia.

Estaba yo muy abatido, tanto a causa de no haber tenido
carta de Casta, como por la causa de la insufrible
persistencia de D. Judas en perseguirla. No se si el papel de
media azul (bas-bleue como dicen Vds.) que habfa jugado
Casta para alejarle, no ha bastado a vencer su obstinada
inclinacion o si persiste en su intento por amor propio, o por
el gusto bajo de hacer mal tercio. Ello es que la persiste
como su sombra, sufriendo los desdenes de ella con paciencia
y sin retroceder un paso, ni desistir de sus pretensiones.
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Estaba yo en un balcon, donde hallaba silencio y sombra que
me ocultase.

Casta hallo medio de acercarse, con pretexto de buscar
sobre el piano, que estaba cerca, una cancioncita andaluza
que esta de moda, la Jaca de terciopelo. Mientras ojeaba los
cuadernos de musica, me dijo a media voz y sin mirarme:

—¢(Mi esquela?

—No la he hallado.

—iDios mfo! La eché al suelo como siempre.
—Corro a buscarla.

—Aguarda que me aleje.

En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual un
general romano, echando sillas al suelo, pisando el perrito
faldero de la senora de la casa, y tropezando con los que se
hallaban en su camino. Asi llego hasta el administrador, al
que dijo, entregéndole un papel, que se Lo acababan de dar,
que crefa era una broma, y que pedia que lo leyese en voz
alta.

—Apuesto cualquier cosa, —dijo el administrador—, a que es
copia de algun programa de fiesta en Sanlucar, en el Puerto o
en Cadiz, en el cual los caballos y toros de Vd. seran puestos
en las nubes; ¢Es eso? Veamos.

Se hizo un gran silencio, y el administrador leyo:

«Cuando se ama con constancia se sufre con firmeza.
Jovenes somos, y tenemos una eternidad delante;
aguardemos. iAguardar es tan dulce cuando lo que se
aguarda es la felicidad! Crié un rosal que tardo en echar
rosas: pero icuanto gocé con cuidarlo, regarlo, ponerlo al sol!
No temas, por Dios; el viejo grosero y malisimo... (aqui hay
una inicial) me inspira el alejamiento y causa el horror de un
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sapo. Mi madre pronto se desengaﬁaré: el oro, ese vil metal,
puede deslumbrarla, pero no engreirla; mi buena madre no
quiere sino mi felicidad, y esa no existe para mi sino unida a
ti.»

Mientras duro esta lectura, en la que sin duda habras
reconocido la esquela de Casta que yo no habia podido
hallar, y que aquel pilluelo, sin duda apostado alli por D.
Judas, habia arrebatado, Casta habia ido a refugiarse al lado
de su madre, y contenia a duras penas las légrimas que se
agolpaban a sus o0jos. Yo sentia el frio de la palidez que
cubria mi rostro, y destrozaba entre mis encrispados dedos
mi panuelo; pero ¢qué hacfa? iSiempre las circunstancias
ponian esposas a mis manos, mordaza a mis labios!

Por lo que toca a D. Judas, dejo a tu consideracion graduar el
cambio repentino que se hizo en su rostro, que resplandecia
del innoble placer de una baja y necia venganza, cuando el
administrador leyo el parrafo que indudablemente le
concernia.

Aunque a nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas, y
sus guinadas senalando a Casta, hubiesen enterado a todos,
aun cuando la situacion de la pobre Casta no lo hubiese
hecho. Al oir el epiteto viejo, se apagé Su risa de repente; al
ofr grosero, abrio los ojos tamanos; y cuando se 0YyoO
apellidar sapo, exclamo involuntariamente: —iDesvergonzada!

Al ofrle, un murmullo confuso de risas sucedio al embarazado
silencio que reinaba. Las senoras se cubrian la boca con sus
panuelos, y dona Monica, que empezaba a enterarse, echaba
a su hija miradas amenazadoras.

—Deme Vd. ese papel, —dijo D. Judas furioso al
administrador.

—No haré tal, —respondio éste, acercando el papel a una
bujia, cuya llama consumio en el acto la hojita.

—Hay nombres, y aunque me son desconocidos, algun otro
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podia conocerlos, y los suaves Yy tiernos desahogos del
corazon esas flores de juventud, sinceros y exaltados como
ella, necesitan el secreto, como la violeta la sombra, y se
deben respetar como la inocencia.

—Es que no hay solamente, —repuso D. Judas—, suaves y
tiernos desahogos, como Vd. dice; hay sendas desverguenzas
que no creo se deben respetar como la inocencia.

—Tanto mas en mi abono, —dijo el administrador—; razon
mas para impedir que se sepa a quién son dirigidas. Crea Vd.,
senor D. Judas, que si hubiese podido sospechar el contenido
de la esquela, no la hubiera lefdo. Cref cuando Vd. me la
entrego que era una broma; pero no pensé que fuese una
vergonzosa indiscrecion. Mucho celebraria poder presentar a
los interesados mis excusas sobre la parte involuntaria que
en este vergonzoso lance he tenido.

iYo estaba fuera de mi! Mucho tiempo habia ido mi
indignacién contra ese hombre odioso; pero ahora, la
publicidad que habia dado a su proceder me autorizaba a dar
libre curso a mi resentimiento.

Le aguarde a la salida.

—Caballero, —le dije—, es Vd. un insolente botarate, un
atrevido entremetido. Vd. sabia quien habia escrito la
esquela; Vd. sabifa a quien era dirigida.

Don Judas volvio la cara a todos lados, ¥y no viendo a nadie,
Se puso a temblar, y quiso disculparse, negando el haber
sabido de quien era la esquela.

—De Vd. gracias a Dios, —le dije sacudiendole por el
hombro—, de que soy bastante moderado y caballero para
no hacer pedazos mi baston sobre las espaldas de un
hombre, demasiado viejo para poder, demasiado torpe para
saber, y demasiado cobarde para querer defenderse. Pero
sepa Vd. que esta moderacion cesara desde el instante en
que sepa que la senorita Casta tiene en lo mas minimo que
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sufrir por causa de Vd.

—No hay cuidado, senor; no tema Vd. D. Javierito; manana
mismo me voy a Jerez. Usted comprendera que renuncio a
unirme con quien me designa el papel de sapo.

Al dfa siguiente, el senor Barbo partio en el vapor Rapido, el
cual deseo que haga honor a su nombre, y que no afloje su
carrera hasta llegar a los antipodas.

Libre ya de aqui en adelante, de este ente odioso, podré
proseguir con mas sosiego los relatos de mi tio, que con
tantas instancias me pides. Continuolos asi:

«En el ano 1822, fui a cazar unos dfas a Dos Hermanas.

Ocho anos habfan pasado y trafdo considerables cambios en
la familia cuyas desgracias te refiero.

La suave Paz, despues de haber amargamente llorado su
perdido amor, habia cedido a las instancias de sus padres,
casandose con Juan Mena.

Luz, contra la voluntad de sus padres, habia sido sacada por
la Iglesia, y era mujer de Marcos Ruiz el arriero.

Tia Juana y tio Antonio hacian la segunda edicion, corregida
y aumentada, de Filemon y Baucis. Fui a verlos a todos.

Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caida,
vivia en una especie de lujo campesino con el que la rodeaba
su marido, que se miraba en ella como en un espejo.

Tenfa una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de
flores y enredaderas. Su sala en nada se diferenciaba de la
de los demas habitantes acomodados del lugar, sino en su
excesivo aseo. Los ladrillos del suelo parecian tener barniz a
fuerza de aljofijados; las paredes tenfan el blanco inmaculado
de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no desdecian
de las paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. En el
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testero, frente a la ventana, habia una mesita de caoba,
sobre la cual se hallaba una imagen de la Virgen con su
pedestal de cabecitas de éngeles; a su lado, dos vasos
grandes de cristal llenos de flores.

Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y
blanco, y al cuello un panuelo de muselina bordado por ella,
estaba sentada en una silla baja cerca de la ventana
entornada, y cosia.

Al verme, se sonrojo; pues en su tranquilo interior habfa
adelantado tan poco en la vida, que habia quedado la suave
y sencilla joven que conocil.

Me hablo de su marido con una ternura en la que se
mezclaban veneracion y gratitud.

En el curso de la conversacion me arriesgué a decirla: &Y
Manuel Diaz?, ése acuerda Vd. de el?

Un Lligero sonrosado se extendio despacio y suavemente
sobre su blanca cara, cual se ve sobre una concha a la que
extraen la perla que en su seno abriga, y respondio:

—Me acuerdo para rezar por €l, y tan solo en la iglesia.
—¢Ha muerto?, —pregunte.

—iPara mi, sfil, —contesto.

De ahf a un rato anadio:

—¢Puede Vd. creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz antes de
partir, que era mi pobre marido el que habia dado el soplo?
¢Mi pobre Juan, que mantuvo a su madre, y que costeo el
entierro y la enfermedad de que murio, cuando condenaron a
su hijo? Pero fue uno de los contrabandistas quién dio el
soplo, y se lo achaco a mi marido.

—iQué infamia!, —exclamé.
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En este instante entro Juan Mena con su hijo.

—Aqui tiene Vd. a mi Diego, —me dijo despues de saludarme
cordialmente, y presentandome un hermoso muchacho de
seis a siete anos.

—Se parece a su madre, éno es verdad? Hace bien; porque yo
no soy bonito.

—iOh!, no, —exclamo Paz—, debe parecerse a su padre en
todo. En todo, ¢lo oyes, Diego?

EL nino se sonrio. Bajo la cabeza en senal de asentimiento, y
luego miro a su padre con una indecible expresion de ternura.

Era dulce el ver este nino colocado asi y apareciendo
iluminado de esos dos carinos: el de su padre, activo y fuerte
como la luz del sol; el de su madre, suave y tranquilo como
la luz de la luna.

—No tenemos mas que un pesar, prosiguié Juan Mena, y es el
que nos causa la situacion de nuestra pobre hermana Luz.
Marcos Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus celos;
pero, en fin, ganaba su vida; y su mujer y sus hijos no sufrian
hambre. Mas desde que cego...

—:iQue, cego?, —exclame.

—iAy!, si senor, y de gota serena, que no tiene cura. Desde
entonces, isolo Dios sabe lo que estan pasando! Sus celos
son ya una pasion de mimo, que devoran el corazon como la
gangrena. Hacemos lo que podemos por ellos. Pero Luz, que
es mas orgullosa que una reina, no quiere tomar nada de mi.
Dios sabe las tretas de que se tiene que valer Paz para
socorrerlos; y solo por medio de madre Juana se logra. Pero
iadmire Vd. su fuerza y su valor! Todos los dias, que llueva,
que ventee, que se asen los pa'jaros en el aire, va a los
Palacios, a dos leguas de aqui, y trae tabaco que revende
con corta ganancia. iY hasta este unico recurso su marido se
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lo quiere quitar por celos! Cada noche a su vuelta la arma
una pendencia, ique ya...! Esto lo sabemos por los vecinos;
porque Lo que es ella, nada dice ni hecha trizas. Esta es su
vida.

—iNo, su purgatorio!, —dijo Paz secandose los ojos.

—Algunas veces, —prosiguié Juan Mena—, se la pegamos;
ino es verdad, Diego? Nada menos que ayer: yo y Diego
fuimos a ver las cabras, y le dije al cabrerizo: lléname ese
cantaro de leche, haras menos quesos hoy. Cuando llegamos
a casa le dije a la moza: anda, toma, y veme por arroz y
azucar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche
como para un regimiento. En seguida va Diego por sus primos;
yo me traigo a madre Juana que tenfa alla los dos mas
chicos, y que es su merced golosa como todas las viejas.
Cuando estuvieron ahf, les di a cada uno su cuchara de palo;
puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dije: —Ea, hijos
mios, en nombre de Dios, icomed!, y cuidado con dejar la
fuente vacia. iQué felices estaban!, ino es verdad, Diego?

—Y nosotros, iqué contentos!, éno es verdad, padre?

—Fui entonces a buscar a Paz; pero mi mujercita se me echo
a llorar, cuando vio el ansia con que los angelitos se
engullian el arroz. Porque es mas buena mi Paz, imi Paz del
cielo, que asi ha entrado y asi permanece en esta casal.. y
la quiero..., ila quiero, D. Justo, que me parece que el aire la
ofende! Quisiera meterla en un relicario de oro como una
reliquia! Y vea Vd. que por tal que ella y mi Diego comiesen
bizcocho, comeria yo pan negro toda mi vidal!

Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes
domesticas, me fui a casa de Luz. Vi a Marcos. Sus grandes
0jos negros estaban abiertos y muertos como los de las
figuras de cera. Su vista, que no se esparcia a fuera, se
concentraba adentro, a fijar todo aquello que su imaginacién
cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas vy
visiones, tan lejanas de la verdad como de la razén; iera una
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vista destrozadora!
—iConque nada veis?, —le dije.

—No senor, —me respondio con voz sorda—, no hay para mf
sino noche! {Hay aun luz del dia? iOh!, la hay; ipero yo no la
veo!

—¢éNo sois feliz?, —la dije a Luz cuando vino a acompanarme
hasta el umbral.

—(Es posible serlo, —respondio—, viendo a un hombre, de
poco mas de treinta anos, en quien Dios paro la vida, sin
darle el descanso de la tumba?

—{¢{0s atormenta, Luz? ¢(Es celoso?

—¢Quién ha dicho eso?, —exclamo echandome una mirada
altiva y enojada. Me calle.

Estas dos mujeres jovenes y hermosas habfan formado segu'm
su naturaleza, caracter y suerte, dos tipos igualmente
marcados y admirables.

Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecia una de
esas languidas y ae€reas castellanas de la Edad Media,
guardadas entre terciopelo y piel de cisne, en sus castillos
inaccesibles, como los pintores de la patria de Ossian las
dibujan sobre el arrasado papel de sus Keepsakes. Mientras
que Luz, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el
ejercicio, que andaba con paso firme y égil, con la cabeza
erguida y frente altiva que no doblaba la miseria, era el tipo
de una de esas estatuas de amazona, fundidas en bronce
dorado, por un escultor del caracter y fuerza de Benvenuto
Cellini.

Un dia que yo estaba sentado en el patio de la hacienda,
mirando en su fachada una parra que la cubria, y que podada
por el jardinero, formaba alrededor de las ventanas esos
arabescos de troncos y ramas secas que hacen hoy dia los
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dibujantes con una gracia tan original, of a mi criado (que
acababa de llegar de Sevilla, donde le habfa yo enviado),
decir al capataz:

—Es verdad, senor Miguel, que he venido hoy mas tarde que
otros dias; pero es porque en la venta de Guadaira he tenido
un encuentro que me detuvo.

—iQué encuentro?

—Un hombre, que con una ensarta de preguntas me ha
detenido.

—¢Y qué clase de sujeto era?

—Un hombre de pobres trazas; sus vestidos eran viejos y
estaban desgarrados; una de sus piernas tenfa una senal
colorada alrededor; pero era joven y bien parecido.

—iY qué te decfa?

—Principio por preguntarme si venia a Dos Hermanas. Le dije
que si.

—<éConoce Vd. las gentes de alli?

—Si{ conozco, que vengo a menudo.
—déConoce Vd. a la gente de tia Juana Ortega?
—iComo mis manos!

—:¢Se caso una de las hijas con Marcos Ruiz?
Si, y la otra con Juan Mena el capataz.

El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba
sentado, como si le hubiese picado una vibora.

—iEs cierto, pues, por eso me delato!, —murmuro entre
dientes.
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Al ofr estas palabras, —prosiguio mi tio—, mi sangre se
cuajé en mis venas. iNOo me quedaba duda! El hombre que
habia hablado con mi criado, era Manuel Diaz. Manuel Diaz
que acababa de llegar de presidio, despues de cumplir su
condena; Manuel Diaz bajo la influencia de wuna falsa
conviccion, icreyendo a Juan Mena su delator! iDesgraciado!,
que por ocho anos habfa reprimido su ira y sus celos; que por
ocho anos arrastro la cadena, la ignominia y el trabajo,
teniendo siempre ante sus o0jos la impunidad de su bajo
enemigo y la dicha de su competidor; que al llegar, lo
primero que vefa era la confirmacion de sus sospechas, Yy
que se convencia de que la que amo, fue el premio asi como
el motivo de una delacion, de la cual €l habfa sido la victimal
iMe estremeci!

EL criado prosiguio:

—Yo le dije: —éque estais allf grunendo de delacion, amigo?
—Nada.

—Y luego prosiguio:

—déConoce Vd. a la familia de Manuel Diaz?

—(EL presidiario?

El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que meneo la
mesa y los bancos, y dijo:

—Si. ¢SU madre?
—Muerta.

EL hombre se inmuto, y se puso como de cera. Pensé que le
habia dado algo y le dije:

—¢Esta Vd. malo?

—No, —respondio—; un mareo; esto pasara. Pero... responda
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Vd. {Y su hermana?
—¢Su hermana?, —me eche a reir.

—iSu hermana!, —grito aquel hombre, cogiéndome por el
hombro, y sacudiendome con fuerzas de loco.

—iEh!, —le grite—, iqueé perro rabioso os ha mordido, o que
yerba venenosa ha pisado Vd.? {Qué derecho tiene Vd. de
preguntarme, ni yo que obligacion de contestarle, mucho mas
cuando me viene preguntando por mozuelas perdidas y sin
verguenza?

El hombre me solto, y S€ puso cérdeno; sus labios temblaron,
rugio como un toro, dio una vuelta, en derredor como un
trompo, y se salio.

EL ventero y yo nos miramos.

—¢Esta borracho?, —lLe dije.

—iO loco!, —contesto el ventero.

Un momento después volvio a entrar; parecia mas sosegado.

—Yo, que lo que queria era largarme, me iba a salir; pero me
detuvo.

—Por el amor de Dios, —me dijo—, contésteme Vd. (Y sus
hermanos?

EL uno salio soldado, el otro se desaparecio; no se sabe de €l.
—iGracias!, —me dijo con voz sorda.

—¢Va Vd. a Dos Hermanas?, —le pregunte.

—Si{, —dijo—, voy a pagar una deuda que tengo alli.

Pidio al ventero su escopeta, y le dejo en rehenes un
relicario de plata. El ventero le dio un fusil, pues comprendio
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que tenia miedo le robaran el dinero que llevaba para pagar
la deuda.

Algun tiempo caminamos juntos; a medio camino me pregunto
si Juan Mena tenfa todavia sus vinas junto al Hoyo del Negro.

—Y otra junto, que ha comprado, —le dije—; todos los dias
va a ellas.

Se separé de mi, segu'm me dijo, para correr tras de una
liebre que se metio en un olivar. YO me pienso que ese
hombre esta tocado.

—iOh, Dios mio!l, haced que llegue yo a tiempo, —exclamo
arrojandome fuera y corriendo a casa de Paz.

La hallo tranquila como siempre, sentada en su silla baja
cerca de la ventana.

—&Y Juan Mena?, —le grite.
—En su vina, D. Justo, —respondio con su dulce y baja voz.

—Voy a la vina, Paz; tengo que hablarle en este mismo
instante. ¢éHay un mulo en la cuadra?

Paz levanto la cabeza y me miro con sorpresa.
—Juan ya vendra, —me dijo—, ya es hora.

—iUn mulo, un caballo!, ipronto, pronto!, es preciso que le
hable.

—iDios miol, —dijo Paz, con su calma—; iqué priesa trae Vd.,
D. Justo?

—iPaz!, —exclamé—, hay ocho anos que Manuel Dfaz fue a
presidio. Un hombre ha llegado hoy; ese hombre ha
preguntado por Juan Mena, a quien llama su delator; ese
hombre, Paz, lleva una escopeta.
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—iOh, Virgen Santisima de las Misericordias!, —grito Paz—;
id, id, D. Justo, voy con Vd.

Quiso levantarse; pero a la infeliz le faltaron las fuerzas, y
volvio a caer sobre su silla, palida como una mortaja.

En aquel instante la puerta se abrio; varios hombres
entraron; llevaban en brazos y pusieron en el suelo a un nino
cubierto de sangre.

—ijJesus Marfal, —exclamo Paz cayendo de rodillas ante el
nino—, €sa sangre...

—iEs la sangre de mi padre!, —dijo el nino con voz sorda y
pausada.

—Y tu padre?
—iMuertol!
—¢Por quién?

—No sé€; un hombre que salio detras de un vallado, le dijo:
«Juan Mena, no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no
se paguel...» iLevanto la escopetal...

—iNo mates a mi hijo!, exclamo mi padre; el tiro salio...

La infeliz mujer cayo de cara contra el suelo, con un grito
penetrante y agudo.

—No conociste a ese hombre?, —pregunte al nino.

—iNo!, —me respondio—. Pero de aqui a cien anos, entre
cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y le encontraré€; sf,
ile encontrare! Porque el lo ha dicho: «no hay plazo que no se
cumpla, ni deuda que no se pague!»

—Y el estupor en que el espanto y el horror habian sumido
al nino, disipandose por grados y sucedlendoles el dolor, sus
miembros temblaron, su oprimido pecho lanzo gritos, y en
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ademanes desesperados se arrancaba a tiras la camisa,
gritando: iVed, ved!, iesa es la sangre de mi padre! iLa sangre
de mi padre!, de mi padre... ide mi padrel!l

Paz sobrevivio poco a una catastrofe que no tuvo fuerzas
fisicas ni morales suficientes para resistir.»

Al recuerdo de esta escena, mi tio se hallo tan
profundamente conmovido, que no pudo proseguir, y me hizo
sena de dejarle solo.
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Carta novena
El mismo al mismo

iMas de un mes he estado sin escribirte! Las reconvenciones
que sobre esto me haces, lisonjean tanto al amigo, por el
interés que tomas en mi desgraciada situacién, cuanto al
narrador, por el interés que te inspiran mis relatos. No he
tenido humor para nada; y i{me creeras cuando te diga que
Casta se fuel La €poca de los banos se acerca, y su madre se
la ha llevado a Cadiz. ¢{Te diré acaso que Sevilla, que ha poco
me parecia la reina de las ciudades, coronada de azahares y
olivas, me parece hoy una triste viuda coronada de cipreses?
Te sonreiras con lastimoso desden, desde la roca de tu
indiferencia, pues no se comprenden las penas del amor y de
la ausencia, sino amando y ausente uno mismo.

Ademas, mi buena tfa ha estado mala, Yy mi tfo ha sido
entretanto su inseparable e incansable enfermero. No puedes
pensar cuanto se quieren. Podras observar que Espana,
donde todos los casamientos se hacen por amor, es el pais
en donde se ven los mas felices matrimonios. Aquf son raros
los divorcios, aungue son autorizados en ciertos casos por las
leyes del Estado y de la Iglesia. Aqui no se estilan
habitaciones separadas, ni aun en la extrema vejez. Aqui no
hay cuentas ni intereses separados; el mio y el tuyo no
existen. Aqui, en el caso de una infidelidad (caso raro) se
prefiere casi siempre el perdon al escandalo, porque parece
que con la bendicion nupcial, la religion que la da, impregna
un carino que santifica con su fuerza y la pureza de los
carinos de la sangre.

Vas a decirme que soy tan entusiasta del matrimonio porque
amo a Casta. Puede. Y es cierto que si me la dieran por
querida, la rehusarfa. Solo llamandola mi mujer, mi
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companera ante Dios y los hombres, la estrecharia sobre mi
corazon y me atreveria a llamarla mia.

Pero es fatigar bastante tu atencion con mis penas y mis
propios asuntos. Vengo a mi tio.

Este volvio a coger el hilo de su narracion de esta suerte:

«Pienso, hijo mio, que lo que te cuento esta de tal manera
[leno de eventos trégicos, que se van enlazando como una
cadena, cuyos eslabones fuesen cada cual una calavera;
pienso, digo, que podria parecerte un cuento inventado a
placer. iPluguiera a Dios que asi fuese! Pero creeme, hijo mfo,
en punto a desgracias y sufrimientos, la realidad sobrepuja a
veces a la invencion; y el destino tiene complicaciones y
acasos, que no podria crear la imaginacién mas activa. Para
que Lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso
toda la energia de los pueblos del Mediodia; es necesario que
el hombre no haya aun entibiado sus pasiones, buenas y
malas, por la civilizacion social; es preciso que un instinto
primitivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse justicia
por si mismo; es indispensable que una fuerza de caracter
que el tiempo no pueda debilitar, ni la razon calmar, grabe la
injuria, como la marca de un hierro ardiente, imborrablemente
sobre su corazon, y que creyendo en Dios y en su justicia,
sacrifigue su eternidad, asl como sacrifica su existencia,
(esto es, con indomita premeditacién), a la necesidad
imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las leyes no
juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen tambien las
causas que Lo hacen cometer.

Pero esto es una digresion hijo mio, que si bien es necesaria
para aclararte o hacerte comprender la continuacion de esta
historia, podria parecerse a wuno de esos modernos
panegiricos en favor de los criminales y de la clase pobre,
gque no son sino una nueva arma, o semilla revolucionaria que
llevara sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, mi
querido Javier, el maravedi de la viuda, a esas vocingleras
filantropfas, que en lugar de esparcir buenos sentimientos de
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moderacion, paz y conformidad en el pueblo, no esparcen
sino una mala levadura, que rebela al pobre contra su
situacion, sin mejorarla. Ten presente igualmente, que los
eventos que te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han
tenido entre si largos intervalos, tan dilatados que han
llenado mi larga vida. Ahora, pues, prosigo:

Algdn tiempo después, un dia que salfa para la Audiencia, al
llegar a la puerta de la calle, of gritos, gemidos, aullidos tan
atroces, que me quedé parado y absorto; porque Jamas
seguramente, habian llegado a ofdos humanos tales sonidos.

—Se acercaban; y tal era mi asombro que me paralizo, y no
pude ni proseguir, ni retroceder.

Entonces vi llegar a una mujer a la que otras seguian, que no
podian o no se atrevian a alcanzar. Esta mujer, livida, con
los ojos desencajados, cuyos cabellos blancos pendian en
desorden, que se desgarraba con sus unas el pecho, tan
pronto levantaba los brazos y los ojos al cielo como
pidiendole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo,
como implorandole se abriese bajo sus pasos para sepultarla.
Esta terrificante imagen de un dolor que no podia tener
semejante, paso por junto de mf, cuando ya su voz quebrada
no podia formar sino el hipo o estertor del moribundo. Una
muchedumbre compasiva la en silencio taciturno, con el que
involuntariamente respeta aun la hez del pueblo un gran
infortunio.

—(QUE es eso?, —pregunté la criada que se habia asomado a
la puerta.

Una de las mujeres que seguian llorando a la infeliz, contesto:
—iAcaban de condenar a su hijo a muerte!

Volvi a entrar en mi casa; aguel horrible espectaculo me
habia trastornado.

Pero, icual seria mi sorpresa al verse formar grupos ante mi
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puerta y penetrar en casa, trayendo a su cabeza al alcalde
de Dos Hermanas!

—(Qué se les ofrece a Vds., senores, —les dije—, y en qué
puedo servirles?

—Venimos, senor D. Justo, —contestaron—, a pedir a Vd. nos
haga una representacion, que firmaremos todos para
presentarla al tribunal...

—¢Y qué piden Vds.?

—Que la ejecucion que han decretado Llos jueces, con
clausula de que se haga alli mismo donde se hizo el delito, no
se lleve a efecto... No queremos justicias en Dos Hermanas;
€s una ignominia... iquedaria el pueblo deshonradol... Ponga
Vd. que no hemos de pagar justos por pecadores; y anada
Vd. que estamos resueltos a irnos todos del lugar si esto se
lleva a cabo.

—¢Pero quién va a ser ajusticiado?, —pregunte—; ique delito
se ha cometido?

—¢(No lo sabe Vd., no vio Vd. pasar a esa infeliz?
—(QuE infeliz?

—iSu madre!

—¢De quién?

—De Marcos Ruiz.

—:¢Qué ha hecho, justo cielo?

—iEl es el reo... el asesino...!

—¢De quién... de quién?...

—iDe su mujer, de la pobre Luz!
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Cail anonadado sobre una silla cubriendome la cara con ambas
manos.

Por una de esas ojeadas lucidas que en un momento de
angustia y de dolor parecen atravesar e iluminar Lo pasado
con la claridad y rapidez del rayo, vi a aquellas dos
desgraciadas criaturas nacidas con igual belleza, para sufrir
igual infortunio; iambas, victimas del hombre que habfan
amadol...

Las vi de edad de cuatro anos, bellos angeles que dormian y
rezaban, entre las dos espantosas catéstrofes, la de su
nacimiento y la de su muerte. Las vi a los diez y ocho anos,
jévenes, mellizas en hermosura y suerte; amando y creyendo
en la felicidad, confiando en aquellos hombres que las
amaban, iy que habian de ser sus verdugos!

En el fondo de este cuadro, la pobre tfa Juana; cuyo caracter
parecia formado por un vivo y alegre rayo de sol y por un
claro y puro chorro de agua, para atravesar sin obstaculo un
tranquilo y florido valle; ila pobre tia Juana, que habia
extendido la mano a la vida como a una amiga, ¥y que la vida
habia quebrantado y deshecho con su pie de hierro!

Después de haberme sosegado un poco, inquiri los
pormenores de esta desgracia; y esto supe:

Los celos, que como volcan subterréneo, abrasaban vy
consumian a Marcos Ruiz, no solo le volvieron misantropo y
cruel, sino que acabaron por hacerle insensato, porque este
hombre tenfa treinta anos, amaba con pasion a su mujer que
era soberanamente hermosa, y dudaba de todo, pues la
conviccion no podia llegar a €l, iporque los celos cegaban su
alma, y la sus ojos! Era poderoso en fuerza, en voluntad,
este vigor y energia, encadenados Yy concentrados, ile
ahogaban!

Habia dicho a su mujer: «No quiero que vayas a los Palacios.»

Su mujer se encogié de hombros y dijo:
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—Y o0s he de dejar morir de hambre?

Fue.

Aquel dia los vecinos vieron a Marcos afilar un cuchillo.
A la noche su mujer volvio.

Dio de cenar a sus hijos y se acosto. Estaba tan cansada, que
no tardo en dormirse.

iSU marido no dormial

A media noche, Marcos saco el cuchillo que habfa escondido
debajo de la almohada.

Se acerco a su mujer para cerciorarse de que dormia.

—iNo volveras a los Palacios!, —dijo con voz sorda—, Yy
clavando con mano firme y segura el cuchillo en su pecho.

—iNo se gozaran en mirar tu hermosura, ni aun después de
muertal, —prosiguio partiendo aquel hermoso rostro de
arriba hasta abajo.

Ella no se movio, ni profirio una queja, pues Marcos Ruiz
tenfa la mano segura. EL golpe habia sido bien dado. La
muerte de Luz fue como sus demas sufrimientos; aislada,
silenciosa y secreta.

Marcos Ruiz se sento a la cabecera de la cama y aguardo.

Llegada la manana, los ninos se levantaron y se pusieron a
jugar en camisa a la puerta de la calle. Los vecinos hablaban,
cantaban, refan.

Marcos Ruiz impasible no se movio.

—iChiquillos!, —dijo la tia Juana llegando a la puerta—. iHijos
mios! Aqui traigo un pan tamano como un melon, y un melon

124



tamano como vosotros. Vamos a almorzar. {Y vuestra madre?
—En el aposento.

—iQue? (No esta levantada? iLuz! iLuz! Pues a ti no se te
suelen pegar las sabanas.

—¢&Y Luz?, —dijo la pobre madre a Marcos, a quien hallo
tranquilamente sentado.

—iApagada como la de mis ojos!, —respondio con voz firme
Marcos.

Tfa Juana se precipito a la cama y grito:
—«iMisericordia! iMisericordial», cayendo al suelo murmurando:
—«iCafin! iCainl»

No necesito anadir, hijo mio, —prosiguié mi tio después de un
rato de silencio, que ni quise ni pude interrumpir—, que
Marcos Ruiz fue preso y condenado a muerte. Ni tampoco que
la pobre anciana, la tierna madre, fue llevada a su casa,iella
tambien herida de muerte! iMe es penoso, aun después de
tantos anos, fijarme en tan terribles recuerdos! No obstante,
antes de morir la excelente mujer, me escribio una carta que
he conservado siempre, como la expresion de su alma suave
y cristiana, y el resumen de aquella pura y desgraciada
existencia. Llevatela y léela; pero con la expresa condicion
de volvérmela a traer manana, porque la conservo como
reliquia, y no quiero separarme de ella!

—Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta.
Senor D. Justo:

Esta carta que me escribe el sacristan, Dios se lo pague, se
dirige a Vd., (a quien siempre he hallado propicio a servirme)
para pedirle el ultimo favor, y es, que con los seis reales que
le envio, me mande a decir una misa al Senor de los
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Desamparados, que esta en el Salvador, para que me de su
Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se dijese el
viernes, dia de su gloriosa muerte, en cuyo dia tengo
esperanza me lleve al eterno descanso.

Quiero también, senor D. Justo, dar a Vd. gracias por tantos
favores como le he merecido y decirle mi ultimo adios, el
primero que le digo con gusto.

Por mas gue me hice corcho, D. Justo, para no ir a fondo en
este mar de sangre y lagrimas que ha sido mi vida, ino he
podido! Este golpe me hundio: iel asesinato de mi Luz me
abre la sepultura! Desde que murio mi Antonio, no he vuelto
nunca a reir, D. Justo; pero vivia llorando y rezando. iPobre
Antonio! Desde que la VlSta y €l pulso le faltaron, y no podia
ir a cazar, se entrlstecm como un pajaro del campo en una
jaula; se apago tan despacio y sin sentir, como la luz del dia
cuando se acerca la noche. Si Su Majestad no hubiese venido
por su infinita misericordia a mi pobre morada, nadie hubiese
sabido que un cristiano iba a comparecer ante el tribunal
supremo. Antes de morir me duo «Juana, ya ves lo que ha
sucedido; y veras lo que aun sucedera con estos dos
hombres, a los que me opuse desde que se acercaron a
nuestras ninas! Eso te ensenara, mujer, que en la voluntad de
un padre, aun dado caso que tenga menos alcances que los
que le deben obediencia, hay la inspiracion del cielo y la
sancion de Dios.»

Me eche a sollozar.

—No llores, Juana, —me dijo—, sino reza. Yo rogaré alla
arriba por ti. El rezar es el lazo que une a vivos y muertos.

Después de decirme esto, se durmio para no despertar sino
en el seno de Dios...

Me he quedado, pues, la ultima y isola! No tengo a nadie de
los mios para llevarme a la tierra... iUna mano extrana me
echara la cal que ha de consumir mi cuerpo! Voy a rogar a
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Dios por aquellos que tanto mal me han hecho; y no por eso
olvidare a mis bienhechores, sobre todo, a Vd., D. Justo; que
agradecer es aun mas dulce que perdonar.

Viva Vd. muchos anos, D. Justo. La vida es buena, aunque por
mi no quisiera volverla a empezar. La muerte con un padre a
la cabecera y un crucifijo en la mano, no espanta; créalo Vd.,
sobre todo cuando los propios se fueron por delante, no se
quiere uno quedar atras.

Digale Vd. a la senora, que se quede con Dios, y me
encomiende a la Virgen de los Reyes, de quien tan devota he
sido, y que tantas veces me seco las lagrimas con una
mirada. iMadre mfa!, itambién quedo solal!

Ya Vd. ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como decia mi
Antonio, y que charlo aun teniendo ya un pie en la sepultura.

El sacristan ya no tiene mas papel.
Acuerdese Vd. alguna vez, y recele a la pobre vieja,

TIA JUANA ORTEGA.
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Carta décima

El mismo al mismo
CADIZ.

No podia vivir sin ella, sufria demasiado, querido Paul; pedi
licencia por quince dias, y hay ocho que me hallo aqui.

Ven a ver Cadiz, amigo mio: ven a ver esta masa de piedra
blanca e inmovil, en medio de esa masa de olas azules
siempre agitadas. Bien pueden repetir los gaditanos que no
es Cadiz ya sino un sepulcro blanqueado; no se les puede
responder sino que Cadiz, como el Fenix, resucita de sus
cenizas. Cadiz tiene una fisonomia peculiar y de un atractivo
infinito. Bajo la elegancia extranjera que la adorna, chispea la
sal andaluza, y brillan la gracia, y viveza del mediodia.
Alegre como el cielo que la cubre, activa como la mar que la
rodea, brillante como el sol que la alumbra, agasajadora,
como mujer de trato, burlona como nina rica y bonita, nadie
cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el
caduceo de Mercurio.

Estuve dos dias sin poder hallar a Casta; paseos, teatros,
banos, todo estaba vacio, pues en ninguna parte estaba ella.
EL tercer dia, un amigo a quien vine recomendado, me llevo
al Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado; gradua, pues, el
efecto que debia causarme la vista del primer objeto que me
eché a la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la idea
de que era imposible hallar un hombre bastante descarado y
sin verglenza para hablarle a otro que le hubiese tratado
como yo le habia tratado a él, me retuvo; mas me habia
enganado. Apenas me vio, cuando se puso a gritar: «iVd. por
aca? iHola! iDesde cuéndo, amigo? Bien venido, querido fiscal;
ya, Ya estoy: ila cuerda tras el caldero! Donde va el rey, va
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la corte. Pero sepa Vd., amiguito, que a muertos e idos no
hay amigos: la ausencia es madre de desenganos. La senorita
Casta tiene otro pretendiente. Ese, amigo, es bocato di
cardenali; tenemos que cederle el paso los dos, pues es rico
como yo, y joven y currutaco como Vd. Sus pantalones estan
mas estirados que los de Vd.: apuesto mis narices a que sus
tirantes son de cuero de Rusia; sus botas brillan mas que las
de Vd.; su cabello riza mas, su raya esta mejor sacada, y sus
bigotes (detesto los tales bigotes) mas retorcidos que los de
Vd. Es hijo de un peruano, que tiene minas en Quito, y mas
dinero en los bancos del que Vd. jamas ha visto junto. Asf,
pues, amigo fiscal, haced lo que yo: media vuelta a la
derecha, y Vd. a Sevilla a poner sentencias.»

(Qué hacer ni que decir, mi querido amigo, a ese estupido
grosero, que seguramente tiene demasiado miedo para tener
la intencion de insultarme, y que me decia tales
monstruosidades, sin darles la menor Iimportancia? iMe
ahogaba la ira! —Senor, —le dije—, dad vos media vuelta a la
izquierda, y dejadme en paz.

—No se incomode Vd., fiscal susceptible. Como soy, que
crefa hacerle un favor; porque al fin, a uno le gusta saber el
terreno que pisa: hombre prevenido nunca fue vencido; el
que te quiere te dira las verdades. iCarambal, querido fiscal,
futuro Regente de Sevilla, que viene Vd. en zancos, y tan
subido de punto, que no se le puede hablar. éHa heredado Vd.
cien mil duros? iY qué poco agradecido es Vd.! Bien dicen que
de desagradecidos esta el infierno lleno.

—También se dice, —le contesté—, que esta empedrado de
buenas intenciones, D. Judas. Dejemos esto.

—Escuche Vd. una palabra, y no lo tome por la tremenda,
hombre de Dios; que no le pesara darme ofdos. No creo que
dona Melindrosa se case con su nuevo paje. Papa Millon no ha
de querer por nuera a una hija de un interventorcillo
cualquiera. Apostarfa un duro a que tendra a la mira alguna
hija de grande de Espana, porque la gente de América se
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muere por esas fachendas. Entonces Castita la remilgada se
quedaré como la novia de Rota, vestida y sinh novio, o0 como
el que se quiso sentar sobre dos sillas, y se cayé al suelo.
Aca nos reiremos, fiscal, nos reiremos hasta reventar. ijal,
ijal, ijal

Creo que iba a echarme sobre el y despedazarle, cuando de
repente se volvio y acerco a una mesa en que hablaban
varios sujetos, y dijo:

—¢{Que estan Vds. alli diciendo de las poesias de Martinez de
la Rosa?; {gue son que?...

—Lfricas, —respondio uno de los senores.
—No son liricas, —dijo D. Judas.

—:(Pues qué son?, —pregunto sorprendido uno de los
caballeros.

—Son, —respondio D. Judas—, son ajenas.
—¢Ajenas?, —exclamaron todos.

—Sf, senores; lo sé de buena tinta. Y porgue vean Vds. toda
la fachenda de esa gente escritora que se denominan
inspirados de Polo e hijos de las musas (de las musaranas Lo
seran)..., esas poesfas decantadas, lo dificiles que seran de
hacer, que quien las ha hecho es una chiquilla de diez y siete
anos, que no sabe donde tiene las narices. iEh!, y bien, iqué
diran Vds. ahora?

—iSenor!, iesta Vd. en su sentido?, —dijo uno de los
caballeros.

—Y tan seguro es lo que digo, —respondio D. Judas—, que
dias pasados entre en casa de un amigo del senor Martinez
de la Rosa, y viendo sobre la mesa el libro de poesias,
escribi al frente bien claro: Aunque tuerto, no es nuestro.
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Unos reian, otros rabiaban, y otros creyeron a D. Judas,
viendo lo seguro que parecia de lo que afirmaba.

No sé en lo que hubiera parado la disputa si un conocido de
D. Judas no le hubiese interrumpido diciendole:

—D. Judas, ha poco que un sujeto se presento aquf
preguntando por Vd.

—{{Por mi?, —dijo D. Judas.

—Por Vd., —contesto el amigo—, es un joven delgado y
palido con barba larga; parece que acaba de llegar de Huelva.

La cara de D. Judas habia cambiado repentinamente: se iba
alargando a medida que su interlocutor hablaba; sus ojos se
habian puesto grandes y redondos como dos pesetas, porque
tu habras reconocido, como €l, en el mencionado joven a
Pedro de Torres.

—Diga Vd. a ese sujeto, si volviese, —dijo D. Judas—,
cogiendo el sombrero y dirigiéndose hacia la puerta, que me
he ido al Puerto, donde me estan aguardando para tratar
sobre ocho toros para la proxima corrida.

—:Y donde os aguarda quiza alguna muchacha guapa?,
—dijeron algunos que conocian su flaco.

—iQuien sabe?, todo puede ser, —contesto el Barbo
cogiendo la puerta—; porque aunque soy viejo, los ojos
siempre son ninos. Senores, a mas ver.

Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi corazon
y mi cabeza presa de mil crueles torturas. No habia
preguntado a nadie por Casta, pues no tenia valor de
profanar su nombre echandolo asi a volar entre indiferentes.
Mi resentimiento me dio valor: queria verla antes de partir; a
lo que estaba resuelto. Pero antes queria decirla: iCasta,
pueda el que habéis preferido, amaros como el que habéeis
abandonado!
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si, pregunte a mi amigo si conocia a aquellas senoras.

—iVaya si las conozco!l, —me dijo—; son amigas intimas de
mi hermana, que lo es de la hermana de dona Monica, en
donde paran.

—_Ah si, las ve Vd. a menudo?

—Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. (—iY yo
que las buscaba en el teatro!)

Convidé a mi amigo a comer en la fonda del Casino por no
separarme de el y tener un pretexto para acompanarle a la
Alameda.

Llegamos a las ocho.

No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Alameda
en una noche de verano, cuando las estrellas brillan en el
cielo y las mujeres sobre la tierra; cuando la brisa pura y
fresca de la mar nos acaricia la frente como el beso de una
madre; cuando las olas que dora la luna y cuya espuma
platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como
alegres chiquillos alrededor de sus amas; cuando el dia calla
para escuchar las suaves voces de la noche, y cuando
entonces se vuelve a hallar a la mujer que se ama, fiel,
tierna y firme; entonces, Paul mio, la Alameda es un paraiso.

Ese Barbo mentia. Casta no da oifdos al millonario que la
pretende. Es cierto que su madre desea que no rechace a ese
joven, de prendas recomendables, exterior distinguido Yy
brillante posicién. Pero Casta es firme, noble, desinteresada;
no concibe la felicidad conyugal sino en el amor; iy me ama!

La veo de noche en la Alameda, donde viene con la hermana
de mi amigo; pero no me quedan smo ocho dias de esta
felicidad. Pasado este término, me sera preciso volverme a
mi puesto. Mas llevo en mi corazon la fe en lo presente, la
esperanza en el porvenir.
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(Continuacion de esta carta algunos dfas despues.)

He olvidado del todo, amigo mio, echar esta carta al correo.
Mi felicidad es egoista como todas las felicidades, y se ha
ocupado exclusivamente de si. Pero antes de cerrar mi carta,
voy a incluirle una que he recibido de D Judas, al pie de la
cual, te copio mi respuesta.

Jerez, 14 de agosto de 1814.
Senor y amigo fiscal

Como sé que esta Vd. intimamente ligado con el Comandante
General, puesto que estudiaron ustedes juntos, (otras veces
no se vefa que esos senores de tan altos puestos se
tratasen sino con titulos, gente de categoria o millonarios)
he pensado que nadie mejor que Vd., que me conoce y que
podria responder de mi, puede hacer comprender a Su
Excelencia las atroces injusticias de que soy victima.

iPuede Vd. creer que he reC|b|do un oficio del Comandante
General, en los términos mas insultantes, en que se me dice
que soy un hombre intrigante, temible, traidor, vendido a los
intereses del emperador de Marruecos! Se me acusa de haber
prometido a las tropas acantonadas en San Roque Yy
Algeciras una recompensa con condicion de que no se
embarcarian para Africa. iYo, prometer semejante cosal Bien
sabe Vd. que no estoy tan mal con mi dinero. Puede Vd. jurar
que es falso.

Digale Vd. al Comandante General, y repitale mil veces, que
Yo SO0y un hombre sin principios ni opiniones; de ello me
vanaglorio; las opiniones han perdido a Espana. No soy ni
carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos que nada,
marroquista. Es un nuevo partido que se ha formado, y del
que juro a Vd. no tenfa noticias. iPobre Espanal, era lo unico
que le faltaba! Pongo mis narices a que e€so es cosa de los
republicanos malditos.
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El oficio del Comandante General ime pone preso!, y me da la
ciudad por carcel. No puedo ni aun ir a mis cortijos; iy
estamos en la recoleccion! Asf los tunantes de los criados del
campo me roban que clama al cielo.

Es cosa inaudita el tratar asi a un caballero de la orden de
Carlos |ll, ial primer criador de ganados de Andalucial De
toros, que van a electrizar al culto pt.'lblico de Madrid, Sevilla
y Cadiz, por lo bravos, feroces y valientes que son; mientras
que su amo es conocido por todas las cualidades opuestas.

No puede Vd. figurarse lo que la gente se espanta de mi
arresto; pero mas se espantan cuando les digo que es porque
soy sospechado de marroquismo. No Lo pueden comprender;
ni yo tampoco.

Asegure Vd. a nuestro excelente y amado Comandante
General que soy un buen espanol, cristiano viejo, enemigo
declarado de ese partido mahometano que Dios confunda.

Que no he tenido ninguna comunicacion con ese emperador
con chinelas, cuya existencia he ignorado hasta ahora.

Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja para
sacar de ello utilidad, (no hacerlo asi es cosa de tontos), si
Vd. logra que se me levante pronto este escandaloso
arresto, le enviaré a Vd. una jaca perla que vale un Peru, y
que montara Vd. en memoria de un antiguo amigo que B. S.
M. y desea servirle.

JUDAS TADEO BARBO.
Esta es mi respuesta:
Muy senor mio:

ElL oficio del Comandante General es fingido, y el arresto un
chasco. Puede Vd. ir por todas partes sin temor de que nadie
se meta en sus asuntos. iQjala pueda Vd. hacer Lo mismo con
los ajenos!
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Soy de Vd., etc.
J. BAREA.

Tu te has hecho cargo, como yo, de donde ha salido el tiro.
Es, a no dudar, una venganza, a su manera, de Pedro de
Torres; pero que no podra nunca probarle D. Judas, dado
caso, como es probable, que lo sospeche. De qué manera
Pedro de Torres ha podido procurarse el papel con membrete
de la Comandancia General, esto es lo que probablemente no
se averiguara jamas.
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Carta once

El mismo al mismo
SEVILLA.

Ya me tienes aqui de vuelta, mas tranquilo, aunque no
menos desgraciado. La situacion de Casta y de su madre es
terrible. No cuentan sino con la viudedad, malisimamente
pagada. Es, por consiguiente, natural, que la pobre madre
desee establecer bien a su hija. Hay, pues, mucho egoismo en
mi amor: yo, sin blenes de fortuna y al principiar mi carrera,
iqué compensacion puedo ofrecer a Casta en cambio de lo
que me sacrifica? Le hice, con el corazon partido, estas
reflexiones. ¢Sabes lo que me respondio mi adorable Casta?,
que tenia una tia que habia aguardado quince anos a casarse
con el hombre a quien queria, y que es la mujer mas feliz
que conoce.

Ahora, para distraerme, voy con mas afan que nunca a
explotar en obsequio tuyo los recuerdos de mi tio. Tanto
mas, cuanto veo por tu ultima que te interesan cada vez mas.

Le dije, pues, al buen senor el mucho placer que me causaban
sus relatos, y le supliqué me comunicase algunos otros que
tuviese tan bien conservados en su memoria como los
anteriores.

—Te referire uno, —me contesté—, bastante reciente, para
no tener que escudrinar mucho en mi memoria.

«Habra cuatro anos que vi entrar un dfa en casa al tio Anda-
mucho.

Tio Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de
sesenta anos, alto, robusto, jovial, y dispuesto. Habia
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adquirido su apodo por el género de vida que llevaba, que
era el de arriero y corsario; poseia buenas mulas, con las que
surtia las tiendas de Aracena, y traia a Sevilla la cecina,
frutas y demas productos de la sierra. Desde infinidad de
anos, a entradas de invierno, surtia nuestra casa de jamones
y chorizos. En verano y otono, nos solfa traer castanas,
bellotas y melocotones; asi no extrane verle. Lo que sf
extrané fue verle acompanado de una muchacha de unos diez
y siete anos, muy bonita. Sus facciones eran tan finas y
delicadas, su tez tan fresca, que se hubiese creido que era
una nina, si sus 0jos negros, profundos y altivos, no hubiesen
revelado la mujer, la mujer espanola que se cree reina, no
por ser hermosa, joven, ni entendida, sino por ser mujer.

—Vaya, tio Anda-mucho, —le dije—, que trae usted ahora en
sus mulas una carga mas ligera que vuestra cecina, mas
hermosa que vuestros peros, mas delicada que vuestros
melocotones.

—iY gue me da mas que hacer, —contesto el serrano—, que
todas las demas juntas!

Sabra Vd., D. Justo, que esta nina es mi ahijada. Sus padres
son gentes bien acomodadas en Aracena, que no tienen mas
hijos que ella. Asi es, que estan que no saben donde ponerla.
Su padre esta bobo con ella; y asf la nina hace lo que quiere
con todos, incluso con su padrino, a quien lleva de reata a
donde se le antoja. Ha de saber Vd. que se le antojo el venir
a Utrera por la Virgen de Consolacién, en casa de una tia,
hermana de su madre; tuve, pues, que traerla. Ha estado alli
un mes; y vera Vd. lo que ha pasado, y el motivo por el que
hemos venido a hablar a Vd., a tomarle consejo, y pedirle
que medie en el asunto.

Entonces, entre la ahijada y el padrino, me contaron lo
siguiente:

Pastora la serrana, o la flor de la sierra, como la llamaban en
Utrera, habia venido a casa de su tia.
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Por las tardes se sentaba con sus primas y otras muchachas
en la puerta de la calle. Muchos jovenes pasaban con el
elegante vestido, el porte airoso, la mirada viva, inteligente
y atrevida de los andaluces. Miraban a la bonita serrana; pero
ésta volvia su fresca cara con mas desdén que modestia.

—iVaya!, —dijo una de sus primas—; Pastora a todos hace fo.
Pastora; (son en Aracena Los mozos serafines?

—Ni siquiera los he mirado, —contesto Pastora.
—{Quieres ser monja?, —dijo la una.
—éLe has echado el ojo a un marqués?, —dijo la otra.

—No han dado Vds. en lo que es, —dijo la mayor de las
primas—: Pastora mira a uno, y yo se quien es.

—:Qué me dices?, —exclamo la serrana, cuyas mejillas
tornaron un sonrosado mas subido, fuese por impaciencia,
pudor o encogimiento—. (A quién miran mis ojos?, pues a mf
no me Lo han dicho.

—¢iA quien?, iquien es?, dilo.. —gritaron a un tiempo todas
las muchachas.

Un muchacho, contesto la interrogada, que no ha levantado
en su vida los 0jos sino una vez, y esto para mirar a Pastora.

—iYal, iyal, iése es Diego Callado!, el que se vino aqui de Dos
Hermanas. iVaya! iMucho has podido, Pastora, si arrancaste a
sus 0jos una mirada!, ipero habil has de ser, si arrancas una
sonrisa a sus labios!

Mataron a su padre, y de resultas murio su madre; era
chiquillo, pero le pudo tanto aquella desgracia, que se ha
quedado parado, y mas adusto y metido en si que una
tortuga.

—¢éNo saben Vds., —dijo la prima—, que el fuego ablanda las
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piedras en los hornos de cal?
—Eso podra hacer el amor en Diego

—iAtiza, Pastora, atiza!, que vale la pena; es bonito y
muchacho como un San Sebastian...

—Y Vds., —dijo Pastora—, ven visiones como San Juan. Ni
conozco a ese Diego Callado, ni el me conoce a mi... Dejadme
€n paz, si No quereis que me enoje.

Algunos dias después de esta conversacion, se prepararon
para la fiesta de Consolacion.

Esta Senora se halla en una capilla en medio de un olivar, a
alguna distancia de Utrera.

La tradicion ensena que esta senora, cuya efigie primitiva
esta en Jerez, fue trafda alli por unos navegantes, entre los
cuales se hallaba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa
de los condes de Monte-Gil. lban a perecer en una espantosa
tempestad: se arrodillaron todos, y se encomendaron a la
Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron que se
separaban y abrian respetuosamente para hacer lugar a una
imagen de la Senora, que otras olas trafan, y pusieron
suavemente al lado de la embarcacion. Los marinos la
recogieron con gratitud y respeto, y a su llegada la trajeron
en una carreta a Jerez. Los bueyes que la trajeron, murieron
de repente cuando descargaron la santa efigie.

Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo
Domingo, cuyo frontal es de plata, como igualmente la
carreta y bueyes, que sirven de pedestal a la Senora, que es
pequena En Jerez se la tiene una devocnon grande; y esta
devocion, ardiente y pura llama del corazon, por mas que
qmeran apagarla, no lo lograran porque el entendimiento
podra, con nombre de razon fllosoflca o de anaLIS|s
sublevarse como Satan, pero no lograra como aquél, sino
crear un infierno, sin poder destruir el principio del bien, que
viene del origen eterno de Dios.
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La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen,
tiene en la mano un navio de plata.

Habian dado a Pastora para la romeria un borrico viejo, que a
causa de ser negro, era llamado Mohino.

Mohino hizo cuanto pudo para dar a entender que ese paseo
matinal no era de su gusto; pero fue en vano. Le pusieron las
jamugas y cincharon de modo de hacerle hacer contra su
grado, algunos entrechats o cabriolas a derecha e izquierda
con las piernas de otras. Pastora salto ligeramente sobre su
espalda, y Mohino, mas mohfno que nunca, bajo la cabeza,
dejo colgar sus orejas como dos sacos vacios, echo una
ultima y triste mirada a la cuadra, suspiro, y siguio en silencio
la caravana.

Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron los
caballos a los olivos, y dejaron pastar libremente a los
borricos. Mohino se fue, como los demés, a alguna distancia,
y despues de un rato, levanto la cabeza, empino sus dos
orejas como dos atalayas, paro sus grandes ojos impasibles
hacia el sitio donde quedaban sus amos, observo un rato, y
convencido de que todos habfan entrado en la capilla, volvio
la espalda, y como quien no quiere la cosa, sin decir oste ni
moste a sus companeros, cogié paso entre paso el camino
del lugar, sintiendo el necesitar para andar, de sus patas de
delante, y no podérselas cruzar a su espalda, como otros
graves pensadores.

En este entretanto, Pastora y su gente habian oido misa,
rezado sus oraciones, habian almorzado sobre la yerba seca
y perfumada, habian cantado y reido, y veian con pena los
rayos del sol ya oblicuos, atravesar las delgadas hojas de los
olivos, y herir los ojos con flechas de luz.

—Vamos, es preciso volvernos, —dijeron las madres—. La
noche que camina mas de priesa que los burros, nos va a
coger en el camino.
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Los hombres fueron a buscar Los borricos.

—{Y Mohino? iMohino! iToma! iRuch! iMalditas sean tus velas
latinas, que no te sirven para nada, sino para hacerte bajar la
cabeza por lo que te pesan! iMohino!

iNada!

—iDios mfo!, —decian las mujeres—, iy qué se hace? ¢Como
se vuelve Pastora al lugar?

Todos los hombres que habian ido a Consolacion a caballo,
habian traido a ancas a sus madres, mujeres o hermanas.

—Senores, —dijo un muchacho—, iya caigo! Diego Callado
esta ahf, ese cena a oscuras no ha traido a nadie en ancas.

—iDiego! iDiego!, —gritaron los muchachos corriendo hacia
donde estaba Diego—. Al burro de tio Blas le parecio mejor
meterse el camino bajo las patas de vacio, que no llevar una
buena hembra, como lo es Pastora la Serrana. Paso la flor de
la Sierra, de la caballeria a la infanteria. Es preciso, que la
[leves a ancas.

EL joven a quien se dirigian quedo tan cortado y confuso, que
un vivo rojo se extendio por su cara al contestar con voz
turbada:

—Mi caballo no aguanta ancas.

Uno de los muchachos dio tres pasos atras, corrio y salto con
ligereza sobre las ancas del caballo.

EL noble animal, fogoso y manso a un tiempo, no se movio.

—Vamos, —dijo otro—, que esto te viene como guante en
mano, y te alegrara esa cara de carcoma.

—iVaya que hay casualidades que parecen providencias!,
—dijo otro.
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—Le mandaras decir una misa a la Virgen de Consolacion,
porque te ha consolado, —dijo un tercero.

—A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros.
—Sacaste a la loteria sin haber puesto.
—Mandarasle dorar las herraduras a tu jaca.

Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los
ofdos de Diego como cohetes, habian los muchachos,
colocado a Pastora a ancas del caballo. Esta, que no
presumia el embarazo de Diego, ni la resistencia que habia
hecho, se acomodaba a su placer, arreglaba sus enaguas,
cogia con una mano el panuelo que habian atado a la cola del
caballo, y pasaba la otra sin ceremonia Yy naturalmente
alrededor de Diego, de modo que la apoyaba sobre el
corazon del joven, que latfa fuertemente, bajo una emocion
desconocida.

Pusieronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de Diego
hubo adelantado a todos.

Diego Mena, que en el pueblo era solo conocido por Diego
Callado, sobrenombre que habia adquirido por su taciturnidad
y lo aislado que vivia, habia llegado a los veinte y seis anos
de edad, bajo la influencia de la atroz catastrofe que parecia
haber paralizado todos sus sentimientos, Yy haberlos
concentrado bajo la doble impresion de la pena y el horror.
Habia quedado tan solo en el mundo, que nada habia
interrumpido este frente a frente en que se hallaba con su
dolor y su espanto.

Era Diego como el arbol en quien un frio invierno ha preso el
savia que le da la vida, y que desnudo, triste y negro, parece
no vivir.

Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, tan
pura, tan suave, tan llena de vida, parecio que un tibio y
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vivificante aliento de primavera viniera a reanimar su
existencia. A los rayos de ese sol de vida y amor, se
estremecio, sus hojas brotaron, sus flores se abrieron; y el
arbol se vio en toda la fuerza de la vida, toda la hermosura y
lujo de la primavera.

Largo tiempo callaron.

Al fin dijo Diego:

—¢Permanecera Vd. aqui todavia?

—Un mes.

—Poco tiempo es.

—A mi padre le parecera mucho.

—iOtros habra que deseen su vueltal!

—No, que yo sepa.

—¢Pues no tiene Vd. novio?

—Yo, no.

—¢No tienen ojos en Aracena?

—Y si yo no tuviese oidos?

—(Es Vd. delicada de gusto?

—Si, y no.

—No es €sa una respuesta; son dos y opuestas.
—¢élnteresa a Vd.?

__Esa no es una respuesta, ni dos; que no €s ninguna.

—¢Tiene Vd. priesa en dar un no?
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—Vd. no la tiene en lograr un si.
—¢En la incertidumbre hay esperanza.
—La incertidumbre es el Limbo.
—¢Me conocia Vd.?

—Conocia a Vd. y Vd. a mi.

—:Quien se lo ha dicho?

—Un amigo que no engana.

—Este amigo me dice a mi que no puedo agradar: isoy tan
triste!

—Y yo, que soy tan alegre, debia no agradar al que no lo es.
—iQjala asf fuese!

—iNo Lo quisiera yo!

—Pues que, équiere Vd. agradarme?
—¢éLas estrellas no quieren acaso brillar?
—iQuiere Vd. ser mi estrella?

—No no quiero ser, sino soy Lo que soy.
—No, me presento sin que Lo consintais.
—Consentimiento no se pide, se merece.
—¢De qué manera?

—No se dice, se adivina. Llegaban.

—Hay, —dijo Diego muy conmovido—, hay una ventana en el
corral del tio Blas, qua da a la callejuela; éila abrira Vd.?
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—Veremos.
—¢No mas que una esperanza?

—iVea Vd.l iY no esta contento!, —dijo Pastora saltando del
caballo abajo—. Gracias, Diego; por cierto que anda bien
vuestro caballo.

—Demasiado de priesa, Pastora.

La Serrana le saludo con la mano, y se metio corriendo en la
casa.

Diego se alejo llevando el cielo en su corazon.

Algun tiempo despues, tio Anda-mucho volvio para llevarse a
su ahijada.

El Serrano era jovial, bromista, chusco: pronto supo
sonsacando a los muchachos y muchachas, el noviajo Pastoral.

—diConque, Pastorcilla, —dijola un dia—, parece que le das a
mascar hierro a Diego Callado?

Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y respondio:

—¢éEs Vd. acaso Merlin, o tiene ojos de gato, para saber
quién de noche se acerca a la reja, y quién a oscuras la abre
la ventana?

—¢Y vosotros creeis tener tocado el sombrero de dicho
Merlin, que hacia a la gente invisible? Pero tu has sido
siempre reservada, Pastora, una arquita cerrada. Y bien, équé
hay en que Diego Callado quiera a Pastora, la Flor de la
Sierra, que es mas bonita que las pesetas?

—iBonital, {se quiere Vd. burlar, Padrino?
—¢No eres bonita, chiquilla?

—No.
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—Pues tu agradas a Diego.

—Eso prueba de que mas vale caer en gracia que ser
graciosa.

—Bien esta, tagradas, pues?

—iVélgame Dios!, padrino; éipor que fatigarme con tanta
pregunta?

—Hija, por carino, por interes por ti. Ya me he informado;
Diego Callado es completo, no hay tacha que ponerle. Dile,
pues que yo, tu padrino, me encargo de hablar a tu padre.

—No, padrino, no; eso no puede ser, —respondio Pastora.

—(QuUE?, ique no puede ser?, —dijo el tio Anda-mucho con la
mayor sorpresa—; pues en Espana, sobre todo entre el
pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segura que un joven
no enamora a una mujer sino con la intencion de casarse con
ella, que el viejo padrino no supo qué pensar.

—Ya sabe Vd., —respondio su ahijada—, que su padre fue
alevosamente muerto...

—Sf, sf, —interrumpio el padrino—. ¢Que tienen que ver las
asentaderas con las temporas? {Qué tiene que ver el como
murio el padre, con el como se casa su hijo?...

—Es que ha jurado, —prosiguio Pastora—, no establecerse,
casarse, ser feliz, ni vivir tranquilo, hasta que haya cumplido
con los deberes de hijo; hasta que haya encontrado vy
entregado a la justicia el asesino de su padre.

—iToma!l, itoma!, itomal!l, itomal, —exclamo el tio Anda-
mucho—, si para alla me la guardas, iestamos frescos!; ieso
€S como Si h|c1era promesa de no casarse! Después de cerca
de veinte anos, écomo cree poder encontrar a ese hombre,
que nadie conoce ni sabe quién es? Ese malvado, o esta
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muerto, o esta en presidio. (Y acaso se va a fiar de su
memoria de siete anos para reconocer después de tantos, a
un bribon a quien apenas vio? Vamos, vamos, Pastora; tu
novio esta loco o le falta poco.

—(Qué quiere Vd., padrino? No desistira; no hay quien le
convenza; dice que le ata un juramento, y que le obliga su
honra. Se desespera, pero no ceja.

—\Venimos, pues, —anadio el tio Anda-mucho—, a pedirle a
Vd., D. Justo, que hable a Diego, y vea de disuadirle de su
insensato proposito. Sabemos que Vd. se interesa por €l, y
que el tiene a Vd. mucho respeto y conSIderaCIOnes sabiendo
cuanto le aprecnaban a Vd. sus padres. Esa senor, €s una
manta que le hara infeliz, y lo que es peor, a mi nina
tambien. Casarse sera el unico medio que le sague de esa
pasion de animo en que vive como una lechuza en un
cementerio. Vea Vd. algun teologo que le desvie de ese voto
temerario, hecho por un nino en un acceso de dolor; hara Vd.
bien, como siempre, D. Justo, a los que acuden a Vd., y
secara Vd. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, —prosiguié,
cogiendo con su tosca mano la preciosa cara banada en
lagrimas de su ahijada.

Prometi hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr lo
que deseaban, que me parecio justo y razonable, y cumpli lo
prometido.»

Mi tio estaba cansado; me despedi, aungue con sentimiento,
y me fui al paseo. Acababa de llegar el vapor de Cadiz. Sentf
que me abrazaban; me volvi, iy figurate mi alegria, cuando
reconoci al amigo de quien te he hablado, y que de cierto me
traia noticias de Castal

—Vengo, —me dijo—, con motivo de un pleito que debera
verse esta semana en la Audiencia. Mucho me alegro de
haberte encontrado al desembarcar porque tengo muchas
cosas que comunicarte. Aunque ansies por saber antes de
todo, de cierta persona, no te hablaré de ella hasta llegar a
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tu casa; bastete por ahora saber que esta buena. Por el
camino lo que te contaré es una escena de que la casualidad
me hizo testigo, y en que juegan varias personas conocidas
tuyas.

Me conto lo siguiente.

«Entre hace algunos dias en un cafe, que goza de no muy
buena reputacion. Lo primero que vi fue a tu conocido Pedro
de Torres, sentado en una mesa, con un cigarro en la boca,
tamano como una zanahoria, y rodeado de algunos hombres
de mala traza. Estaba yo cerca de una ventana en pie,
hablando con un sujeto a quien habia venido a buscar, cuando
la puerta del café se abrio con estrépito, de par en par, y Vi
entrar a tu amigo D. Judas Tadeo Barbo.

iEstaba desconocido! Su gran barriga habia caido, y pendia
como una vela a quién ha faltado el viento; su cara estaba
amarilla como un memobrillo: su papada colgaba floja debajo
de su barba como las guirnaldas que cuelgan debajo de las
caretas que sirven a los pintoresy escultores en los
ornamentos del gusto griego. Su sombrero, que siempre llevo
D. Judas echado atras, le estaba ancho y le cafa hasta los
ojos: atraveso el café con paso firme y largo, y se puso
delante de Pedro de Torres con el aire el mas terriole que
pudo imprimir a su vulgar fisonomfia.

—(Qué es lo que ha pasado, generoso paisano, —dijo Pedro
de Torres, repantiga'ndose en su silla—, que os conoci el
gordo y jovial Sancho Panza, y os veo ahora el Caballero de
la Triste Figura?

—iY Vd. es quien lo pregunta!, —contesto D. Judas—, Vd.
que ha sido mi verdugo, o poco le ha faltado! Porque sepa
Vd. que cuando supe su infamia, de rabia tuve una apoplejia,
y sin diez u once sangrias, era alma del otro mundo.

—Ande Vd. a que le hagan la duodecima, —dijo Pedro de
Torres—, porque todavia tiene mala sangre.
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—iLa que me ha hecho Vd. criarl, —grité D. Judas—. Senores,
sepan Vds la infamia de que he sido victima, —y D. Judas
conto Lo que te habia antes escrito.

Todos se echaron a reir, y Pedro de Torres le dijo:

—iQué simpatfa nos une! iYo desterrado! iVd. presol!
iEnternecel

—iEl caso es, —exclamo D. Judas—, que es Vd. un falsario,
delito enorme, un tirano asesino! (Cree Vd. que podra
impunemente haber hecho lo que ha hecho? iHay leyes, D.
Pedro de Torres, hay galeras, para tales delitos, Vd. vera si
le es dado valerse de semejantes medios, para pisar, ajar, y
turbar el reposo de un hombre, que goza de él, sobre un
millon de pesos!

—Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las
talegas, que el reposo del que lo goza sobre un lecho de
paja, —respondio Pedro de Torres con un tono declamatorio,
y echando al techo flematicamente una nube de humo de
cigarro—. Vaya Vd. a imponerle a otro con su oro, ese vil
metal que desprecio, que lo que es yo, me rio de €l y de Vd.

—iRfa Vd., rfa Vd.! Pero sepa que la cosa no quedara asf, iyo
se lo juro!

Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda patilla,
bigote y pera, se acerco a D. Judas, y le dijo, medio en
espanol y medio en italiano:

—Si necesitais de un testigo, estoy a wvuestras ordenes.
(Pistolas o espada?

—¢Esta Vd. loco tambien?, —grito D. Judas—. iYo, Yyo
batirme! iEn eso estoy pensando! iDejarme matar de un
balazo, cuando por milagro sobrevivo a otro asesinato!
{Tengo yo facha de saber tirar la pistola, o jugar la espada?
Diga Vd., ile han comprado a Vd. acaso mis herederos?
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{Tengo yo facha de espadachin como Vd.? iYo, hombre
respetable y sensato, uno de los labradores mas fuertes de
Andalucia! ¢Que dirfan de mi, si me batiese, la Reina, el
Obispo y toda la gente sensata? Vaya Vd. con Dios, senor
0s0, a ofrecer sus servicios a otro traga-balas como Vd.

—iTodo delator es cobardel, —dijo en tono sentencioso
Pedro de Torres.

—¢Quien es delator?, —preguntaron a un tiempo varias
voces—. iFuera, fuera el delator!

—Voy en casa del juez, senor de Torres, —dijo don Judas.

—iFuera, fuera el delator!, —gritaron los amigos de Pedro de
Torres.

—iCaramba, caramba!, —grito furioso D. Judas—, {estamos
en pals de cafres?

—Usted sera el cafre; ifuera, fuera, fuera el delator!

Vi que aquellos hombres iban a cometer alguna tropelia, y
aungque me agrada poco tu amigo D. Judas, me dio lastima; Lle
cogi por el brazo, y me lo llevé, echando espumarajos de
rabia y pestes contra Pedro de Torres y sus secuaces.»

Habiamos entretanto llegado a casa; y yo ansiaba por saber
de Casta. Dejamos, pues, echar pestes a D. Judas, para solo
ocuparnos de lo que mas interesaba. Mi amigo me refirio Lo
siguiente.

«Ha pocos dias, estando mi hermana de visita en casa de
dona Monica (la que estaba afligidisima por las ultimas
noticias recibidas de Canarias, que la quitaban toda
esperanza de cobrar los sueldos o pagas atrasadas de su
marido), entro de visita el joven Miranda, que es el
pretendiente de Casta. Venfa mas elegante, mejor parecido,
mas fino que nunca; le acompanaba un senor de edad, de
exterior vulgar, y modo de vestir descuidado y ramplon.
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Le presento a las senoras.
Era su padre.

Después de los primeros cumplidos, el senor de Miranda
padre, dijo dirigiendose a dona Monica:

—iSupongo, senora, que esta senorita es su hija de Vd.?
—Servidora de Vd., —respondio dona Monica.
Casta no levanto la cabeza de su costura.

—No soy, —prosiguié el peruano—, hombre que hace
discursos: me gusta venir cuanto antes al grano. Asf, sin mas
preambulos, senora, sepa Vd. que a lo que vengo es a pedlrla
su hija para mi muchacho. Usted esto lo extranara; pero iqué
quiere Vd.?, el hombre propone y Dios dispone. Tenia otra
boda para €l a la vista; eran otras mis miras; pero el senorito
dice que no: se ha puesto triste y malo. iQué demonios! Es mi
hijo unico; y cuando le veo triste o enfermo, no sé decirle
que no.

Mientras el viejo Miranda pedia de esta manera humillante la
mano de Casta, esta se habia puesto alternativamente
encendida como el sol, y palida como la luna.

Dona Monica fuera de si de alegrfa, respondio algunas
palabras, corteses, mirando a su hija con inquietud. Estaba
esta impasible, y sin levantar los ojos de su costura.

No se hallara, quizas, entre las jovenes espanolas criadas en
el mundo, esa ciega inocencia, esa temblorosa timidez, esa
exagerada circunspeccion de las jovenes del norte. Tiene la
espanola el entendimiento demasiado penetrante, el caracter
demasiado energico, la imaginacion demasiado viva; el alma
demasiado vasta para poder quedar en ese capullo de seda.
La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo atractivo no
concibe, la haria encogerse de hombros, y se reiria de usarle;
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como una princesa, de ponerse el traje de una pastora de
Arcadia.

En lugar de aquel suave velo rosado con que se cubren las
virgenes del norte, tiene ella su orgullo. Con su orgullo la
espanola no se encoge, sino que se alza. Por su orgullo no es
coqueta, porque desdena los homenajes que no halagan su
corazon: a su orgullo confia su virtud. Y esto hace que
ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de la mujer.
As{ ella hace de los espanoles los hombres mas apasionados,
mas galantes, mas delicados, mas respetuosos y fieles del
mundo.

—Hijo mfo, —dijo el viejo Miranda despues de haber mirado a
Casta—, por lo que toca a la persona, no hay pero que
ponerle: esto esta a la vista. Dona Monica, me parece, que
sin que nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros seran
bonitos. {Qué esta Vd. ahi cosiendo, Castita?

—Un vestido de guinga, —contesto Casta.

—Vamos, vamos, suelte Vd. la costura, —dijo el suegro
futuro—. De aqui en adelante no cosera Vd. no gastara Vd.
mas vestidos de guinga.

—iAy!, isi senor, Los gastaré!, es la tela que prefiero.

—¢_Y si su marido de Vd. no quisiera?, i(si no quisiere sino que
gaste Vd. vestidos de seda?

—No llegaré ese caso, —dijo Casta con voz firme—, pues que
NoO pienso casarme.

Al ofr esta brusca y terminante declaracion, el senor Miranda
quedo estupefacto; su hijo miro a Casta con angustia
cruzando las manos; la pobre madre palidecié gritando:
iCasta, Casta!; y mi hermana la dijo al ofdo: ipor Dios Casta,
no partas de ligero, y piénsalo antes de decidirte!

Casta seguia cosiendo tranquilamente y sin levantar cabeza.

152



—(QuEé es esto?, —exclamo al fin el senor Miranda—. iMi hijo
es rehusado! iMi hijo! Mi hijo, el mejor mozo, el mas
distinguido de los muchachos de Cédiz, criado en Londres y
Paris, que debe heredar mi caudal, Gentil-Hombre de S. M...

—Que por consiguiente, —dijo Casta con sonrisita burlona—,
gasta una llave de oro que abre todas las puertas. (No es
verdad?

—iSenorital, —interrumpio el viejo Miranda encendido en
colera—, {cuales son vuestras miras? (A que aspira Vd.?, éal
infante D. Francisco o al infante don Enrique?

—No aspiro a cosa tan alta, —respondio Casta con calma—;
Nno aspiro sino a ser feliz.

Al ofr esta respuesta, el joven Miranda se levanto, y dijo con
dignidad:

—Basta, padre; vamonos.

—iBien dicho, hijo mio, bien dicho! Ya hallaras muchachas
bonitas cuantas quieras, que se llamaran felices con ser tu
mujer. Pero un novio como tL], eso si, que no se halla todos
los dias. No te apures, por vida de... que a rey muerto, rey
puesto.

Cuando se hubieron ido, la pobre dona Monica se dejé ir a
todo su dolor, que estallo en lagrimas y quejas contra su
hija. Era en vano que Casta y mi hermana tratasen de
calmarla.

—Senora, —decia Casta—, iquiere Vd. que sea una mala
mujer, casandome con un hombre, queriendo a otro? (Quiere
Vd. que sea infeliz casada con uno a quien no quiero?

En este instante de pena y confusion, se aparecio de
repente, y como llovido del cielo D. Judas.
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—IiAve Marfal, —dijo sorprendida e impaciente Casta—, {por
donde ha entrado Vd.?

—iValgame Dios, Castita, y que cara de despide-huéspedes
me pone Vd.! {Que por donde he entrado? iPor la puertal,
como todo hijo de vecino; en el momento que sallan el
Peruano y su hijo. Pero Dios mio, iqué pasa aqui?, ique tiene
Vd., dona Monlca, mi amiga? {Le han dado a Vd. un chasco
como a mi?

—Sfi senor, y es mi hija quien me lo da, —dijo dona Monica
fuera de si—. Mi hija, D. Judas, que me esta labrando la
sepultura, y acabara conmigo!

—Nada de eso, creame Vd., dona Monica. No me han matado
a mi, aunque poco le ha faltado; ha sido Pedro de Torres, ese
bribon, con el que podia cargar el diablo, y con todos sus
amigos tambien.

—:iQuiere Vd. creer, D. Judas, que esa nina necia y
obstinada?...

—¢Quiere Vd. creer, dona Monica, que ese infame falsario?...
—Acaba de destruir el mas bello porvenir.

—Acaba con una orden falsa de tenerme preso un mes.
—iUna nina sin un recurso!

—iUn hombre de mi importancia!

—Es preciso ser ciega.

—Es preciso ser un atrevido malvado.

—Lo llorara toda su vida.

—Espero que Pedro de Torres también.

—Se arrepentira; ipero sera tardel!
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—Eso mismo le he dicho yo a ese barbudo.

—iDon Judas!, iquiere Vd. creer que ha rehusado al joven
Mirandal

—iMiranda! iRehusado!, —exclamo D. Judas, a quien el baston
se le cayo de las manos al suelo—. Pero anadio bajandose
para recogerlo, iy de que me espanto! éNo me rehuso a mi?

Casta se acerco a D. Judas y le dijo, haciendo alusion a su
conversacion en San Juan: —Tengo que contar a Vd. un
cuento de otro gallego, que era un gallego mucho mas
extravagante y necio que el de Vd.; pues este, despues de
haber hallado el duro, que no Qquiso Yy dejé donde estaba,
hallo una onza de oro, e hizo Lo, mismo.

—Eso probara, senorita, —contesto D. Judas—, que la
fortuna no es para quien la busca, sino para quien la
encuentra. Probara que tiene Vd. mas suerte que juicio;
porque es preciso tener muy poco para encapricharse de un
fiscalillo de mala muerte, y despreciar por €l los mejores
partidos. Pero bien me sabia yo que una mujer erudita, que
se mete a escribir libros, ni sirve para nada, ni sabe
conducirse. Se mete, como los que escriben, a ambicionar
gloria. iGloria! :Que es la gloria? iLa gloria! No lo saben; pero
se ponen a correr tras ella, y dicen es la que vale, y lLlaman
al oro vil metal, como Vd. y el inicuo Pedro de Torres, que
despilfarra todo el suyo. iVil metall, isi siquiera Lo dijeran del
cobre, de la calderilla...! iPero el oro vil metal! iAh!, iah!, iah!,
iah!; iVil metal! ¢Como quiere usted que haya un atomo de
juicio en persona, que llama vil metal al oro. No es dable.

—:iQué esta Vd. ahi diciendo de libros, de escribir, ni de
gloria?, —dijo dona Monica picada—; yo no comprendo a Vd.
Lo que si comprendo es que acusa groseramente a mi hija de
falta de juicio, porque no quiere casarse contra su gusto, y
que quiere a un joven completo, lleno de mérito vy
distinguido, que no tiene contra si, sino el ser pobre. Este
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amor es una desgracia; pero de ninguna manera una cosa
falta de juicio, y no hay, sino su madre, quien tenga derecho
y razon para quejarse de ella.

—iHola!, —dijo D. Judas—, ¢éahora va el agua por ahi? {Usted
aprueba ese obstinado capricho de su hija? iNo me queda mas
que ver! iBien se conoce que ha seguido Vd. siempre ese
sistema! iDe esos polvos nacen estos lodos! iAnda con Dios!
iCastita, estara Vd. mas ancha que una alcachofa, y con mas
orgullo que el Emperador de Marruecos, que Dios confunda!

—No tengo sino un orgullo, D Judas, —respondié Casta—, y
es el de tener bastante peso y razon, aunque joven, para
saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra. Y
anadio con su acostumbrada gracia y chuscada: Martinez de
la Rosa me dijo que esto era filosofia.

—iFilosoffa! iVirgen del Pilar de Zaragoza!, —exclamo D.
Judas cogiendo el sombrero y echando a correr.»
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Carta doce
El mismo al mismo

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no
esperabas, mi epfstola anterior. Tu hallas que mi relato se
hace Lo que los ingleses llaman too rich, esto es, demasiado
lleno, demasiado sustancioso y aglomerado. No es culpa mia,
ni lo es de mi tio; lo es de la materia que trato. Hubieras
querido concluyese en la carta de la tia Juana, que tanto te
conmovio; pero mi tio, que cuenta la verdad, no se cuida de
producir efectos, ni de seguir reglas. Me ha contado todo lo
que te he referido para probarme como se hereda y prosigue
la desgracia en ciertas familias. Cuando yo escriba una
novela, lo pondré todo a mi gusto y capricho; por ahora doy
lo que me dan, y como me Lo dan.

Comprenderas, querido amigo, después de lo que te he
escrito sobre Casta, que si bien mi amor debe haber llegado
hasta la adoracién, el dolor que siento al considerar mi
desgraciada posicion, es un tormento intolerable: por todo
consuelo no tengo sino esperanzas lejanas y dudosas. Soy de
compadecer, mi querido amigo; y estoy mas abatido y
descorazonado que nunca.

Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino para
hallar, entregandome a este entretenimiento, alguna
distraccion a mis pesares.

Mi tio prosiguio su narracion en estos terminos:

«Quince dfas después de la conversacion que te he referido,
el tio Anda-mucho salio de aquf para Aracena, llevandose
consigo a Diego Mena, convencido por mi, y mas aun por su
pasion por Pastora, de que debe deSIStlr de sus tetricos
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pensamientos.

Como se estaba en verano, se pusieron en camino a las seis
de la tarde; atravesaron el llano por el lado de Triana,
siguiendo el camino real de Extremadura.

Cuando se puso el sol y un poco de fresco, suave aliento de
la noche que se acerca, paso sobre la tierra como un
balsamo, todo parecio tornar un aspecto dulce y apacible. La
irritacion del calor se calmé, y un bienestar general se hizo
sentir.

La larga fila de mulos, siguiendose unos a otros, andaban con
la regularidad de una péndola. Las esquilas, que pendian de
sus cuellos, formaban un sonido monotono y grave, que miles
de grillos acompanaban con su canto agudo y sonoro. Estos
ruidos tenian el encanto indefinible y poético que tiene todo
sonido monotono ofdo de noche en el campo. Los grillos
gustan infinito en Andalucia; se venden en jaulitas en los
puestos de flores; y para que a un balcon en verano no le
falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las macetas de
albahaca, la alcarraza de agua fresca, y el grillo que cante el
calor.

Sobre uno de los mulos que hacian cabeza, iba el muchacho
que servia al tio Anda-mucho. Este muchacho, excelente
jinete, iba tendido a la larga sobre el mulo, de manera que su
cabeza apoyada sobre la del animal, parecia no formar con
éste sino una, como los camafeos antiguos, que vistos de un
lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza del rey
Midas.

Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires, o
tonadas populares tan lindas, estas coplas:

Es el cielo de Aracena
el mas puro y mas azul;
y por eso las mujeres
tienen el mirar de luz.

158



En el sol estan sus rayos;

la mar, perla y coral;

en las flores, la hermosura;

y todo en tu cara esta.

Trabaron rosa y jazmin

por tu cara una pendencia;

con amor triunfo la rosa,

triunfo el jazmfn con la ausencia.

La musica y la poesia nacen del corazon; el entendimiento, el
arte, el ingenio mismo no haran sino pulir y perfeccionar sus
inspiraciones. La poesia se halla mucho y bella en el pueblo;
porque la pobreza no desilusiona como la sociedad; porque
en el campo la imaginacién tiene camino ancho, y no se
encoge y avillana como en las ciudades, donde se roza con el
vicio y la miseria; que Le arrancan sus alas.

Tio Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar sus
piernas cubiertas de polainas de pano negro, y hacia
cachazudamente un cigarro. Diego Mena montado en el que le
precedia, se desesperaba de no salir del paso.

—Ten paciencia, —decia el viejo arriero—. Tu hermoso
caballo haria diez leguas en seis horas, pero luego no podria
seguir; y tenemos que andar veinte. Los mulos las haran sin
aflojar el paso, y casi sin descansar. De€jalo a €l, que sabe los
malos pasos, y conoce el camino, como yo mis manos.

La noche cerraba, cuando llegaron a las ventas de la
Pajanosa. Alli se apartaron del camino real, y siguieron una
senda angosta y tan cubierta de monte bajo, que no se la
vela sino debajo de los pies de los mulos.

Poco a poco todo se fue poniendo mas solitario y silvestre, el
suelo pedregoso, el silencio absoluto, porque al débil viento
de una noche de verano, no le era dado mover las hojas
fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas enanas
que cubrian el suelo.
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No puede darse cosa que mas agradablemente interrumpiese
el silencio solemne de la noche y de la soledad, que oir de
repente murmurar suavemente un arroyuelo, haciéndose
camino por entre las piedras. iPobrecillo!, escapado del
monte que lo encierra para reir alegremente con su vestido
de plata un dia al sol entre las flores, y, arrastrado por su
destino, correr a ser presa del mar!

Caminaron asi toda la noche sin que los mulos aflojasen el
paso. A las diez de la manana llegaron a una venta solitaria,
unica habitacion que encontraron, y que esta, poco mas o
menos, a la mitad del camino. Hallase situada en una hondura
entre dos pequenas alturas; cerca de ellas corre uno de los
mil arroyos que cubren la sierra como una red de plata:
frente de la venta, entre los dos barrancos que se separan,
alcanza la vista a ver el pueblo del Castillo de las Guardas.
Detras de la venta hay un pequeno valle verde, que en
medio sostiene un pino enorme como un quita sol; bajo el
pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino esta inmovil un
cuervo, como un vigfa.

Alrededor del valle se levanta el terreno cubierto de encinas,
como un ejercito de defensa. EL arroyo se pasea por el valle
con pasos lentos antes de llegar a la estrecha salida entre
los barrancos, donde esta la venta; separase alli en dos, y
abre los brazos para estrechar en ellos una islita, que mas
bien parece un florero de adelfas, ide tal manera se aprensan
en ellal En medio se alza un viejo sauce llorén, antiguo
Jeremfas, que esta tan cubierto de yedra, que no se puede
decir si sus ramas se inclinan por tristeza, por amor al arroyo
que besan, por vejez, o por el peso de la yedra que las
abruma. Jamas cosa tan silvestre lo parecio menos: se
creerfa en ese sitio tan espontaneamente bello ver jugar
amorcillos y ninfas, o al menos ver volar entre las flores y
mirarse en el cristalino arroyo, los colibris, esa joya alada, o
pajaros del parafso, ese adorno vivo. Pero no se oye sino un
mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto tomando un bano de
sol.
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Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes.
Asi, despues de haber descargado y dado un pienso a sus
bestias, almorzaron pan Yy chorizos, bebieron un trago, ¥y
tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profundamente.

A las dos de la tarde el primero que estuvo de pie fue Dlego
al ver a sus companeros dormidos aun, saliose y se sento
delante de la venta. No lejos de €l, sobre unas ramas de jara,
estaba sentada una nina de siete a ocho anos, como una reina
sobre su trono: arrancaba a la jara sus flores blancas, y
ponialas en su cabeza formando una corona adecuada al
trono. Un delicioso olor, perfume que envidiarian los
elegantes de la corte para sus gabinetes, embalsamaba el
aire. Diego pregunto a la nina de que provenfa:

—Mi madre, —dijo la nina—, esta encendiendo el horno, y
seran las cornicabras o la jara que quema. (No sabia Vd. _que
la jara olia tanto? Y huele tan bien, —prOSIgulo la
habladorcilla—, porque suda sangre como Nuestro Redentor.
Las flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja una mancha
colorada y sangrienta, como las llagas del Senor. iLas ve
Vd.?, —dijo acercandose a Diego y presentandole una flor—.
iMire Vd., mire Vd.! Cinco son.

Diego cogio la flor y fijo largo rato sus ojos en ella: cual
dibujada por un pintor, se veia una herida sangrienta en cada
hoja. iCosa rara! Pero aquella inocente, suave y perfumada
florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginacion, y le iba
causando un sentimiento de horror y espanto. Por el
contrario, la nina, las miraba con amor y complacencia.

—iDichosa tu, —dijo Diego—, que solo viste las heridas en
flores! Si las vieses en el pecho de tu madre, éque harias a
los que se las hubiesen hecho?

La nina se quedo un rato parada y contesto.

—EL Senor perdono, isenal de que debemos perdonar tambien!
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—iTu no quieres a tu madre!, —dijo Diego levantandose
bruscamente.

—Mas que Vd. a su padre, —respondio la nina picada
alejandose.

En este momento, el tio Anda-mucho aparecio en la puerta
de la venta bostezando y estirandose de modo que tapaba
toda la entrada.

—Ese Nicolas, —dijo—, duerme como un muerto; ile he
despertado dos veces! Le digo: levantate, hijo Juan, y seras
bueno; pero me responde: «Mas quiero ser malo y estar
quedo.» iArriba, Nicolas, arribal, el tiempo pasa, y el camino
queda.

Un cuarto de hora después, el largo cordon negro que
formaban los mulos, resbalaba como una larga culebra por la
vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas, no
pudiendo seguir la linea recta a causa de lo accidentado del
terreno. Las encinas, castanos, robles, alcornoques y nogales
se vefan ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los
arroyos se multiplicaban, seguidos a todas partes por las
adelfas, que forman sobre ellos un toldo color de rosa como
para conservarles su frescura. No puede encontrarse cosa
mas linda en esta naturaleza severa y grandiosa de rocas y
altos arboles, que esas guirnaldas de rosas colocadas en
festones al pie de los montes; a no ser el ver la yedra de las
sierras fresca y frondosa, trepar sobre las rocas desnudas y
los arboles calvos de vejez, como lo hacen ninos mimados
sobre las faldas de ancianos austeros. Se dispone o agrupa
de una manera tan graciosa, que no parece, como la yedra de
los Llanos, un velo sino un adorno.

Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el
pueblo de la Higuera, divisaron por fin a Aracena.

Aracena, labrada en forma de media luna al pie de una
elevada roca, parece una hoz de piedra intentando cortar el

162



monte por su base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los
moros un inmenso Yy formidable castillo; hoy dia es el
cementerio, donde yace como el primero de sus muertos, el
esqueleto cafdo del castillo guerrero. Una iglesia con su
santo, dulce y pacifico aspecto, ha sucedido a aquella masa
amenazadora.

—¢éVe Vd. aquella altura que se va a conversacion con las
nubes?, —dijo el tio Anda-mucho—. Pues alli es el campo
santo pues aca no se bajan los muertos a la tierra, sino que
se suben. Alli tenfan un castillo los moros, y era tan grande,
que cuando venian los cristianos, toda la gente del pueblo se
encerraba en €l. Una vez el jefe cristiano le mando decir al
moro que entregase el castillo. EL moro lo contesto con mofa
que si; que viniese a entregarse de él, y que le aguardaba
para la cena. Al oir esto los cristianos se irritaron, y
cogiendo sus armas el jefe, les grité: —«Ea, pues, valientes,
a la cenal» —iA la cenal, —repetian todos al subir al asalto,
que fue tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y
quedaron duenos del pueblo, al que pusieron por nombre su
grito de guerra A la cena que andando el tiempo, ha venido a
parar en Aracena.

Diego Mena cuya timidez se iba aumentando a medida que se
acercaban, estaba azorado Yy daba poco oido a los
conocimientos historicos que el tio Anda-mucho ostentaba.

—{Me asegura Vd., pues, —le dijo—, que sere bien recibido?

—iCarambola!, —respondio éste—, iquisiera saber en donde
no Lo serias! Hombre, no se debe ser tan desconfiado en este
mundo. ¢No sabes el refran, que ruin es quien por ruin se
tiene? iVaya si estaran contentos; ya lo creo! Ya saben por
mi que eres joven, bien parecido, de buena nota, buena
gente, y que tienes con qué pasarlo bien. A fe mfa que
serfan descontentadizos si no les acomodase Diego Callado.

—Tampoco me llamo Diego Callado, —dijo €ste—; me llamo
Diego Mena.
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—Lo mismo da, —respondié el arriero—; yo me llamo Curro
Moreno, y nadie me conoce sino por tio Anda-mucho. iHombre
de Dios!, levanta esa cabeza; que eres un novio de los pocos.

—Tio Anda-mucho, me mira Vd. con muy buenos ojos.
—¢Y Pastora?

—iPastora... yal, €sa me quiere y quien a feo ama, hermoso
le parece.

—Vamos, vamos, Diego; Fray Modesto nunca fue guardién. Yo
respondo: animo, y no seais nino.

Apenas llegaron, cuando el tio Anda-mucho mando aviso de
su llegada a la familia de Pastora, y nuestros viajeros,
habiendose afeitado y vestido como correspondia a la
circunstancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora.

Tio Anda-mucho precedia triunfalmente a Diego, cuya bella
presencia y buen aire llamaban la atencion de todos los que
lo encontraban. Iba mas turbado que una joven de quince
anos.

—Tio Anda-mucho, —decia el uno—, no se hubiese metido en
€s0, si surecomendado no le dejase lucido.

—Al tio Anda-mucho, —decia otro—, las muchachas le van a
rezar novenas como a San Antonio, si trae a menudo tales
cargas.

—Tio Anda-mucho, —anadio un muchacho—, el viaje que
viene, que no sean calzones, sino que sean enaguas.

—Haz que quieran venir, —contesto el viejo y jovial arriero.

Llegaron en esto a casa de los padres de Pastora. Era esta
grande y buena: a la derecha de la entrada habfa una sala
con dos pequenas alcobas paralelas: unas sillas de paja con
espaldar recto, alto y tieso, guarnecian las paredes; al
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testero se apoyaba una gran mesa de nogal, negra y brillante
a fuerza de anos; encima se vefa un enorme velon de ocho
mecheros, que brillaba como si fuese de oro. Al frente de la
puerta de la calle, la desigualdad del terreno hacia preciso
subir algunos escalones para entrar en la cocina, que era la
pieza enque se habitaba. Una enorme chimenea ocupaba el
fondo de esta pieza. En el techo colgaba una gran cantidad
de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que se curaban
al humo. Una puerta llevaba a un corral, donde estaban el
horno, los lavaderos, las cuadras y demas oficinas de la casa.

Cuando entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, estaba
reunida. Al ver tanta gente, el pobre Diego sintio un penoso
mal estar. Pastora, retirada detras de su madre, se sentia
cual €l mortificada; no porque cual €l fuese timida en sf, sino
porque el amor ama el secreto como el ruisenor la noche; y
porque en todas las clases de la sociedad hay una delicadeza
en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita, una
chanza hiere, y una vulgaridad indigna.

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que les
dio tanta fehcndad que su embarazo disminuyo, y su situacion
se les hizo mas tolerable.

—Y mi compadre?, —pregunté el tio Anda-mucho, queriendo
ante todas cosas presentar el futuro al padre.

—Ahora vendra, —contesto su mujer—. No estaba ahf cuando
aviso Vd. su llegada; no aguardabamos a Vd. tan pronto.

—Es que yo tenfa un buen arriero, —respondio tfo Anda-
mucho, guinando para senalar a Diego.

En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco
despues entro un hombre joven aun. Le hicieron lugar y se
adelanté, [levando en una mano sus alforjas y en la otra su
escopeta.

—Aquf tiene Vd. a su hijo, José Ramos, —dijo muy ancho y
con la cabeza erguida el tio Anda-mucho—; pienso que

165



hallara Vd. que Pastorcilla tiene buen gusto.

—Bien venido sea en esta casa, —respondio José Ramos, y
tomando a su hija por la mano, anadio—: Aqui esta mi hija:
vuestra es, pues os ama. iEs lo que yo mas quiero en este
mundo! Y Dios os bendiga como os bendice vuestro padre.

Diego dio un paso adelante, levanto la cabeza, que tenia
bajada desde que el tio Anda-mucho le habia cogido por la
mano, y miro al hombre cuyas palabras le habian conmovido.

Su mirada se clavo en €l, y no pudo separarla. Una palidez
mortal cubrio su rostro. Sus o0jos se agrandaron, Yy
expresaron el asombro y el espanto.

—Habla algo, —le dijo al oido el tio Anda-mucho—, no seas
tan encogido, que esto pasa de castano oscuro. iVan a creer
que eres mudo!

Diego Mena estaba inmévil; Su rostro causaba espanto.

—iPor vida del Dios Baco!, —dijo el tio Anda-mucho fatigado,
viendo que todo el mundo se agolpaba con sorpresa
alrededor de ellos—, ipor vida del Dios Baco! {Que ves en
nuestro bueno, honrado y querido vecino José Ramos, que te
pone hecho estatua como a la mujer de Lot?

—Veo, —dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible
mirada del padre de Pastora,— veo... ial asesino de mi padre!

Un grito general fue seguido de un silencio de estupefaccion.

—iQue te atreves a decirl, —exclamo al fin el tio Anda-
mucho—. {Estas loco?

—Que echen de mi casa a ese insolente loco impostor,
—qgrito la mujer de Jose Ramos.

—élmpostor?, —dijo Diego con agitacion convulsa—. iVedle!
iMiradle!l, y ived como €l no se atreve a desmentirme!
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José Ramos habfa bajado la cabeza sobre su pecho, y se
apoyaba sobre su escopeta.

—Diego... —dijo el arriero, queriendo llevarsele—, has
perdido el juicio. Tienes una mania que descompone tu
cabeza. (No ves todo Lo extravagante y disparatado que es
querer reconocer después de cerca de veinte anos a un
hombre que no hiciste sino entrever cuando eras chiquillo?

—iLo dije entonces!, —exclamo Diego Mena exaltado hasta el
delirio—. De aqui a cien anos, entre cien asesinos,
reconocere al de mi padre. Y €l mismo lo dijo; ¢éno es verdad
que lo dijisteis? Lo dijisteis al apuntar la escopeta al pecho
de aquel hombre honrado: «iNo hay plazo que no se cumpla,
ni deuda que no se paguel»

Al oir estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba
Jose Ramos, cayo al suelo, y el mismo hubiera caido, si su
viejo compadre y otros no lo hubiesen sostenido en sus
brazos.

—Ya lo veis, —prosiguio Diego con la misma exaltacion—, no
puede sostener la acusacion. Alcalde, en nombre de la ley, os
requiero de arrestarle. Ustedes sean testigos de que no
puede negar el hecho. éNo es verdad, asesino de Juan Mena,
que reconocido por su hijo, no puedes negar el delito?

José Ramos quedaba anonadado.

—En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan Mena
te pregunto: ¢éHas matado a mi padre?

José Ramos se incorporo; levanto al cielo su palido rostro,
cruzo sus manos, y dijo con voz firme:

—iYo lo maté!

—iVirgen Santisima!, —grito su mujer cubriendose la cara con
SUs manos.
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—iSi, pobre mujer!, ihas vivido enganada! Pero lo sabes; no
fui yo el que te solicite. Sabes que rehuse cuando tu padre
me ofrec10 a m| pobre crlado el ser su hijo, y solo cuando
una pasion de animo amenazo tu vida, consenti en unirme a ti
y hacerte feliz. iHe cumplido mi palabra, mujer!; he hecho por
lograrlo cuanto he podido; pero no me era dado borrar lo
pasado, y lo pasado era, igran Dios!, iel presidiolll, y después
un crimen...

—iPresidiario! iPresidiario! ijJusto cielo!ll, —murmuro su mujer,
cayendo como una masa inerte, sobre una silla—. Las
mujeres presentes la rodearon.

—iOh!, illevadme de aquil; illevadme, y escondedme bajo de
tierral, —les dijo.

Se la llevaron desmayada.

Pero cual una joven leona, Pastora, vuelta en si de su primer
estupor, se habia echado sobre su padre y puesto la mano
sobre su boca diciendole:

—iCallad, callad, padre mfo! iOs calumniais, os perdelsI |Vos
mi tierno, mi amado, mi santo padre! iNo!, Uamas Jamas
habéis hecho, no habéis podido hacer cosa mala! iMientes,
mientes, vil calumniador!; ino ha muerto a tu padrel!

—iHija! iHija de mi corazon, —dijo José Ramos—, no puedo
mentir! Si, yo soy el que guiado por mi desesperacion ile
mate! Porque €l, su Padre, me habfa perdido, y conmigo habfa
perdido a toda mi familia; iporque €l, su padre, me habfa
quitado la mujer a quien amaba con un amor sin limites! Pero
desde entonces no he tenido ni un solo dia feliz, ni una noche
tranquila. En mis coloquios con Dios, le decia que yo
usurpaba mi bienestar. Siempre lo he mirado como un
prestamo, que tendria que devolver el dfa que Dios asignase.
Sabfa que yo también tenfa una deuda que pagar, que la
justicia divina reclamaria. Ese dia es llegado. Estoy pronto.
Vamos, —prosiguio dirigiendose al alcalde—, llevadme;
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acortad mi causa.

—iNo!, ino!, —grito Pastora—, no os le llevareis, no. No; eso
es imposible, iimposible! Eso no sera. éAcaso no sabéis que €l
es el mejor entre los buenos, el padre de los pobres, el
modelo de todas las virtudes! Si le quito la Vlda al que todo
se lo habia arrebatado ipor qué serfa mas criminal que
aquel que le hlZO mas dano aun? Si una injusticia le envio a
presidio, ¢por qué le deshonrarfan como a un culpable? iLas
senales de los grillos yo las borraré, padre mio, con mis
lagrimas y carinos!

Pastora se habia echado al suelo; abrazaba y cubria de besos
y lagrimas los pies de su padre.

—iHija mfal, —la dijo este levantandola y estrechandola
sobre su corazon—. iOh hijal, idulce y sola flor que haya
florecido sobre la senda arida de mi vida! Tu has sido mi unica
dicha, mi alegria y mi gloria; flor divina que deberfa brillar en
el cielo con las estrellas; iy que yo, desgraciado, ajo con la
deshonra!

—iDie...go... Die...go!, —grito la infeliz joven entre sollozos.

—Diego, —dijo a su vez el viejo padrino con lagrimas en los
0jos y en la voz—; ten piedad de ella, desiste; di que una
semejanza te indujo a error. Ve el interes general que
inspira; desiste, en el nombre de Dios, idesiste!

Diego Mena, cuyo recuerdo Yy misantropia distraidos wun
momento por su amor, sufrian ahora una cruel y profunda
reaccion, respondio en voz sorda:

—iJure la expiacion de la muerte de mi padre!

—Diego, —dijo Pastora arrancandose de los brazos del suyo,
y cayendo a los pies de su amante—; ya que tanto amaste a
tu padre, idebes saber como yo amo al mfo! Por todo lo que
has sufrido, ino quieras hacerme a mi sufrir dolores mil veces
mas desesperados aun! Diego, miente por generosidad, ya
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que mi padre no quiere mentir por honradez.

—Tuvo el piedad de su inocente victima?, —dijo Diego
sordamente y volviendo la cara por no ver a Pastora.
—iBasta, hijal, —dijo José Ramos, levantando a su hija—, la
vida no vale una bajeza.

—iAnda!, —grito Pastora, levantandose derecha y erguida;
altiva y bella en su dolor como una lacedemonia—. iAnda,

arrogante y satisfecho, pues trocaste los puros y dulces
goces del amor por los nobles placeres de la venganza!
iAnda! iY ya que no has tenido piedad, puedan Dios y los
hombres rehusartela, aqui abajo y alla arribal

Aquella misma tarde fue empezada la sumaria del proceso
de Manuel Dfaz, conocido con el nombre de Joseé Ramos. En
su interrogatorio declaro su verdadero nombre y su crimen:
anadio que despues de haberle cometido, anduvo algun
tiempo errante por la sierra nutriéendose de bellotas. Un dia
se hallo cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el
cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre habia echado su
sombrero a la orilla opuesta antes de echarse a nado; en
este sombrero habfa un pasaporte con el nombre de José
Ramos, pobre soriano que venia a buscar trabajo a Aracena.
Lo tomo, y en su lugar puso el que le fue librado en Ceuta.
Este hombre fue enterrado en el pueblo inmediato como
Manuel Diaz, presidiario cumplido, mientras Manuel Diaz
llegaba a Aracena y bajo el nombre de José Ramos entraba a
servir en casa de su suegro, en donde se condujo de manera
que se hizo apreciar de todos y querer dela hija de su amo,
sin pretenderlo ni desearlo.»

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que
decirte. Bastete saber que Manuel Diaz, acusado de muerte a
traicion, hecha sobre un hombre indefenso, segun €l mismo
confeso, fue condenado y ejecutado.

Cuando le trajeron a Sevilla, su hija, a quien la familia tenia
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encerrada por hacerlo asi preciso su exaltado e insensato
dolor se huyo echandose por una tapia a riesgo de su vida y
5|gu|o a su padre a pie, hasta que su padrino que salio a
alcanzarla, la hallo a medio camino, echada debajo de un
arbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de dolor,
de cansancio y de necesidad.

Se vio precisado a traerla a Sevilla; yo la recogi en mi casa.
Pero a pesar de todo nuestro esmero y cuidado para
dulcificar la horrible impresion de una desgracia que no se la
podia ocultar, no la pudo resistir. Sus nervios destrozados le
causaron una epilepsia incurable, y dicen es dificil el
reconocer hoy dia a Pastora la Serrana, la flor de la Sierra,
en la miserable y palida epiléptica que llaman la Hija del
ajusticiado.

Por lo que toca a Diego a quien un terrible remordimiento y
un destrozador pesar por su perdido amor, advirtieron tarde
que habfa obrado mal, perdio su razon ya alterada. Puedes
verle en San Marcos, donde esta, y te dira que le hacen
verdugo sin querer él serlo. Allf los loqueros le pegan, y los
curiosos se rien de el cumpliendose asi parte del anatema
que sobre €l pronuncio la inocente victima, de su inexorable
resentimiento, de sus falsas ideas de justicia y necio orgullo,
al creerse instrumento de expiacion, cuando ésta solo
compete a Dios y la Ley.
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Carta trece
Del mismo al mismo

Paul, querido Paul; si tu crees que en el mundo entero hay un
hombre mas feliz que yo, te enganas. De aqui a media hora
salgo de Cadiz. No puedo decirte mas; mi pulso tiembla, mi
corazon me ahoga.

La carta que te envio, te enterara de todo. Adios, te abrazo
de corazon y quisiera abrazar al universo.

JAVIER.
Carta de don Bernardino Bueno a Javier.
Muy senor mio y dueno:

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos en
diligencia. Usted recordara que todo el mundo se burlo de
una mina de que yo hablé y de la cual solo Vd. tomo una
accion.

No he querido hablar a Vd. sobre ella hasta el dia en que mis
esperanzas se hubiesen realizado. Este dia es llegado; y con
la mayor satisfaccion y alegria, se lo hago saber.

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mineral, y
este se halla ser tan argentifero que da la enorme cantidad
de...

Hemos realizado una suma, de la cual tocan a Vd.
cuatrocientos mil reales, que estan depositados en la casa de
Granada, y de los cuales puede Vd. disponer.

Como no tengo ni necesidad ni ambicion de tanto dinero,
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estoy labrando con mi parte un capilla a la Virgen.

Me han encargado que ofrezca a Vd. un millon de reales por
la de su accion. El sujeto que me ha hecho el encargo, me
suplica encargue a Vd. que conteste cuanto antes.

Hagame Vd. el favor de decir a nuestros companeros de
viaje, si los viese, que es cierto que muchos se han enganado
poniendo sus esperanzas en minas; pero que otros muchos
han acertado, y digales Vd., sobre todo, que nunca se engaﬁa
nadie poniendo su confianza en un hombre honrado.

Soy de Vd. etc., etc.
Bernardino Bueno, cura de...

FIN
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Con mal o con bien a los tuyos te ten

Y solo el hombre pervierte
sus justas obligaciones,

si N0 vence sus pasiones
como valeroso y fuerte.

(JUAN RUFO A SU HIJO).

Nosotros, insensatos, hemos hecho del matrimonio un
miserable espantajo, que tratamos incesantemente de
ridiculizar: icomo si no fuera al contrario!

(JULIO SANDEAU).
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Quien por los anos de 183*** hubiese paseado por la muralla
de Cadiz, ese paseo de piedra apropiado a aquella ciudad
compacta, que parece haber salido de una cantera en una
sola pieza, fuerte, bella y armada, como Minerva de la cabeza
de Jupiter; quien en esa €poca hubiese pasado por el trozo
que corona la puerta del mar, hubiera podido notar dos
mendigos, que, arrimados al pretil, imploraban la caridad
publica, mas con su triste aspecto, que no con
descompasadas voces. Era el uno soldado, segun lo
demostraban los restos de una casaca militar que llevaba;
faltabanle ambas piernas, y sentado sobre un pedazo de
corcho sujeto a su cuerpo con correas, se movia, merced a
SUS manos que apoyaba en el suelo. A su lado una mujer
joven, pero avejentada, y conservando a pesar de su
decaimiento un doble tipo de belleza, se cubria parte de su
rostro con un panolon destenido por la intemperie, que
llevaba sobre la cabeza, meciendo en sus brazos a un nino
palido y enfermizo como su madre; mientras el lisiado
ensenaba a una nina de seis anos aquellas palabras mas
apropiadas para mover el corazon del hombre, y aquellas
bendiciones mas adecuadas para incitarle a merecerlas; esto
es, la hermosa deprecacion: «iSenores!, ipor la sangre de
Nuestro Redentor y por los pechos que le crlaron muevase
su corazon a piedad hacia estos infelices, sin mas amparo que
el del cielo y el de las buenas almas! iAsi Dios les libre de un
malvado, de un testigo falso y de una mala lengua!» Y la
pobre anadia suspirando: «iy les dé salud para criar a sus
hijos!»

Algunos ricos pasaban respondiendo asi a este clamor de la
miseria:

—iQué plaga! iQue repugnante aspecto en un paseo publico!
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iPor qué no habra aqui como en otras capitales del
extranjero, asilos forzosos para la mendicidad? iQué
atrasados estamos! iMiren Vds. eso; un ente asi, casado y
con hijos! i(Deberia eso permitirse? iAqui todo anda como
Dios quiere!

Pero otras buenas almas, —generalmente mujeres, clérigos o
ninos,— se paraban, y daban lLimosna.

—iAhi tiene Vd., —decian los primeros—, la limosna mal
entendida, el ochaveo, el maldito ochaveo, que es el que
mantiene a €sos vagos, a esa lepra! {Y sabe Vd. por qué dan
esos beatos? Para que los vean dar; por pura hipocresia.

Y lo que vosotros hacéis en no dar, detestables cancerberos
de vuestro dinero, écomo se llama?

La muralla que ostentaba tales hombres, que harian bueno,
al socialismo, —si por fortuna no fueran raros y contados—,
ostenta también otros seres encantadores, que a su albedrio
rien, saltan, corren, caen, se vuelven a levantar y a formar
grupos, parecidos a los que forman los amorcillos en las
escenas pastoriles de Boucher.

Estos seres son los ninos, que primorosamente vestidos a la
inglesa, envian sus madres, en compania de sus amas, a
esparcirse a la muralla, mientras estas, sentadas en el ancho
parapeto o en los escalones que separan unos de otros los
canones que asoman por fuera del recinto su formidable ojo
negro, se entretienen en conversacion unas con otras, sin
perder de vista su rebano.

Hacen alli, como es de pensar, gran papel los rosqueteros,
los que, con sus canastos en las manos, pasan como una
tentacion viva por entra aquellas hordas lilliputienses.

Tenemos, por reata del pecado de golosina de nuestra
infancia, aficion a los rosqueteros, que nos parecen
dulcisimos miembros del cuerpo social, a pesar de que, por
una rara anomalia, suelen tener cara de vinagre. Audn hoy dia

176



nos parece que adornan mucho mas graciosamente la muralla
que no los soberbios canones, y creemos infinitamente
preferibles Los anises de los primeros a los de los segundos.
Ello es que son entrambos, los canones y los rosqueteros,
accesorios necesarios de la muralla de Cadiz: sin los ninos,
los rosqueteros y los canones, pierde todo su prestigio y
toda su fisonomia.

—iQuero uno otro rosquete!, —dijo a su ama una rubita de
tres anos, cuyos rizos volaban al viento por sus hombros,
debajo de una capotita de raso color de rosa.

—Y yo un merengue, —anadio su hermana, decana de la
tropa, que ostentaba con dignidad siete anos.

—No serfa mejor, —respondié el ama envejecida en la casa,
(pues lo habia sido igualmente de la madre de las ninas)—, no
seria mejor, pues ya 0s compré €sas chucherlas que dieseis
ese dinero a aquella pobrecita nina, que quizas hoy no habra
comido pan?

EL ama tenia dos fines, el caritativo y el higiénico.

—¢iQue no habra comido pan?, —dijo asombrada la nina
mayor—. Y sin volver siquiera la cara al incitador canasto del
rosquetero, tomo los dos cuartos de manos de su ama, Corrio
hacia la pordiosera y le dio la moneda.

—¢Y tu, Lolita, no le quieres dar limosnita a la pobre?

—Quero uno otro rosquete, —respondio en tono decidido y
firme la de la capota rosa.

EL ama se lo compro.

—iQuiere Vd., ahora, —dijo refunfunando el viejo
rosquetero—, que los angelitos de Dios dejen de comer
dulces! Si eso sucediese, mujer de Dios, éde qué vivirfamos
nosotros? iCaramba con Vd., que desnuda a un santo para
vestir a otro!
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—iCicatera, golosa, mal corazén!, —decia entretanto la
mayor a su hermana—; esa pobre nina no ha comido pan, y tu
has comido muchisimo, y budin y postres. Anda, dale tu
rosquete, corre; —y agarrandola por la mano, la llevo de
remolque a paso redoblado hacia la pordiosora, le cogié la
mano que llevaba el rosquete, y la puso en la de la nina
pobre.

ésta no se atrevia a tomar la dulce e incitadora ofrenda.
—Tomalo, tomalo, —dijo la nina mayor.

—{Me lo das?, —pregunté la pobrecita con ese encantador
tuteo de Los ninos, companero de su inocencia.

—iSfi, sf, cogelo, anda!
La pobrecita lo tomo timidamente, diciendo:
—iDios te Lo pague!

Toda esta escena habia sido una sorpresa para la de la
capota rosa, que no comprendia bien lo que pasaba, y a la
que la veloz carrera a remolque habia aturrullado. Pero
apenas Vvio pasar su querido rosquete a manos extranas,
cuando abrio su poderosa hora, y se puso a berrear como un
becerro.

—iQue fea estas! iQué fefsima estas!, —le dijo su hermana
echando a correr y dejandola plantada enmedio de la muralla.

Entonces subieron los berridos al fortisimo, acompanados de
un copioso aguacero de esas lagrimas que brotan y se secan
en Los ninos instantaneamente.

EL ama acudio, y también la pobrecita, que quiso devolverle
el rosquete. Afortunadamente el rosquetero, que giraba
alrededor del grupo de las ninas como un abejorro alrededor
de las flores, acudio, atrafdo por una sena del ama. La de la
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capota rosa, metiendo su blanca manita en el canasto, con el
mismo intimo placer con que un avariento mete la suya en
un talego de onzas, cogié un rozagante rosquete, en el que
hinco, con triunfo y denuedo, las blancas perlitas que
adornaban su boca.

Satisfecho su primer anhelo, el de la golosina, trato su
senoria de satisfacer el segundo, que era el de vindicar el
derecho sobre su propiedad, con ese apego y potestad sobre
ella tan instintivo e innato, que han sido precisas toda la
fuerza y autoridad del Cristianismo para crear el
desprendimiento. Pero la nina, que era aun demasiado chica
para comprender la dadiva, ni hacerse cargo de la necesidad
ajena, corrio hacia aquella que graduaba de usurpadora de su
rosquete y le aplico bien aplicada, con todas las fuerzas de
que podia disponer, una palmada en el brazo.

—iAh, picaral, —exclamo sacudieéndola por el hombro su ama,
que corrio tras ella—, équé se entiende, pegar y pegar a una
pobrecita que no te ha hecho nada? Pidele perdon ahora
mismo, o si no, se lo digo a tu madre!

—iNina mala, nina mala!, —dijo su hermana—; pide perdon al
instante a la pobrecita.

—No quero, —recalco a voz en grito y con magnifico aplomo
la culpable incontrita.

—iBueno, bueno! iPegona, soberbia y arrogante!, —dijo su
hermana.

Cierto que, si la de la capota rosa hubiese leido a Bernardo
del Carpio, habria contestado Lo que el moro contesto a
aquel:

iLa arrogancia toda es mial

Pero a falta de voces, expreso €so mismo en una altiva y
firme mirada.
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—|Vaya| pedir perdon a una mendiga, —dijo remilgadamente
una nina de medio pelo, que lucia una peineta, un velo, el
cual estiraba furiosamente, y un abanico, que parecia en sus
manos un soplador de cocina.

—A todo el que se ofende, se pide perdon, —contesto el
ama—; a eso las tiene acostumbradas su madre. Si te cuesta
pedir perdon a un pobre, pizpireta, no le ofendas. Mis ninas
saben que, sin perdon, esta la ofensa siempre viva, y como
una mancha en la conciencia, y que sin tener la conciencia
limpia nadie puede vivir contento, sino que esta dejado de la
mano de Dios. Pero tu dile a tu madre, que en lugar de
abanico, te compre un libro de doctrina, asi perderas los
humos, que a todos les estan mal, mi alma; pero a los
pobres, peor que a los ricos; iestas?

La nina a quien iba dirigida esta filfpica, dio un nuevo estiron
a su velo, y puso en movimiento acelerado, a un tiempo sus
pies y su abanico.

—Pido perdon a la pobre, Lolita, mi corazon, —prosiguio en
tono suave y suplicatorio la buena mujer—; si Lo haces, te
llevo a la Alameda, donde veras a tu mamaita.

—¢Hay muca?, —pregunto la nina.
—Sf, hay musica; la de la tropa.

Lolita volvio su carita que engarzaba la capota rosa hacia la
nina mendiga y le dijo:

—Pedon, poecita. Y en seguida, como tanto en la senda del
bien como en la senda del mal, el primer paso es el que
cuesta, segun dicen muy bien los franceses, dado este Lolita
entusiasmada alargo SU rosquete a la pobre nina, con el
ademan y expresion de rostro de Escipion al devolver a
Alucio su hermosa novia hecha esclava en Cartagena. Verdad
es que faltaba al rosquete la mitad, y que el ansia de Lolita
habia sido mayor que su apetito.
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A la noche la nina mayor refirio a su madre cuanto habfa
pasado.

Esta senora, verdaderamente ilustrada, y que tenfa los
buenos sentimientos que la verdadera ilustracion ennoblece y
refina, tuvo un pesar real por la accion de su nina, y al dia
siguiente fue ella misma con sus hijas a llevarle a la pobre,
ropa y socorros. Le gusté tanto la nina, que ofrecio a su
madre vestirla y costearle la escuela, y por eso hemos
referido el anterior incidente, puesto que la impertinente
palmada de Lolita tuvo para su pobre victima incalculables
resultados. Pero no anticipemos sobre Lo venidero: preciso es
saber antes de todo, quiénes eran aquellos mendigos que
presentamos al comenzar este relato; y esto es lo que
vamos a referir, si nos queréis prestar atencion.

181



ElL dia de San Juan del ano de 1821, se notaba en el muelle de
Cadiz un gran y alegre movimiento, debido a que era dia de
toros en el Puerto.

Presentaba seguramente dicho muelle una bella y animada
perspectiva a los 0jos; en cambio eran destrozados los oidos
por una descomunal y destemplada griteria, con la que el
barquero de la bahfa de Cadiz abusa espantosamente de sus
pulmones y de los timpanos de los que le oyen. Ciertamente
se deberia poner coto, por orden de buen gobierno, a esta
licencia de garganta, que, unida a la de expresiones,
incomoda, aturde, escandaliza e indigna al publico indigena y
asusta al exotico.

—Senorito, —dijo uno de los patrones de falucho, que se
agitaba, gritaba y se movia sin cesar, y cuya voz ya estaba
ronca, a un joven, agarrandole por un brazo—, venga su
mercé aca, mi amo; que en este mismo instantito doy la vela
Yy pongo a su mercé en el muelle del Puerto en Lo que canta
un gallo, sin que haya siquiera notado que va surcando el
charco...

—Y sin saber ni como ni por donde, nuestro joven se hallo
sentado en el falucho, o, por mejor decir, preso en un
ponton, pues una vez en el barco, ni se hizo a la vela este, ni
pudo volver a tierra aquel.

—Patron, ¢hay buen viento?, —pregunto acercandose
medrosa e indecisa una vieja.

—En popa, como un puntapié. Ande Vd., gque nos vamos. lza,
Miguel. iEh, vosotros! iA izar, a izar, que nos vamos!
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Por de contado los marineros no se movieron, pero el patron
habia cogido a la vieja por los hombros y la habia empujado
en el falucho, como un fardo.

Apenas bogaba el barco, cuando, conociendo la vieja que el
poco viento que hacia era contrario, exclamo desesperada:

—Patron, éno me dijo Vd. que el viento era en popa?
—Ya ha mudado.
—iSi me acaba Vd. de decir que era en popal

—Como que no tiene ajuar, pronto se muda, —contesto el
patron.

Servando Ramos —tal era el nombre del joven de quien
hicimos mencion—, hijo de un rico comerciante de Cadiz,
habia sido educado en Inglalerra; y a su reciente regreso a su
patria, habiendo muerto su padre, se hallaba poseedor de una
brillante herencia. Llevaba en su expedicion el elegante traje
de majo serio, que los jovenes gaditanos habian adoptado
para ir a los toros. Consistia en pantalon, chaqueta vy
chaleco, blancos y finos como los copos de la nieve; una faja
de seda celeste cenfa su cintura; un panuelo del mismo
género y color rodeaba su cuello, pasando Los picos por una
sortija, en la que brillaba un solitario de gran valor; calzaba
zapatas de rico ante, para semejar a las de vaca de los
Majos cruos; sobre su cabeza, que adornaba una ensortijada
cabellera, llevaba un sombrero calanes algo inclinado a la
derecha; en una mano una chibata visualmente pintarrajeada,
y en la otra, (esto es, del conjuro) un abanico de cana o
calana, en que estaban reproducidos con los mas primitivos
rasgos del dibujo, el tio Nones, el tio Perniles y el tio
Conejo, gitanos que vendian o habian vendido por las calles
trébedes, tenazas y otros cachivaches, y cuyo tipo original se
explota en el teatro hoy dia con los tios Caniyitas y otros
personajes de zarzuelas y sainetes, que, si bien no seran
tipos romanescos ni estéticos, son indisputablemente
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comicos y genuinos.

Aunque, por su larga ausencia de la tierra de Maria
Santisima, le fallase a Servando Ramos algo de la soltura y
gracia necesarias para llevar bien el traje que vestia, (que
solo se adquieren en el pafs y con la costumbre de llevarlo),
no obstante, sentaba este traje muy bien a su linda persona;
tanto, que habria podido servir de modelo a un pintor que
hubiese querido ilustrar con adecuados tipos una novela de
costumbres andaluzas.

Fiel a los habitos contraidos en el extranjero, Servando, lejos
de mezclarse en la conversacion general que sostenfan los
demas pasajeros, se recosto sobre el codo, y se puso a mirar
hacia el mar.

Esta tiesura e incomunicacion, que nace generalmente en los
ingleses de su cortedad de genio y de los habitos de su pafs,
son en ellos cosas naturales, y no ofenden. Mas aquellos que
en nuestro pais imitan esto, sin que a ello les autorice la
costumbre, ni los disculpe la cortedad de genio, se hacen
insufribles, porque demuestran desdén. Ahora bien, de todos
los insultos, ninguno hiere cual el desdén; pues que los
demas insultos recaen sobre algo y nacen de una causa; pero
el desden germina y se eleva sin que se siembre, como la
mala yerba.

Servando miraba la hermosa vista que a sus o0jos se ofrecia,
por no mirar a otra parte, y no porque lLe llamase la atencion.
Hay seres que a no moverlos una pasion, nada miran con
interés ni detenimiento, a no ser su espejo cuando estan
ellos delante. Son los tales instrumentos sin melodias, en los
que no vibra sino una sola cuerda. No obstante, la vista era
magnifica _y grandiosa, como todas las que ostenta en su
composnc10n el mar, que es la vista mas admirable y
conmovedora después de la del cielo. Aquel dia uno y otro
rivalizaban en esplendores; la atmosfera que entre ambos se
movia suavemente, brillaba como un fluido cristal.
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Vefase en lontananza a Rota, rustica jardinera, que con las
manos llenas de frutas y de legumbres, es la primera en dar
la bienvenida a los barcos, que cansados y exhaustos de la
travesia del liquido desierto, llegan a los puertos recogiendo
sus velas, como los pajaros sus alas al llegar a sus nidos.
Mientras mas avanzaba el falucho hendiendo las aguas, que
en aquel dia hermoso levantaban suaves murmullos vy
melodiosos gorjeos a su paso, mas se iba destacando la
imponente mole abandonada del castillo de Santa Catalina,
detras del cual se iba retirando modestamente Rota, cual si
se volviese a sus huertas, a sus vinas y a sus melonares. El
fuerto coloso se alza aun, haciendo frente al embate de las
olas, aunque sin su vida de fuego y su corazon de bronce;
como un valiente y fuerte centinela que, aun desarmado y
herido, no abandona el puesto. Entro el ligero surcador de la
bahia en el Guadalete, a cuya orilla izquierda se tiende y
estira el Puerto de Santa Maria. Lo primero que a la vista se
presenta, son sus magnificas bodegas, que surten a Europa
de su mejor vino; y algo retirado de la orilla, ese circo
magno, esa plaza de toros, teatro de la extrana y barbara
diversion, por desgracia anexa al nombre espanol. Aneja
diversién, que el tiempo poderoso no embota, que la
civilizacion no modifica siquiera; en la que solo es necia y
toscamente grande el hombre que por lucro expone su vida,
e impiadosa e inhumanamente pequenos los que, sin riesgo y
seguros, la aplauden y lo animan, sin poder socorrerle si
sucumbe. Esto hace que tan repulsante regocijo no halle mas
disculpa ante el juicio de la razén, ni ante el sentir del
corazon, sino la embriaguez que produce, trastornando al
hombre gue ambas cosas posee, entendimiento y corazon;
como lo hace la embriaguez del vino. Quitese, pues, la causa
para evitar el efecto, y asi probara al mundo la Espana
moderna que no cifra todo su pensamiento civilizador. en
suprimir los monjes y dejar arruinar Los conventos.

Servando, con su propensién inglesa al aislamiento, habia
venido solo a los toros del Puerto, lo que le privaba de
disfrutar con todos sus accesorios de aquella afamada
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romerfa, como lo hacfan los demas jovenes que reunidos
hacian el viaje, comfan y paseaban. Asi fue, que andaba las
calles del Puerto, tan alegres y animadas en semejantes
dias, como pajaro bobo, segun la expresion del pafs.

Llegada la hora de los toros, siguio al tropel de gentes que
se encaminaban ruidosamente hacia la plaza; entro y se
coloco cerca de un grupo de jovenes gaditanos, en el que se
hallaban varios conocidos suyos.

Servando, que fue muy pequeno a Inglaterra, nunca habia
visto los toros, y tenfa inculcadas las ideas que infunde la
educacion en los pafses extranjeros, sobre la indisculpable
inhumanidad que hay en maltratar y hacer padecer a los
pobres animales, puesto que no hay sana razon que pueda
admitir que los crease el Dios de bondad solo para sufrir y
ser victimas del hombre. Sabfa que en la ilustrada Inglaterra,
en aquellas camaras formadas de los hombres mas notables
del reino, que van a ellas por interés al pafs y no por el
propio; sabia, decimos, que aquella asamblea de hombres
superiores no se habia desdenado de discutir esta materia,
formando benéficas leyes que ponen coto al barbaro abuso
del hombre sobre los pobres animales, que padecen el dolor
fisico y sienten la angustia moral, sin un amparo, sin un
consuelo, isin una compensacién! iQue es, Dios mio, toda la
cultura del entendimiento sin la del corazon? Un brillante sol
sin calor, una linda flor sin perfume, una bella voz sin
modulaciones, un hermoso rostro sin lagrimas y sin sonrisas.

Asi fue que, aungue no era Servando por cierto, una persona
de sentimientos delicados y tiernos, ni tenia uno de esos
corazones fervientes de caridad henchidos de compasion, que
pasan por este mundo cruel como las ovejas por entre los
abrojos, dejando, cual ellas copos de su suave vellon,
légrimas de compasion en cada espina, aunque no tenfa sino
las mas sencillas y cotidianas ideas sobre la humanidad y
cultura, al ver salir la acosada fiera y arrojarse cobre el
primer indefenso caballo que, docil al hombre, aguardaba a
pie firme la espantosa embestida, al ver al toro destrozar
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sus entranas, al ver al jinete en peligro de muerte, y que
este atroz espectéculo era saludado por wuna algazara
general, sintio todo su ser sublevarse, y se pregunto Si
estaba en alguna diversion o en una carnicerfa. Hasta su
fisico se resintio al ver por el suelo enrojecido de caliente
sangre las entranas de un animal, aun vivo en la doble agonfa
de la muerte y del espanto; palidecio, y se levanto.

—¢Estas malo?, —pregunto uno de sus amigos.
Servando contesto afirmativamente, y se salio.

Alejose de la plaza, entrando en el pueblo por aquellas
calles, poco ha tan bulliciosas y animadas, ahora silenciosas y
desiertas. Este silencio y soledad le hicieron bien al alma,
cual lo hace un bano tibio a un cuerpo molido y cansado.
Siguiendo rectamente la primera calle que se le presento,
que era la de Santa Lucia, se hallo en la plaza de la Iglesia
Mayor.

Posaba esta grave y tranquila sobre sus gradas de piedra,
como sobre un pedestal. Su vista causo al disipado joven un
mexpllcable sentimiento de bienestar moral. Nunca esta el
animo tan ansioso por sensaciones suaves y mas dispuesto a
gozarlas, como cuando ha sido conmovido por sacudimientos
fuertes. Servando se sintio irresistivlemente impulsado a
entrar en aquel lugar, cual el fatigado nadador a descansar
sobre una firme pena, alrededor de la cual se agitan las olas
del mar en su incesante movimiento. El templo estaba en
aquella hora desierto; algunas lamparas ardfan tranquilas
ante las aras, cual vigilantes guardianes de aquellos lugares,
derramando una suave y melancolica luz, semejante a la de
la luna, sobre los altares a que daban culto. En aquel silencio
dulcemente solemne, ni aun sus propios pasos oia Servando:
ital era el instintivo respeto con que pasaba, cual una
pequena sombra, bajo aquellas augustas y elevadas bovedas!
Asi dio la vuelta al coro, y, siguiendo la fila de capillas, que
separan de las naves grandiosas verjas de hierro, llego a la
ultima, que esta al frente y es colateral al presbiterio.
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Venerase en ella la santa imagen de Marfa Santisima de los
Milagros, patrona del Puerto, que lleva su nombre.

La reja estaba abierta, y asi pudo entrar Servando en aquel
hermoso santuario, asombro de dignidad y riqueza, como los
labra y solemniza el culto catolico en Espana.

Cuando estuvo en €l, noto que no estaba solo. Ante el altar
de la Senora habfa una mujer arrodillada, que con los brazos
en cruz y el rostro alzado hacia la Imagen oraba como oran
los que oprime el dolor o ahoga la angustia. Servando se
paro. A pesar de ser un hombre de los mas adocenados,
sentia, por el concurso de extranas y conmovientes
circunstancias, elevarse su espfritu a la contemplacion.
—iQué contraste!, —penso—, iesta llora y reza; aquéllos se
solazan con horror y rien! (Cual es, pues, el estado mas
perfecto? éNo sera el del dolor, que atrae a la criatura a los
pies del Criador? éNo son quizas un don de atraccion las
lagrimas si hacen levantar los ojos que banan al cielo?

Tales escenas como la que hemos descrito se deberian
presentar al hombre disipado, para hacerle pensar, pues hay
muchos que pasan su vida en una continua actividad
mezquina y esteril, sin caer en que el hombre debe pararse
alguna vez y, separando su mente del circulo estrecho de
intereses mundanos, elevarla a mas altas esferas, esferas en
que todos concordariamos, y en las que se realizaria el bello
ideal de igualdad y convergencia, si todos de buena fe nos
esforzaramos para alcanzarlas.

De cuando en cuando, algdn nuevo lance de horror suscitaba
en el circo una de esas inmensas griterias, de las que en
otros paises no se tiene ni aun remota idea; la que con
golpes palmadas y silbidos forma ese aturdidor conjunto,
extrano y anomalo, que es a un tlempo lugubre y triunfal,
asombrado y delirante, desatinado y logico, divergente vy
compacto, compasivo e inhumano, aterrador e incitativo.

Servando noto que cada vez que bramaba esta tempestad de
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humanas voces llegando en su impetu a aquel augusto
santuario, ante el cual hay una valla que respetan el ruido y
el movimiento del mundo, aquella mujer arrodillada se
estremecia y un acongojado gemido brotaba de su pecho.

Silenciosa y lentamente avanzo algunos pasos, arrimado
siempre a la pared, hasta que pudo distinguir el rostro, que
solo miraba a la Virgen. Era una joven de correcto perfil
griego, con ojos arabes; tipo que se halla con frecuencia
entre las mujeres del pueblo andaluz; flores preciosas Yy
delicadas y que por Lo mismo, se ajan al primer contacto de
la vida sin el concurso de los anos.

En sus grandes 0jos negros brillaban lagrimas, que corrfan
por sus mejillas aprisa, como corren las lagrimas cuando son
muchas.

Al verla tan bella, debio redoblarse en el joven que la
observaba, el interés que le habfa inspirado. La hermosura es
un gran favor de la naturaleza, que expende a sus
predilectas a unas para su bien, ia otras para su mall!

Oyose entonces en el silencio el ruido que producian las
ruedas de una calesa, que en lenta vuelta tocaban contra las
chinas del empedrado. Apenas llego este ruido a los ofdos de
la arrodillada joven, cuando se levanto con desaliento, y con
rapido paso, atravesando las naves de la iglesia, se dirigio a
la salida. Servando, sorprendido de aquel brusco arranque,
siguié a la joven, y se hallo casi a la par de ella en las gradas
de la colegial. Hallabase en este momento la calesa enmedio
de la plaza; llevaba el calesero el caballo del diestro; en la
calesa estaba sentado un picador; su cabeza estaba caida
sobre el hombro; sus brazos pendian inertes a sus costados;
su chupa de tisu de plata y Sus calzones de ante estaban
enrojecidos de sangre; una mortal palidez cubria su rostro.

EL griterio se ofa en la plaza, mas vivaz, mas animado, mas
atronador gque nunca.
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iQue!l, itan poco vale la vida de un hombre!, —respondio
mentalmente Servando a aquellas alegres y exaltadas
aclamaciones, mientras que a su lado resono el grito mas
destrozador que puede lanzar pecho humano con la voz:
iPADRE!ll, y la joven se precipito hacia el carruaje, que
apenas pudo el calesero parar a tiempo para que no fuese
atropellada aquella infeliz, ciega y desatentada de dolor.

—iDios nos asistal, ies su hijal, —dijo el calesero conmovido
por ese profundo respeto y alta consideracion, que siente y
demuestra el pueblo al tierno y santo amor a Los padres.

—¢Esta muerto?, —pregunto Servando, que habfa seguido a
la joven.

El interrogado hizo un gesto que significaba que si no estaba
muerto, en breve lo estaria.

:Donde le llevais?, —torno a preguntar Servando.
—Al hospital, —contesto el calesero.
—No, —dijo Servando—; llevadle a una posada.

—Y subiendo a la calesa a la infeliz hija, que estrechaba en
convulso abrazo las rodillas de su padre, la sento al lado de
éste, que yacfa sin sentido, y marchando junto al funesto
carruaje, atravesaron las desiertas calles hasta llegar a una
posada. En ella hizo Servando preparar un lecho al herido;
mando a varios emisarios en busca de un habil facultativo, y,
ayudado por los criados, subio y acosto en el lecho al infeliz
moribundo.

A pesar de que ninguna esperanza dieron los cirujanos, todos
los medios de curacion y de alivio fueron practicados por
disposicion y bajo la inspeccion de Servando, en vista de que
el herido permanecia en un completo letargo, y su hija fuera
de si de dolor, incapaz de disponer nada.

Antes de proseguir, referiremos lo acaecido en la plaza al
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infeliz picador.

EL tercer toro estaba inmovil en medio de la plaza, en su
reconcentrada ira. Vefa pasar ante €l a los chulos
desplegando sus capas de visuales colores, como péjaros de
diversos plumajes, sin hacer mas que seguir a e€sos
mezquinos y temerosos provocadores con una despreciativa
mirada, clavando en seguida su negra y ardiente pupila en los
jinetes, fuertes campeones que, con su lanza en ristre, se le
presentaban como adversarios mas dignos de sus poderosos
brios, y aguardando, como un habil tactico y prevenido
veterano, el ataque en que no se le pudiese escapar el
enemigo.

Los picadores, que conocian el inminente peligro, aguardaban
a su vez que los chulos trajesen a la fiera a la cercania de un
lugar de refugio en la inevitable catastrofe.

EL caballo en que estaba montado el padre de Regla, se
bamboleaba bajo el peso de su pesada carga, puesto que el
miserable ser era de aquéllos que se denominan en Llos
compte-rendus de estas cultas fiestas jamelgos, mosquitos,
aranas, esqueletos y otros burlones y despreciativos
epitetos, sin que jamés les proceda, el epiteto de pobres,
que demostrase hay compasion en Los corazones, como en un
dia de borrasca, tal cual rayo de luz entre los nubarrones,
prueba que hay sol en el cielo.

Este estado de inaccion, tranquilo y siniestro preludio del
espantoso drama, se prolongaba. El publico, ansiaba por el
excitante y ameno desenlace, y cuantos insultos contiene el
soez repertorio de groseros improperios y denuestos, eran
lanzados por este publico a los infelices picadores, hombres
valientes si los hay, y pundonorosos en su oficio de toreros,
tanto como el valiente militar en su noble carrera de las
armas.

—iA €l, cobarde; a €ll (Para qué te metes a picador, si te
pega mejor la rueca que la garrocha?
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—Bien se deja ver que no es el toro una cana de vino; que no
te vas a el.

Estos apostrofes y otros que no son para estamparlos
nuestra pluma, ni para presentarlos a nuestros lectores,
lanzaba el publico a los picadores, como clavan los chulillos
las banderillas a los toros para desatinarlos.

La algazara se hacfa estrepitosa, y la autoridad, olvidando su
mision, y abusando de sus poderes, mando al padre de Regla
que fuese a picar al toro.

Es sabido que en esta suerte, el toro debe ser el que tome la
iniciativa, si ha de quedar en la lucha un medio de salvacion a
su contrario. El picador, con todo el derecho que le prestaban
las leyes establecidas, protesto. Entonces el barbaro
instrumento de la cruel autoridad y del inhumano publico,
descargé un palo sobre las ancas del caballo, que asustado
vapor aquella vocingleria infernal, abierta y ensangrentada la
boca por el freno con que le sujetaba su jinete, y con los
ojos vendados, partio desatinado y sin direccion, se echo
encima de la fiera, cayendo traspasado el pecho por sus
astas, y arro;ando al picador sobre el lomo del toro, de
donde rodo a sus pies. Este bajo la cabeza, introdujo su asta
por la mgle de su enemigo, Yy levantandole en alto, le
presento al publico como un ligero trofeo, y como diciéndole:
—¢Estais contentos? (Os he divertido? (Me perdonaréis la
vida por esta hazana, con el fin de que propague mi casta
para vuestro solaz? Después, como si le incomodase aquel
colgajo, sacudio la cabeza; pero gravitando el picador con
todo su peso sobre el asta, se le habia estado introduciendo
en el cuerpo hasta atravesarle y salir por la espalda, y
siendo el asta curva, no lo despidio; asi fue que permanecio
el infeliz vivo en su cadalso. El toro entonces volvio a sacudir
la cabeza, como para ensanchar la herida; despu€s, bajéndola
y alzandola con violencia, lanzo a gran distancia a su victima,
que cayo en el suelo boca abajo como un costal de arena.
Aquel hombre eneérgico se levanto erguido, su livido rostro
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estaba cubierto de sangre que vertia una herida que al caer
recibio en la frente; alzo un brazo con el que senalo a la
autoridad y al publico, como citandoles ante el juicio de Dios;
llevo la otra a la enorme herida, de la que a borbotones se
precipitaba la sangre, y cayo al suelo para no volver a
levantarse mas.

Algunas voces de las gentes del pueblo se alzaron
indignadas. En los demas, aquel homicidio, aquella atroz
agonfa, aquella solemne acusacion y protesta de un
moribundo, aquella terrificante responsabilidad ante Dios y la
humanidad, todo aquel conjunto de asombrosos horrores
paso como un incidente, la fiesta siguio con la misma
animacion y el mismo regocijo. iY os lavareis las manos
diciendo que el torero se presenta voluntariamente! iNo, nol,
igue no se adormezca la conciencia con ese subterfugio! iNo!
Si no pagaseis con vuestro oro, sino animaseis con vuestros
embriagadores aplausos a esos hombres, no habria toreros.
iDecis que sois diez mil? ilnvalida disculpa!, puesto que la
sangre de un hombre se compone de bastantes gotas para
que haya una que manche cada una de las monedas que
habéis dado para costear ese sacrificio humano, y la culpa de
la muerte de un hombre es tal, que aun repartida en diez mil
partes, hasta la que os quepa, para que en su dia os diga el
gran Juez: «Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?»

Esta es la ocasion perentoria de hacer una digresion. El autor
tiene todo derecho para hacer cuantas quiera, asi como el
lector tiene el de no leerlas. El romanticismo, que define
Victor Hugo diciendo que es la libertad en literatura, nos da
derecho a hacer digresiones, asi como se lo ha dado a Karr,
tan querido del publico, y a otros, que llaman novelas a un
conjunto de digresiones diversas, y que a veces no tienen la
mas minima relacion con el fondo ni con la |dea del asunto
primordial, ni aun giran sobre puntos de interés ni de critica.
Empero la digresién que vamos a hacer es de un interés
grande, trascendental, y tiene la mas patente relacion con el
asunto,
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En el periodico L'Artiste del mes de setiembre de 1853,
hemos leido un articulito ligero y lLleno de chiste, escrito por
Teofilo Gauthier, en el que se entusiasma con toda la furia
francesa, por las corridas de toros.

Lejos estamos de acriminar al senor don Teofilo su aficion a
los toros, que tienen, cual él, tantas otras personas
apreciables por su merito y distinguidas por su talento; y le
agradecemos que, mas justo que anteriores escritores, no
condene a la nacion entera al estado de barbarie solo por las
corridas de toros, sino que reconozca lo grandioso Yy
fascinador de este espectaculo. Pero sentimos ver que
después de tantos anos en que los extranjeros han colgado a
Espana sus corridas de toros como un sambenito, en el
momento en que la opinion de las gentes cultas y de buenos
y humanos sentimientos, principia a darse a luz contra ellas;
cuando empiezan a caer en la prensa estas gotitas del agua
pura de la moral, de la humanidad y la cultura, que a fuerza
de repetirse y con el auxilio del tiempo, acabaran por filtrar
el duro ladrillo; sentimos que escritores extranjeros, mas
espanoles que los espanoles, vengan haciéndose paladines de
este espectéculo inhumano, cuando en Espaﬁa misma no los
ha hallado en la prensa. iTal es el buen sentido de esta
nacion, enemiga de la paradoja y llena de respeto a los
sentimientos moralesl Al leer aquel articulo escrito por uno
de los hombres mas cultos, de uno de los pafses mas
civilizados del mundo, no hemos podido menos de
preguntarnos: ¢si sera la decantada civilizacion de nuestro
siglo, un fuego fatuo, un barniz, un dorado roulz, que cubre el
hierro y no lo penetra?

De este articulo pequeno solo copiaremos unas pocas lineas,
que ponemos a continuacion, aunque no sea mas que para
defendernos por nuestra parte del ridiculo que echan sobre
los que claman contra una diversion, que se compone de tan
horrorosos hechos, y tiene moral y materialmente tan
perniciosas consecuencias. Dice asi:
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«Digase lo que se quiera; pero ese noble y catolico desden
por la vida, tiene una grandeza que siente vivamente el
pueblo, y que no podran rebajar las sensiblerfas lacrimosas
de los retoricos (rheteurs). Suprimid las corridas de toros, y
ciertamente se hara un cambio grande en el timbre moral de
la Espana. Ciérrense las plazas, y caeran los espanoles en la
inepta adoracion de los castratos y de los tenores, en el
insipido enervamiento musical, en la apoteosis de la arieta y
de la cavatina; en lugar de Espana habra Italia.»

iNunca hemos visto mas, ni mas brillantes paradojas
acumuladas en menos palabras! Al ver hasta qué punto
puede una rica y florida imaginacion extraviar a un hombre de
talento tan superior y de cultura tan distinguida, se pregunta
uno si sera la imaginacion, cuando se emancipa de la razon, la
sirena de los bellos cantos del mito griego.

¢De donde habra sacado Mr. Gauthier que el desdén a la vida
sea catolico? Equivocandolo con el ansia por el martirio de
los santos martires?

Llama Mr. Gauthier retoricos o declamadores a los que se han
pronunciado contrarios a los toros. Nunca hubo epiteto peor
aplicado, y la prueba esta en los tres escritos que, bajo los
ausplCIOS de El Heraldo y reproducidos por otros respetables
organos de las opiniones reinantes, vieron la luz publica; fue
el uno un grave Yy razonado articulo que resumia los
perjuicios materiales de tan destructora fiesta; fue el otro
una composicion en verso que llena de chiste y de gracia,
ponia en relieve todo el tosco ridl'culo de tan heterogenea
reunion de hombres y de cosas; y por ultimo, el tercero una
sencilla llamada a los mas comunes sentimientos del corazon,
y a las mas cotidianas nociones de cultura, escrito por la
pluma que traza estos renglones. Ninguno de los tres
necesito acudir a la retorica, ni a su verbosidad y artificio,
para exponer sus razones profundamente morales, altamente
cultas, incontestablemente religiosas y humanas.

Suprimidas las corridas de toros, Mr. Gauthier no halla otro
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estado posible para Espana que el insfpido enervamiento
musical: en su opinion no hay alternativa. Los franceses
pueden ser franceses; los ingleses, ingleses; Los alemanes,
alemanes, sin toros ni enervamiento. Pero Espana sin toros,
esta amenazada de una furiosa melomanfa con todas sus mas
fatales consecuencias.

No nos detendremos ni cansaremos al lector con la
refutacion de €stos y otros parecidos asertos, que estampo
sin duda el senor don Teofilo en la embriaguez de la
alucinacion, que «causa al hombre de mas meérito la
fascinadora atrocidad. Pero no podemos menos de decir que
creemos que todo hombre de razon y de buenos sentimientos
debe anteponer a la atraccion que arrastra hacia inhumanos
espectaculos, la represion de los incultos instintos del
hombre, el pudor de la moral, y la delicada decencia del buen
gusto. La rienda suelta en las acciones, asi como en los
pensamientos, forma los calaveras de hechos y de ideas. Dice
su paisano Desmahis, que el talento es como el oro: dale su
valor el uso que de el se hace. Asi es que la mision del
hombre de talento critico y escritor publico, no nos parece
que es adular las pasiones publicas y de la plebe, aunque en
su fuero interno participe de ellas; sino que es mas severa,
mas culta y mas civilizadora esta mision, y creemos que
tiene mas merito, mas desprendimiento y mejor intencion el
que las combate. Hombres como Mr. Gauthier, a los que doto
Dios de un gran talento, lo deben emplear como faros, en
seguras y floridas margenes, y no como antorchas de
saturnales. iQué bien pensaba Condé cuando decia preferia
un bon esprit a un bel esprit, esto es, la sensatez al chiste, Lo
que tan bien expresa nuestro refran popular: mas vale
adarme de razon que libra de talento.
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Volvamos a la cabecera del desgraciado agonizante, donde
gemia su hija, a quien iba a dejar su muerte huerfana y
desamparada.

Hasta entonces, cuanto habia hecho Servando era la noble
accion de un corazon generoso y compasivo. Pero, por
desgracia, no era solo la compa516n la que le movia, y la que
le detenia al lado del moribundo; era el encanto que tenia y
la atraccion que ejercia sobre el aquella hermosa y pura
joven, tan interesante en su inmenso dolor, y tan abstraida
por €L, que ni aun se le habfa ocurrido rehusar ni agradecer
los cuidados y la costosa asistencia que procuraba a su padre
aquel bello y elegante desconocido. Servando habia querido
avisar la desgracia a Medinasidonia, pueblo de naturaleza del
herido; pero Regla, —asi se llamaba la hija del picador—, le
habia objetado que no existia su madre, y que no tenia
ningun pariente cercano alli.

Servando, pues, en vista de esto, no quiso abandonar a la
pobre desvalida. Rico, mimado por su madre y dueno de su
voluntad, escribio a esta senora que agradandole el Puerto
de Santa Marfa, pensaba permanecer en €l algunos dias.

Servando era como son hoy dfa muchos jovenes, que con una
apariencia afectadamente fria, y erigiendose neciamente en
propagandistas del indiferentismo en todas materias,
—indiferentismo desdenoso que establecen como punto
culminante de la superioridad moral del hombre—, siente, a
pesar de sus teorfas, una gran efervescencia sanguinea o
nerviosa, sin perjuicio de su gran sequedad de corazon. Asf
fue que se apasiono de Regla. No obstante, al verla tan pura
y tan candida, tan amante de su padre, tan ciegamente
abandonada a la caridad de un extrano, Servando no 0s0
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premeditar un plan, porque no era un malvado, ni era un
seductor.

Ese horroroso tipo es desconocido en Espana, aunque lo
nieguen aquellos que nos querrl'an al nivel de todo lo
extranjero hasta al de su mas reflnados vicios. Seductor de
profesion no lo es en primer lugar nlngun hombre joven: todo
tiene que aprenderse en este mundo, ihasta la perfeccion en
los vicios! Y por lo regular, el mal hombre que escoge una
victima para seducirla, es un hombre frio y gastado, que
desea por atractivo, por vanidad o por testarudez, y no ama
de corazon; que asf, todo lo calcula y nada siente; y que
gozando en triunfar y no en ser amado, hace derramar
légrimas premeditadamente y ofrece su amor como el
asesino vil que envenena ofreciendo una emponzonada flor.

Un incidente vino en breve a dar mas vehemencia a la
efervescente, aunque efimera vision, de Servando. Una
manana, que estaba sentado con la hermosa hija a la
cabecera del moribundo, que yacia siempre sin conocimiento,
se abrio la puerta y entro un mozo bien portado en traje de
campesino, en cuya franca fisonomia, se vefan el sello de la
honradez y la entereza, de un caracter enérgico.

Al verle Regla prorrumpié en sollozos, exclamando:

—iSebastian, Sebastian!, ise muere! iAl padre de mi alma me
lo han matado!

Pero Sebastian, estatico, solo contemplaba al elegante joven,
sentado con tanta franqueza y libertad al lado de Regla.

Quizas en este momento, y no antes, Regla considero
claramente una situacion que hasta entonces habfa visto
confusa, al traves de sus lagrimas. Levantose como asustada,
y cogiendo a Sebastian, que permanecia inmovil, por la mano,
le arrastro tras sf al lado del postrado herido.

—Padre, —dijo acercandose a su ofdo—, aqui esta Sebastian;
Sebastian, vuestro sobrino.
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EL moribundo no dio senal alguna de haber ofdo.

—iLo ves!, —exclamo Regla torciendose las manos. iNo te
conoce, no te conoce! iSe muere!, ise muere!

Entonces Sebastian, llevandose a la desconsolada joven al
extremo opuesto del cuarto:

—:Que hace alli ese Usfa?, —pregunto con la severidad de la
honradez y la aspereza de los celos.

—(éEse?, —contesto Regla—; si no fuera por eso, iqué seria
de mi! {Acaso estabas tu aqui?

—iY necesitas, —repuso con reconcentrada indignacion
Sebastian—, quien haga mis veces cuando yo ausente este?

—Yo no sé lo que ha pasado, —contesto angustiada la pobre
nina—. Pero sé que nada podia yo hacer ni dlsponer que €l
todo lo ha hecho por mi pobre padre, y que es un angel que
Dios me envio en mi tribulacion.

—éiUn angel, eh?, —dijo con rabiosa sorna Sebastian—. Mira,
Regla: nada puedo decirte ahora, porque la garganta se me
anuda; pero sabete y créeme: CON MAL, O CON BIEN, A LOS
TUYOS TE TEN. Voyme, porque no soy dueno de mi, y no
quiero que haya un desman. Voy a hablar con el contratista
de la plaza; dentro de una hora estoy de vuelta, y ten
entendido que si he de entrar yo, ha de haber salido ese
senorito; que aqui no hay lugar para los dos. O él, o yo;
estas prevenida. Duena eres de tu voluntad, que punal no te
he de poner al pecho para que a mi me la des. Pero ten
presente, Regla, lo que a decirte vuelvo: CON MAL O CON
BIEN, A LOS TUYOS TE TEN.

—iSebastian!, —exclamo Regla—, Sebastian, oyeme —Pero
Sebastian habia desparecido sin anadir ni un adios.

Regla se volvio ahogada en llanto a la cabecera del herido.
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iPadre mio!, —exclamo la pobre nina—. iPadre
vayais, no me dejeis desamparada!

—¢iQuE teneis?, —pregunto Servando.
—Es que no quiere volver.
—éiQuien?

—iSebastian!

—¢Y qué le hace?

—Mucho, senor.

—¢Pues quién es Sebastian?
—ESs mi novio.

—¢Y le amais mucho?

—iNo tengo mas amparo que él!
Y yo?

—No sois mi novio.

—Pero puedo serlo.

mio! iNo os

—iQue, senor!, los ricos no son novios de las pobres.

—¢Qué Lo estorba?
—Aquello de que cada oveja con su pareja.

—Parejas son los que se aman, Regla.

—Senor, no hagais burla; no es sazon hacerla de una hija a la

cabecera de su padre moribundo.

—Es que no me burlo, Regla, pues te juro que te amo con

toda mi alma.
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—Eso no quita que querais hacer burla de mf, senor.

—Si{ tu me amases a mi, Regla, no serfas tan desconfiada.
Serlo conmigo, prueba que eres una ingrata.

—iNo soy ingrata, no, nol, —exclamo la pobre nina, que dio
otro sentido a la frase— Lo que os agradezco lo que por el
padre de mi alma estais hamendo DIOS lo sabe, que es el que
conoce los corazones. iAy, Jesus Jesusl iPadre, no me dejels
desamparadal

Los sollozos desgarraban el pecho de la infeliz Regla.

Todos los corazones son accesible a la compasion en ciertas
circunstancias, y mas cuando el objeto que la inspira reune a
una situacion destrozadora el encanto de la juventud y de la
hermosura.

—:iPor que te desconsuelas asf, Regla?, —dijo con voz
conmovida Servando—; {por que ese desasosiego y congoja?

—Porque dice Sebastian que se va y no hace mas caso de
mi, si os halla aqui cuando vuelva, —contesto la atribulada
nina.

—iY bien, que se vaya!, —respondio con rabia y desdén
Servando.

—¢Y qué sera entonces de mi?

—Una mujer rica y feliz.

—iComo?

—Eso es de mi cuenta.

—Os equivocais, senor, que es de la mia.

—Te doy desde luego, y por ahora esta posada, que esta de
venta.
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—Yo no tomo regalos de un extraﬁo, —repuso Regla con esa
dignidad femenina, la mas pura y la mas noble de todas las
dignidades.

—_{Me rechazas, Regla? Me iré, pues, —dijo Servando.

—iY qué otro remedio!l, —exclamo la pobre nina, volviendo a
verter un torrente de lagrimas que le arranco la proxima
separacion de su bello y generoso protector.

—Dejarle ir a €l, —contesto éste.
—Eso es una mala partida, senor.
—lY no lo es echarme a mi?
—No senor.

—¢Y por quée?

—Porque vos, senor, me dais mala sombra, y él, aunque
pobre, me la da buena.

Servando, vencido en sus argumentos por la sencilla logica
de la honradez, dio indeciso algunos pasos por la habitacion.
Mil sentimientos diversos le agitaban. Su pasion exaltada por
los celos, su orgullo ajado por verse echado de alli por un
rustico campesino, la impresion de felicidad que le causaba la
inclinacion que dejaba traslucir por el aquella sencilla e
ingenua joven, a quien dos hombres venfan a acongojar a la
cabecera de su moribundo padre: todas estas cosas le
afectaron profundamente. Conocio que no habfa alternativa.
Debia alejarse, o debia amparar honradamente a aquella
inocente y bella criatura. Asi fue que, después de un rato de
reflexion prefiriendo como hombre débil y voluntarioso, lo
presente a Lo futuro, la satisfaccion al sacrificio, Servando se
acerco a Regla y le dijo con ese tono de sinceridad que no se
imita:
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—Regla, équieres ser mi mujer?

Regla contesto con la misma sinceridad:
—iTanta dicha para mi!

—iTanta dicha para ambos!, —repuso €l.

—Y acercandose al lecho del picador, asido de la mano de
Regla:

—Vivid, —le dijo—, ivivid para vernos felices!

Regla dio un agudo grito, pues en aquel instante abrio el
picador desmesuradamente Los o0jos, dio un gemido, y espiro.

Regla se echo sobre el exanime cadaver de su padre.

En este momento llegaba Sebastian. Servando le salio al
encuentro y le atajo el paso.

—Murio, —le dijo, y alargandole un bolsillo de dinero, anadio:
—disponed el entierro.

—El cuidado sera mfo, —respondio Sebastian sin tomar el
dinero—. Y para costearlo tengo los medios; que no ha
menester que se entierre mi tio de limosna.

Dio en seguida unos pasos para entrar en el cuarto mortuorio.
—(Qué quereis?, —pregunto con sequedad Servando.
—Llevarme a mi prima.

—Es que me la Llevo yo.

—iUsted!, —exclamo Sebastian encendiéndose sus 0jos como
dos hogueras—; eso esta por ver. Regla, al perder la sombra
de su padre, no debe estar, ni estaré, ipor las llagas de
Cristo Lo juro!l, sino a la sombra de su marido.

—Y asf sera, porque su marido soy yo.
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—iUsted!, —exclamo palideciendo el pobre joven. iMarfa
Santisima, que desatino!

—Si desatino se comete, —repuso con altivez Servando—,
estara de mi parte.

—iDe ambas, senor, de ambas!, —exclamo con dolor
Sebastian.

—¢&Y en que fundais tan insolente aserto?

—Lo fundo en que ha de ser Regla mas infeliz que la nave
que naufraga por llevar mucha vela; y Vd. como la que no
camina a gusto por llevar a remolque un cuerpo extrano
Porque extranos sois y lo sereis, y siempre aconsejo el
refran «que con mal o con bien, a los tuyos te ten», y dijo la
sentencia «que a quien de los suyos se aleja, Dios le deja».

Diciendo esto se alejo Sebastian desesperado.

Servando deposito a la desconsolada Regla en casa de la
hermana de la posadera, que era una mujer muy honrada, y
mientras a su lado le prodigaba consuelos y halagos,
Sebastién, con otro pariente y dos de la cuadrilla, llevaban
sobre sus hombros el cadaver del picador al cementerio,
ultimo, tierno y respetuoso tributo de carino y aprecio que da
el pueblo a sus allegados.
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IV

Algunos dias después de las escenas que hemos referido,
estaba Servando una manana en su cuarto en Cadiz, echado
sobre su sofa, pasando revista a un frac y chaleco que le
habian enviado de Londres.

Estas remesas de vestidos enviados de Londres a los
currutacos de Cadiz por los paquetes, sea dicho entre
parentesis, fue Lo que les valio el nombre de paquetes.

Abriose la puerta, y entro un caballero franceés, amigo suyo,
sujeto que definiremos roué, como €l se definfa con
complacencia a si mismo, lo cual quiere decir liebre corrida.
Es de advertir que esta liebre habia sido corrida, no por
vergeles, sino por bastos matorrales; Lo que no impedia que
vistiese con suma y aun exagerada elegancia, que no siempre
estan en armonfa lo interno y lo externo.

Mr. Artur Folichon, €ste era su nombre, no era el tipo del
frances alegre, vivo, amable, chistoso, valiente, bondadoso,
tan dispuesto a dar una estocada como un abrazo, tan apto
para el placer como para el estudio, a lLos goces como a los
sacrificios, a llorar con el triste como a reir con el alegre. No,
inada de eso! Mr. Artur Folichon era un frances
parlamentarizado, serio, sentencioso, echandola de
importante, aungue maldita la importancia que tenfa. Estaba
este ciudadano alzado sobre su opinién en todas materias,
como sobre un pedestal. No creia en la infalibilidad del Papa
pero creia en la suya, lo cual hacia honor a su
despreocupacion pero nho a su modestia. Entre varias
anomalias que ostentaba, era una la de detestar e imitar
todo lo ingles, pero sobre todo la aficion a viajar y a la
ironia; en este ramo era una especialidad, y rayaba en lo
sublime, como la gran comica Mlle. Rachel.
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Poco tiene la biografia de semejante sujeto: solo diremos en
globo que, habiendole hallado a mano en una revuelta
politica un personaje, le dio una mision secreta y poco propia
para salir a luz; que la desempeno perfectamente mal; que el
personaje, para quitarse de encima aquel moscon gue podia
zumbar desagradablemente, le proporciono la regencia de un
periodico, cuyos fondos desaparecieron con Mr. Artur
Folichon, que se los comia en la agradable vida de touriste,
esto es, viajero que viaja sin mas objeto que el de divertirse.
Soberbias existencias, llenas de boato y de goces, que hace
brotar a centenares el siglo XIV por ensalmo, como
transformaciones de comedias de magia, ante cuyo
resplandor instantaneo se quedan algunos papamoscas con la
boca abierta, incluso el que esto escribe.

—iOh!, —dijo al entrar—, por lo visto el Puerto es un
Versailles poblado de Lavallieres, Montespanes y Fontanges,
puesto que no es posible que sean los ojos de los toros los
que hayan detenido alli a un Lovelace como sois vos. ¢Habéis
dejado a alguna ninfa del Guadalete vuestro corazon tierno y
juvenil?

—iPor qué no he de confesarlol, —exclamo Servando con
expansion—; ise ha fijado par siempre!

—iPara siempre! Querido, ese aserto en punto a amores, Yy
por regla general en todas materias, ha caducado con el
despotismo y la Inquisicion. Pour toujours, no se halla mas
que en los lemas de los sellos, con las florecitas,
pensamientos y eternas, que han perdido toda actualidad y
elegancia.

Ni jamais ni toujours
c'est la divise des amours.

—Me indigna, —repuso Servando—, que los indiferentes se
burlen de un lenguaje que manana les haran usar unos bellos
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0jos.

Mr. Folichon se levanto y dio algunos palos hacia un elegante
botiquin que Servando habia traido de Londres.

—{Que haceis?, —pregunto este.

—Quiero prepararos unas gotas de digital, —respondio el
interrogado—. La digital es un medicamento que tiene la
virtud de calmar la efervescencia de la sangre.

—No estoy malo, —dijo Servando.

—iOh, y de peligro!, —repuso su interlocutor—; tenéis
calentura de mas de cien pulsaciones por minuto.

—Si lo estoy, no quiero curarme.
—{Sois, pues, feliz?
—Lo sere.

—Las esperanzas son los modestos goces de una virtuosa
juventud.

—Sabreis, para que no creais ilusorias mis esperanzas, gque
me voy a casar; pero es un secreto. No quiero que Lo sepa mi
madre.

—iCasarse? iA los veinte y dos anos!, iquelle folie! Pero
locura que hace honor a vuestra moralidad. Solo nosotros,
los hombres de mundo, esto es, los corrompidos, como dicen
las mamas, miramos con una detestable carga el santo
vinculo.

De cierto que si la madre de Servando u otra persona
sensata y sencilla hubiese estado oyendo a Mr. Folichon,
hubiese tomado esta fina y graciosa ironfa por una verdad de
Pero Grullo.

—No tengo el mérito de casarme por moralidad, —repuso
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Servando—, lo tiene aquella divina criatura, tan imposible de
seducir, como imposible de olvidar.

—¢Una Lucrecia? iQué casualidad! éHay muchas por aqui?
—Averiguadlo, —respondio Servando soltando una carcajada.

—Me guardare, me guardaré, —contesto picado Mr.
Folichon—; no me quiero exponer a dar con tan inexorable
vestal, que me hiciese perder la cabeza hasta el punto que la
habéis perdido vos. iGuarda, Pablo!, como dice mi Gil Blas
cuando limpia las pistolas que me sirven para mis desafios.

—Pues, amigo m|o cada cual busca la felicidad a su manera.
Por mf, me uniré a aquel angel sin el que no podria hallarla.

—Buscad otra vez; el éngel ha pasado de moda; equivale a
Cloris, y es espantosamente rococo.

—iSi vierais qué bella es!

—iYal, las feas no entran en juego.

—iQué pura y qué virtuosa!

—iAh!, iah!, itanto peor!

—iQué corazon tan amante!

—A los que tengo la mas decidida antipatia.
—iAntipatial {Y por que?

—Porque un corazon amante es el mas despotico y egoista
tirano, es la caja de Pandora, es un manantial de légrimas, un
ventisquero de suspiros, un repuesto de exigencias, un
arsenal de quejas y reconvenciones. Pero a todo esto, iquién
es la dichosa?

—No me desdeno de decirlo: es la hermosa hija del picador a
quien mato un toro en la corrida del dia de San Juan.
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—iLa hija de un picador!, —dijo sin alterarse el confidente de
Servando. Una mesalianza es una cosa muy fashionable,
amigo mio pero es muy tonta.

—iTontal

—Si, si; es, como dice nuestro profundo Talleyrand, peor que
una culpa; es una pifia.

—Es que vos haceis del casamiento un asunto de cabeza, y
para mi es un asunto de corazon.

—Ese es el lenguaje de una candida y sentimental colegiala
de Saint-Cyr.

—iAh! iSi la vierais!

—Por vista. Sera una Venus; pero toda la belleza del mundo,
no hace conveniente a un partido.

—Es la virtud misma.

—Célculo, amigo, calculo. Sois muy novicio, extremadamente
novicio, mon cher.

Don Arturo Folichon se crefa padre maestro, porque siempre
pensaba lo peor. Muchos hay que tienen esa misma
conviccion y que suelen equivocarse en sus fallos, con Lo Mr.
Folichon en la referida circunstancia.

—Mi palabra esta dada, —dijo resueltamente Servando para
cortar una polemica que le era enojosa.

—iPalabra a mujeres!, —exclamo Mr. Folichon alzando los
hombros, allons don!!

—iMe casar€, si senor, me casar€l, —repuso exasperado
Servando.

—Tened, presente, —dijo su interlocutor—, que es para toda
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la vida, segun las sabias instituciones que nos rigen. Supongo
que asi como sois un tortolito en el amor, sereis un fenix en
la constancia; un segundo Adan en el exclusivismo.

—Ello es, —contesto riendo Servando—, que no serfa malo
el poder renovar la mercancia cuando se averia o cuando
cansa.

—Ved ahi por lo que no quiero casarme, —dijo el solterito
de cuarenta anos, el calavera rancio, el enamorado gastado,
el mariposon valetudinario, el petimetre a regimen
confortativo, arreglando delante de un espejo el casquete
que adornaba su craneo calvo y vacio. No me he casado, por
no ser un mal marido; porque siempre perdiz hasta al obispo
canso, cuando se las hizo servir diariamente Luis XIV.

El senor Folichon colocaba en la misma calificacion el
estémago y el corazon, el paladar y los sentimientos; en lo
que logicamente seguia las inspiraciones de su escuela
materialista.

—Creedme, mon gargon: desistid de esa locura, —prosiguié el
consejero.

—iOh, imposible, imposible!, —exclamo Servando—, sin aquel
ser encantador no puedo vivir.

—Pues haced un casamiento fingido, ya que solo la grave
ceremonia puede humanizar aquel dragén de virtud: eso es
novelesco, y es un golpe digno de un legitimo D. Juan
Tenorio, héroe poetizado, cantado, popularizado y admirado,
y cuya gloria es imperecedera.

—Eso es una felonfa, —exclamo Servando.

—Y vos, con vuestros grands mots y severos principios, un
tipo de moralidad, digno de recibir el premio de virtud
instituido en mi pafs por el benemérito, Mr. de Monthyon.
Venid aca, inocente; éno veis que esa mujer, esa mijauree,
esa marisabidilla, os quiere arrastrar a cometer un disparate?
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Considerad que cuando se desengane de la estratagema,
estara hecha a la buena vida, y que con tal que se la
proporcioneis, estara contenta, y habreis pagado vuestra
deuda. No os faltara un ayuda de camara que cargue con ella
si la dotais. Mon cher, cela se voit tous les jours.

—En otras partes puede, —dijo Servando—; pero aqui no.

—Pues es preciso, querido, —repuso Mr. Folichon—, que os
despreocupéis y entreis de lleno en la senda de la libertad
universal, de hechos, de sentimientos, de pensamientos, de
palabras, de cultos, y sobre todo, de conciencia. Mientras la
libertad no reine sola y universalmente, no hemos hecho nada.

Servando tenfa una de esas naturalezas como por desgracia
tienen muchos, que son semejantes a las materias
absorbentes e inodoras, que se impregnan desde Luego de la
esencia de aquéllas con que se ponen en contacto;
naturalezas fluidas como los rios, impetuosas a veces, pero
que siempre acaban por seguir la senda por donde se las
quiere llevar. Por eso los buenos padres cuidan y deben
cuidar tanto de las relaciones que hacen y de las sociedades
que frecuentan sus hijos.

EL amigo de Servando, no solo logro con su perversa
fraseologia persuadir a Servando a cometer el mas inicuo
fraude, sino que le ayudo en todo a llevarlo a cabo, haciendo
en esta sacrilega farsa de testigo y su bien adiestrado Gil
Blas, de sacerdote.

Pasaron los presuntos esposos algunos meses felicisimos,
que, fueron para ellos esa luna de miel, como llaman los
alemanes e ingleses al tiempo que nosotros denominamos
comer el pan de la boda, y que tiene su mayor encanto para
los que se aman, en la dulce certeza que encierran aquellas
palabras que horripilaban a Mr. Folichon, y son: iPARA
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SIEMPRE! iCuan lejos estaba del amante y honrado corazon de
Regla el falaz engano de que habia sido victima! Pero
digamos en honor de la realidad, puesto que los tipos
enteramente malos son raros, Yy mucho menos cuotidianos
que los enteramente buenos, digamos que Servando, que
amaba a Regla, abrigaba el proposito firme de lo legitimar a
su mujer e hijos, si los tenfa, cuando faltase su madre. iQué
poco tienen presente los que difieren un buen propésitp, un
refran que sabiamente dice, que por la calle de DESPUES se
llega a la plaza, de NUNCA!
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Vv

Sebastian, aguel hombre honrado que se habfa visto expulsar
del lado de su prima por otro nuevo amor, y por la brillante e
inesperada suerte que éste la ofrecfia, siendo asi que €l la
amaba con tan profunda pasion; Sebastian, herido en sus
sentimientos, y abatido, no quiso volver a su pueblo: se
contrato por sustituto en un regimiento, envio el dinero a su
madre y se marcho.

La entrada de las tropas de la intervencion francesa, que por
aquel entonces se verificaba y ofrecia la perspectiva de una
guerra, le afirmo en su proposito.

Servando, imbuido por su amigo en las ideas mas ultra-
exaltadas, se comprometio ostensiblemente en los sucesos
que tuvieron lugar por entonces, que no es del caso referir y
es triste recordar, como todo lo que son disturbios en una
familia, tan feliz, tan gloriosa, itan respetada cuando era
unida!

Servando, pues, con su energia de fosforo, grito, escribio,
actuo, gasto e hizo cuanto es dable para ponerse en
evidencia, y lo Logré tan a deseo, que en cuanto el Rey salio
de Cadiz, tuvo el que esconderse por no ser arrestado.

En cuanto al interesante Arturo, desde que se acercaron a
Cadiz las tropas francesas, habia desaparecido como por
ensalmo.

Desde luego los amigos de Servando, le aconsejaron que
emigrase por algdn tiempo, mientras estuviesen vivos Yy
activos los resentimientos, esos resentimientos con que cada
partido recrimina al contrario, cual si estuviese libre de ellos.
Se hablo al capitan de un buque inglés, para que recibiese a
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su bordo a el y a Regla, de la que no queria separarse. La
dificultad que se presentaba, era el como trasladarse a
bordo, siendo Cadiz una plaza cerrada, cuyas tres unicas
puertas se cierran de noche.

Esta Cadiz minado por magnificos husillos, muy conocidos de
los contrabandistas en grande, que en todos tiempos, a pesar
de la vigilancia, han entrado por ellos contrabandos en escala
mayor. Aun cuando estan estas galerfas subterraneas
provistas de trecho en trecho de enormes rejas, se sabe
superar este obstaculo cuando el interés excita la voluntad,
atiza el entendimiento y triplica la fuerza del hombre; asi es
que dichas rejas han sido limadas cuando las circunstancias Lo
han requerido. La salida por un husillo fue, pues, el medio
adoptado para la fuga de Servando, y se fijo una hermosa
noche de luna para emprenderla.

En aquella misma noche, Sebastian, cuyo regimiento habfa
venido de guarnicién a Cédiz, estaba colocado de centinela en
uno de los puestos de la muralla. La luz de la luna, que hace
aparecer los objetos menos distintos y mas bellos, como
aparece el rostro de una mujer al traves de un suave velo de
gasa, daba a las hermosas y uniformes casas de Cadiz el
aspecto de marmol. El mar parecia hallarse en uno de sus
pocos momentos de completa calma y sentir placer en
dejarse platear por la luna. Los barcos que poblaban la bahia
estaban inméviles, cual si estuviesen presos en un mar
helado. Alrededor de la vasta ensenada yacian tranquilos los
pueblos que la circundan como blancos campamentos de un
dormido ejército. iNunca la naturaleza preparo una noche mas
muda para el silencio, mas tranquila para el sueno! Solo ofa
Sebastian el ruido de sus propios pasos y el anhélito
angustioso de su pecho, cuando tendia la vista en lontananza
y la fijaba en el Puerto de Santa Maria, aquel lugar de
funestos recuerdos, de acerbas memorias, en donde su
destrozado corazon habfa aprendido cuanto dolor podia
contener sin quebrarse y cuanta sangre podian derramar sus
heridas sin dejar de latir.
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—iAlli, —pensaba—, alli esta aquélla que tan pronto
aprendio lo que nunca sabre yo, el olvidar su primer amor! Se
deslumbro como mariposa cuyos 0jos se presenta una luz.
iQuemarase en ella, o sera feliz? iSi siquiera supiese que lo
es! iSi la viese una vez siquieral

Pareciole en aquel instante que oia al pie de la muralla el
chapaleteo de un remo que con precaucion hendiese las
aguas. Sebastian se paro sorprendido. El ruido, aunque lento,
continuaba.

(Que podra ser esto?, —penso—, sera algun pobre
mariscador, que buscara mariscos entre las rocas que la
marea deja a descubierto.

El ruido no era interrumpido y parecia acercarse.

La curiosidad movio a Sebastian a asomarse por una tronera.
¢Cual no serfa su sorpresa al ver que en una pequena lancha
que se habifa arrimado a la muralla, se preparaba a entrar un
hombre, que una vez dentro, hacfa senas a una mujer, que
cual una sombra pareciole que salia de la base de la
compacta muralla?

Sebastian crefa sonar. No querfa creer a sus sentidos, cuando
una voz queda, pero que la completa calma hacia llegar
distinta hacia el, pronuncio estas palabras:

—No temas, Regla.

El corazon del soldado desperto sobresaltado y con todas
sus pasiones al oir agquel nombre, cual el dormido leon por la
bala que le penetra.

—iRegla!, —repitio, cual un apagado y lugubre eco—. iElla!
(Es ella?

Saltaba en este momento la joven, de roca en roca,
sostenida por la robusta mano del barquero.
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EL espesor de la muralla era tan considerable que Sebastian
no distinguia bien toda la escena. Ansioso, fuera de si, suelta
el fusil y sube al ancho reborde que hace declive: el fusil
suena con fuerza al dar contra la argamasa del piso; al oir
aquel ruido la joven, que ya esta sentada en la lancha, alza
la cara, la que entonces alumbra la luna de lleno. Sebastian
la ha reconocido. iElla! iEs ella, la mujer que tanto ama, la
que al fuerte empuje de los remos se aleja en aquella
embarcacion, que huye ligera sobre la superficie del mar,
deslizandose pronta, como mi trineo sobro el resbaladizo
hielo!

Un vértigo oscurece la vista y hace perder el equilibrio a
Sebastian, que resbalando en el plano inclinado de la tronera,
cae desde aquella inmensa altura sobre las rocas.

El infeliz se ha quebrado en la caida ambas piernas. No puede
moverse y en vano implora su voz auxilio, en aquel paraje
desierto: dos horas faltan hasta el relevo de los centinelas.
Para colmar el horror de su situacion, la marea empieza a
subir, agitada e inquieta, y no descansara hasta que llegue a
la muralla, cubriendo a su paso las rocas. Ya e€n su ascenso
va golpeando las mas avanzadas, con Lo que hace imposible
oir a distancia el clamor del desvalido. En vano los redobla:
inadie responde! Y el agua sube, sube, sin que poder
conocido, sin que circunstancia eventual haya jamas detenido
un instante, su periodica y pujante invasion! El infeliz ensaya
el rastrear so sobre sus manos; ivano esfuerzo!, pues no
puede arrastrar sus destrozadas piernas. iY el agua sube sin
detenerse, sin vacilar, sin descanso!, y llegaré a su limite,
pasando sobre el desvalido, fria, amarga, brutal, inexorable
como la crueldad! Quiere, en su agonia, asirse a una roca mas
elevada que las que la circundan, no puede y cae con un
gemido de dolor: iy el agua sube todavia! iYa ha cubierto sus
doloridas piernas; ya ha salpicado su pecho; ya murmura la
sentencia de muerte en sus ofdos! Entonces Sebastian, que
era un buen cristiano y un hombre valiente, se resigna: cruza
sus manos y levanta su corazon a Dios en actos de fe, pues
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en Dios cree a puno cerrado; en actos de caridad, pues a
todos sus hermanos perdona y abraza en un ultimo adios; y
en actos de esperanza, pues implorando y confiando en su
misericordia, ien manos de su Dios entrega su alma!l! y en el
horizonte asoma el alba, tranquila, suave y pura como si el
dia al cual trae de la mano, hubiese de dar la vuelta de este
miserable globo, isin alumbrar horrores y sin oir lamentos!
Acompanabala una fresca brisa que henchia las velas de una
fragata inglesa, mientras al compas de la monotona cantinela
de sus marineros, levaba el ancla que aun la retenfa.

Llegaba entonces a la bahia el Seronero del Puerto, esto es,
el falucho que antes de abrirse las puertas, trae al muelle de
Cadiz frutas y legumbres para su abasto. Los marineros
divisaron al infeliz que habia renunciado a la vida, le
recogieron y llevaron exanime al hospital.

iQué cadena de casualidades eslabona a veces la fatalidad!
iIAcatemosla como piedra de toque, para no maldecirla como
cruel enemiga!
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Vi

Habia Servando, al llegar a Londres, alquilado una casa
pequenisima (y ponemos el superlativo porque alli son todas
pequenas). Estaba situada esta casa pasando Bedlam, que es
el hospicio de los locos, y el jardin zoolégico de Surrey, en el
arrabal de Kensington, por ser menos caros alli los arriendos.
Entrabase por la puerta de la calle (Que en Londres estan
todas cerradas, como signo de inhospitalidad), en un corredor
largo, que, al frente tenia una escalera angosta y de madera,
como son todas allf, cubierta de un pano o lienzo de
alfombra, que sujetaba en cada escalon una varita de metal.
En el hueco de la escalera estaba la bajada de otra que
conducia a la cocina, despensa y demas oficinas interiores,
colocadas alla en sotanos, que reciben la luz por zanjas
abiertas delante de las casas, por verjas de hierro. Ala
izquierda del corredor habia dos puertas: la primera era la de
una salita cuadrada con dos ventanas a la calle; la segunda
daba entrada al comedor, que tenia dos ventanas al jardin;
jardin pequenisimo, frio y esteril, en el que un solo arbol,
triste como un cautivo solitario, delgado y languido, se
estiraba, a fin de sacar sus ramas por cima de la tapia,
buscando el campo. Arriba tenia la casa dos habitaciones,
iguales a las de abajo, que servian de dormitorios. ElL tercer
cuerpo se componia de boardillas, en una de las cuales
dormia la sola criada que tenian.

Por las mananas, segt.'ln alli se acostumbra, llegaban a la
puerta el carnicero, el panadero, el lechero, y el que traia la
hortaliza; lo demas necesario para la vida y los generos
ultramarinos los trafa la criada de una tienda vecina. En este
local, que aqui llamarfamos tabuco (en lo demas, bien y
comodamente alhajado), instalo Servando a Regla, y en él
permanecia completamente sola y aislada, porque hasta el
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mismo Servando, con motivo de la gran distancia del centro
de la ciudad, no tardo en pasar todo el dia fuera de su casa.

Cuando alguna vez se quejaba Regla suavemente de su
completo aislamiento, eran los usos del pais, el ignorar ella
el idioma, y las pocas relaciones que aseguraba tener,
suficientes pretextos a Servando, para convencerla de que
no podia ser otra su vida de la que era, mientras estuviese
en Inglaterra. Pero iquien podrfa explicar la profunda
melancolfa, ese, llamado por los suizos que de €l enferman y
mueren, mal del pafs, que se apodero de la hija de la bella y
resplandeciente Andalucia, en aquel pais mustio vy
encapotado en sus neblinas, de la expansiva y afectuosa
espanola, entre aquellas gentes esquivas y reconcentradas:
gentes que despiden de si cuando no conocen, cual si por
cada poro arrojasen, al modo de la penca del cactus, una sutil
pua? iCuantas veces busco la pobre nina separada de sus
semejantes, la mirada de una vecina, joven como ella, cuya
fresca y sonrosada cara asomaba bajo una profusion de
dorados rizos, o la de alguna grave matrona, cuya blanca,
tersa y serena frente, parecia el trono de la virtud clemente!
iCon el corazon en ella, les salfa al encuentro la dulce mirada
de la reclusa, implorando una reciproca senal de benévola
atencion! iMas era en vano! Las miradas inglesas no se fijan
en nadie; lo que si bien tiene mucho de fria sequedad, tiene
tambien no poco de circunspecto decoro. Pero esto no estaba
al alcance de la pobre hija del picador, ni mucho menos podia
figurarse que fuese el contacto con ella, uno de los casos
que autorizan y hacen loable esa circunspeccion. Vefase,
pues, sola y estacionaria entre aquel inmenso gentio en
constante movimiento. Y nunca es mas amarga la soledad,
que enmedio del bullicio; no solo por el contraste, sino
porque de esta suerte pierde su dulce calma y su suave
tranquilidad, sin una compensacion.

Como por consuelo, tuvo Regla por aquel entonces una nina,
CUYOo nacimiento y bautizo paso tan solitaria y calladamente
como pasaban todos los demas incidentes de su triste vida.
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A los tres anos dio Regla un hermano a su hija, sin haber
variado su vida en nada sino en el alejamiento cada vez
mayor de su marido. Levantabase €ste a las dos; salfa a las
tres, a cuya hora pasaba un omnibus por su puerta, Yy no
volvia a entrar en su casa hasta la madrugada. Asi fue que
este nino nacio y se crio entre lagrimas, pues Servando, no
solo demostraba a Regla falta de carino, sino un despego que
tocaba en desden.

En esta epoca habfa encontrado alli y se habfa vuelto a
intimar Servando con Mr. Arturo Folichon, pues hay entes que
parece pone el mal Espiritu en la senda de los que quiere
perder, en los momentos oportunos para ejercer su maléfica
influencia.

EL senor Folichon habia querido visitar a Regla. Pero
Servando habfa sabido sustraerse a esta exigencia, porque
en los hombres de mucho amor propio, sobreviven Los celos
al amor, y Servando conocia a un tiempo que Regla era una
rara belleza y el senor Folichon un hombro corrompido, que
ignoraba absolutamente lo que era respeto en concepto
alguno. Menos corrompido que €l, era Servando mas vicioso.
Juntos jugaban en las odiosas casas de juego. Servando se
arruinaba y su amigo, siempre impasible, nunca perdia. Juntos
bebfan; pero jamas se privaba el ex-agente. En sus bajos
amores, nunca prodigaba este su dinero, ni sus halagos; y
mientras el egofsta calculador andaba boyante dandose tono,
y con finfulas de diplomatico, comprando cosmeticos,
Servando habia destruido a un tiempo en aquella gran
Babilonia, su salud, su caudal, su juventud, su honra y su bella
parte moral, y descendido gradualmente a la ignominiosa
cloaca a que conducen los vicios. Habiase efectuado este
fatal descenso, empezando por despreocupado, y acabando
por cinico. Asi, aquel joven tan bello, tan rico, tan querido,
que habia sido la gloria y la esperanza de sus padres,
arruinado, exhausto, embrutecido y mortalmente enfermo,
fue preso un dia por disposicion de sus acreedores vy
detenido en la prision por deudas, The Fleet.
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Dos dias habia que Servando faltaba de su casa. La pobre
Regla lloraba, aunque no era esta la primera vez que habia
sucedido: pero itemial, temia instintivamente algo.

Tenfa una manana su nino en brazos y, para dormirle, le
cantaba en suave y triste voz las estrofas siguientes de una
antigua letrilla que recordaba:

Que no quiero amores
en Inglaterra

porque otros mejores
tuve yo en mi tierra;
que cuando alli vaya,
ia fe, yo lo fio!,

buen galardon haya
del buen amor mio;
que son desvario

los de Inglaterra,
ipues otros mejores
tuve yo en mi tierral

Su canto acabo en lagrimas; pues Regla, cual un pajaro de
clara y brillante atmosfera, habia perdido en aquella tan fria
y tan densa en que vivia, sus alegres gorjeos y ligeros
voleteos.

Abriose en aquel instante la puerta Yy Regla fue
agradablemente sorprendida por la vista de un antiguo amigo
de su marido, que éeste habfa escogido por testigo de su
casamiento. Asi fue que le hizo una cordial acogida.

Mr. Folichon, pues el era, manifesto a Regla, con expresiones
harto familiares, que la hallaba embellecida y mas linda que
nunca. Preguntole en seguida, si le agradaba aquel pais y si
no echaba de menos el suyo. Al ofr nombrar a Espana, los
hermosos ojos de Regla se llenaron instantaneamente de
lagrimas.
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—Esto os parece muy triste, —dijo su visitante—; es natural.
Aqui, en lugar de naranjas, hay patatas; en lugar de vino,
cerveza; en lugar de sol, gas; en lugar de guitarra,
magquinarias, y la hija de las riberas de la bahia gaditana, que
es el trono de la luz, no puede aclimatarse en el pais de la
triste oscuridad; asi, es una inaudita barbarie el dejaros tan
sola.

—Me acompaﬁan mis ninos, —dijo Regla, mirando a su hija
sentada a sus pies sobre la alfombra, y a su hijo, dormido en
la cuna.

—Esto no basta, —repuso el visitante—; a vuestra edad se
desea disfrutar de otras companias; de simpatia y de amor;
del mundo y de sus placeres.

Mr. Folichon, diciendo esto, se acerco a ella atrevidamente y
anadio:

—Siempre he sido vuestro apasionado, Regla. No os lo he
podido demostrar, porque Servando, con sus feroces celos
espanoles, os ha tenido secuestrada de todo trato, con lo
que os ha proporcionado una vida triste y descolorida. iOhl,
yo haré vuestra existencia brillante y divertida; no
languidecereis oscura y solitariamente. Erguid vuestra
cabeza, quebrad vuestra cintura, colocad un punal elegante
en vuestra liga, y os prometo que, la bella andaluza, hija de
un picador de fama, la adquirira europea bajo mis auspicios,
solo con esa mano que Servando desdena.

Regla apoyo el pie en el suelo, y con este empuje hizo
retroceder el sillon de rodajas en que estaba sentada a una
conveniente distancia.

—No quiero, ni deseo mas amor que el de mi marido,
—dijo—; mas compania, ni mas distraccion que la que me
proporcionan mis hijos.

—¢{Pero acaso poseeis el amor de Servando?
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—({No Lo habia de poseer su mujer, la madre de sus hijos?

EL senor Folichon se echo a reir. —Vamos, Regla,
—prosiguio—, descended de vuestros zancos al terreno llano
de la realidad y contestadme a la proposicion que os he
hecho.

—:¢0s olvidais, senor, que estais hablando con una mujer
honrada, que Lo es de un amigo vuestro?

—¢Con la senora de Ramos, eh?
—Con la mujer de don Servando Ramos.
—¢Hablais formal, cara de rosa?

—Habeis venido a insultarme?, —exclamo indignada Regla—;
iesto es inaudito!!

—No, no; he venido, como vienen los buenos amigos, en la
necesidad; y cuando puedo seros util.

—¢{Desbarrais?

—No desbarro; pero desbarro seria en vos desechar la suerte
que os brindo. ¢Amais, pues, tanto a ese perdido gque no hace
caso de vos? iVamos!, isi no hay como tratar mal a las
mujeres, para tenerlas sumisas, amantes, fieles y satisfechas!

—No se trata de si estoy satisfecha o no; se trata de mi
deber. {Usase acaso en Francia que las mujeres abandonen a
sus maridos?

—Maridos como el vuestro, si.

—Pues las espanolas no abandonan ni a los buenos ni a los
malos.

—Pero, senora, un marido como el vuestro, es de quita y
pon, y no incurrireis en el delito de bigamia por tomarme a
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mi en su lugar.

—No os comprendo, ni sé€ lo que quereis decir. Lo que si sé
es que deseo que concluyais tan escandaloso tema.

—Pero {sera posible, —repuso con impaciencia su
interlocutor—, que hace tanto tiempo vivais, como el primer
dia, en el error craso de creer a esa buena pleza de
Servando vuestro legitimo marido?, ique tengals aun aquella
farsa, en la que por complacerte hice el papel de testigo, y
mi ayuda de camara el de sacerdote, por lo que vosotros los
religiosos llamais un santo sacramento y la pulcra ley un
contrato indisoluble? ¢(Os fingis ignorante, o lo sois
realmente?

Regla, al ofr estas palabras, por un violento impulso se habia
puesto de pie; pero faltandole las fuerzas para sostenerse,
se apoyaba con una mano en el brazo del sillon.

—iFamosa actriz!, —pensé el senor Arturo contemplando
aquel rostro livido, aquellos ojos asombrados y el temblor
Nervioso que se iba apoderando de la |nfel|z— Conque, —le
dijo—, ¢que determinais? (Seréis por mas tiempo, con
vuestra belleza y juventud, la victima de ese déspota?

—iSalid!, —dijo con honda y ahogada voz Regla.

—Y lacaso sabéis que Servando esta en The Fleet preso por
deudas, y que no teneis a quien volver la cara?

—Dejadme y alejaos, —torno a decir la infeliz con sus
tremulos y descoloridos labios.

—Tened presente, —prosiguié el buen amigo—, que en
Londres no tendreis, como en vuestro pafs, el Meson de la
Estrella que a todos cobija. EL de aqui, cuyas estrellas son de
gas, es un soto vedado. Cuando os echen de esta casa el dia
que no la paguels seréis severamente perseguida por vaga.

—ildos, idos!, —grito en su desaliento y desesperacion
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Regla—; iidos, o pido socorro!

—Vamos, hermosa icachazal, como se dice en vuestra tierra,
—repuso su interlocutor—; no os exaltéis, ni irritéis vuestra
sangre; que eso hace criar mala tez, y la vuestra ha ganado
mucho con las frescas nieblas del Tamesis. Dejaré que se
calme esa vuestra sangre andaluza mousseuse como el vino
de Champagne, y volveré cuando esteis mas serena y en
disposicion de apreciar lo que en vuestra situacion vale un
amigo; —y se levanto.

Cerca de la puerta se volvio y anadio:

—Lo primero que debeis hacer con esos ninos.. —el senor
Arturo iba anadir: «es llevarlos a un hospicio», pero al notar
que Regla habia cogido a su nina en uno de sus brazos, y que
echada de rodillas ante la cuna apretaba con el otro a su hijo
contra su pecho, salio murmurando:

—No es sazon ahora. Vamos, estas espanolas son
energumenas en toda especie de amores. Dejemos pasar la
rafaga. La necesidad me la traera atada de pies y manos.

({Qué extrano es que aquel hombre vagabundo, sin casa ni
hogar, sin lazos domesticos, no comprendiese siquiera los
hermosos sentimientos de los vinculos santos de familia?

Regla no tenfia hacia su marido uno de esos amores
obstinados, que ningdn comportamiento entibia, que ningt.’m
desvio aleja, y que ninguna repulsa rechaza: amores que por
cierto no nos simpatizan, porque no nos gusta el amor que €s
ciego, ni el que se impone a la indiferencia. Pero si no amaba
ya con ternura y pasion al hombre cruel y vicioso que la
habia abandonado, le conservaba un profundo apego, pues
era su marido y el padre de sus hijos. Todo lo hubiese
sacrificado por €l, y conservaba la esperanza, que tienen las
mujeres virtuosas casadas con calaveras, de que la vejez, los
padecimientos o las desgracias les volveran a traer a los
extraviados, recibidos entonces por ellas como hijos
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prodigos. iCuantos casos de estos se hallan! Pero el mundo ni
los ensalza, ni repara siquiera en ellos: miles de plumas se
emplean en poetizar los sufrimientos y combates de la
indigna mujer adultera. Pero, icuan pocas en pintarnos el
comun, aungue sublime tipo de la mujer de virtudes
domeésticas!!

—iMadre, madre!, —repetia la nina abrazando a la inerte
Regla.

Pero Regla no respondia.
Entonces la nina empezo a llorar con corazon encogido.

Al ofr el llanto de su hija, Regla sacudio su postracion y tomo
a la nina en sus brazos con apasionado carino. —iPobre mfa...
pobre mial, —exclamaba ahogada en sollozos—. iPobre mial
iQué suerte te han hecho tus padres! Tu madre te deshonra;
tu padre te reniega. iExtranos pasaréis en la sociedad, hijos
de mi alma!; porque en ella no os proporcionaron lugar los
que os dieron el ser. Huérfanos morales, sin nombre, sin
rafces, sin filiacion ni consanguinidad, sin mas amparo que el
de vuestra pobre madre; ique nada os puede dar, nada sino la
sangre de su corazon!

Regla se hizo desde luego cargo de su situacion y de su
completo desamparo; sabia de atras que Servando caminaba
a SuU ruina; que despegado de ella y de sus hijos, enfermo,
estragado y embrutecido por los vicios, y por ultimo,
encarcelado, nada harfa ni nada podia hacer por ella. En
breve seria expulsada de la casa; ien breve no tendria pan
para sus hijos! A una sola persona conocia en aquella
inmensa Babel, iy esta persona solo se habfa acercado a ella
con el fin de abusar de su desgracia! Pero Regla tenfa aquella
energia innata en las almas honradas, que les da el noble
valor de arrostrar la verguenza para huir del oprobio.

—Acudiré, —penso—, a su familia, para que ampare a estos
inocentes, ajenos a la infamia de su padre, y si me rechazan,
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alargare la mano para mantenerlos, a la caridad publica alla
en Espana, donde no hay una inhumana ley que lo prohiba.
iOh Espana, madre mfa!, imuera yo en tu suelo, y ampara a
mis hijos!, —exclamaba, asiéndose su alma a su ultima
esperanza.

iEspanal, pafs benefico para los necesitados, en que la
pobreza anda libre y honrada como la vejez, y en donde se
halla el magnifico tipo del pobre altivo, no porque conozca la
modernamente vulgarizada palabra de dignidad del hombre,
sino porque sabe las antiguas y rancias maximas y sentencias
cristianas, tales como €éstas:

«No hemos de socorrer a los pobres como a necesitados, sino
rogarles como a patronos e intercesores.»

«Mas merced te hace el pobre en recibir tu limosna, que tu
en darsela.» (Lo que quiere decir que el provecho espiritual
es para el que da.)

«Cuando un pobre te pide limosna, considera a Jesus que te
dice: Dame lo que te di.»

iEspanal, conserva tu religiosidad como antorcha de Dios;
mientras que todas las que encienden en otras partes los
hombres, son fuegos fatuos, mudables, inconsistentes y sin
calor.

Tres dias después recibio Regla por un elegante groom
(especie de paja caballista) la siguiente esquela:

«Servando ha sucumbido anoche de unas calenturas tifoideas;
estais pues, libre, pero aun mas desamparada que antes.
¢Rehusaréis todavia el amparo con que os brinda un hombre
que os ama?

ARTURO FOLICHON.»
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Regla hizo entrar al enviado; le presento la esquela, que en
seguida echo sobre las brasas de la chimenea y le hizo sena
de que llevase esa respuesta a su amo.
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Vi

Pago Regla un sincero tributo de dolor a la muerte de aquél
que tan inicuamente la habia enganado; pero que habia sido
su tierno amor y el padre de sus hijos, y penso en poner
cuanto antes por obra la determinacion que habfa tomado de
volver a su patria. Vendio para el efecto cuanto tenfa, por
medio de la criada; acudiendo en seguida al consul espanol,
que compadecido de su desamparo, de su falta de saber y
experiencia, se encargé €l mismo de proporcionarla su pasaje
a bordo de un buque mercante ingles de los que hacen la
travesia de Londres a Cadiz.

El capitan de este buque era una masa estupida e mofensnva
que en toda la navegaCIon dio cuenta de su persona; tomo el
meridiano, mando la maniobra, comio con buen apetito carne
salada y patatas, durmio profundamente como angelito
proporcionado a la cuna y a las mecidas que le arrullaban el
sueno, y no hablo una palabra.

Quince dfas duro su largo y penoso viaje; quince dias en que
las mas amargas penas Yy acerbos cuidados asaltaron sin
cesar el corazon de aquella infeliz mujer, con la misma
constancia con que las amargas olas del mar asaltaban al
barco, a quien no dejaban un momento de sosiego.

Al llegar a Cadiz se destrozo aun mas dolorosamente su
corazon, pues en Inglaterra solo dejaba recuerdos de sus
desgracias, pero aqui hallaba todos los de su corta felicidad.

Al saltar en tierra, tremula y avergonzada, se cubrié la
cabeza y parte del rostro con un gran panolon; tomo a su
nino en brazos, a la nina de la mano, y con el corazon
palpitante se dirigié a casa de la madre de Servando. Pero
aqui la aguardaba un nuevo desengano: la madre de su
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marido habfa muerto. Entonces Regla se presento al marido
de la hermana de Servando, hombre muy rico, pero tan
positivo, que sin documentos ni papeles legalizados, rehuso
reconocer en ella a la mujer y en los ninos a los hijos de su
cunado, a quien califico de disipador, de mala cabeza, de
vicioso, anadiendo que habfa hecho muy mal en tener
queridas, y mucho peor en quedarle a deber unos cuantos
miles de reales que salia alcanzando en la cuenta de la
testamentaria; que asi, era justicia distributiva la que le
habia arrestado en Londres por deudas.

Regla salio de alli aterrada. iEra cierto que la infeliz, ni un
documento, ni siquiera una carta tenia que presentar en
comprobacion de lo que decfa! iEstaba perdida! iHundida en la
mas profunda miseria!

Si Servando hubiese muerto en su pais, con un sacerdote a la
cabecera que le ayudase a bien morir, ciertamente que en el
lecho de muerte se hubiese casado legalmente y legitimado
asi a esas pobres criaturas. De esta suerte, aunque hubiese
disipado todo su caudal, les habria proporcionado, ademas del
nombre y del nacimiento, el amparo de su pudiente familia, y
dado el derecho a herencias que en lo sucesivo pudieran
haberles tocado. Mas nada de eso habia sucedido; iy
Servando habfa muerto solo, sin consuelo, sin guia, sin
solemnidad, cara a cara con el horripilante esqueleto que tan
propiamente simboliza la muerte!

Nos hemos valido de la frase vulgar de bien morir, porque
cuando mas queremos elevarnos para pintar en su exacta luz
los mas altos puntos de la religion catolica, tenemos que
acudir, con preferencia, a las voces e imégenes de que se
sirve la cultura literaria, a las expresiones comunes y usuales
de que se sirve el pueblo espanol, pues ningunas expresan la
idea catolica con mas propiedad, concision, exactitud,
profundidad, poesia y elevacion.

ElL cunado de Servando vivia frente a la muralla. Al salir de
alli Regla, sin saber que hacer, ni atinar donde refugiarse,
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huyendo de las gentes que se cruzaban en las calles con la
febril agltaCIOn comercial, se subio por la primera rampa o
escalera que se le presento a la muralla. Era por la manana y
estaba este paseo de la tarde casi desierto. Regla andaba
desatinada. Su misma angustia la hacia no poder estar
parada, y asi seguia andando, llevando siempre en brazos a
su hijo, debil y macilento, y teniendo de la mano a su nina,
que no habfa probado aun bocado y le pedia pan. Sus ojos
ardian con el fuego de una calentura lenta que minaba su
vida, y era hija de la tisis, mal que tan facilmente se
adquiere y desarrolla en la fria y variable atmosfera inglesa.
Su pecho se partia de dolor a un tiempo fisico y moral.
iCuanto habfa decafdo, cuanto habia envejecido aquella
pobre joven en pocos meses! iComo habfa tronchado el
huracan aquella hermosa y lozana planta, que se ajaba y
secaba inclinada sobre sus tiernos retonos!

Llegado que hubo al paraje de la muralla que cubre la
bulliciosa Puerta del Mar, se paro exanime, y miro aquella
plaza de San Juan de Dios, en gque bulle con tan incesante
actividad el hombre; en la que se ostenta el gran acopio de
comestibles, que sustenta a un tiempo al que los compra y al
que los cria; al que los transporta y al que los vende.
Recapltulo cuan magna y benefica es la institucion del dinero,
cuan universal su poder y su accion, pues une el hombre al
hombre, los paises a los paises, y hasta el hombre a su Dios,
si de su dinero hace buen y benefico uso. De aqui recayo en
la contemplacion de sus desgracias recordando al autor de
todos sus males, que sin ser un hombre perverso, ni un
consumado bribén, habia llegado a ser un criminal y un ente
desnaturalizado, solo por esa indiferencia hacia el bien, esa
falta de respeto a la religién y a las instituciones, esa carta
blanca dada a las pasiones, llamandolas instintos de la
naturaleza, y a éstos, incontrarrestables, pretendiendo que
el Criador, pues que las dio, no pudo hacer una ley de la
virtud, ni constituir en deber el dominarlas y vencerlas.

—iAhl, —exclamé—, iqué de oro echaste a tu vanidad y a tus
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vicios, y tus hijos no tienen pan ni lo pueden aun ganar!

—iTengo hambre, madre, tengo hambre!, —repetia la nina
[lorando.

—iHija, si no tengo que dartel, —respondié la madre
desesperada.

—Toma, pobrecita criatura de Dios, —dijo alargéndole un

pedazo de pan un pordiosero pobre soldado, que privado de
ambas piernas se arrastraba por el suelo.

La nina se abalanzo al pan; la madre volvio la cara para dar
gracias al compasivo mendigo Yy ambos, al encararse,
quedaron cual dos estatuas, frios e inmoviles.

—iReglal, —exclamo al fin el soldado con asombro.

—Sebastién, ioh, infeliz!, —gimié Regla, prorrumpiendo en un
acerbo llanto.

—Menos de compadecer soy que tu, —repuso el lisiado con
amargura—; yo no tengo sobre mi desventuras ajenas.

Regla redoblo sus sollozos.

—¢Y tu marido?, —pregunto el mendigo.
—El padre de mis hijos murio.

—¢Y nada ha hecho por vosotros?
—Murio encarcelado por deudas.

—{Y su gente?

—No nos quieren reconocer.

—Pues {qué te queda, infeliz?

—iNadal, —respondio la desdichada, dejandose caer
anonadada sobre el pretil de la muralla.
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—Te quedo yo, Regla, —dijo dolorosamente compadecido
Sebastian. Soy un pobre lisiado, y poco puedo por ti; pero me
queda voz para pedir limosna, y ofdos cristianos que me
oigan.

—iPedir limosna!, —exclamo Regla sollozando.

—¢Y que mal ni qué ignominia hay en eso, para aquellos a
quienes otro recurso no queda? Alza tranquila la frente; que
lo que Dios no prohibe, no es deshonra. Seis anos ha que soy
un miserable lisiado sin poderme valer; y ni un dia, Regla, me
ha faltado el pan. No me he acostado una noche con hambre,
y sin rogar a Dios por las almas caritativas, que no se
desdenan de alargar su limosna a un pobre.

Desde aquel dia prohijé el pobre lisiado a aquellas criaturas
abandonadas; les dio pan y hogar, su carino y su amparo.
Pero caminaba con paso rapido al sepulcro, a pesar de los
cuidados y esmero de su primo, que redoblaba con angustia
sus apelaciones a la caridad publica.

En uno de esos dfas de tribulacion fue cuando acaecio la
escena que hemos referido al principiar, con la nina de la
capota rosa, y que tuvo por resultado el interesar a su
madre por la pobre nina, a quien vistio Y puso en la escuela.
Entonces Sebastian pudo dedicarse con mas desahogo al
cuidado de Regla, que cayo potrada. Pero todo su esmero fue
en vano; el mal de Regla no tenfa remedio, asi como su pena
no tenia consuelo.

La enferma se preparo a morir con la calma del que mira una
buena muerte como un descanso, pero también con la
angustia de la madre, cuya muerte rompe el solo lazo que
une sus hijos al genero humano. Solos, desconocidos, pobres,
repulsados, {qué iba a ser de ellos?

—iOh, mis pobres hijos!, —dijo la infeliz estrechando a ambos
contra su pecho.
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—Tus hijos son hijos mios, —la dijo Sebastian—; descansa;
que cuenta te dare de ellos ante el tribunal de Dios, cuando
en el comparezcamos todos.

—iSebastianl... iSebastian!, —exclamo con debil voz la
moribunda—; écomo pagarte cuanto por mi haces y has
hecho?

—Y yo ique he hecho, pobrecita mia?

—iSellar cuanto puede hacer una criatura por otra, con no
poner precio a sus beneficios!, iDios te bendiga, como lo hago
yo en la hora de mi muerte para premiarte, porque las
bendiciones de los moribundos llegan a Dios con sus almas.
Sebastian, tu hubieras hecho de mi una mujer feliz y
respetada, y cuando todos me faltaron, has sido mi unico
amparo. Tarde conozco cuan cierto fue lo que me dijiste en
aquel entonces, y a lo que por mi mal no atendi: CON MAL O
CON BIEN, iA LOS TUYQOS TE TEN!

A los pocos instantes aquella infeliz joven era cadaver.
Cuando la senora que habfa amparado a la nina, supo la
muerte de su madre, la recogio y crio con mucho carino en su
casa, y después de ser una linda y bien criada joven, la caso
con un dependiente de su casa, sujeto modesto y honrado,
que la hace feliz.

Sebastlan puso todo el carino de su corazon en el nino; le
crio con esmero y dedico a la carrera de la marina mercante;
le embarco temprano en un barco, perteneciente a uno de
sus favorecedores, al que habia interesado por el huérfano.
Este es en el dia, un joven y entendido piloto de la carrera
de Manila; su capitan, que le quiere mucho, pronostica al
buen marino una lucida carrera y un rico porvenir.

Todo lo referido prueba que en esta alternativa de opuestos
principios que se disputan el corazon del hombre y el
predominio del mundo, si muchas veces triunfa el mal, otras
triunfa el bien, y que si vemos al vicio abandonar a sus hijos,
vemos a la caridad ampararlos.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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