
El Jugador
Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 170

Título: El Jugador
Autor: Fiódor Mijáilovich Dostoyevski
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 10 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Por fin estaba de regreso, después de dos semanas de 
ausencia.

Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletenburg. Yo creía 
que me estarían aguardando como al Mesías; pero me 
equivocaba. El general, que me recibió indiferente, me habló 
con altanería y me envió a su hermana. Era evidente que, 
fuese como fuese, habían conseguido algún préstamo. Hasta 
me pareció que el general rehuía mis miradas.

María Philippovna, muy atareada, apenas si dijo unas 
palabras. Sin embargo, aceptó el dinero que le traía, lo contó 
y escuchó mi relato hasta el fin. Estaban invitados a comer 
Mezontsov, un francés y también un inglés. Desde luego, 
aquí, cuando se tiene dinero, se ofrece un gran banquete a 
los amigos. Costumbre moscovita.

Paulina Alexandrovna, al verme, me preguntó en seguida 
porqué había tardado tanto en volver, y sin esperar mi 
respuesta se retiró inmediatamente. Naturalmente que 
aquello lo hizo adrede. Pero era indispensable, sin embargo, 
tener una explicación. Tengo el corazón oprimido.

Me habían destinado una pequeña habitación en el quinto piso 
del hotel. Aquí todo el mundo sabe que pertenezco al 
séquito del general. Todos se dan aires de importancia, y al 
general se le considera como a un aristócrata ruso, muy rico.

Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme 
algunos encargos, entre ellos el de cambiar varios billetes de 
mil francos. Los cambié en el mostrador del hotel. Ahora, 
durante ocho días por lo menos, van a creernos millonarios.
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Quería acompañar a Miguel y a Nadina de paseo; pero cuando 
estábamos ya en la escalera, el general me mandó llamar. Le 
parecía conveniente enterarse de a dónde llevaba yo a los 
niños. Es evidente que este hombre no puede mirarme con 
franqueza, cara a cara. El de buena gana lo querría, pero a 
cada tentativa suya le lanzó una mirada tan fija, es decir, tan 
poco respetuosa, que se desconcierta. Con frases 
grandilocuentes, retorcidas, de las que perdía el hilo, dióme a 
entender que nuestro paseo debía tener lugar en el parque, 
lo más lejos posible del casino. Por último se enfadó, y 
bruscamente dijo: — ¿Es que va usted a llevar a los niños a 
la ruleta? Perdóneme —añadió inmediatamente—; tengo 
entendido que usted es débil y capaz de dejarse arrastrar 
por el juego. En todo caso yo no soy, ni deseo ser su mentor; 
pero al menos, eso sí, tengo derecho a velar porque no me 
comprometa…

—Usted olvida, sin duda —respondí tranquilamente—, que 
carezco de dinero. Hace falta antes tenerlo para perderlo en 
el juego.

—Voy a dárselo —respondió el general, sonrojándose 
ligeramente.

Buscó por su mesa, consultó un cuaderno, y resultó que me 
debía unos ciento veinte rublos.

— ¿Cómo lo arreglaremos? —dijo—. Hay que cambiarlos en 
talers...Pero aquí tiene cien talers... Lo demás, naturalmente 
no lo perderá.

Tomé el dinero sin pronunciar palabra.

—Supongo que no interpretará mal mis palabras. Usted es 
tan susceptible... Si le hice esta observación fue sólo como 
una advertencia y creo tener derecho...

Al volver antes de la comida, con los niños, me encontré en 
el camino con toda la partida. Iban a contemplar no sé qué 
ruinas. Se veían dos carruajes soberbios y dos caballos 
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magníficos. La señorita Blanche ocupaba uno de los coches 
con María Philippovna y Paulina; el francés, el inglés y 
nuestro general, les daban escolta a caballo. Los transeúntes 
se detenían a contemplar el lúcido cortejo.

Producía un efecto estupendo, aunque al general no le hacía 
ninguna gracia. Yo calculaba que con los cuatro mil francos 
que les había traído, y lo que ellos, por lo visto, habían 
pedido prestado, tendrían ahora siete u ocho mil francos. 
Muy poco, evidentemente, para la señorita Blanche.

La señorita Blanche se hospedaba también en nuestro hotel 
en compañía de su padre.

Nuestro francés igualmente. Los lacayos y camareros 
llamaban a éste señor conde. A la madre de la señorita 
Blanche, señora condesa. Bueno, después de todo, tal fueran 
conde y condesa.

Ya suponía yo que el señor conde no me reconocería a la 
hora de sentarnos a la mesa. Por supuesto, el general no 
pensaba en presentarnos, o al menos en nombrarme, y el 
señor conde, que había vivido en Rusia, sabía perfectamente 
cuán insignificante es la personalidad de un uchitel, como allí 
nos llaman.

Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, nadie me 
esperaba todavía. Según parece, el general se olvidó de dar 
órdenes, y de buena gana me habría enviado a comer a la 
mesa redonda.

Debí, pues, presentarme personalmente, lo que me valió una 
mirada furibunda del general. La buena de María Philippovna 
me designó inmediatamente un sitio, La presencia de Mr. 
Astley favoreció mis planes, y quieras que no, resulté 
formando parte de aquella sociedad.

Este inglés es un hombre estrafalario. Le conocí en Prusia, en 
el tren, donde íbamos sentados uno frente a otro, cuando yo 
iba a reunirme con los nuestros. Luego le encontré en la 
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frontera francesa y finalmente en Suiza. Nos vimos dos 
veces en quince días... y ahora, de pronto, volvía a 
encontrármelo en Ruletenburg. Nunca en la vida he visto un 
hombre más tímido. Lo es en grado máximo y no lo ignora, 
pues no tiene un pelo de tonto. Es agradable, modesto, 
encantador. Cuando nuestro primer encuentro en Prusia, 
conseguí hacerle hablar. Me contó que el pasado verano 
había hecho un viaje al cabo Norte y que tenía grandes 
deseos de visitar la feria de Nijni— Novgorod.

Ignoró cómo haría amistad con el general. Creo que está 
locamente enamorado de Paulina. Al entrar ésta, púsose 
colorado como una amapola. Manifestó gran satisfacción de 
tenerme como vecino de mesa, y me consideraba ya como a 
uno de sus más íntimos amigos.

En la mesa, el francés se puso en evidencia por sus 
incorrecciones. Trataba a todo el mundo con altanería. En 
Moscú, por el contrario, si no recuerdo mal, procuraba pasar 
desapercibido. Habló mucho de hacienda y de política rusa. El 
general se permitió algunas veces contradecirle, aunque muy 
poco: lo imprescindible para dejar a salvo su prestigio.

Yo estaba de mal humor. No hay ni que decir que, antes de la 
mitad de la comida, me había formulado ya la eterna 
pregunta: "¿ Porqué andaré ligado a este general y por qué 
no le habré abandonado desde hace largo tiempo?"

De cuando en cuando miraba furtivamente a Paulina 
Alexandrovna, la cual no me prestaba la menor atención. 
Finalmente la cólera se apoderó de mí y decidí estallar. 
Empecé por mezclarme en voz alta a la conversación. 
Deseaba, sobre todo, provocar una discusión con el francés. 
Dirigiéndome al general (creo, incluso, haberle interrumpido 
mientras hablaba), le hice notar que aquel verano los rusos 
no podían sentarse a comer en la mesa redonda. El general 
me asestó una mirada de asombro.

—A poco que uno se respete —continué—, se experimenta 
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una gran molestia. En París, en el Rin, incluso en la misma 
Suiza, las mesas de los hoteles están hasta tal punto llenas 
de polacos y de sus buenos amigos los franceses que a un 
buen ruso no le es posible pronunciar una palabra.

Me expresaba en francés. El general me miraba fijamente, no 
sabiendo si debía enfadarse o sólo mostrar sorpresa por mi 
falta de tacto.

—Eso significa que alguien le ha dado a usted una lección 
—dijo el francés despectivamente.

—En París —respondile— tuve un altercado con un polaco, y 
luego con un oficial francés que salió en su defensa. Pero 
muchos de los franceses se pusieron de mi parte al oírme 
contar cómo casi escupí en el café de un Monseñor.

— ¿Escupir? —preguntó con altivez el general y lanzó una 
mirada en torno de la mesa. El francés me miró con recelo.

—Así es —contesté—. Durante dos días supuse que vuestros 
asuntos me retendrían en Roma.

Fui a la Nunciatura para hacer visar mi pasaporte. Me recibió 
un cura bajito, delgado y glacial, que me rogó aguardase, en 
tono amable pero muy seco. Yo tenía prisa. Me senté, sin 
embargo, y sacando de mi bolsillo La Opinión Nacional 
empecé a leer un artículo insultante contra Rusia. Mientras 
leía pude oír cómo a través de la habitación contigua otra 
visita había sido introducida hasta la presencia de Monseñor.

Vi cómo el introductor se deshacía en reverencias. Repetí 
entonces mi petición y él me reiteró —mucho más secamente 
esta vez— que debía aguardar. Pasado un momento, un 
recién llegado, austríaco al parecer, fue igualmente 
conducido, sin hacerlo esperar, al primer piso. Muy molesto 
me dirigí al cura y le declaré, perentoriamente, que puesto 
que Monseñor recibía, podía perfectamente ocuparse de mi 
asunto. El cura retrocedió, asombrado. ¿Cómo un 
insignificante ruso osaba ponerse al nivel de los visitantes de 
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Monseñor? De la manera más insolente del mundo, como si 
estuviese muy satisfecho de poderme humillar, miróme de 
cabeza a pies y exclamó: — ¿Cree usted, pues, que Monseñor 
va a dejar su café para recibirle?

Fui entonces yo, quien, a mi vez, exclamé en voz mucho más 
alta que la suya: — ¡Me tiene sin cuidado el café de vuestro 
Monseñor! ¡Escupiría en su taza! Si usted no resuelve 
inmediatamente el asunto de mi pasaporte, iré a verlo a él en 
persona.

— ¡Cómo! ¡En el preciso momento que está hablando con un 
Cardenal! —exclamó el cura, retrocediendo asustado hacia la 
puerta y extendiendo los brazos como para hacerme 
comprender que estaba dispuesto a morir antes de dejarme 
pasar.

Le contesté que yo era ruso; por tanto, un bárbaro y hereje 
y queme tenían sin cuidado todos los arzobispos, cardenales, 
monseñores, etcétera. En una palabra, me mostré intratable.

El cura, con mirada llena de odio, me arrancó el pasaporte de 
las manos y se lo llevó. Al poco rato estaba visado. ¿Quieren 
ustedes verlo?

Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio.

—Permitame... —intentó decir el general.

—Hizo usted bien en declararse bárbaro y hereje —observó 
con sonrisa irónica el francés—. Fue un gran acierto suyo.

— ¿Debería, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros 
rusos, que no se atreven nunca a decir una palabra y están 
dispuestos a renegar de su nacionalidad? Les aseguro que en 
Paris, o por lo menos en mi hotel, me trataron con mayores 
miramientos desde que se enteraron de mi incidente con el 
cura. Un polaco gordo, el que me mostraba más hostilidad 
entre los huéspedes, quedó relegado a segundo plano.
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Los franceses mismos incluso me dejaron relatar que hace 
unos dos años vi un individuo contra el cual, en 1812, había 
disparado un soldado francés por el simple placer de 
descargar su fusil. Era entonces aquel individuo un muchacho 
de diez años, cuya familia no había tenido tiempo de 
abandonar Moscú.

— ¡Eso no es posible! —protestó el francés—. Los soldados 
franceses no disparan sobre los niños.

—Sin embargo, es la pura verdad —contesté—. Sé el hecho 
por un honorable capitán retirado digno de todos los 
respetos, y pude ver en la mejilla del niño la cicatriz de la 
herida.

El francés empezó a hablar con volubilidad. El general intentó 
defenderlo, pero yo le recomendé que leyese, por ejemplo, 
las Memorias del general Perovski, prisionero de los 
franceses en 1812. Finalmente, para cortar la discusión, María 
Philippovna abordó otro asunto. El general se mostró muy 
descontento conmigo, dado que el francés y yo habíamos 
llegado ya a disputar violentamente. Por el contrario, nuestra 
disputa pareció agradar a Mr. Astley, y al levantarse de la 
mesa, me invitó a beber un vaso de vino.

Por la noche, en el paseo, pude sostener con Paulina 
Alexandrovna una conversación de un cuarto de hora. Los 
otros se habían ido al casino a través del parque. Paulina se 
sentó en un banco, ante el surtidor, y permitió a Nadina que 
fuese a jugar no lejos de allí con sus amiguitas. Dejé también 
ir a Miguel y nos quedamos solos.

Naturalmente, en seguida hablamos de negocios. Paulina se 
molestó mucho al ver que no le entregaba más que 
setecientos florines. Estaba persuadida de que en París 
habría podido empeñar sus diamantes por dos mil florines o 
tal vez más.

—Necesito dinero a toda costa —declaró—, y he de 
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encontrarlo; de lo contrario, estoy perdida.

Le pregunté qué había ocurrido durante mi ausencia.

—Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas 
noticias de Petersburgo. Que la "abuela" estaba gravemente 
enferma, y luego, dos días después, que había muerto. 
Recibimos ese último aviso por conducto de Timoteo 
Petrovitch, que pasa por ser muy veraz—añadió Paulina—. 
Esperamos ahora la confirmación definitiva.

—Así todo el mundo espera.

—Sí, todos. Desde hace seis meses ésta es la única 
esperanza.

— ¿Y usted, también espera? —inquirí.

—Ha de tener en cuenta que yo no soy parienta; no soy más 
que la nuera del general. Sin embargo, me consta que no me 
olvidará en su testamento. Lo sé de muy buena fuente.

—Me parece que heredará usted una bonita suma —dije con 
aplomo.

—Sí, la pobre abuelita me quería mucho; pero, ¿por qué se 
figura usted eso?

—Y dígame —repliqué, preguntándole a mi vez—, ¿el 
marqués está también al corriente, según creo, de todos 
estos secretos de familia?

— ¿Por qué le interesa a usted eso? —contestó Paulina 
lanzándome una mirada seca y dura.

—Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio 
de pedirle prestado dinero.

—Es usted buen adivino.

—Así, vamos a ver; ¿cree usted que si hubiese ignorado el 
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estado de la pobre babulinka hubiese abierto su bolsa? ¿No ha 
notado usted que, durante la comida, al referirse a la abuela, 
la ha llamado por tres veces babulinka? ¡Qué conmovedora 
familiaridad!

—Tiene usted razón. Cuando se entere de que yo también 
heredo, pedirá inmediatamente mi mano. ¿Era esto lo que 
deseaba saber?

— ¡Cómo! ¿Todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había 
pedido.

— ¡Usted sabe perfectamente que no! —exclamó Paulina con 
enojo— ¿Dónde encontró usted a ese inglés? —añadió tras 
unos instantes de silencio.

—Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta.

Le conté entonces mis anteriores encuentros con Mr. Astley.

—Es tímido y fácilmente inflamable —añadí—, y, 
naturalmente, ya estará enamorado de usted.

—Sí, está enamorado de mi —confesó Paulina.

—Es diez veces más rico que el francés. ¿Tiene fortuna ese 
francés? ¿Es cosa segura?

—Absolutamente segura. Posee un cháteau. Ayer mismo me 
lo confirmó el general. ¿No le basta?

—Yo, en lugar de usted, no dudaría en casarme con el inglés.

— ¿Por qué? —inquirió Paulina.

—El francés es más buen mozo, pero peor persona. Además 
de su honradez, el inglés es diez veces más rico —dije.

—Sí, pero en cambio, además de su marquesado, el francés 
es más inteligente —objetó ella con la mayor tranquilidad.
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— ¿De veras? —pregunté en el mismo tono.

—Absolutamente de veras.

Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Paulina. 
Comprendí, por el tono y la dureza de sus contestaciones, 
que deseaba irritarme; así se lo espeté en seguida.

— ¡Qué quiere usted! Me encanta hacerle enfadar. Y además, 
por el hecho de tolerar sus preguntas y suposiciones, me 
debe usted una compensación.

—Si me concede el derecho de hacerle toda clase de 
preguntas—repliqué tranquilamente es porque estoy 
dispuesto a pagar cualquier compensación; con mi vida, si es 
preciso.

Paulina se echó a reír.

—La última vez que hicimos la ascensión al Schlangenberg 
dijo usted que estaba dispuesto a una señal mía, a 
precipitarse de cabeza desde la cima. Llegará un día en que 
haré esta señal, únicamente para ver cómo cumple usted su 
palabra. Le odio precisamente porque le he consentido 
demasiadas cosas, y todavía más porque necesito de usted. 
Pero como le necesito, debo, por ahora, tratarle bien.

Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía tiempo 
nuestras entrevistas terminaban siempre en exasperación, en 
animosidad; sí, ésa es la palabra: animosidad.

—Permítame una pregunta: ¿quién es la señorita 
Blanche?—inquirí, deseoso de no dejarla marchar sin haber 
llegado a una explicación.

—Usted mismo sabe perfectamente quién es la señorita 
Blanche. Ningún hecho nuevo ha ocurrido desde que usted se 
fue. La señorita Blanche será seguramente generala —desde 
luego en el caso de que el rumor de la muerte de la "abuela" 
se confirme—, pues la señorita Blanche, lo mismo que su 
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madre y su primo el marqués... conocen nuestra ruina.

— ¿Y el general está definitivamente prendado de ella?

—No se trata de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay 
setecientos florines; tómelos y gáneme la mayor cantidad 
que pueda a la ruleta. Necesito dinero inmediatamente, sea 
como fuere.

Después de hablar así llamó a Nadina y fue a reunirse con los 
nuestros cerca del casino. En cuanto a mí, tomé el primer 
sendero, a la izquierda, y di rienda suelta a mi perplejidad.

Su orden de jugar a la ruleta me había producido el efecto de 
un golpe en la cabeza. Cosa extraña: entonces, que tenía 
tantos motivos de meditación, me absorbía en el análisis de 
los sentimientos que experimentaba respecto a Paulina. A 
decir verdad, durante esos quince días de ausencia tenía el 
corazón menos oprimido que en el día de regreso. Sin 
embargo, durante el viaje había sentido una angustia loca, 
desvariando constantemente y viéndola en todo instante 
como en sueños. Una vez —fue en Suiza— me dormí en el 
vagón y empecé a hablar, según parece, en voz alta con 
Paulina, lo que motivó las risas de mis compañeras de viaje.

Una vez más hoy me pregunto: "¿ La amo?", y una vez más 
no sé qué contestarme. O más bien por centésima vez me he 
contestado que la odiaba. Sí, me era odiosa. Hubo momentos 
—al terminar cada una de nuestras entrevistas— en que 
hubiese dado la mitad de mi vida por estrangularla. De haber 
sido posible hundirle un puñal en el pecho, creo que lo habría 
hecho con placer.

Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en 
aquella cima de moda, me hubiera, efectivamente, dicho: 
"Tírese abajo de cabeza", me habría lanzado inmediatamente, 
incluso con satisfacción.

Ya lo sabía yo. De un modo o de otro la crisis debía 
resolverse. Ella lo comprende perfectamente y la idea que 
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tiene de que se me escapa, de que no puedo realizar mis 
caprichos, le causa, estoy seguro de no equivocarme, una 
satisfacción extraordinaria. ¿Podría, sino fuese así, tan 
prudente y avispada como es, mostrarse tan familiar, tan 
franca conmigo?

Tengo la impresión de que, hasta ahora, me ha considerado 
como aquella emperatriz de la antigüedad que se desnudaba 
delante de su esclavo por no considerarlo hombre. Sí, 
muchas veces ella no me ha tenido por hombre.

Sin embargo, me había confiado una misión: ganar a la ruleta, 
fuere como fuere.

No tenía tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo 
era preciso ganar ni qué nuevas fantasías estarían 
germinando en aquella cabecita que constantemente 
calculaba. Además, durante aquellos quince días era evidente 
que habían ocurrido una multitud de nuevos hechos, de los 
que no me había dado todavía cuenta. Era menester 
averiguarlo, aclararlo todo lo más pronto posible. Pero, por lo 
pronto, no era cuestión de eso... Yo debía ir a jugar y ganar a 
la ruleta.
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II
Confieso que aquella misión me era desagradable. Aunque 
decidido a jugar, no pensaba empezar por cuenta ajena.

Me sentía incluso desconcertado y penetré de muy mal 
humor en la sala de juego. Nada de todo aquello me agradó a 
la primera ojeada. No puedo soportar el servilismo de los 
cronistas de todos los países, y especialmente de Rusia, que 
al comenzar la primavera celebran a coro dos cosas: primero, 
el esplendor y el lujo de las salas de juego en los balnearios 
del Rin, y luego los montones de oro, que, según afirman, 
cubren las mesas. No se les paga por hacer estas 
descripciones, que sólo están inspiradas en una complacencia 
desinteresada.

En realidad, aquellas tristes salas están desprovistas de 
esplendor, y, en lo que se refiere al oro, no solamente no 
está amontonado sobre las mesas, sino que se le ve muy 
poco.

Sin duda, durante la temporada llega de pronto algún ser 
extravagante, algún inglés o algún asiático o turco, como ha 
ocurrido este verano, que gana o pierde sumas considerables. 
Los demás jugadores no arriesgan, en general, sino pequeñas 
cantidades, y, regularmente, hay poco dinero sobre el tapete 
verde.

Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala, 
permanecí algún tiempo dudando antes de jugar. Además, la 
gente paralizaba mis movimientos. Pero aunque hubiese 
estado solo habría ocurrido exactamente lo mismo. Creo que, 
en vez de jugar, quizá me habría salido en seguida. Lo 
confieso: el corazón me latía con violencia y no estaba 
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tranquilo. Desde hacía tiempo estaba persuadido de que no 
saldría de Ruletenburg sin una aventura, sin que algo radical 
y definitivo se mezclase fatalmente a mi destino. Así debe 
ser y así será.

Por ridícula que pueda parecer una tal confianza en la ruleta 
me parece todavía mucho más risible la opinión vulgar que 
estima absurdo el esperar algo del juego. ¿Es que es peor el 
juego que cualquier otro medio de procurarse dinero, el 
comercio, por ejemplo? Verdad es que de cien individuos uno 
solamente gana, pero... ¿qué importa eso? En todo caso 
estaba decidido a observar primero y no acometer nada de 
importancia aquella noche. El resultado de esa primera sesión 
no podía ser más que fortuito e insignificante. Tal era mi 
convicción en aquellos momentos.

Además, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a 
pesar de las innumerables descripciones de la ruleta que 
había leído con avidez, nada comprendía acerca de ello. En 
primer lugar, todo me pareció sucio y repugnante. No hablo 
de la expresión ávida e inquieta de aquellos rostros que, por 
docenas, por centenares, asedian el tapete verde. No veo 
absolutamente nada sucio en el deseo de ganar de prisa la 
mayor cantidad posible. Siempre me ha parecido absurda la 
idea de un moralista rentista que al argumento de que "se 
jugaba flojo" contestó: "Tanto peor, puesto que se obedece 
entonces un deseo mezquino y se gana menos." Como si la 
avidez no fuese siempre igual, cualquiera que sea el objeto. 
Todo es relativo en este mundo.

Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mí, y 
en lo que se refiere al lucro y a la ganancia, no es solamente 
en la ruleta, sino en todas las cosas, donde los hombres 
procuran enriquecerse a costa del prójimo. Otra cosa es 
saber si el lucro y el provecho son viles en ellos mismos... 
Pero no se trata ahora de eso.

Como yo experimentaba en mí mismo un vivo deseo de 
ganar, esa ansia, ese pecado general si se quiere, me era 
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familiar en el mismo momento de entrar en la sala. Nada tan 
encantador como no hacer ceremonias, como conducirse 
abiertamente y con desenfado. Además,¿para qué censurarse 
a sí mismo? ¿No es la ocupación más vana e inconsiderada? 
Lo que no gustaba, a primera vista, en esa reunión de 
jugadores, era su modo respetuoso de proceder, la seriedad 
y la deferencia con que todos rodeaban el tapete verde. He 
aquí por qué existe una precisa demarcación entre el juego 
llamado de mal género y el que es permitido a un hombre 
correcto.

Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro 
plebeyo, rastrero, propio para la plebe. La distinción se halla 
aquí bien expresada; pero en el fondo, ¡qué vileza hay en 
esta pasión!

Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises, 
raramente más —si es rico llegará hasta mil francos—, pero 
los arriesga por amor al juego sólo por placer. Se 
proporciona el placer de la ganancia o de la pérdida sin 
apasionarse por el lucro. Si la suerte le favorece tendrá una 
sonrisa de satisfacción, bromeará con su vecino, quizá se 
atreva a doblar de nuevo la postura, pero únicamente por 
curiosidad, para observar el caprichoso azar, para hacer 
cábalas; en ningún caso obedecerá al plebeyo deseo de ganar.

En una palabra, un "gentleman" no debe considerar el juego 
más que como un pasatiempo organizado con el único objeto 
de divertirle. No debe ni siquiera sospechar las trampas y los 
cálculos sobre los que está fundada la banca. Obraría muy 
delicadamente suponiendo que todos los demás jugadores, 
todas las gentes que le rodean y tiemblan por un florín, se 
componen de ricos caballeros, que, como él mismo, juegan 
únicamente para distraerse y divertirse.

Esta ignorancia completa de la realidad, esta credulidad 
inocente, serían, sin duda alguna, sumamente aristocráticas. 
He visto a algunas madres hacer avanzar a sus hijos, 
graciosas e inocentes criaturas de quince a dieciséis años, y 
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entregarles algunas monedas de oro explicándoles las reglas 
del juego. La ingenua jovencita ganaba o perdía y se retiraba 
encantada, con la sonrisa en los labios.

Nuestro general se aproximó a la mesa con majestuoso 
aplomo. Un criado se apresuró a acercarle una silla, pero él ni 
se dio cuenta siquiera. Con una lentitud extrema sacó su 
monedero, retiró de él trescientos francos, los puso al color 
negro y ganó. No retiró la ganancia. El negro salió de nuevo. 
Dejó todavía su postura y cuando a la tercera vez fue el rojo 
el que salió, perdió mil doscientos francos de un golpe.

Se retiró impasible y sonriente.

Un francés, ante mis ojos, ganó primero, y luego perdió, sin 
la menor sombra de emoción, treinta mil francos. El 
verdadero "gentleman" no debe denotar emoción aunque 
pierda toda su fortuna. Debe hacer poco caso del dinero, 
como si fuese cosa que no mereciera la pena de fijar 
atención en él.

Evidentemente es muy aristocrático el fingir que se ignora la 
suciedad de esa chusma y del medio en que evoluciona. 
Algunas veces también resulta distinguido hacer lo contrario. 
Fijarse, observar los manejos de esa gentuza, examinarla 
incluso a través del monóculo, pero afectando que se 
contempla a esa multitud sórdida como una distracción, como 
una comedia destinada a divertir al espectador. Uno se puede 
mezclar a esa muchedumbre, pero entonces es preciso 
testimoniar con su actitud que se ha ido allí como un 
aficionado, sin tener nada de común con ella.

Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de mirar 
con insistencia; sería también indigno de un caballero, pues 
este espectáculo no merece una atención persistente. No son 
muy numerosos, para un caballero, los espectáculos dignos 
de interés. Sin embargo, me parece que todo esto merecería 
una seria atención, sobre todo para el que no ha venido como 
simple espectador, sino para mezclarse sinceramente y de 
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buena fe entre esa gentuza.

En lo que se refiere a mis convicciones morales íntimas, no 
pueden, naturalmente, encontrar sitio aquí.

He de manifestarlo así tan sólo para descargo de mi 
conciencia. Anotaré, sin embargo, que desde hace cierto 
tiempo experimento una viva repugnancia a aplicar a mis 
actos y pensamientos una autocrítica moral. Mi impulso es 
otro...

Por otra parte, yo estoy aquí observando y fijándome; estas 
notas y observaciones no tienen por objeto describir 
simplemente la ruleta. Me pongo al corriente para saber 
cómo habré de comportarme en lo sucesivo. He notado 
especialmente que, a menudo, resbala entre los jugadores de 
la primera fila una mano que se apropia de la postura ajena. 
Resulta de esto un altercado, con protestas y gritos. ¡E id a 
probar, con la ayuda de testigos, que se trata de vuestra 
postural ¡Que os han levantado un muerto, como se dice en 
el argot del juego!

Al principio, todo aquel mecanismo me pareció un verdadero 
enigma. Adiviné confusamente que se hacían posturas en los 
números, en los pares e impares y en los colores. Decidí no 
arriesgar más que cien florines del dinero de Paulina 
Alexandrovna. La idea de que empezaba a jugar por cuenta 
ajena me desconcertaba. Era aquélla una sensación muy 
desagradable de la que tenía prisa de liberarme.

Parecíame que al comenzar por cuenta de Paulina aniquilaba 
mi propia suerte. ¿Es posible acercarse al tapete verde sin 
que la superstición se apodere en seguida de nosotros? 
Empecé por tomar cinco federicos, es decir, cincuenta 
florines, y los puse sobre el par. El disco empezó a girar y 
salió el trece.

Había perdido.

Presa de una sensación mórbida, únicamente para terminar 
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cuanto antes, puse cinco florines al rojo. El rojo salió. Dejé 
los diez florines. El rojo se dio de nuevo. Hice nueva postura 
con el total. Salió también el rojo. En posesión de los 
cuarenta federicos coloqué veinte sobre los doce números 
del centro, sin saber lo que iba a resultar. Me pagaron el 
triple.

Los diez federicos del principio se elevaban ahora a ochenta.

Pero entonces una sensación desacostumbrada y extraña me 
causó tal malestar que decidí no repetir la postura.

Me parecía que, por mi propia cuenta, no habría jugado de 
aquel modo. Sin embargo, puse de nuevo los ochenta 
federicos sobre el par.

Esta vez salió el cuatro. Me entregaron ochenta federicos. 
Recogílos ciento sesenta y salí en busca de Paulina 
Alexandrovna.

Estaban todos paseando por el parque y no pude verla hasta 
después de cenar. Aquella vez el francés estaba ausente y el 
general se despachó a su gusto. Entre otras cosas juzgó 
oportuno hacerme observar de nuevo que no deseaba verme 
en la mesa de juego. Según él, se vería muy comprometido si 
yo sufría una pérdida importante.

—Pero aunque ganase usted mucho, me comprometería 
también— añadió gravemente—. Sin duda que no tengo 
derecho a dirigir su conducta, pero convenga usted mismo en 
que si...

No terminó, según su costumbre. Le repliqué en tono seco 
que, teniendo muy poco dinero, no podía distinguirme por mis 
pérdidas aunque me diese por jugar.

Al subir a mi habitación pude entregar a Paulina su ganancia y 
declararle que, en lo sucesivo, no jugaría más por cuenta de 
ella.
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— ¿Por qué? —preguntó alarmada.

—Porque quiero jugar para mí —contesté, mirándola con 
sorpresa—,y eso me lo impide.

— ¿Así, persiste usted en creer que la ruleta es su única 
probabilidad de salvación? —preguntóme con tono zumbón.

Afirmé, con gran seriedad, que así lo creía. En lo que se 
refiere a mi seguridad de ganar a toda costa, siempre admití 
que ello sería ridículo. "Deseaba que me dejaran tranquilo." 
Paulina Alexandrovna insistió en repartir conmigo la ganancia 
de la jornada y me entregó ochenta federicos, es decir, 
ochocientos florines, proponiéndome continuar jugando con 
esta condición.

Me negué categóricamente y declaré que no podía seguir 
jugando por cuenta ajena, no por mala voluntad, sino porque 
estaba seguro de perder.

—Y sin embargo, por estúpido que esto parezca, yo no tengo 
otra esperanza que la ruleta —dijo ella, pensativa—. Por 
esta causa debe usted continuar jugando conmigo, a medias... 
y estoy segura de que lo hará.

Dicho esto, alejóse de mí sin querer escuchar mis objeciones.
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III
Ayer, sin embargo, Paulina no volvió a hablarme del juego. 
Evitó durante todo el día dirigirme la palabra.

Su modo anterior de conducirse conmigo no había cambiado.

Cuando nos encontramos sigue tratándome con absoluta 
indiferencia, a la que añade incluso un desdén hostil. No 
intenta, lo veo claramente, disimular su aversión hacia mí. 
Por otra parte, tampoco oculta que le soy necesario y que 
me tiene como reserva para otras ocasiones propicias.

Una relación extraña se ha establecido entre nosotros. No me 
lo explico, dada la arrogancia y el orgullo con que trata a 
todo el mundo.

Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me permite, 
incluso, hablarle de mi pasión, francamente, sin trabas. No 
podía demostrarme mejor su desdén con este permiso: "Ya 
ves, hago tan poco caso de tus sentimientos, que todo lo que 
puedas decirme o experimentar me tiene absolutamente sin 
cuidado.

"Ya antes me hablaba mucho de sus asuntos, pero jamás con 
entera confianza. Por si eso fuera poco, en su desprecio hacia 
mí ponía refinamientos del siguiente género: sabiendo que 
me hallaba al corriente de tal o cual circunstancia de su vida, 
de una grave preocupación, por ejemplo, me contaba sólo 
una parte de los hechos si creía necesario utilizarme para sus 
fines, o para alguna combinación, como un esclavo. Pero si 
ignoraba todavía las consecuencias de los acontecimientos, si 
me veía compartir sus sufrimientos o sus inquietudes, no se 
dignaba jamás tranquilizarme con una explicación amable.
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Como ella me confiaba a menudo misiones no solamente 
delicadas, sino peligrosas, estimo que debería haber sido más 
franca. Pero, ¡a qué inquietarse de mis sentimientos, por el 
hecho de que yo también me alarmase, y quizá me 
atormentase tres veces más que ella por sus preocupaciones 
y sus fracasos!

Yo conocía desde hacía tres semanas su intención de jugar a 
la ruleta. Me había incluso avisado de que yo debía jugar en 
su lugar, pues las conveniencias prohibían que ella lo hiciese. 
En el tono de sus palabras comprendía, entonces, que ella 
experimentaba una honda inquietud y no el simple deseo de 
ganar dinero. Poco le importa el dinero en sí. En eso hay un 
objetivo, circunstancias que puedo adivinar, pero que, hasta 
este momento, ignoro.

Naturalmente, la humillación y la esclavitud en que ella me 
tiene, me darían —se da a menudo el caso— la posibilidad de 
preguntarle a ella misma derechamente y sin ambages. 
Puesto que soy para ella un esclavo, que no merece 
consideración a sus ojos, no tiene que impresionarse por mi 
atrevida curiosidad. Pero aunque me permita que le dirija 
preguntas, no por eso me las contesta. Algunas veces ni 
siquiera me atiende. ¡Así estamos!

Ayer se habló mucho, entre nosotros, de un telegrama 
enviado a Petersburgo hace cuatro días y que no ha sido aún 
contestado. El general está visiblemente agitado y pensativo. 
Se trata, seguramente, de la abuela.

El francés también está desasosegado. Ayer, por ejemplo, 
tuvieron, después de la comida, una larga conversación. El 
francés afecta hacia nosotros un tono arrogante y 
despreocupado. Como dice el proverbio: "Dejad que pongan 
un pie en vuestra casa y pronto habrán puesto los cuatro." 
Con Paulina finge igualmente una indiferencia que bordea la 
grosería. Sin embargo, se une de buena gana a nuestros 
paseos familiares por el parque y a las excursiones a caballo 
por los alrededores.
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Conozco desde hace tiempo algunas de las circunstancias que 
han puesto al francés en relación con el general. En Rusia 
proyectaban establecer, en sociedad, una fábrica. Ignoro si su 
proyecto ha fracasado o si hablan todavía de él.

Además, me he enterado, por casualidad, de una parte de un 
secreto de familia. El francés sacó efectivamente de apuros 
al general el año pasado, facilitándole treinta mil rublos para 
completar la suma que éste debía al Estado, cuando presentó 
la dimisión de su empleo. Naturalmente, el general se halla a 
merced suya, pero ahora, sobretodo ahora, es la señorita 
Blanche la que desempeña el principal papel en todo eso. 
Estoy seguro de no equivocarme.

¿Que quién es la señorita Blanche?

Aquí, entre nosotros, dicen que es una francesa distinguida, a 
la que acompaña su madre, una dama muy rica. Se sabe 
también que es una prima lejana de nuestro marqués. Parece 
ser que antes de mi viaje a París el francés y la señorita 
Blanche habían tenido relaciones mucho más ceremoniosas, 
vivían en un plan más reservado. Ahora su amistad y su 
parentesco se manifiestan de una manera más atrevida, más 
íntima. Quizá nuestros asuntos les parecen en tan mal estado 
que juzgan inútil hacer cumplidos y disimular. Noté anteayer 
que Mr. Astley hablaba con la señorita Blanche y su madre 
como si las conociera. Me parece también que el francés se 
había entrevistado con anterioridad con Mr. Astley.

Por otra parte, Mr. Astley es tan tímido, tan púdico, tan 
discreto, que verdaderamente se puede fiar de él. No sacará, 
seguramente, la ropa sucia. El francés apenas le saluda ni le 
mira, lo que quiere decir que no le teme.

Esto es todavía comprensible, pero ¿por qué la señorita 
Blanche tampoco le concede ninguna importancia?

Hay que tener en cuenta que el marqués se traicionó ayer 
diciendo durante la conversación, no sé con motivo de qué, 
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que Mr. Astley era colosalmente rico y que él lo sabía. Era, 
pues, la ocasión para que la señorita Blanche le mirase.

En resumen, el general es presa de la mayor inquietud. ¡Se 
comprende la importancia que puede tener para él en estos 
momentos un telegrama anunciando la muerte de la abuela!

Aunque estaba seguro de que Paulina evitaba una entrevista 
conmigo, afecté un aire frío, indiferente.

Pensaba que iba a hablarme de un momento a otro. Para 
desquitarme, ayer y hoy he concentrado mi atención sobre la 
señorita Blanche. ¡Pobre general, está perdido! Dejarse 
dominar a los cincuenta y cinco años por una pasión tan 
ardiente... es, evidentemente, una desgracia. Añádase a eso 
su viudez, sus hijos, su ruina, sus deudas y, finalmente, la 
clase de mujer de que se ha enamorado. La señorita Blanche 
es elegante, pero tiene una de esas caras que infunden miedo.

No sé si comprenderán bien lo que quiero decir. Por mi parte 
siempre he temido a semejantes mujeres.

Debe tener unos veinticinco años. Es alta y bien formada, de 
hombros redondos, busto opulento, tez bronceada, cabellos 
negros muy abundantes, suficiente para dos peinados. Tiene 
los ojos negros, la esclerótica amarillenta, la mirada cínica, 
los dientes muy blancos; los labios siempre pintados. Sus 
piernas y sus manos son admirables. Su voz tiene un timbre 
de contralto enronquecida. Se ríe algunas veces a 
carcajadas, enseñando todos los dientes; pero generalmente 
su mirada es insistente y silenciosa, al menos en presencia de 
Paulina y de María Philippovna.

A propósito, una noticia inesperada. María Philippovna 
regresa a Rusia. La señorita Blanche me parece desprovista 
de instrucción; es una mujer de cortos alcances. Creo que en 
su vida no han faltado aventuras. Para decirlo todo, es muy 
posible que el marqués no sea pariente suyo y su madre 
pudiera muy bien ser una madre fingida. Pero está 
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comprobado que en Berlín, que fue donde los encontramos, 
su madre y ella tenían buenas amistades. En lo que se 
refiere al marqués, aunque dudo en estos momentos que 
tenga tal título, el hecho es que pertenece a la buena 
sociedad, tanto entre nosotros como, por ejemplo, en Moscú 
o en Alemania. Esto es indudable. Me pregunto lo que es en 
Francia.

Se dice que posee un castillo.

Creía que pasarían muchas cosas durante esos quince días, 
pero, sin embargo, no sé aún de cierto si la señorita Blanche 
y el general han cambiado palabras decisivas.

En resumen, todo depende ahora de nuestra situación, es 
decir, de la mayor o menor cantidad de dinero que el general 
pueda ofrecerle. Si, por ejemplo, se afirmase que la abuela 
no había muerto, estoy seguro de que la señorita Blanche se 
apresuraría a desaparecer. Para mí mismo es un motivo de 
extrañeza y de risa el ver que me he vuelto tan entrometido. 
¡Cómo me repugna todo eso! ¡Con qué placer lo abandonaría 
todo y a todos! Pero, ¿puedo alejarme de Paulina? ¿Puedo 
dejar de realizar el espionaje en torno de ella? El espionaje 
es seguramente una cosa vil, pero ¿a mí qué me importa?

Ayer y hoy, Mr. Astley ha excitado igualmente mi curiosidad. 
Sí.¡Estoy persuadido de que está enamorado de Paulina! 
¿Cuántas cosas puede expresar a veces la mirada de un 
hombre púdico, de una castidad enfermiza, precisamente en 
el momento en que este hombre preferiría hundirse debajo 
de tierra a manifestar sus sentimientos con una palabra o con 
una mirada? Es a la vez curioso y cómico.

Mr. Astley se encuentra con nosotros a menudo en el paseo. 
Se descubre y pasa muriéndose de ganas de acercarse a 
nosotros. Si se le invita, se apresura a rehusar. En los lugares 
donde nos sentamos, en el casino, en el concierto o delante 
de la fuente, no deja de pararse cerca de nosotros. Allí 
donde estemos —en el parque, en el bosque, en el 
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Schlangenberg— basta mirar en torno nuestro para que, 
indefectiblemente, en el sendero vecino o detrás de una 
maleza, aparezca el inevitable Mr. Astley.

Creo que busca la ocasión para hablarme en privado. Esta 
mañana nos hemos encontrado y hemos cruzado dos o tres 
palabras. Habla casi siempre de un modo entrecortado. Antes 
de darme los buenos días comenzó por decir: — ¡Ah, la 
señorita Blanche! ¡He visto muchas mujeres como ésa!

Quedóse luego callado, mirándome con aire significativo. 
Ignoro lo que intentaba expresar con eso, pues a mi pregunta 
"¿ Qué quiere usted decir?", se encogió de hombros con 
sonrisa maliciosa y añadió:

— Esto es así...

Y luego preguntó, de pronto:

— ¿Le gustan las flores a la señorita Blanche?

— No lo sé —le contesté.

— ¡Cómo! ¿Ignora usted esto? —exclamó con sorpresa.

— No, no sé nada —añadí riendo.

— ¡Hum! Esto me da que pensar.

Hizo un movimiento con la cabeza y se alejó. Parecía muy 
satisfecho. Habíamos conversado en un francés bastante 
malo.
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IV
Hoy ha sido un día ridículo, escandaloso, incoherente.

Son las once de la noche y me hallo en mi cuartito 
concentrando mis recuerdos. Comencé la mañana yendo a 
jugar a la ruleta por cuenta de Paulina Alexandrovna. Tomé 
sus ciento sesenta federicos, pero con dos condiciones: la 
primera, que no quería jugar a medias, y la segunda, que 
Paulina me explicara por qué tenía tal necesidad de ganar y 
me indicara, concretamente, la suma que le era necesaria.

Yo no podía suponer que ella quisiese jugar únicamente por 
el dinero. Con seguridad lo necesita, y lo más pronto posible, 
para fines que ignoro. Me prometió darme esa explicación y 
nos despedimos.

En las salas de juego había mucha gente. Se veían rostros 
cínicos en cuyos ojos se pintaba la avidez.

Me abrí paso hacia la mesa del centro y me senté cerca del 
croupier. Mis principios fueron tímidos, no arriesgaba más que 
dos o tres monedas cada vez. Sin embargo, hice diversas 
observaciones. Me parece que en el fondo todos esos 
cálculos sobre el juego no significan mucho y no tienen la 
importancia que les atribuyen muchos jugadores. Estos se 
hallan allí con papeles cubiertos de cifras, anotan 
cuidadosamente las jugadas, cuentan, deducen las 
probabilidades. Después de haberlo calculado todo se deciden 
por fin a jugar... y pierden, exactamente lo mismo que 
aquellos que como yo, simples mortales, juegan al azar.

He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece cierto: 
en la sucesión de las probabilidades fortuitas hay no un 
sistema, sino algo parecido a un orden... Lo que, sin duda, es 

28



extraño.

Por ejemplo, que los doce últimos números salen después 
que los doce del centro, supongamos dos veces. Luego 
vienen los doce primeros, a los cuales siguen de nuevo los 
doce del centro, que salen tres o cuatro veces alineados. 
Después de esto vienen los doce últimos, lo más a menudo 
dos veces. Luego son los doce primeros, que no se dan más 
que una. De este modo la suerte designa tres veces los doce 
del centro, y así seguidamente durante una hora y media o 
dos horas. ¿No es curioso esto?

Tal día, una tarde por ejemplo, ocurre que el negro alterna 
continuamente con el rojo. Esto cambia a cada instante, de 
forma que cada uno de los dos colores no sale más que dos o 
tres veces seguidas. Al día siguiente, o a la misma tarde, el 
rojo sale solo, jugada tras jugada, por ejemplo, hasta 
veintidós veces seguidas, y continúa, así, infaliblemente, 
durante algún tiempo. Algunas veces un día entero.

Muchas de estas observaciones me han sido comunicadas por 
Mr. Astley, que permanece a todas horas junto al tapete 
verde, pero sin jugar ni una sola vez. Por lo que a mí se 
refiere, perdí todo mi dinero en muy poco tiempo. Primero 
puse veinte federicos al par y gané. Los puse de nuevo y 
volví a ganar. Y así dos o tres veces seguidas. Salvo error, 
reuní en algunos minutos unos cuatrocientos federicos.

Era el momento de marcharse, pero una ansia extraña se 
apoderó de mí. Experimentaba una especie de deseo de 
desafiar a la suerte, de hacerle burla, de sacarle la lengua. 
Arriesgué la mayor postura permitida, cuatro mil florines, y 
perdí. Luego, poseído por la exaltación, saqué todo el dinero 
que me quedaba; hice la misma postura y perdí del mismo 
modo.

Salí de la sala como aturdido. No podía comprender lo que 
me pasaba y no anuncié mi pérdida a Paulina Alexandrovna 
hasta el momento antes de cenar. Hasta esa hora había 
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vagado por el parque.

Durante la comida me sentí de nuevo excitado, exactamente 
igual que dos días antes. El francés y la señorita Blanche 
comían con nosotros. Esta última se hallaba por la mañana en 
el casino y había presenciado mis proezas. Esta vez se fijó 
más en mí.

El francés procedió más francamente y me preguntó "si había 
perdido todo mi dinero particular". Tuve la impresión de que 
sospechaba de Paulina. Mentí y dije que si, el mío...

El general no salía de su asombro. ¿De dónde había sacado 
yo aquella suma? Le expliqué que había empezado con diez 
federicos y que al doblar mi postura seis o siete veces había 
llegado a ganar cinco o seis mil florines, y que luego en dos 
jugadas me quedé sin un céntimo.

Todo lo cual era verosímil. Al dar estas explicaciones miraba 
a Paulina, pero no pude leer nada en su rostro.

Me había dejado hablar sin interrumpirme, de lo que deduje 
que era necesario mentir y disimular que había jugado por 
ella. En todo caso, pensaba yo, me debe la explicación que 
me ha prometido esta mañana.

Esperaba que el general hiciese algún comentario, pero 
guardó silencio. En cambio, tenía un aire agitado e inquieto. 
Quizás, en la situación en que se hallaba, le era penoso saber 
que todo ese oro había estado en poder de un imbécil 
atolondrado como yo.

Presumo que hubo ayer noche una discusión borrascosa con 
el francés. Estuvieron encerrados mucho tiempo, hablando 
acaloradamente. Al salir, el francés parecía estar furibundo, 
y esta mañana, muy temprano, ha visitado de nuevo al 
general, sin duda para reanudar la conversación de la víspera.

Al enterarse de mis pérdidas el francés me hizo observar, 
con malicia, que era preciso ser más prudente.
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—Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos 
—añadió no sé con qué intención— los rusos no me parecen 
capaces para el juego.

—Pues yo —repliqué— estimo que la ruleta no ha sido 
inventada nada más que para los rusos.

Como el francés sonreía desdeñosamente, le dije que la 
verdad estaba de mi parte. Al aludir a los rusos como 
jugadores, les censuraba más bien que alababa, y, por lo 
tanto, se me podía creer.

— ¿En qué funda usted su opinión? —preguntó el francés.

—En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a 
través de la historia, uno de los principales puntos del 
catecismo de las virtudes occidentales. Rusia, por el 
contrario, se muestra incapaz de adquirir capitales, más bien 
los dilapida a diestro y siniestro. Sin embargo, nosotros, los 
rusos, tenemos también necesidad de dinero —añadí—, y por 
consiguiente, recurrimos con placer a procedimientos tales 
como la ruleta, donde uno se puede enriquecer de pronto, en 
unas horas, sin tomarse ningún trabajo.

Esto nos encanta, y como jugamos alocadamente... perdemos 
casi siempre.

—Eso es verdad... en parte —aprobó el francés con aire de 
suficiencia.

—No; eso no es verdad, y debería sentirse avergonzado de 
hablar así de nuestros compatriotas —intervino el general 
con tono impresionante.

—Permítame —le respondí—, se puede discutir qué es más 
vil: la extravagancia rusa o el procedimiento germánico de 
amasar fortunas con el sudor de la frente.

— ¡Qué idea tan absurda! —exclamó el general.
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— ¡Qué idea tan rusa! —exclamó el francés.

Yo reía y me moría de ganas de hacerles rabiar.

—Preferiría mucho más permanecer toda mi vida en una 
tienda de kirguises —exclamé— que adorar al ídolo alemán.

— ¿Qué ídolo? —exclamó el general poseído por la cólera.

—La capacidad alemana de enriquecerse. Estoy aquí desde 
hace poco tiempo y, sin embargo, las observaciones que he 
tenido tiempo de hacer sublevan mi naturaleza tártara. ¡Vaya 
qué virtudes! Ayer recorrí unos diez kilómetros por las 
cercanías. Pues bien, es exactamente lo mismo que en los 
libros de moral, que en esos pequeños libros alemanes 
ilustrados; todas las casas tienen aquí su papá, su Vater, 
extraordinariamente virtuoso y honrado. De una honradez tal 
que uno no se atreve a dirigirse a ellos. Por la noche toda la 
familia lee obras instructivas. En torno de la casita se oye 
soplar el viento sobre los olmos y los castaños. El sol 
poniente dora el tejado donde se posa la cigüeña, 
espectáculo sumamente poético y conmovedor. Recuerdo 
que mi difunto padre nos leía por la noche, a mi madre y a 
mi, libros semejantes, también bajo los tilos de nuestro 
jardín... Puedo juzgar con conocimiento de causa. Pues bien, 
aquí cada familia se halla en la servidumbre, ciegamente 
sometida al Vater. Cuando el Vater ha reunido cierta suma, 
manifiesta la intención de transmitir a su hijo mayor su oficio 
o sus tierras. Con esa intención se le niega ladote a una hija 
que se condena al celibato. El hijo menor se ve obligado a 
buscar un empleo o a trabajar a destajo y sus ganancias van 
a engrosar el capital paterno. Sí, esto se practica aquí, estoy 
bien informado. Todo ello no tiene otro móvil que la 
honradez, una honradez llevada al último extremo, y el hijo 
menor se imagina que es por honradez por lo que se le 
explota. ¿No es esto un ideal, cuando la misma víctima se 
regocija de ser llevado al sacrificio? ¿Y después?, me 
preguntaréis. El hijo mayor no es más feliz. Tiene en alguna 
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parte una Amalchen, la elegida de su corazón, pero no puede 
casarse con ella por hacerle falta una determinada suma de 
dinero. Ellos también esperan por no faltar a la virtud y van 
al sacrificio sonriendo. Las mejillas de Amalchen se ajan, la 
pobre muchacha se marchita. Finalmente, al cabo de veinte 
años, la fortuna se ha aumentado, los florines han sido 
honrada y virtuosamente adquiridos. Entonces el Vater 
bendice la unión de su hijo mayor de cuarenta años con 
Amalchen, joven muchacha de treinta y cinco años, con el 
pecho hundido y la nariz colorada...Con esta ocasión vierte 
lágrimas, predica la moral y exhala acaso el último suspiro. El 
hijo mayor se convierte a su vez en un virtuoso Vater y 
vuelta a empezar. Dentro de cincuenta o sesenta años el 
nieto del primer Vater realizará ya un gran capital y lo 
transmitirá a su hijo; éste al suyo y después de cinco o seis 
generaciones, aparece, en fin, el barón de Rothschild en 
persona, Hope y Compañía o sabe Dios quién... ¿No es 
ciertamente un espectáculo grandioso? He aquí el 
coronamiento de uno o dos siglos de trabajo, de 
perseverancia, de honradez, he aquí a dónde lleva la firmeza 
de carácter, la economía, la cigüeña sobre el tejado. ¿Qué 
más podéis pedir? Ya más alto que esto no hay nada, y esos 
ejemplos de virtud juzgan al mundo entero lanzando el 
anatema contra aquellos que no los siguen. Pues bien, 
prefiero más divertirme a la rusa o enriquecerme en la 
ruleta. No deseo ser Hope y Compañía... al cabo de cinco 
generaciones.

Tengo necesidad de dinero para mí mismo y no deseo vivir 
únicamente para ganar una fortuna.

Ya sé que he exagerado mucho, pero me alegro de que ésas 
sean mis convicciones.

—Ignoro si tendrá o no razón en lo que ha dicho —insinuó el 
general, pensativo—, pero el hecho es que usted es un 
charlatán insoportable cuando le aflojan la rienda...

Según su costumbre, no acabó la frase. Cuando nuestro 
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general, aborda un tema que rebasa, por poco que sea, el 
nivel de una conversación corriente, no termina jamás sus 
frases.

El francés escuchaba tranquilamente, abriendo mucho los 
ojos. No había comprendido casi nada de lo que yo decía. 
Paulina afectaba una indiferencia desdeñosa. Parecía no 
enterarse de nuestra conversación de sobremesa.
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V
Paulina parecía sumida en un profundo ensueño. Sin embargo, 
inmediatamente después de la comida me ordenó que la 
acompañase al paseo. Nos llevamos a los niños y fuimos al 
parque, hacia al lado del surtidor.

Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente, de 
pronto:— ¿Por qué nuestro marqués ya no la acompaña 
cuando usted sale? ¿Porqué pasa días enteros sin dirigirle la 
palabra?

—Porque es un malvado —respondióme ella en tono extraño.

No la había oído nunca tratar así a Des Grieux y guardé 
silencio, temiendo comprender el motivo de aquella irritación.

— ¿Se ha fijado usted en que hoy ha estado en desacuerdo 
con el general?

—Usted quiere enterarse de qué se trata —replicó ella, de 
mal humor—. Usted no ignora que el general está a su 
merced: toda la finca está hipotecada, y si la abuela no se 
muere, el francés entrará inmediatamente en posesión de la 
casa.

— ¡Ah! ¿Entonces es, efectivamente, cierto que todo está 
hipotecado? Lo había oído decir, pero no estaba muy seguro.

— ¡Es bien cierto!

—Entonces, ¡adiós, señorita Blanche! —insinué—. En ese caso 
no será generala. ¿Y sabe usted una cosa?

Creo que el general está enamorado, y que se saltará la tapa 
de los sesos si ella no le acepta por marido. A su edad es 
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muy peligrosa una pasión de este calibre. Sí, créame; es 
sumamente peligrosa.

—También yo creo que le ocurrirá alguna desgracia 
irreparable—observó Paulina Alexandrovna, pensativa.

— ¡Perfectamente! —exclamé—. Imposible es demostrar de 
un modo más claro que ella no consiente en casarse más que 
por dinero. No se han guardado siquiera las apariencias, se ha 
hecho todo sin pudor.¡Magnífico! Por lo que respecta a la 
abuela, nada tan grotesco ni tan vil como enviar telegrama 
tras telegrama y preguntar: "¿Se ha muerto? ¿Se ha muerto 
ya?" ¿Qué le parece a usted, Paulina Alexandrovna?...

— ¡Murmuraciones! —interrumpió con desdén—. Lo que me 
extraña es verle a usted de tan buen humor.

¿De qué se alegra? ¿Será, quizá, por haber perdido mi dinero?

— ¿Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le dije 
que yo no podía jugar por cuenta de otro, y con mucha más 
razón que usted. Yo obedezco y hago cuanto usted me 
ordena, pero el resultado no depende de mí. Dígame, ¿está 
consternada por haber perdido tanto dinero? ¿A qué lo 
destinaba?

— ¿Por qué me lo pregunta?

—Usted misma prometió darme una explicación... Escuche: 
estoy persuadido de que cuando empiece a jugar para mí 
(tengo doce federicos), ganaré. Tome usted entonces lo que 
le haga falta.

Paulina hizo un mohín de desagrado.

—No se ofenda... Espero que no se enoje conmigo 
—proseguí— por esa proposición. Hasta tal punto estoy 
convencido de ser un cero a sus ojos que no puede usted 
tener reparo en aceptar de mí hasta dinero. Un regalo mío 
no puede ofenderla, ni tiene importancia alguna. Además, he 
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perdido el suyo...

Me lanzó una mirada escrutadora y al observar la irritación y 
el sarcasmo de mis palabras interrumpió la conversación:

—Mis asuntos carecen de interés para usted. Pero si desea 
saber la verdad, sepa que estoy llena de deudas. He pedido 
prestado ese dinero y necesito devolverlo. Tenía la loca 
esperanza de ganarlo en el tapete verde. ¿Por qué? Lo 
ignoro, pero lo creía. ¡Quién sabe! Quizá porque era la última 
solución y no cabía elegir otra.

—O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es 
exactamente como el que se ahoga y se agarra a una pajita. 
Convenga usted en que si no se ahogase no se agarraría a 
una pajita, sino a una tabla—repliqué.

—Pero —dijo asombrada Paulina—, ¿no abrigaba usted la 
misma esperanza? Hace quince días me habló usted de su 
seguridad absoluta de ganar aquí a la ruleta y me rogaba que 
no le tuviese por un insensato.¿Era una broma suya? Nunca lo 
hubiera creído, pues usted me hablaba, lo recuerdo, en un 
tono muy serio.

—Es verdad —contesté—, y tengo todavía la convicción de 
que ganaré... Hasta le confieso que usted acaba de sugerirme 
una pregunta:¿Por qué no tengo duda alguna después de 
haber perdido de un modo tan lamentable? Estoy seguro de 
ganar en cuando empiece a jugar por mi cuenta.

— ¿De dónde saca esa seguridad?

—Me vería muy apurado si tuviese que explicarlo. Sólo sé 
que mees preciso ganar y que ésta es mi única tabla de 
salvación. He aquí, sin duda, la razón de por qué estoy 
seguro de ganar.

— ¿Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene 
usted esa seguridad fantástica?
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—Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una 
necesidad verdadera.

—A mi eso me es indiferente —contestó Paulina—. Si espera 
usted que le conteste que sí, debo decirle, en efecto, que 
dudo de que algo importante pueda atormentarle, pero no 
seriamente. Usted es desordenado e inconstante. ¿Qué 
necesidad tiene de dinero? Ninguna de las razones que alega 
es concluyente...

—A propósito —la interrumpí—, dice usted que debe pagar 
una deuda. Una famosa deuda, sin duda. ¿No será el francés?

— ¿Qué significa esa pregunta? ¿Está usted ebrio?

—Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo y 
preguntar a menudo con la mayor franqueza. Le repito que 
soy su esclavo. Nadie se avergüenza ante los esclavos y un 
esclavo no puede ofender.

— ¡Todo eso son cuentos! No puedo sufrir esa teoría de la 
"esclavitud".

—Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es 
porque desee ser su esclavo. Deseo sólo hacer constar un 
hecho independiente de mi voluntad.

—Hable francamente. ¿Qué necesidad tiene usted de dinero?

— ¿Por qué quiere usted saberlo?

—Haga lo que quiera... no lo diga —repuso ella con un altivo 
movimiento de cabeza.

—Usted no admite la teoría de la esclavitud, pero la 
practica."¡ Conteste sin discutir!" Sea.

¿Por qué necesito dinero?, me pregunta usted. ¡Qué 
pregunta!¡Porque el dinero lo es todo!

—Bien; mas al desearlo no es preciso caer en tal locura. 
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Porque usted llega también hasta el frenesí, hasta el 
fatalismo. Hay ahí otra cosa, un objetivo especial. Hable ya 
sin rodeos. ¡Se lo exijo!

La cólera parecía dominarla y el ardor que ponía en sus 
preguntas me encantaba.

—Perfectamente, hay un motivo —respondí—, pero no puedo 
explicarle cuál. Se trata, sencillamente, del hecho de que, 
con dinero, me convertiré en otro hombre y no seré ya un 
esclavo para usted.

— ¿Cómo es eso? ¿Qué espera usted ser para mí?

— ¡Valiente pregunta! ¿Ni siquiera puede usted comprender 
el que pueda usted llegar a mirarme de otro modo que como 
a un esclavo?¡Pues bien! ¡Ya estoy harto de sus desdenes, de 
su incomprensión!

—Usted decía que esta esclavitud le causaba delicia... Yo 
también así me lo figuraba. — ¡Usted también se lo figuraba! 
—exclamé con una volubilidad extraña—. ¡Extraordinaria 
candidez la suya! Pues bien, lo confieso, ser su esclavo me 
produce placer. Hay un deleite en el último grado de la 
humillación y del rebajamiento —continué de un modo 
delirante—.Quien sabe, quizá se experimenta bajo el knut, 
cuando sus correas se abaten y desgarran la espalda... Pero 
yo deseo tal vez gozar otros placeres. Hace un momento, en 
la mesa, el general me ha sermoneado delante de usted 
porque me paga setecientos rublos al año, que quizá nunca 
logre cobrar. El marqués Des Grieux, con las cejas fruncidas, 
me contemplaba y al mismo tiempo fingía no verme. Y yo, 
por mi parte, es muy probable que arda en deseos de agarrar 
a ese marquéspor la nariz, en presencia de usted.

— ¡Tonterías! En cualquier situación uno debe mantenerse 
con dignidad. Si es preciso luchar, lejos de rebajar, la lucha 
ennoblece.

—Habla usted perfectamente. Y presume que yo no sé 
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sostener mi dignidad. Es decir, que siendo digno, no sé 
mantener esta dignidad.¿Cree usted que puede ser así? Sí; 
todos los rusos somos así. Voy a explicárselo: su naturaleza, 
demasiado ricamente dotada les impide encontrar 
rápidamente una forma adecuada. En estas cuestiones lo más 
importante es la forma. La mayoría de los rusos estamos tan 
ricamente dotados que nos es preciso el genio para descubrir 
una forma conveniente. Ahora bien, frecuentemente estamos 
faltos de genio, que es cosa rara en general. Entre los 
franceses y en algunos otros europeos la forma está tan bien 
fijada que se puede aliar a la peor bajeza una dignidad 
extraordinaria.

He aquí por qué la forma tiene entre ellos tanta importancia. 
Un francés podrá soportar sin alterarse una grave ofensa 
moral, pero no tolerará en ningún caso un papirotazo en la 
nariz, pues esto constituye una infracción a los prejuicios 
tradicionales en materia de conveniencias sociales. Si los 
franceses gustan tanto a nuestras muchachas, es 
precisamente porque tienen unos modales tan señoriales. O 
más bien no. A mi juicio, la forma, la corrección, no 
desempeña aquí ningún papel, se trata simplemente del coq 
gaulois . Por otra parte, no puedo comprender esas cosas... 
porque no soy una mujer. Quizá los gallos tienen algo 
bueno... Pero, en resumen, estoy divagando y usted no me 
interrumpe. No tema interrumpirme cuando le hablo, pues 
quiero decirlo todo, todo, todo, y olvido los modales. 
Confieso, desde luego, que estoy desprovisto no sólo de 
forma sino también de méritos. Sepa que no me preocupan 
esas cosas. Estoy ahora como paralizado Usted sabe la causa. 
No tengo ni una idea dentro de la cabeza. Desde hace mucho 
tiempo ignoro lo que pasa, tanto aquí como en Rusia. He 
atravesado Dresde sin fijarme en esa ciudad. Usted ya 
adivina lo que me preocupaba. Como no tengo esperanza 
alguna y soy un cero a sus ojos, hablo francamente. Usted 
está, sin embargo, presente en mi espíritu.

¿Qué me importa lo demás?¿Por qué y cómo yo la amo? Lo 
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ignoro. Tal vez no sea usted hermosa.¡Figúrese que no sé si 
es usted hermosa, ni siquiera de cara! Tiene usted, 
seguramente, mal corazón y sus sentimientos es muy posible 
que no sean muy nobles. —Usted espera, tal vez, comprarme 
a fuerza de oro —dijo—, porque usted no cree en la nobleza 
de mis sentimientos.

— ¿Cuándo he pensado yo en comprarla con dinero? 
—exclamé.

—Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. 
Intenta comprar mi cariño, ya que no a mí misma.

—No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted que 
me cuesta trabajo explicarme. Usted me aturde. No se enoje 
a causa de mi conversación. Usted comprende por qué no 
puede enfadarse conmigo. Estoy sencillamente loco. Por otra 
parte, su cólera me importaría muy poco. Me basta 
solamente imaginar, en mi pequeña habitación, el fru— fru de 
su vestido, y ya estoy dispuesto a morderme los puños. 
¿Porqué se enfada usted conmigo? ¿Por el hecho de llamarme 
esclavo suyo? ¡Aprovéchese de mi esclavitud, aprovéchese! 
¿No sabe usted que un día u otro la he de matar? No por 
celos o porque haya dejado de amarla, sino porque sí, la 
mataré sencillamente, porque tengo algunas veces deseos de 
devorarla. Usted se ríe...

—No me río lo más mínimo —dijo—. Y le ordeno que se calle 
inmediatamente.

Se detuvo, sofocada por la cólera. Palabra, ignoro si es 
bonita, pero me gusta contemplarla cuando se detiene así 
ante mí, y por eso deseo muchas veces verla enfadada. 
Posiblemente ella lo había notado y se encolerizaba adrede. 
Así se lo dije. — ¡Puah, qué ignominia! —exclamó con 
repugnancia.

—Poco me importa —continué—. Sepa, además, que es 
peligroso que paseemos juntos. He experimentado muchas 
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veces deseos de pegarla, de desfigurarla, de estrangularla. 
¿Cree usted que no me atrevería?

Me hace usted perder la razón. ¿Imagina que temo el 
escándalo? ¿El enojo de usted? ¡Qué me importan a mí el 
escándalo y su enojo! La amo sin esperanza y sé que luego la 
amaría mucho más. Si la mato, tendré que matarme yo 
también. Pues bien, me mataré lo más tarde posible, a fin de 
sentir lejos de usted ese dolor intolerable. ¿Quiere saber una 
cosa increíble? La amo cada día más, lo que es casi imposible.

¿Y después de esto quiere que no sea fatalista? Recuerde lo 
que le dije anteayer, en Schlangenberg, cuando me retó: 
"Diga una sola palabra y me arrojo al abismo." Si hubiese 
dicho esa palabra, me hubiera precipitado en él.¿Puede usted 
dudar de ello?

— ¡Qué estúpida charla! —exclamó.

—Estúpida o no, nada me importa. En su presencia tengo 
necesidad de hablar, de hablar sin tregua... y habló. En su 
presencia pierdo todo amor propio y me da todo igual.

— ¿Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del 
Schlangenberg? —interrumpió ella en tono singularmente 
hiriente—. ¿Qué utilidad sacaría yo con eso?

— ¡Magnífico! —exclamé—. Usted ha pronunciado, 
intencionadamente, la palabra "inútil" a fin de aplastarme.

Leo en su alma. ¿Es inútil, dice usted? El placer es siempre 
útil y un poder despótico, sin límites —aunque ejercido sobre 
una mosca—, es también una especie de placer. El hombre es 
déspota por naturaleza.

Le gusta hacer sufrir. A usted le gusta eso enormemente.

Recuerdo que me examinaba con reconcentrada atención. Mi 
fisonomía debía reflejar todas mis sensaciones incoherentes 
y absurdas. Nuestra conversación se desarrolló casi según 
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acabo de referirla.

Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenía la boca seca y 
espuma en los labios. Y en lo que se refiere al 
Schlangenberg, lo juro, aun ahora, que si ella me hubiese 
ordenado arrojarme de cabeza, lo habría hecho 
inmediatamente y aunque lo hubiese dicho únicamente por 
broma, con desprecio, escupiéndome además, me hubiera 
lanzado también.

— ¿Por qué no he de creerle? —preguntó con aquel tono de 
desprecio, el tono de que ella solamente es capaz. Y este 
tono es tan sarcástico, tan arrogante, que, en aquel 
momento, con gusto la hubiera matado. Corría un gran riesgo 
y yo no mentía al decírselo.

— ¿No es usted cobarde? —preguntóme bruscamente.

—No lo sé. Todo es posible. Hace mucho tiempo que no he 
pensado en eso.

—Si yo le dijera: "Mate usted a ese hombre", ¿lo mataría?

— ¿A quién?

—A quien yo le dijera.

— ¿Al francés?

—No me interrogue. Conteste. Al que yo designaría. Quiero 
saber si usted me hablaba formalmente hace un momento.

Esperaba mi respuesta con una seriedad y una impaciencia 
queme parecieron extrañas.

— ¿Me dirá usted de una vez lo que pasa —exclamé—. 
¿Tiene usted miedo de mí, acaso? Veo perfectamente el lío 
que reina aquí. Usted es la cuñada de un hombre arruinado, 
de un chiflado consumido por la pasión hacia ese demonio de 
Blanche. Luego hay ese francés y su misteriosa influencia 
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sobre usted. ¡Y ahora me hace una proposición tremenda! Que 
sepa al menos de qué se trata. Si no, voy a perder la razón y 
cometer una barbaridad. Pero ¿puede usted sentir vergüenza 
de mí?

—No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero.

—Perfectamente —exclamé—; a quienquiera que me señale, 
le mataré... Pero ¿acaso podría usted ordenarme eso?

— ¿Cree usted que he de tener lástima? Ordenaré y 
permaneceré al margen. ¿Lo soportaría usted?

¡Pero no, no es usted un hombre bastante fuerte para eso! 
Usted mataría sin duda por orden mía, pero luego vendría a 
matarme a mí, por haberme atrevido a mandarle.

Al oír estas palabras sentí una conmoción. Creí que su 
proposición era una broma, un reto. Pero había hablado con 
demasiada seriedad.

Está estupefacto de que se hubiese expresado así, de que 
conservase sobre mí un imperio semejante, hasta el extremo 
de decirme claramente: "Corre a tu pérdida, mientras yo 
permaneceré aquí muy tranquila." Había en sus palabras un 
cinismo y una franqueza a mi parecer excesivos. ¿Pero cómo 
se comportaría después conmigo? Esto rebasaba los límites 
del envilecimiento y de la esclavitud. Y por absurda e 
increíble que fuese toda nuestra conversación, mi corazón se 
estremecía.

De pronto se echó a reír. Estábamos a la sazón sentados en 
un banco, delante de los niños que jugaban frente al lugar en 
que los coches se detenían y dejaban al público en la avenida 
que precede al casino.

— ¿Ve usted a esa señora gorda? —exclamó Paulina—. Es la 
baronesa Wurmenheim. Se halla aquí desde hace tres días. 
Mire usted a su marido; ese prusiano alto y seco con un 
bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? 
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Vaya inmediatamente a su encuentro, aborde a la baronesa, 
quítese el sombrero y dígale algo en francés.

— ¿Por qué?

—Juraba usted hace un instante que se arrojaría de cabeza 
desde el Schlangenberg, se declaraba dispuesto a matar a 
una orden mía. En lugar de esos asesinatos y de esas 
tragedias quiero únicamente reírme. Obedézcame sin discutir. 
Quiero ver cómo le apalea el barón.

— ¿Me reta usted? ¿Cree que no soy capaz de hacerlo?

—Sí, le reto. Vaya, ¡lo quiero!

—Sea, voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Con tal 
que esto no sea perjudicial para el general y para usted. 
Palabra, no me inquieto por mí sino por usted y por el 
general. ¡Qué idea la de ir, por puro capricho, a ofender a una 
señora!

—Usted no es más que un charlatán, por lo que veo —dijo 
con desprecio—. Los ojos de usted estaban inyectados en 
sangre hace un momento... Esto quizá fuera, sencillamente, el 
resultado de sus liberaciones durante la comida... Sí, es una 
cosa absurda y vulgar y el general se enfadará. Lo 
comprendo perfectamente, créalo, pero tengo ganas de reír. 
Lo quiero, y esto debe bastarle. ¿Por qué habla de ofender a 
una señora? Antes le apalearían a usted muy pronto.

Me puse en pie y me dirigí en silencio a ejecutar su capricho. 
Evidentemente era una cosa absurda y no había sabido 
zafarme. Sin embargo, al acercarme a la baronesa, me sentí 
estimulado por una especie de sentimiento de pilluelo. 
Además, estaba terriblemente excitado, como borracho.
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VI
Han transcurrido dos días desde aquella estúpida jornada. 
¡Cuántos gritos, cuánto ruido, cuánta agitación!

Y yo soy la única causa de este desorden, de todo ese 
revuelo ridículo. Sin embargo, a veces resulta divertido... 
Para mí al menos. No puedo darme cuenta de lo que ocurre: 
si es que atravieso realmente por una crisis de agitación o si, 
simplemente, estoy descarrilado y desorientado en espera de 
que me aten. Algunas veces me parece que pierdo la razón, 
a veces también que apenas he salido de la infancia y de la 
escuela y que hago travesuras, como los niños.

¡De todo eso tiene la culpa Paulina! Sin ella, tal vez no 
hubiese hecho tales chiquilladas. Quién sabe, tal vez sea la 
desesperación lo que me ha empujado —por absurdo que 
parezca este razonamiento.

No puedo comprender, no comprendo lo que es esa mujer. Es 
bonita, sí, es bonita según parece. Hace perder la cabeza 
también a los demás. Es alta y esbelta, muy delgada. Tengo 
la impresión de que se podría hacer con ella un paquetito o 
doblarla. Sus pies son largos y estrechos, obsesionantes. 
Positivamente obsesionantes. Tiene los cabellos de un tono 
rojizo y ojos de gata. ¡Pero qué orgullo, qué arrogancia en su 
mirada! Hace cuatro meses, poco después de mi llegada, tuvo 
una noche, en el salón, con Des Grieux, una conversación 
larga y animada. Y le miraba de un modo... que luego, una 
vez en mi cuarto, me hube de imaginar que ella le había 
abofeteado... Desde aquella noche la amo.

Pero volvamos a los hechos.

Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me detuve 
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en mitad del camino y esperé a la baronesa y al barón. A 
cinco pasos de distancia me quité el sombrero y saludé.

La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris de 
una anchura desmesurada, con volantes, crinolina y cola. Es 
de baja estatura y de una corpulencia extraordinaria, con una 
barbilla monumental que le oculta el cuello. La cara, 
abotargada, ojos malignos y descarados, pero su aspecto en 
conjunto es bondadoso.

El barón es seco, alto. Tiene, como es corriente entre 
alemanes, el rostro señalado con una cicatriz y surcado de 
pequeñas arrugas. Usa lentes. Aparenta cuarenta y cinco 
años de edad. Las piernas parece que le arrancan casi del 
pecho; signo de raza. Es vanidoso como un pavo real. Un 
tanto contrahecho.

Ese ser pesado tiene en sus facciones una expresión de 
borrego, lo que, según él, es indicio de superioridad.

Todo esto fue observado por mí en pocos segundos.

Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas su 
atención. El barón frunció ligeramente las cejas. La baronesa 
me miró de frente.

—"Madame la baronne" —dije claramente marcando las 
sílabas— "j'ai l'honneur d'étre votre esclave".

E inmediatamente saludé, me puse de nuevo el sombrero y 
pasé junto al barón, sonriéndole burlonamente.

Que me quitara el sombrero fue por orden de Paulina, pero 
me mostré insolente por voluntad propia y Dios sabe lo que 
me impulsaba a ello. Tenía la sensación de una caída.

—"Hein!" —gritó, o más bien gruñó el barón volviéndose hacia 
mí con aire sorprendido y enojado.

Me detuve en una espera respetuosa continuando mirándole 
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y sin dejar de sonreírme. Su perplejidad era visible, fruncía 
las cejas hasta el "nec plus ultra". Su rostro se ensombrecía 
cada vez más. La baronesa se volvió también y me 
contempló con perplejidad rencorosa. Los transeúntes nos 
observaban.

Algunos incluso se habían parado a ver.

—"Hein!" —gruñó de nuevo el barón con cólera redoblada.

—"Ja wohl!" (Perfectamente) —articulé, mientras continuaba 
mirándole fijamente a los ojos.

—"Sind sie rassend?" (¿Está usted loco?) —gritó blandiendo 
su bastón como si empezase a tener miedo. Quizá mi 
indumentaria le desconcertaba. Yo iba vestido 
correctamente, incluso con elegancia, como hombre de 
mundo.

—"Ja wo— h— ohl!" —grité, repentinamente, con todas mis 
fuerzas, prolongando la o, a la manera de los berlineses, que 
emplean a cada instante ese latiguillo en su conversación y 
prolongan más o menos la vocal o, para expresar diversos 
matices. Espantados, el barón y la baronesa dieron 
rápidamente media vuelta y se dieron casi a la huida. Entre el 
público algunas personas bromeaban, otros me miraban sin 
comprender. Por otra parte, mis recuerdos son vagos.

Me volví y me dirigí con mi paso habitual hacia Paulina 
Alexandrovna. Pero antes de llegar a un centenar de pasos 
de su banco vi cómo se alejaba con los niños en dirección al 
hotel.

La alcancé a la entrada.

—Ya he realizado esa imbecilidad —le dije cuando estuve a 
su lado.

—Bueno, pues ahora, ¡arrégleselas usted! —replicó sin 
mirarme siquiera. Y subió la escalinata.

48



Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por el 
bosque, llegué incluso hasta otra comarca.

En una posada comí una tortilla y bebí cerveza. Este 
refrigerio me costó un taler y medio.

Hasta las once de la noche no regresé al hotel.

El general me mandó llamar inmediatamente. Nuestras 
gentes ocupaban en el hotel dos departamentos, con cuatro 
habitaciones en total.

La primera, muy espaciosa, es un salón con un piano de cola. 
Al lado, otro cuarto grande, el gabinete del general. Allí me 
esperaba, de pie, en el centro, en una actitud la mar de 
majestuosa. Des Grieux estaba tumbado en el sofá.

—Señor, permítame que le pregunte: ¿Qué ha hecho 
usted?—comenzó diciendo el general.

—Preferiría, mi general, verle abordar directamente la 
cuestión —le dije—. Usted quiere hablar, sin duda, de mi 
encuentro de hoy con un alemán.

— ¿Con un alemán? ¡Ese alemán... es el barón Wurmenheim, y 
es un importante personaje! Se ha portado usted 
groseramente con él y la baronesa.

—De ninguna manera.

—¡Usted les ha asustado, señor! —gritó el general.

—Nada hay de eso. Desde Berlín tenía las orejas atiborradas 
de ese "Ja wohl!" constantemente repetido de un modo tan 
antipático. Al encontrarles en la avenida aquel "Ja wohl!" no 
sé por qué me vino a la memoria y tuvo el don de crisparme 
los nervios. Además, la baronesa, a quien he encontrado ya 
tres veces, tiene la costumbre de andar directamente hacia 
mí como si yo fuera un gusano al que se quiere aplastar con 
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el pie; convenga conmigo en que yo puedo tener también mi 
amor propio. Me descubrí, diciendo muy cortésmente —le 
aseguro a usted que cortésmente— : "Madame, j'ai l'honneur 
d'étre votre esclave". Cuando el barón se volvió, diciendo 
"Hein!", me sentí incitado a gritar inmediatamente: "Ja wohl!". 
Lancé dos veces esta exclamación, la primera con mi voz 
ordinaria y la segunda con toda la fuerza de mis pulmones. 
Eso es todo.

Estaba, lo confieso, encantado con esta explicación 
completamente digna de un chiquillo. Sentía un extraño 
deseo de abultar esa estúpida historia del modo más absurdo 
posible. Además esto me gustaba mucho.

—Usted se burla de mí, ¿no es cierto? —gritó e general.

Se volvió hacia Des Grieux y le explicó, en francés, que 
decididamente yo buscaba un altercado. Des Grieux se 
encogió de hombros.

— ¡Oh, no crea eso, no hay nada de eso! —grité a mi vez al 
general—. Lo que hice no estuvo bien, lo confieso con toda 
franqueza. Se puede calificar de chiquillada estúpida e 
indecorosa, pero.... eso es todo. Y sepa, mi general, que me 
arrepiento de veras. Pero aquí media una circunstancia que, a 
mis ojos, me dispensa casi del arrepentimiento. En estos 
últimos tiempos, desde hace dos o tres semanas, me siento 
enfermo. Estoy nervioso, irritable, abúlico, y me ocurre que 
pierdo muchas veces el dominio de mí mismo. 
Verdaderamente muchas veces tengo gran deseo de 
dirigirme al marqués Des Grieux y de... Por otra parte, juzgo 
inútil terminar; tal vez se ofendería. En resumen, son 
síntomas de enfermedad.

Ignoro si la baronesa de Wurmenheim tendrá en cuenta este 
hecho cuando le presente mis excusas —pues tengo 
intención de hacerlo—. Creo que no, tanto más cuanto que, 
según tengo entendido, se está ya abusando de esta 
circunstancia en el mundo jurídico; en los procesos criminales 
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los abogados han justificado frecuentemente a sus clientes 
alegando su inconsciencia en el momento del crimen, que 
constituye, según ellos, como una enfermedad."Ha matado y 
no se acuerda ya de nada." Y figúrese usted, general, que la 
Medicina les da la razón... Afirma, en efecto, que existe una 
demencia temporal durante la cual el individuo pierde, si no 
completamente, al menos casi completamente la memoria. 
Pero el barón y la baronesa son gentes de la vieja 
generación, y además, junkers prusianos. Ignoran, por 
consiguiente, este progreso de la Medicina legal. Y, por lo 
tanto, no admitirán mis explicaciones. ¿Qué opina usted, 
general?

— ¡Basta, señor! —gritó bruscamente el general, con 
indignación contenida—. ¡Basta! Voy a intentar, de una vez y 
para siempre, librarme de sus chiquilladas. No tendrá usted 
necesidad de excusarse ante el barón y la baronesa. Toda 
relación con usted, aunque no se tratase más que de una 
simple demanda de perdón, les parecería demasiado 
humillante. El barón se ha enterado de que usted formaba 
parte de mi casa, se ha explicado conmigo, en el casino, y se 
lo confieso ha faltado poco para que me pidiese una 
satisfacción. ¿Comprende, señor, a lo que me ha expuesto? 
He tenido que presentar excusas al barón y dado mi palabra 
de que, hoy mismo, dejaría usted de formar parte de mi casa.

—Permítame, permítame, general. ¿Es realmente él quien ha 
exigido que no siga formando parte de "su casa" como usted 
dice?

—No, pero yo mismo he juzgado necesario darle esta 
satisfacción y, naturalmente, el barón se ha dado por 
satisfecho. Vamos a separarnos, señor mío. Va a recibir de 
mí, en moneda del país, cuatro federicos y tres florines. He 
aquí el dinero y he aquí el recibo. Puede contarlo. Adiós. 
Ahora somos extraños el uno para el otro. No he recibido de 
usted más que molestias. Voy a llamar al camarero y le diré 
que a partir de mañana no respondo de sus gastos en el 
hotel. Tengo el honor de renunciar a su servicio.
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Tomé el dinero, lo conté, saludé al general y le dije, muy 
seriamente:

—General, este asunto no puede quedar así. Lamento mucho 
que usted haya sufrido molestias por parte del barón, pero, 
excúseme, la culpa es toda suya. ¿Cómo ha podido usted 
encargarse de responder al barón en mi lugar y en mi 
nombre? ¿Qué significa esa expresión de que yo pertenezco 
a su casa? Soy, sencillamente, un preceptor en su casa y 
nada más. No soy su hijo ni estoy bajo su tutela, y usted no 
puede responder de mis actos. Puedo obrar con plena 
capacidad legal. Tengo veinticinco años, soy gentilhombre, 
licenciado y completamente ajeno a usted. Sólo el profundo 
respeto hacia sus méritos me retiene para preguntarle con 
qué razón se ha arrogado el derecho de preguntarle en mí 
nombre ante ese alemán...

El general, desconcertado, alzó los brazos al cielo, y 
volviéndose hacia el francés, le indicó en pocas palabras que 
yo acababa casi de provocarle a un duelo. Este se echó a reír.

—No estoy dispuesto a considerar como arreglado el asunto 
del barón —continué, con sangre fría imperturbable, sin 
hacer caso de la risa de Des Grieux—. Y como al consentir en 
oír las reclamaciones del barón y atenderlas, usted ha 
participado, por decirlo así, en todo este asunto, tengo el 
honor, general, de informarle que mañana por la mañana 
exigiré al barón, en mi nombre, una explicación formal. Le 
preguntaré por qué motivo, tratándose de un asunto mío, se 
ha dirigido, prescindiendo de mí, a una tercera persona... 
como si yo no pudiese o no fuese digno de responder de mis 
actos.

Lo que yo presentía ocurrió. Al anuncio de esta nueva 
extravagancia el general se asustó de veras.

— ¡Qué! ¿Quiere usted insistir en su maldita actitud? 
—exclamó—.¡En qué situación me coloca usted, Dios mío! 
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¡Guárdese bien, señor, guárdese bien! Si no, se lo juro... Aquí 
hay autoridades y... yo... En fin, mi grado... Y el barón 
igualmente... En una palabra, le detendrán y será expulsado 
por la policía, para evitar un escándalo. ¿Lo ha comprendido, 
no es verdad? —y aunque la cólera lo poseía, sentía, a pesar 
de todo, un miedo horrible.

—General —le contesté, con una flema que debió parecerle 
insoportable—. No se puede detener a nadie por escándalo 
antes de que lo haya dado. No he tenido todavía ninguna 
explicación con el barón y usted ignora completamente de 
qué manera intento liquidar el asunto. Deseo solamente 
dilucidar la suposición, ofensiva para mí, de que me hallo 
bajo tutela, que una persona tenga autoridad sobre mi libre 
albedrío. No tiene usted razón para alarmarse ni preocuparse 
de ese modo.

— ¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexei 
Ivanovitch, abandone ese proyecto insensato! — murmuró el 
general, que pasó del tono rencoroso al tono suplicante e 
incluso me cogió las manos— .Veamos, piense usted en las 
consecuencias. ¡Una nueva complicación! Considere que debo 
comportarme aquí de un modo especial, sobretodo en este 
momento... ¡Oh, usted no conoce, no conoce todas las 
circunstancias en que me encuentro...! Cuando nos vayamos 
de aquí, estoy dispuesto a tomarle de nuevo a mi servicio. 
No le despido más que momentáneamente. ¡En una palabra, 
comprenda usted los motivos que me obligan a obrar así! 
—clamaba desconsolado—. ¡Veamos, Alexei Ivanovitch...!

Al dirigirme a la puerta, todavía le rogué que no se 
inquietase; le prometí que todo se arreglaría decorosamente 
y me apresuré a salir.

A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en exceso. 
Obsesionados por las conveniencias, temen enormemente el 
qué dirán y la manera cómo serán mirados. En una palabra, 
se diría que llevan corsé, sobre todo los que pretenden 
darse importancia. Adoptan, desde un principio, una actitud 
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determinada, que siguen servilmente en los hoteles, las 
excursiones, las reuniones...

Pero el general había hecho, además, alusión a ciertas 
circunstancias que le obligaban a "comportarse de un modo 
particular". Por esta razón le había entrado miedo de pronto 
y había cambiado de tono para conmigo. Registré 
cuidadosamente este hecho. Podía muy bien, por pura 
estupidez, dirigirse al día siguiente a las autoridades, por lo 
cual yo debía ser prudente.

Por otra parte, era a Paulina y no al general a quien deseaba 
disgustar. Me había tratado tan cruelmente y empujado por 
un camino tan absurdo que deseaba ahora obligarla a 
suplicarme que no hiciese nada.

Mi insensato comportamiento podía terminar por 
comprometerla también a ella. Además, sensaciones, 
veleidades nuevas surgían en mí. Si, por ejemplo, me 
aniquilaba voluntariamente ante Paulina, esto no significaba 
en modo alguno que fuese un cobarde, y seguramente no era 
tan fácil al barón eso de "apalearme". Tenía ganas de 
burlarme de todos ellos, pero quedando en buen lugar. Ya 
veríamos. Sin duda ella temería el escándalo y me llamaría. 
Y aun cuando no me llame, verá, sin embargo, que no soy 
cobarde.

(Una noticia sorprendente: En este momento acabo de saber 
por la niñera, a quien he encontrado en la escalera, que 
María Philippovna ha salido hoy para Carlsbad, en el tren de 
la tarde, a casa de suprima. ¿Qué significa esto? Si hay que 
creer a la niñera, hace mucho tiempo que estaba preparando 
este viaje.

Pero, ¿cómo se explica que nadie lo supiera? Quizá yo era el 
único que lo ignoraba. La niñera me ha revelado que anteayer 
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María Philippovna tuvo un violento altercado con el general. 
Lo comprendo; seguramente a causa de la señorita Blanche. 
Sí, estamos en vísperas de acontecimientos decisivos.)
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VII
Por la mañana llamé al camarero y le indiqué que debía 
hacer mi cuenta aparte. El precio de mi habitación no era tan 
caro como para asustarse y obligarme a salir del hotel. Tenía 
dieciséis federicos, y luego... allí... ¡en el casino, tal vez me 
esperase la riqueza! Cosa extraña, todavía no había ganado, 
y ya obraba, sentía y pensaba como si fuese rico y no podía 
imaginarme a mí mismo de otro modo.

Había decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir a ver 
inmediatamente a Mr. Astley al Hotel de Inglaterra, cercano 
al nuestro, cuando de pronto apareció Des Grieux. Era algo 
que aún no había ocurrido nunca, pues aparte de todo, con 
aquel caballero, en los últimos tiempos, nos habíamos 
mantenido en las más distantes y frías relaciones. Lejos de 
disimular el desdén que sentía por mí, procuraba 
manifestarlo, y yo... yo tenía mis razones particulares para 
que no me fuese simpático. Su llegada me sorprendió mucho. 
Comprendí inmediatamente que algo le inquietaba.

Se mostró muy amable y dijo que le agradaba mi habitación. 
Al verme con el sombrero en la mano me preguntó si me 
disponía a salir de paseo tan temprano. Al oír que iba a ver a 
Mr. Astley para cierto asunto, en su rostro se reflejó honda 
preocupación.

Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y amable 
por interés y por necesidad e insoportablemente fastidioso 
cuando la necesidad de aparecer jovial había dejado de 
existir.

Raramente amable por naturaleza, el francés lo es siempre 
por encargo o por cálculo. Si, por ejemplo, ve la necesidad de 
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mostrarse fantástico, original, sus fantasías más absurdas y 
más barrocas revisten formas convencidas de antemano y 
desde hace mucho tiempo intrascendentes. La naturaleza del 
francés es producto del "positivismo" más burgués, más 
meticuloso, más rutinario... En una palabra, son las criaturas 
más aburridas que puede imaginarse. Según mi opinión, los 
franceses no pueden interesar más que a las jovencitas y 
sobre todo a las muchachas rusas que se desviven por ellos. 
Cualquier persona de mediano juicio descubre 
inmediatamente esa frívola mezcla de amabilidad de salón, 
de desenvoltura y jovialidad.

Me pregunté a qué se debería su visita.

—Vengo a verle para un asunto —comenzó, con aire 
desenfadado aunque cortés—. No oculto que el general me 
envía en calidad de mensajero o más bien de mediador. 
Conozco muy poco al ruso, así es que no comprendí casi 
nada de la conversación de ayer, pero el general me ha 
explicado ciertos detalles, y confieso que...

—¡Cómo, señor Des Grieux! —le interrumpí—. ¡Usted también 
desempeña en este asunto el papel de mediador! Yo no soy, 
ciertamente, más que un "uchitel" y jamás he pretendido el 
honor de ser amigo de la casa o tener relaciones 
particularmente estrechas con esa familia. Hay también 
circunstancias que ignoro... Dígame, sin embargo: ¿forma 
usted tal vez parte de la familia? Porque, realmente, toma 
usted una parte tan activa en todo lo que a ella concierne, 
que es el árbitro en todos los asuntos...

Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara e 
intencionada y no quería enredarse en discusiones.

—Estoy unido al general en parte por negocios, en parte por 
"ciertas circunstancias particulares" —dijo secamente—. El 
general me ha enviado a rogar a usted que renuncie a sus 
intenciones de ayer. Todo lo que usted ha imaginado es, 
ciertamente, muy espiritual, pero me ha encargado le 
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advierta que no conseguirá usted nada. Por lo pronto, el 
barón no le recibirá. No olvide que tiene medios de evitar 
nuevas molestias de usted. Convénzase usted mismo. ¿Para 
qué insistir? El general se compromete formalmente a 
tomarle a su servicio, cuando las circunstancias lo permitan, 
y le garantiza hasta esa época "sus honorarios". Lo cual es 
bastante ventajoso para usted. ¿No le parece?

Le objeté en tono muy tranquilo que se equivocaba, que el 
barón no me echaría con malos modos, sino que, por el 
contrario, era muy posible que me escuchase.

—Vamos —añadí—, confiese que usted ha venido para 
enterarse de lo que voy a hacer.

—¡Dios mío!, puesto que el general se interesa tanto por esa 
historia, naturalmente, le gustaría mucho saber que ha 
cambiado usted de intención. ¡Es tan natural!

Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y él 
me escuchaba, arrellanado en un sillón, la cabeza ligeramente 
inclinada hacia mí, con un poco de ironía no disimulada. En 
suma, afectaba aires de superioridad. Me esforcé en simular 
que consideraba ese asunto con la mayor seriedad. Añadí 
que al quejarse de mí al general, como si fuera su criado, el 
barón me había hecho perder mi colocación, y, en segundo 
lugar, me había tratado como a un individuo incapaz de 
responder de sus actos por sí mismo, como si fuese un ser 
despreciable.

Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la situación 
social, etc. —me costó trabajo contener la risa al llegar a 
este punto—, no quería realizar una nueva ligereza, es decir, 
pedir satisfacciones al barón ni aun siquiera dárselas. No 
obstante, me juzgaba plenamente autorizado para 
presentarle mis excusas, sobre todo a la baronesa, tanto más 
cuando que, efectivamente, en los últimos tiempos me 
encontraba mal, deprimido de espíritu, lleno de ideas 
absurdas, etc.
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El propio barón, al dirigirse la víspera al general, de un modo 
vejatorio para mí, y al insistir en que me despidiese, me 
había puesto en una situación tal que me era imposible 
presentarle mis excusas, así como a la baronesa, pues los 
dos y todo el mundo pensaría seguramente que había ido a 
excusarme para recobrar mi empleo.

De todo lo cual resultaba que me veía obligado a rogar al 
barón que me diese primero explicaciones, en los términos 
más moderados, por ejemplo, declarando que no había tenido 
en modo alguno intención de ofenderme.

—Cuando el barón haya hecho esto, yo le presentaré a mi 
vez excusas, libremente, con sinceridad y franqueza. En una 
palabra —concluí— pido tan sólo que el barón me deje en 
libertad de obrar.

—¡Hum, y qué susceptibilidad y cuántas sutilezas! ¿Para qué 
presentar tantas excusas? Vamos, convenga, señor... señor... 
señor... que usted hace todo esto a propósito para exasperar 
al general... Pero quizá persigue usted un fin particular... 
"mon cher monsieur... pardon, j'ai oublié votre nom; monsieur 
Alexis, n'est ce pas?".

Pero, permítame usted "mon cher marquis", ¿qué le va ni le 
viene en el asunto? —"Mais le général..."

—¿Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que 
debía mantenerse en cierta forma... y se alarmaba de tal 
modo... que yo, a decir la verdad, no comprendí nada.

—Hay una circunstancia particular —replicó Des Grieux con 
un tono de ruego que me llenaba cada vez más de 
despecho—. ¿Usted conoce a la señorita de Cominges?

—¿Quiere usted decir la señorita Blanche?

—Sí, la señorita "Blanche de Cominges... et madame sa 
mere...",convenga usted mismo que el general...
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En una palabra, que el general está enamorado... y tal vez el 
matrimonio tendrá lugar aquí. Y figúrese usted, con todo 
este escándalo y todos esos chismes.

—No veo aquí escándalos ni chismes relacionados con esa 
boda.

—"¡ Oh! le baron est si irascible... Un caractére prussien, vous 
savez... en fin, il fera une querelle d'allemand."

—Pues entonces será a mí y no a usted, porque yo no 
pertenezco ya a la casa... (Hacía toda clase de esfuerzos 
para parecer lo más estúpido posible.) Pero permítame usted, 
¿está, pues, decidido que la señorita Blanche se casará con el 
general? ¿A qué esperan? Quiero decir...¿por qué ocultarlo, al 
menos a nosotros, los de la casa?

—No le puedo... Por otra parte no es todavía cosa hecha... Sin 
embargo... Sepa usted, que se esperan noticias de Rusia; el 
general necesita arreglar sus asuntos...

—¡Ah, ah, la "babulinka"!...

—En una palabra —interrumpió—, espero de su reconocida 
amabilidad, de su talento, de su tacto... Usted hará, sin duda, 
eso por esta familia que le ha tratado como a un pariente, 
que le ha mimado, considerado...

—Permítame... ¡Me han despedido! Usted afirma ahora que es 
sólo pura apariencia... Sin embargo, si a uno le dicen: "No 
tengo intención de tirarte de las orejas, pero permíteme que 
te dé un tirón para mantener las apariencias"... convenga 
usted en que casi es la misma cosa.

—Si así es, si usted se muestra sordo a todo ruego —añadió 
con arrogancia—, permítame le participe que se adoptarán 
algunas medidas. Hay aquí autoridades, usted será expulsado 
hoy mismo. "¡ Que diable! Un brancbec comme vous" quiere 
provocar a un duelo a todo un personaje como el barón. 
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¿Cree usted que le van a dejar tranquilo?¡Sepa que nadie 
tiene miedo de usted aquí! Si le he dirigido un ruego ha sido 
más bien por mi propio impulso, pues usted había inquietado 
al general. ¿Y se imagina usted que el barón no le hará 
expulsar tranquilamente por un criado?

—Pero yo no iré personalmente a buscarle —contesté con 
gran flema—. Usted se equivoca, señor Des Grieux. Todo eso 
pasará con el mayor decoro de lo que usted imagina. Iré 
ahora mismo a ver a Mr.Astley para rogarle que me sirva de 
mediador, de segundo, si usted lo prefiere. Es muy amigo mío 
y seguramente no se negará. Irá a casa del barón y el barón 
tendrá que recibirle; aunque yo sea un "uchitel", y tenga 
aspecto de "Subalterno", de individuo sin apoyo. Mr. Astley, 
nadie lo ignora, es sobrino de un lord auténtico, lord Pabroke, 
el cual se encuentra aquí. Esté seguro de que el barón se 
mostrará muy cortés con Mr. Astley y que le escuchará. Y si 
no le escuchara, Mr. Astley se considerará ofendido (ya sabe 
usted lo suspicaces que son los ingleses), y enviará al barón 
uno de sus amigos, pues él tiene muy buenos amigos. Las 
cosas, como usted ve, pueden tomar un aspecto distinto del 
que usted creía.

El francés, sin duda, se asustó. En efecto, todo aquello era 
muy verosímil y resultaba que yo era realmente capaz de 
provocar un escándalo.

—¡Se lo ruego —dijo en tono suplicante—, deje usted eso! Se 
diría que usted está satisfecho de provocar un conflicto. ¡No 
es una satisfacción lo que usted desea, es un escándalo! Ya 
le he dicho que todo esto sería divertido y quizás hasta 
espiritual, pero —terminó diciendo al ver que me levantaba y 
cogía el sombrero— he venido para entregar estas líneas de 
parte de cierta persona... Lea, me encargaron que aguardase 
la respuesta.

Al decir eso sacó del bolsillo una carta lacrada.

Aquellas líneas estaban escritas por Paulina. Leí:
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"Me parece que intenta usted explotar la situación: usted 
está enfadado y hace tonterías. Pero median ciertas 
circunstancias especiales que le explicaré luego. ¡Por favor, 
no haga nada y permanezca tranquilo! ¡ Qué absurdo es todo 
esto! Usted me es necesario y ha prometido obedecerme. 
Recuerde el Schlangenberg. Le ruego sea dócil y, si es 
preciso, se lo ordeno. Suya, P."

"P. S. —Si me guarda rencor a causa de lo que pasó ayer, 
perdóneme."

Sentí una especie de deslumbramiento. Mis labios 
palidecieron y empecé a temblar. El maldito francés afectaba 
una discreción extrema y apartaba su vista, como para no 
notar mi turbación. Habría preferido que se hubiera reído de 
mí.

—Está bien —respondíle—. Diga a la señorita Blanche que se 
tranquilice. Permítame, sin embargo, preguntarle —añadí 
bruscamente— por qué ha tardado usted tanto en 
entregarme esta carta. En lugar de discutir cosas 
insustanciales, creo que usted debía haber empezado por 
ahí... si es que ha venido realmente para cumplir ese encargo.

—¡Oh! Yo quería... Todo esto es tan extraño que le ruego me 
excuse por mi natural impaciencia... Tenía prisa por saber, 
por usted mismo, sus intenciones. Por otra parte, ignoraba el 
contenido de la carta, y pensé que podía entregársela en 
cualquier momento.

—Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la carta 
más que en el último extremo, en caso de que usted no 
hubiese podido arreglar las cosas de palabra. ¿No es así? 
¡Hable francamente, Des Grieux!

—"Peut—être" —asintió, afectando una extremada reserva y 
lanzándome una mirada significativa.

Cogí mi sombrero; me saludó con una inclinación de cabeza y 
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se fue. Me pareció ver en sus labios una sonrisa burlona. 
¿Podía ser de otro modo?

"No hemos saldado todavía nuestras cuentas, franchute, no 
pierdes nada con esperar", murmuré cuando llegué al final de 
la escalera. Todavía me encontraba en la imposibilidad de 
ordenar mis ideas.

El aire libre me despejó un poco. Algunos instantes después, 
cuando hube recobrado mi lucidez, dos ideas se me 
aparecieron claramente.

Primera: Fútiles motivos, golpes en el aire, amenazas de 
muchacho, han suscitado una alarma "general".

Segunda: ¿Qué influencia ejerce este francés sobre Paulina? 
A una sola palabra suya hace todo lo que él quiere, ha 
escrito una carta e incluso me ha dirigido un "ruego". Cierto 
que desde el principio sus relaciones me han parecido 
siempre un enigma. Pero, no obstante, en estos últimos 
tiempos noté en ella una aversión pronunciada y casi 
desprecio hacia él, y él por su parte lo ignora y se muestra 
poco cortés. Me he fijado ya en todo eso. Paulina misma me 
habla de su aversión. Se le han escapado palabras 
significativas... Él la domina, la tiene esclavizada...
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VIII
En el paseo, como aquí lo llaman, es decir, en la avenida de 
castaños, encontré al inglés.

— ¡Oh, oh! —exclamó al verme—. Yo iba a su casa y usted a 
la mía.¿Ha dejado ya a los suyos?

—Dígame, ante todo, ¿cómo es posible que esté usted al 
corriente?—le pregunté asombrado—. ¿Todo el mundo se 
ocupa, pues, de eso?

— ¡Oh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la pena 
que se sepa. Nadie habla ya de ello.

—Entonces, ¿por quién lo sabe usted?

—Lo sé, es decir, tuve ocasión de enterarme casualmente. 
¿Pero adónde irá usted al marcharse de aquí? Le tengo 
afecto, y por eso iba a buscarle.

—Es usted un hombre excelente, Mr. Astley —le dije (yo 
estaba estupefacto: ¿quién se lo habría dicho?) — Como no 
he tomado todavía café y usted seguramente lo habrá 
tomado de prisa, vamos al casino. Mientras fumamos un 
cigarro le contaré el asunto y usted me explicará también...

El café se hallaba a cien pasos. Nos sentamos a una mesa, 
nos sirvieron, encendí un cigarrillo. Mr. Astley no imitó mi 
ejemplo. Con los ojos fijos en mí se disponía a escucharme.

—Yo no me voy a ningún lado; me quedaré aquí —empecé.

Al dirigirme a casa de Mr. Astley, estaba firmemente decidido 
a no hablar para nada de mi amor ni había tenido ocasión de 
dirigirle la palabra. Además, él, por su parte, era muy tímido. 
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Yo había notado, desde el principio, que Paulina le producía 
una impresión extraordinaria, a pesar de que jamás 
pronunciaba su nombre. Pero, cosa extraña: cuando se hubo 
sentado y me miró con mirada bondadosa, experimenté de 
pronto, Dios sabe por qué, deseos de contárselo todo, es 
decir, mi amor con todos sus sinsabores.

Hablé durante media hora y esto me producía un placer muy 
grande. ¡Era la primera vez que me desahogaba! Habiendo 
notado su turbación al oírme decir ciertas frases 
apasionadas, aumentaba deliberadamente el ardor de mi 
relato. De una sola cosa me arrepiento: quizás hablé 
demasiado respecto al francés.

Mr. Astley escuchaba, sentado frente a mí, inmóvil y 
silencioso, sus ojos fijos en los míos. Mas cuando me referí al 
francés, interrumpió de pronto y me preguntó gravemente si 
tenía derecho a mencionar aquella circunstancia secundaria. 
Mr. Astley formulaba siempre de un modo extraño sus 
preguntas.

—Tiene usted razón; temo que no —le contesté.

—Usted no puede decir nada de particular sobre ese marqués 
y sobre miss Paulina, aparte de simples suposiciones.

Volví a admirarme de una afirmación tan rotunda en labios de 
un hombre tan tímido como Mr. Astley.

—No, en efecto —le respondí.

—Si es así, hace usted mal, no sólo en hablar de ello 
conmigo, sino hasta pensarlo.

— ¡Bien! ¡Bien! Lo reconozco. Pero no se trata de eso, al 
menos por ahora —interrumpí, interiormente sorprendido.

Le conté entonces la escena de la víspera con todos sus 
detalles, la actitud de Paulina, mi aventura con el barón, mi 
despido, la pusilanimidad extraordinaria del general. Luego le 
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expuse detalladamente la visita matinal de Des Grieux, con 
todos sus pormenores. Y, para terminar, le enseñé la carta.

— ¿Qué deduce usted de todo esto? —le pregunté—. Iba 
precisamente a verle para conocer su opinión. Por lo que a 
mí se refiere, me siento capaz de matar a ese francés, y es 
posible que lo haga.

—También yo —dijo Mr. Astley—. En lo que concierne a miss 
Paulina... usted sabe perfectamente que entablamos 
relaciones hasta con gentes que detestamos, cuando la 
necesidad nos obliga a ello. Puede que en este caso existan 
relaciones que dependan de circunstancias accesorias que 
usted ignora. Yo creo que puede usted medio tranquilizarse... 
En cuanto a la conducta de Paulina, ayer fue realmente 
extraña... Admito que haya querido desembarazarse de 
usted, entregándole a los bastonazos del barón (y no 
comprendo cómo no se sirviera de él teniéndolo a mano)... 
Semejante modo de obrar es verdaderamente sorprendente 
en una persona tan... tan distinguida. Naturalmente, noiba ella 
a imaginar que usted cumpliera a rajatabla su deseo...

— ¿Sabe usted —exclamé de pronto, mirando fijamente a 
Mr.Astley— que tengo la impresión de que ya se había 
enterado usted de todo eso antes, y sabe usted por quién?... 
¡Por la propia miss Paulina! Mr. Astley me miró asombrado.

—Sus ojos brillan y leo en ellos la sospecha —dijo, 
tranquilizándose inmediatamente—, pero usted no tiene 
derecho alguno para sospechar tal cosa. No puedo 
reconocerle este derecho y me niego formalmente a 
contestar a su pregunta.

— ¡Sea! ¡Basta! ¡No es necesario que responda! —exclamé, 
extrañamente emocionado, y, sin saber por qué, pensaba: 
¿cómo y cuándo Paulina ha podido elegir a Mr. Astley como 
confidente? En estos últimos tiempos, pasaba largos días sin 
ver a Mr. Astley. Paulina ha sido siempre para mí un enigma... 
y en el momento en que me disponía a contar la historia de 
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mi amor a Mr. Astley, quedé estupefacto al ver que no podía 
decir nada preciso y positivo acerca de mis relaciones con 
ella. Por el contrario, todo me parecía fantástico, extraño, 
inverosímil.

—Está bien, está bien; estoy desconcertado y hay muchas 
cosas de las que aún no puedo darme cuenta —continué, casi 
sin aliento—. Por otra parte, es usted un excelente hombre. 
Ahora se trata de otro asunto, en el que le pido no su 
consejo, sino su opinión.

Después de una pausa, dije: — ¿Qué opina usted? ¿Por qué el 
general ha tenido tanto miedo, por qué han exagerado tanto 
todos el alcance de mi chiquillada? Pues la han abultado 
tanto que Des Grieux en persona ha juzgado necesario 
intervenir —no interviene más que en los casos graves—, me 
ha hecho una visita — ¡Des Grieux a mí!—. Me ha rogado, 
suplicado — ¡él!—. En fin, fíjese usted en esto: ha venido a 
las nueve de la mañana, y la carta de miss Paulina estaba ya 
en su poder.¿Cuándo la escribió? ¡Quizás han despertado a 
miss Paulina por eso! Además, aparte el hecho de que miss 
Paulina es su esclava —es, al menos lo que deduzco, pues 
llega incluso a pedirme perdón—, aparte eso,¿qué tiene ella 
que ver, personalmente, en el asunto? ¿Por qué se interesa 
hasta ese punto? ¿Por qué han tenido miedo de un barón 
cualquiera? ¿Qué importa que el general se case o no con la 
señorita Blanche? Dicen que deben comportarse de un modo 
especial a causa de esta circunstancia... ¡Pero convenga 
conmigo en que esto es demasiado raro! ¿Qué opina usted? 
Leo en sus ojos que usted sabe más de todo esto que yo.

Mr. Astley sonrió y asintió.

—En efecto, creo estar mejor informado que usted acerca de 
eso—dijo—. Todo el asunto atañe únicamente a la señorita 
Blanche, y puedo asegurarle que digo la verdad.

— ¿Entonces, la señorita Blanche? —exclamé con impaciencia.
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Había sentido, de pronto, la esperanza de saber algo acerca 
de la señorita Blanche.

—Yo creo que la señorita Blanche tiene, ahora, un interés 
particular en evitar cualquier encuentro desagradable y, lo 
que es peor...escandaloso.

— ¡Eh, eh!

—Hace dos años la señorita Blanche estaba aquí, en 
Ruletenburg, en plena temporada. Yo me hallaba aquí 
también. En aquel tiempo, la señorita Blanche no se llamaba 
señorita de Cominges, ni tampoco la acompañaba entonces su 
madre de ahora, la señora viuda de Cominges. Al menos no 
se hablaba jamás de ella. Des Grieux tampoco estaba aquí. 
Estoy persuadido de que no son parientes, que no se han 
conocido hasta hace poco. Des Gricux es un marqués de 
nuevo cuño, se le ha concedido el título en fecha reciente; 
cierta circunstancia me permite afirmarlo. Incluso lo ha 
adoptado también recientemente. Conozco aquí a alguien que 
le ha conocido usando otro nombre.

—Pero él, positivamente, cuenta con muy buenas relaciones.

—Es posible. La señorita Blanche misma puede también 
tenerlas. Pero hace dos años, por denuncia de esa misma 
baronesa, la señorita Blanche fue invitada por la policía a 
abandonar la ciudad, y tuvo que hacerlo.

— ¿Cómo fue eso?

—Se había presentado aquí, en compañía de un italiano, un 
príncipe que llevaba el histórico apellido de Barberini, o algo 
por el estilo, un personaje cargado de sortijas y diamantes 
auténticos. Llevaba un espléndido tren de vida. La señorita 
Blanche jugaba al treinta y cuarenta. Comenzó ganando, pero 
luego la suerte le volvió la espalda. Recuerdo que una noche 
perdió una cantidad muy importante.

Para colmo de desgracias, una mañana su príncipe 
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desapareció no se sabe cómo. Ella debía una aterradora 
cuenta en el hotel. La señorita Zelma de Barberini —se había 
metamorfoseado en Zelma— se entregó a la más sombría 
desesperación. Gritaba y sollozaba por todo el hotel, y en su 
furia desgarraba sus vestidos. Pero vivía en el hotel un conde 
polaco —todos los polacos que viajan... son condes—, y la 
señorita Zelma, desgarrando sus vestidos y arañando su 
rostro con sus bellas uñitas sonrosadas, le produjo cierta 
impresión. Entablaron conversación y durante la comida ya se 
había ella consolado. Por la noche, él apareció en el casino 
dándole el brazo. La señorita Blanche sonreía, según su 
costumbre, y sus modales eran más desenvueltos. Se agregó 
en seguida a esta categoría de fervientes a la ruleta que, al 
acercarse al tapete verde, empujan con el hombro a un 
jugador para procurarse sitio. Es la especialidad de esas 
damas. Ya lo habrá usted notado, sin duda.

— ¡Oh, sí!

—No vale la pena tampoco fijarse en ello... Con el 
consiguiente disgusto del público correcto se las tolera aquí. 
Por lo menos a las que cambian todos los días en la mesa 
billetes de mil francos. Por otra parte, en cuanto dejan de 
cambiar billetes, se les ruega que se retiren. La señorita 
Zelma continuó cambiando, pero fue todavía más 
desgraciada. Advierte usted que esas señoras tienen a 
menudo suerte. Poseen un sorprendente dominio de sí 
mismas. En fin, mi historia termina aquí. Un día el conde 
desapareció, igual que el príncipe. La señorita Zelma fue a 
jugar sola por la noche. Aquella vez no hubo quien le 
ofreciera el brazo. En dos días quedó completamente 
arruinada. Después de arriesgar y perder su último luis de 
oro, miró en torno y vio al barón de Wurmenheim, que la 
examinaba con una atención indignada. Pero la señorita 
Zelma no reparó en esa indignación y, dirigiéndose al barón, 
con una sonrisa profesional, le rogó apostase por ella diez 
luises al rojo. Poco después, y debido a una denuncia de la 
baronesa, fue invitada a no dejarse ver más por el casino. 
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¿Le extraña tal vez que yo conozca todos esos escandalosos 
detalles? Los sé por Mr. Fider, mi pariente, que condujo, 
aquella noche misma, en su coche, a la señorita Zelma. Ahora 
comprenda usted: la señorita Blanche quiere ser generala, sin 
duda para no volver a caer en semejantes desgracias. Ahora 
no juega ya, tiene un capital que presta a los jugadores 
mediante usura. Es mucho más práctico. Sospecho que el 
desgraciado general es uno de sus deudores. Des Grieux 
quizá también, a menos que vayan a medias. Comprenderá 
usted que hasta después de haberse casado no desee llamar 
la atención del barón ni de la baronesa. En su situación, nada 
tiene que ganar con un escándalo. Usted está relacionado con 
su casa y sus actos pueden provocar escándalo, con mayor 
motivo porque ella se exhibe cada día en público del brazo 
del general o con miss Paulina. ¿Comprende usted ahora?

— ¡No, no comprendo! —exclamé dando un tremendo 
puñetazo en la mesa, que hizo acudir al mozo, asustado—. 
Dígame, Mr. Astley—añadí con exaltación—, si usted conocía 
toda esta historia y sabía quién era esa señorita Blanche, 
¿por qué no me advirtió de ello, o al mismo general, en 
último caso, y, sobre todo, a miss Paulina, la cual ha 
aparecido en público en el casino, dando el brazo a 
mademoiselle Blanche? ¿Es eso admisible?

No tenía para qué prevenirle, pues usted no hubiera podido 
hacer nada —replicó, flemáticamente, Mr. Astley—. 
¿Prevenirle de qué? El general sabe, tal vez, mucho más que 
yo sobre la señorita Blanche y sin embargo se pasea con ella 
y con miss Paulina. El general... es un pobre hombre. Vi ayer 
a la señorita Blanche que galopaba en un hermoso caballo al 
lado de Des Grieux y ese principillo ruso. El general los 
seguía sobre un alazán. Por la mañana se había lamentado de 
que le dolían las piernas, y no obstante, a caballo, sabía 
mantenerse bien. En aquel momento tuve la idea de que era 
hombre irremisiblemente perdido. En fin, eso no me afecta, y 
hace muy poco tiempo que conozco a la señorita Paulina. Por 
otra parte —terminó bruscamente Mr. Astley—, ya le dije a 
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usted que no puedo admitir su derecho a hacerme ciertas 
preguntas, a pesar del afecto que por usted siento.

—Basta —dije, levantándome—. Ahora veo que la señorita 
Paulina se halla también enterada de lo que se refiere a la 
señorita Blanche, pero no pudiendo romper con su francés 
consiente en pasearse con esa persona. Esto me parece tan 
claro como la luz del día. Esté seguro de que ninguna otra 
influencia ha podido obligarla a acompañar a la señorita 
Blanche y a suplicarme por carta que no haga nada respecto 
al barón. ¡Y sin embargo, es ella quien me lanzó contra el 
barón! ¡Procure comprender este enredo!

—Usted olvida: primero, que la referida señorita de Cominges 
es la novia del general, y segundo, que miss Paulina tiene un 
hermanito y una hermanita, hijos de su suegro el general, 
abandonados completamente por ese insensato y, a lo que 
parece, arruinados.

—Sí, sí. ¡Eso es! Marcharse equivaldría a abandonar a los 
niños, mientras que, permaneciendo aquí ella, defiende sus 
intereses y conseguirá salvar tal vez algunos restos de su 
fortuna. ¡Todo eso es verdad! Sin embargo... ¡Oh, ahora 
comprendo por qué todos aquí se interesan tanto por la 
"babulinka"!

— ¿Por quién?

—Por esa vieja bruja de Moscú.... por la abuela, que no se 
decide a morir, a pesar de que se espera el telegrama 
anunciando su muerte.

—Sí, naturalmente, todo el interés se halla concentrado en 
ella...Todo depende de la herencia. Si la hereda, el general se 
casará. Miss Paulina tendrá también las manos libres y Des 
Grieux...

— ¿Qué?

—Pues que Des Grieux cobrará. Esto es lo único que aquí 
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aguarda.

— ¿Usted cree?

—No sé nada más —se concretó a decir Mr. Astley.

—Pues yo sí sé algo más —repliqué, molesto—. Espera 
también la herencia, porque Paulina recibirá una dote y, una 
vez en su poder, se lanzará a sus brazos. ¡Todas las mujeres 
son iguales! Y las más orgullosas se convierten en las más 
sumisas, en las más esclavas. ¡Paulina sólo es capaz de amar 
apasionadamente, y nada más! Esta es la opinión que tengo 
formada de ella. Obsérvela, principalmente cuando está 
sentada, aparte, pensativa; parece predestinada, condenada 
bajo el peso de una maldición. Está a merced de todas las 
tempestades de la vida y de las pasiones; ella... ella... ¿Pero 
quién me llama? — exclamé de pronto—, ¿quién grita? He 
oído gritar en ruso: "Alexei Ivanovitch."Una voz de mujer... 
¡Escuche usted! ¿No lo oye?

En aquel momento nos acercábamos al hotel. Habíamos 
salido del café hacía ya un rato.

—He oído, sí, una voz de mujer que llamaba en ruso, pero 
ignoro a quién se dirigía. Aguarde; veo ahora de dónde salen 
los gritos—indicó Mr. Astley—, es esa mujer que está 
sentada en ese gran sillón y a la que unos criados acaban de 
transportar a la terraza. Ah, tras ella llevan maletas, lo cual 
prueba que acaba de llegar.

—Pero, ¿por qué me llama a mí? Vea cómo grita de nuevo. 
Mire, nos hace señas con las manos.

—Ya veo que nos hace señas —dijo Mr. Astley.

— ¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch! ¡Dios mío, qué 
torpe!—gritaba una voz chillona en la terraza del hotel.
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Corrimos hacia la entrada. Llegué a la terraza y... los brazos 
me cayeron a lo largo del cuerpo a causa de la sorpresa. Mis 
pies quedaron como clavados en el suelo.
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IX
Habían llevado su sillón hasta el rellano del amplio vestíbulo 
y se hallaba rodeada de sus criados, de la obsequiosa 
servidumbre del hotel, y en presencia del "oberkellner" que 
había acudido a recibir aquella visitante de alta categoría 
llegada allí con tal aparato y ruido, tan numerosos sirvientes 
propios y tanto equipaje... ¡la abuela!

Sí, era ella misma, la imponente y rica Antonina Vassilievna 
Tarassevitchev, gran propietaria y gran dama moscovita; la 
"babulinka", a la que se habían mandado tantos telegramas, 
moribunda de setenta y cinco años que no se decidía a morir 
y que de pronto nos llegaba en carne y hueso, como caída 
del cielo. Allí estaba, conducida en su sillón, como siempre, 
desde hacía cinco años, con su gesto avispado, irascible, 
satisfecha de sí misma, erguida en su asiento, dando gritos 
imperiosos, regañando a todo el mundo... En una palabra, 
exactamente la misma Antonina Vassilievna que yo había 
tenido el honor de ver dos veces, desde que entré de 
preceptor en casa del general. Era natural que me quedase 
ante ella fulminado de estupor. Sus ojos de lince me habían 
visto a la distancia de cien pasos; me había reconocido y 
llamado por mi nombre y apellido, pues estaba dotada de una 
memoria prodigiosa.

"He aquí, pues, a la que esperaban ver muerta y enterrada y 
después de haberles dejado una herencia —pensé en 
seguida—; pero es ella quien nos enterrará a todos y a toda 
la gente del hotel ¡Dios mío! Pues es capaz de revolver el 
hotel de arriba abajo."

—Bueno, amigo mío, ¿por qué me miras con los ojos tan 
abiertos?—me apostrofaba a gritos la abuela—. ¿No sabes 
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saludar y dar los buenos días? ¿Es el orgullo lo que te 
detiene? ¿No me has reconocido? Mira, Potapytch —y se 
dirigía a un viejecito vestido de frac y corbata blanca, con 
una calva rosada, su mayordomo, que la acompañaba en el 
viaje—. Mira. ¡No me conoce! ¡Ya me han enterrado! 
Recibíamos telegramas:"¿ Se ha muerto o no?" ¡Sí, sí, lo sé 
todo! Pues bien, ya lo ves; aún estoy vivita.

—Por favor, Antonina Vassilievna, ¿por qué tengo yo que 
desearla ningún mal? —repliqué alegremente cuando me 
hube serenado—. Me ha sorprendido y es muy natural... ¡Su 
llegada es tan inesperada!...

—¿Qué hay en ello de extraño? Me he sentado en un vagón 
y,¡adelante, marchen! Se va muy bien, no hay sacudidas, a fe 
mía.¿Vienes de paseo?

—Sí, he dado una pequeña vuelta hasta el casino. Está aquí 
cerca.

—Se está muy bien aquí —dijo la abuela girando la vista en 
torno suyo—. Hace calor y los árboles son frondosos. ¡Esto 
me gusta! Pero ¿y nuestra gente? ¿Y el general?

—¡Oh, sí! A esta hora todos están en sus habitaciones.

—¡Ah! ¿También aquí tienen sus horas reglamentadas y 
andan haciendo ceremonias? ¡Se dan tono! Tienen coche, 
según me han dicho. Los señores rusos. ¿No es eso? Después 
de haberse comido su fortuna, huyen al extranjero. ¿Y 
Praskovia, está con ellos?

—Sí, Paulina Alexandrovna debe de estar con ellos.

—¿Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. Alexei 
Ivanovitch, llévame en seguida a las habitaciones del general. 
¿Te encuentras bien aquí?

—Regular, Antonina Vassilievna.
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La abuela volvióse hacia sus mayordomos.

—Y tú, Potapytch, dile a ese papanatas de mozo que nos dé 
una habitación cómoda, agradable, en el primer piso, y haz 
que trasladen mi equipaje. Pero, ¿por qué quieren llevarme 
todos? ¿Por qué esta insistencia? ¡Qué serviles!... ¿Quién es 
ése que está contigo? —me preguntó de nuevo.

—Es Mr. Astley —respondí.

—¿Y quién es Mr. Astley?

—Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce también al 
general.

—¡Un inglés! Por eso me contempla fijamente sin despegar 
los labios. Me gustan los ingleses. Que me lleven a las 
habitaciones de nuestra familia. ¿Dónde se hospedan? 
Transportaron a la abuela. Yo marchaba a la cabeza por la 
amplia escalera del hotel. Nuestro grupo causaba sensación. 
Las personas que encontrábamos a nuestro paso se detenían 
y abrían mucho los ojos. Nuestro hotel pasa por ser el mejor, 
el más caro y el más aristocrático de Ruletenburg. En la 
escalera y en los corredores encuéntranse siempre grandes 
damas y graves ingleses. Muchos interrogaban abajo al 
"oberkellner", que, por su parte, estaba muy impresionado. 
Contestaba naturalmente que se trataba de una extranjera 
muy principal, "una rusa, una condesa, una gran señora", y 
que ocuparía las mismas habitaciones que habían sido 
reservadas una semana antes a la gran duquesa de N.

Lo que más llamaba la atención era el aspecto majestuoso y 
autoritario de la gran dama que conducían en un sillón. Al 
encontrarse con alguna persona desconocida ya estaba 
midiéndola de arriba abajo con curiosos ojos y me hacía 
preguntas en voz alta acerca de ella.

La abuela era de recia complexión, aun viéndola sentada se 
adivinaba que era de elevada estatura. Se mantenía derecha 
como una tabla en su asiento, sin apoyarse en el respaldo, y 
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llevaba erguida su cabeza gris; los rasgos de su rostro eran 
muy pronunciados. Tenía un aire de arrogancia y de desafío, 
si bien su mirada y sus gestos eran completamente naturales.

No obstante sus setenta y cinco años tenía la cara fresca y 
los dientes bastante bien conservados.

Llevaba un vestido de seda negra y una cofia blanca.

—¡Qué anciana más interesante! —murmuró Mr. Astley, que 
me acompañaba.

"Se halla al corriente del asunto de los telegramas —pensaba 
yo—;conoce también a Des Grieux, pero no a la señorita 
Blanche." Inmediatamente revelé este pensamiento a Mr. 
Astley.

¡Debilidades del corazón humano! Tan pronto me repuse de 
mi sorpresa, me hallé encantado del golpe que en aquel 
momento íbamos a dar al general. Me sentía agresivo y 
marchaba a la cabeza de la comitiva con alegría.

Nuestras gentes se alojaban en el segundo piso. Sin prevenir, 
ni siquiera llamar, abrí las puertas de par en par y la abuela 
hizo una entrada triunfal.

Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban reunidos 
en el gabinete del general. Era mediodía y proyectaban, 
según parece, una excursión, unos en coche y otros a 
caballo, y, además, tenían invitados a algunos amigos.

Además del general, y Paulina con los niños y su niñera, se 
hallaban presentes: Des Grieux, la señorita Blanche vestida 
de amazona; su madre, la señora viuda de Cominges; el 
principillo y un sabio alemán, doctor viajero y explorador al 
que había ya visto anteriormente.

El sillón de la abuela fue colocado en el centro de la 
habitación, a tres pasos del general.
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¡Dios mío, jamás olvidaré aquella escena!

Al entrar nosotros estaba el general contando no sé qué 
cosa y Des Grieux rectificaba.

Hay que observar que desde hace dos o tres días Des Grieux 
y la señorita Blanche manifiestan, en las mismas barbas del 
general, una gran admiración hacia el pequeño príncipe. La 
reunión, al menos en apariencia, daba la impresión de la 
alegría más franca, más íntima.

Al ver a la abuela el general, de pronto, quedóse 
estupefacto, abrió la boca y no llegó a pronunciar una frase. 
La contemplaba con las pupilas dilatadas... como fascinado 
por la mirada de un basilisco. La abuela le examinaba 
también, inmóvil, con aire de triunfo, provocativo y burlón. 
Se observaron así durante unos diez segundos, en medio de 
un profundo silencio. Des Grieux se sintió primeramente 
aniquilado, pero pronto su rostro reflejó una inquietud 
extrema. La señorita Blanche, con las cejas levantadas, la 
boca abierta, miraba estúpidamente a la abuela. La mirada de 
Paulina expresaba asombro y duda extraordinarios; de pronto 
se puso pálida como la cera y al cabo de un instante la 
sangre afluyó a su rostro coloreándole las mejillas.¡Sí, 
aquélla era verdaderamente una catástrofe para todo el 
mundo!

Paseé mi mirada por todos los presentes.

Mr. Astley se mantenía apartado, tranquilo y digno, como de 
costumbre.

—¡Bueno, ya estoy aquí, en vez de un telegrama! —exclamó, 
finalmente, la abuela, rompiendo el silencio—. ¿No me 
esperabais?

—Antonina Vassilievna... querida tía... ¡qué sorpresa! ¿Cómo 
has venido?... —murmuró el infortunado general.

Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos segundos 
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más, el general hubiese sufrido un ataque.

—¿Que cómo he venido? ¡Pues que tomé asiento en un vagón 
y adelante, marchen! ¿Para qué sirve el ferrocarril? Pero 
todos pensaban: la vieja ha estirado la pata y ¡vamos a 
heredar! Sé que has telegrafiado muchas veces y me imagino 
lo que ha debido costarte eso. Creo que aquí es muy caro. 
Pero yo, ni corta ni perezosa... aquí me tienes... ¿Es éste el 
famoso francés? ¿El señor Des Grieux, no se llama así?

—"Oui, madame" —asintió Des Grieux—, "et croyez, je suis 
enchanté ... Votre santé... c'est un miracle... Vous voir ici ... 
une surprise charmante..."

—Sí, sí "charmante"... Te conozco, farsante, y no te creo ni 
así...— y le mostró su dedo meñique—. ¿Quién es? 
—preguntó luego, señalando a la señorita Blanche. La 
francesa, vestida de amazona y con la fusta en la mano, le 
producía una impresión que no podía ocultar—. ¿Vive aquí? 
¡Hum!

—Es la señorita Blanche de Cominges, y ésta es su madre, la 
señora de Cominges. Se hospedan en nuestro hotel 
—expliqué.

—¿Está casada la hija? —preguntó, sin ambages, la abuela.

—La señorita de Cominges es soltera —contesté lo más 
respetuosamente posible y con toda intención en voz baja.

—¿Es alegre?

No quise entender la pregunta.

—¿Resulta distraído hablar con ella? ¿Comprende el ruso? En 
Moscú, Des Grieux lo chapurreaba bastante mal.

Le expliqué que la señorita de Cominges no había estado 
nunca en Rusia.
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—"Bonjour" —dijo la abuela, encarándose bruscamente con la 
señorita Blanche.

—"Bonjour, madame".

Y la señorita Blanche hizo una ceremoniosa reverencia, 
marcando bajo el velo de una extremada cortesía su 
estupefacción ante unos modales tan extraños.

—¡Oh, baja los ojos, se hace la tímida!... Se conoce al pájaro 
por su manera de volar. Debe ser una comedianta... Me alojo 
en este hotel, justamente en el primer piso —continuó, 
dirigiéndose al general—. Seremos vecinos. ¿No te alegras?

—¡Oh, tiíta! Crea en mis sinceros sentimientos... de 
satisfacción—replicó el general. Este se había tranquilizado 
ya hasta cierto punto, y como, cuando llegaba la ocasión 
sabía hablar con facilidad pasmosa, se puso en seguida a 
perorar afectadamente.

—Estábamos tan alarmados... tan consternados por las malas 
noticias que temíamos acerca de su salud... Recibíamos 
telegramas tan inquietantes... Y de pronto.

—¡Cuéntaselo a otro! —interrumpió la abuela.

—Pero, ¿cómo? —contestó inmediatamente el general, 
alzando la voz y haciéndose el desentendido—. ¿Cómo se ha 
podido decidir a hacer semejante viaje? A su edad... con su 
mal estado de salud... Todo esto es tan imprevisto que 
nuestra sorpresa es comprensible. Pero estoy tan contento... 
y procuraremos todos —aquí una encantadora sonrisa—, por 
todos los medios, hacer su estancia aquí lo más agradable 
posible. Ya lo verá usted.

—Basta de cumplidos. Charlas, según tu costumbre. Ya sabré 
vivir a mi manera. De todos modos, no te guardo rencor, he 
olvidado las ofensas. ¿Cómo he podido decidirme a venir?, me 
preguntas. ¿Qué hay en ello de sorprendente? Es la cosa más 
sencilla. ¿Y por qué se extrañan todos...? Buenos días, 
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Praskovia. ¿Qué haces aquí?

—Buenos días, abuela —dijo Paulina, acercándose—. ¿Fue 
muy largo el viaje?

—He aquí, al menos, una pregunta sensata. Los demás se 
limitan a exclamar: ¡Oh! y ¡Ah! Bueno, escucha. Pasaba el 
tiempo en la cama, el tratamiento se eternizaba, envié a 
paseo a los médicos e hice venir al bedel de San Nicolás, el 
cual había curado de la misma enfermedad a una mujer con 
harina de heno. Bueno; pues este remedio me dio buen 
resultado. Al cabo de tres días sudaba abundantemente y me 
levanté. Luego, mis médicos alemanes se reunieron de nuevo, 
se pusieron las gafas y deliberaron:

"La estancia en un balneario con tratamiento apropiado haría 
desaparecer la obstrucción." ¿Por qué no?, pensé. Los 
Duorzaivguine lanzaron suspiros: "¡ Qué idea irte tan lejos!" 
¿Qué os parece eso? En veinticuatro horas, mis preparativos 
de viaje estaban hechos y el viernes de la semana pasada 
tomé a mi camarera, luego Potapytch, luego a Fiodor, mi 
criado, del que me separé en Berlín, pues me era inútil y 
hubiera podido ya viajar sola. Tomé un departamento 
reservado. Hay factores en todas las estaciones que, por 
veinte kopeks, os llevan a donde queréis... ¡Qué habitación! 
—terminó diciendo, mientras miraba en torno—. ¿De dónde 
sacas el dinero, amigo mío? Porque toda tu hacienda está 
hipotecada. ¡Sólo a este franchute le debes una buena suma! 
¡Lo sé todo, todo!

—Tía... —comenzó diciendo, confuso, el general—. Creo no 
tener ya necesidad de tutela. Además, mis gastos no rebasan 
mis recursos, y aquí...

—¿No los rebasan? ¡Vamos! ¡Seguramente has desvalijado a 
los niños, tú, su tutor!

—Después de eso, después de esas palabras, —replicó el 
general, indignado— ya no sé...
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—¡No sabes! Dime, ¿no has dejado la ruleta? Estás 
exhausto,¿verdad?

El general estaba tan consternado que, bajo el peso de la 
emoción, apenas podía hablar.

—¡La ruleta! ¡Yo! En mi situación... ¿Yo? Tranquilícese, tía, 
usted debe estar todavía enferma...

—¡Cállate! ¡No haces más que mentir...! Pero hoy mismo he de 
ver yo qué es eso de la ruleta... Veamos, Praskovia, 
cuéntame, dime lo que hay que ver aquí. Alexei me lo 
enseñará, y tú, Potapytch, toma nota de los lugares adonde 
se puede ir. ¿Qué se puede visitar aquí?—preguntó de nuevo 
a Paulina.

—Cerca de aquí están las ruinas de un castillo y, además, el 
Schlangenberg.

—¿Qué es el Schlangenberg? ¿Un bosque?

—No; no es un bosque; es una montaña; hay allí una "punta".

—¿Qué es eso de "la punta"?

—La cima, el lugar más elevado de la montaña. Se disfruta 
desde allí de una vista incomparable.

—¿Habría que transportar el sillón a la montaña? ¿Es posible?

—Se pueden encontrar braceros —dije.

En aquel momento, Feodosia, la niñera, vino a saludar a la 
abuela, trayendo consigo a los niños del general.

—¡Nada de besuqueo! No me gustan las babas de los niños. 
¿Cómo estás, Feodosia?

—Muy bien, muy bien, mi buena Antonina Vassilievna 
—contestó Feodosia—. ¿Y usted, cómo lo pasa? Hemos 
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estado inquietos por su salud.

—Ya lo sé, tienes un buen corazón tú. ¿Quiénes son esas 
gentes, invitados? —preguntó, dirigiéndose de nuevo a 
Paulina—. ¿Quién es ese tipo con gafas?.

—El príncipe Nilski, abuela —murmuró Paulina.

—¡Ah! ¿Un ruso? ¡Y yo que creía que no me entendía! Quizá 
no me ha oído... Ya he visto a Mr. Astley.

Pero hele aquí de nuevo. ¡Buenos días! —exclamó, 
encarándose, de pronto a él.

Mr. Astley la saludó en silencio.

—Vamos a ver, ¿qué me cuenta usted de bueno? ¡Dígame 
algo! Tradúcelo esto, Paulina.

Paulina hizo de intérprete.

—La contemplo con verdadero placer, y estoy muy 
satisfecho de que goce usted de buena salud — contestó Mr. 
Astley, en un tono muy serio, pero extremadamente 
apresurado.

Esta frase, traducida a la abuela, pareció gustarle. Estaba 
predispuesta hacia el inglés.

—¡Qué bien contestan siempre los ingleses! —observó—. 
Siempre he sentido simpatía hacia ellos, muy al contrario de 
los "franchutes".Venga a verme —dijo a Mr. Astley—. 
Procuraré no aburrirle demasiado. Tradúcele esto y añádele 
que me alojo aquí abajo... aquí abajo... ¿entiende usted? 
—repitió a Mr. Astley, bajando el dedo.

Mr. Astley pareció encantado de la invitación.

Con una mirada satisfecha, la abuela examinó a Paulina de la 
cabeza a los pies.
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—Te quiero mucho, Praskovia —dijo de pronto—. Eres una 
buena muchacha. Vales mucho más que todos juntos, pero 
tienes mal carácter... Bueno, también yo lo tengo... Vuélvete; 
¿son cabellos postizos esos que llevas aquí?

—No, abuela, son míos.

—Tanto mejor. No me gusta la estúpida moda actual. Eres 
encantadora. Me enamoraría de ti si fuese hombre. ¿Por qué 
no te casas...? Pero bueno, es hora de que me vaya. Tengo 
ganas de pasearme, estoy harta de ferrocarril... Bien, ¿estás 
todavía enfadado? —preguntó al general.

—¡Por favor, querida tía, deje usted eso! —suplicó el general, 
más tranquilizado—. Comprendo que a su edad...

—"Cette vieille est tombée en enfance" —me dijo en voz 
baja Des Grieux.

—Quiero verlo todo... ¿Me cedes a Alexei Ivanovitch? 
—preguntó la abuela al general.

—Tanto como usted quiera, y yo mismo... y Paulina, y Des 
Grieux..., todos tendremos mucho gusto en acompañarla.

—"Mais, madame, cela sera un plaisir..." —intervino Des 
Grieux, con una sonrisa encantadora.

—¡Caramba, un "plaisir"! ¡Me diviertes! Pero no te daré 
dinero— añadió, dirigiéndose al general—, y ahora, pasemos 
a mis habitaciones. Quiero verlas. Luego iremos a todos esos 
sitios. ¡Vamos, transportadme!

Se transportó de nuevo a la abuela, y toda la comitiva, 
escoltando el sillón, descendió por la escalera tras ella.

El general iba atontado, como si hubiese recibido un 
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garrotazo en la cabeza. Des Grieux meditaba. La señorita 
Blanche quiso primeramente quedarse, pero luego juzgó 
oportuno seguir a los demás. A su zaga venía también el 
principillo; sólo el alemán y la señora viuda de Cominges se 
quedaron en la habitación del general.
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X
Probablemente, en los balnearios y en los hoteles de toda 
Europa, cuando el gerente destina una habitación a los 
huéspedes, se guía más que por los gustos de ellos por su 
opinión personal acerca de la cuenta que podrá hacerles 
pagar. Pero Dios sabe por qué se destinó a la abuela un 
alojamiento cuya suntuosidad no dejaba nada que desear: 
cuatro habitaciones magníficamente amuebladas, con sala de 
baño, dormitorios para los criados, para la camarera, etc. En 
efecto, estas habitaciones habían sido ocupadas, una semana 
antes, por una gran duquesa, lo que se apresuraron en poner 
de relieve a la nueva huésped, con lo cual les daban más 
valor a esos departamentos, para justificar, así, su elevado 
precio.

Se transportó, o más bien, se paseó a la abuela por todas las 
habitaciones, que ella examinó con la más rigurosa atención. 
El oberkellner, hombre calvo, de edad ya madura, la 
acompañaba con deferencia en aquella inspección preliminar.

Ignoro por qué razón todo el mundo tomaba a la abuela por 
persona de elevado rango, y sobre todo riquísima. Se 
inscribió en el registro: "Madame la générale, princesse de 
Tarassevitchev", aunque la abuela no había sido jamás 
princesa.

Los criados que la acompañaban, la masa imponente de su 
equipaje, paquetes inútiles, maletas, valijas y hasta cofres, 
dieron pie a aquella suposición. Luego, el sillón, el trono de la 
abuela, sus preguntas desconcertantes, hechas con perfecta 
despreocupación y en un tono que no admitía disculpa, en fin, 
su persona franca, brusca, autoritaria, terminaron de 
granjearse la consideración general.
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Al pasar aquella revista, la abuela hacía detener el sillón, 
designaba algún objeto del mobiliario y hacía preguntas 
inesperadas aloberkellner, que sonreía respetuoso, pero ya 
con cierto temor.

Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante mal, 
de manera que yo tenía que traducir muy a menudo sus 
palabras.

Las contestaciones del oberkellner parecían no agradarle 
mucho y las consideraba insuficientes. Por otra parte, sus 
preguntas eran verdaderamente fantásticas. Por ejemplo, se 
detuvo delante de un cuadro, copia bastante mala de un 
original conocido, de asunto mitológico.

— ¿De quién es este retrato?

El oberkellner replicó que, sin duda, se trataba de una 
condesa.

— ¿Pero, cómo? ¿No lo sabes? Vives aquí y no estás al 
corriente.¿Qué hace aquí este retrato? ¿Por qué tiene los 
ojos bizcos?

El oberkellner no podía responder de un modo satisfactorio a 
todas estas preguntas, y hasta se aturullaba.

— ¡Vaya imbécil! —dijo la abuela, en ruso.

La llevaron más lejos y la inspección continuó. La misma 
escena se repitió ante una estatuita de Sajonia que la abuela 
examinó largo tiempo; luego la hizo quitar, no se sabe por 
qué. Finalmente, hizo la siguiente pregunta al oberkellner:

— ¿Cuánto han costado los tapices de la habitación? ¿Dónde 
han sido tejidos?

El oberkellner prometió informarse.

— ¡Qué bobos son! —murmuró la abuela, cuya atención se 
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había concentrado en la cama—. ¡Qué suntuoso pabellón! A 
ver, deshagan esa cama.

Fue obedecida.

— ¡Todo, quítenlo todo! ¡Las almohadas, el edredón también!

La abuela miraba con atención.

—Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quite las 
sábanas. Poned mis sábanas y mis almohadas. Todo esto es 
demasiado lujoso. ¿Qué he de hacer, a mi edad, en semejante 
habitación? Me aburriré mucho aquí. Alexei Ivanovitch, ven a 
verme a menudo, después de darles la lección a los niños.

—Desde ayer no estoy ya al servicio del general 
—contesté—; vivo en el hotel, completamente aparte y por 
mi cuenta.

— ¿Por qué? ¿Cómo es eso?

—Pues porque hace unos días llegó a Berlín un barón alemán, 
muy distinguido, con su esposa. Le hablé, en alemán, ayer, en 
el paseo, sin observar la pronunciación berlinesa.

—Pero, ¿qué paso?

—Pues que consideró eso como una impertinencia y se ha 
quejado al general, el cual me despidió ayer.

—Debes haber injuriado al barón, sin saberlo, pues por lo que 
me cuentas no veo que haya para tanto...

— ¡Oh, no, es él quien me amenazó con el bastón!

—Y tú, calzonazos —exclamó ella, apostrofando al 
general—, tú has dejado tratar así al preceptor de tus hijos, 
¡e incluso le despides! ¡Qué valientes sois todos!

—No se inquiete usted, tía —replicó el general en un tono de 
familiaridad arrogante—. Sé dirigir por mí mismo mis asuntos. 
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Además, Alexei Ivanovitch no le ha relatado los hechos 
exactamente.

— ¿Y tú cómo has soportado esa injuria? —me preguntó ella.

—Quería provocar al barón a un duelo —contesté con aire 
modesto y tranquilo—, pero el general se opuso.

— ¿Por qué te opusiste? —insistió la abuela, dirigiéndose al 
general—. Y en lo que se refiere a ti, muchacho, puedes 
retirarte, vendrás cuando te llamen —dijo al oberkellner—; 
es inútil que permanezcas aquí con la boca abierta... ¡No 
puedo soportar este pasmarote nuremburgués!

Aquél saludó y salió, sin entender los cumplidos de la abuela.

—Por favor, tía, ¿son aún posibles los duelos? —dijo el 
general, sonriendo.

— ¿Por qué no? Los hombres son como gallos y riñen por 
nada. Pero vosotros sois todos gallinas, a lo que veo, 
incapaces de defender el honor de vuestra patria. ¡Vamos, 
llevadme! Potapytch, arréglate para mover el sillón. Dos 
bastarán. Diles que se me lleve a hombros solamente por la 
escalera y que por la calle iré en coche. Págales por 
adelantado, así serán más respetuosos. Permanecerás 
siempre cerca de mí, y tú, Alexei Ivanovitch, enséñame a ese 
barón en el paseo, que vea al menos qué clase de tipo es... Y 
ahora, dime: ¿Dónde se encuentra esa famosa ruleta? Quiero 
saberlo.

Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas del 
casino. Luego siguieron las preguntas: "¿Hay muchas?" "¿Se 
juega fuerte?" "¿Se juega durante todo el día?" "¿Cómo están 
organizadas?"Acabé por contestar que era mucho mejor que 
lo viera por sí misma, pues era bastante difícil de describir.

—Pues bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay ¡Enséñanos el 
camino, Alexei Ivanovitch!?
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— ¿Cómo, tía, no quiere usted descansar del viaje? 
—preguntó, solícito, el general. Parecía un poco agitado. 
Todos parecían cohibidos y cambiaban miradas entre sí.

Probablemente les daba algún reparo acompañar a la abuela 
al casino, donde podía cometer excentricidades, en público 
esta vez. Sin embargo, todos se ofrecieron a escoltarla.

— ¿Descansar? ¿Para qué? No estoy cansada. Además, no me 
he movido durante cinco días. Luego iremos a ver las 
fuentes, las aguas termales. Después... ¿Cómo has dicho, 
Praskovia, la punta, es eso?

—Sí, abuelita.

—Pues, bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay que ver?

—Muchas cosas, abuela —dijo Paulina confusa.

— ¡Conque tú misma no lo sabes! Marta, tú también me 
acompañarás —añadió, dirigiéndose a su camarera.

— ¿Por qué quiere llevarla con usted, tía? —intervino el 
general—. Es imposible. No es fácil que dejen entrar a su 
camarera en el casino.

— ¿Porque es una criada no la dejarán entrar? Es una 
persona como yo. Hace ocho días que viajamos juntas y 
también tiene derecho a ver cosas. ¿Con quién ha de ir, si no 
es conmigo? Sola no podrá ir a ninguna parte.

—Pero tía...

— ¿Es que te da vergüenza? Entonces quédate aquí, 
podemos pasar sin ti. ¡Un general, valiente cosa! También yo 
soy generala. ¿Por qué me habéis de seguir todos? Con que 
me acompañe Alexei Ivanovitch basta.

Pero Des Grieux insistió para que todos fuesen de la partida 
y comenzó a modular una serie de frases amables sobre el 
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placer de acompañarla, etcétera.

—"Elle est tombée en enfance" —repetíale Des Grieux al 
general—;"seule, elle fera des betises..."

No pude oír más, pero era evidente que la abuela tenía 
alguna intención, tal vez acariciaba ilusiones.

La sala de juego está a quinientos metros del hotel. 
Seguimos por la avenida de castaños hasta la plaza, que 
cruzamos para entrar en el casino.

El general se tranquilizó un poco, porque nuestro cortejo, 
aunque bastante estrafalario, no dejaba de ser digno y 
decoroso. La presencia en el balneario de una enferma 
debilitada e impedida no tenía nada de sorprendente. Pero, 
por lo visto, al general le daba mucho miedo el casino. ¿Por 
qué una enferma imposibilitada, y además vieja, había de ir a 
la ruleta?

Paulina y la señorita Blanche, una a cada lado, daban escolta 
al sillón. La señorita Blanche manifestaba una dulce alegría y 
a veces bromeaba gentilmente con la abuela, hasta tal punto 
que ésta acabó por cumplimentarla. Paulina, al otro lado, 
estaba obligada a contestara cada momento a las numerosas 
preguntas de la abuela, tales como: "¿Quién es ése que viene 
hacia acá?" "¿Quién es aquél que va en coche?" "¿Es grande la 
ciudad?" "¿Y el jardín?" "¿Cómo se llaman esos árboles?" 
"¿Qué montañas son aquéllas?" "¡Qué tejado tan ridículo!"

Mr. Astley, que iba a mi lado, me susurró al oído que aquella 
mañana sería decisiva. Potapytch y Marta venían detrás de 
nosotros, inmediatamente a la zaga del sillón; él con frac y 
corbata blanca, cubierto con gorra, y Marta —una jamona de 
cuarenta años, de tez rosada— llevaba cofia y vestido de 
indiana, y unos zapatos de cabritilla que crujían al andar. La 
abuela volvíase con frecuencia para hablar con ellos.

Des Grieux y el general iban un poco atrás y conversaban 
animadamente. El general estaba abatido.
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Des Grieux se expresaba con aire resuelto. Es posible que 
infundiese ánimos al general; era evidente que algo le 
aconsejaba.

Pero la abuela había ya pronunciado, hacía un momento, la 
fatídica frase: "No te daré dinero". Esto parecía inconcebible 
a DesGrieux, pero no al general, que conocía bien a su tía. 
Noté que Des Grieux y la señorita Blanche cruzaban miradas 
de inteligencia.

Vi al príncipe y al explorador alemán al final de la avenida. 
Se habían quedado rezagados y tomaron pronto otra 
dirección.

Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y los 
ujieres testimoniaron visiblemente la misma deferencia que 
el personal del hotel. Nos contemplaban, sin embargo, con 
curiosidad. La abuela se hizo pasear primeramente por todas 
las salas, alabando esto, criticando lo otro, pero enterándose 
de todo.

Finalmente, llegamos a la sala de juego. Sorprendido, el ujier 
que estaba a la puerta la abrió de par en par.

La aparición de la abuela produjo viva impresión en el 
público. En torno a la ruleta y al otro extremo de la sala, 
donde funcionaba una mesa de "treinta y cuarenta", se 
apiñaba un grupo de hasta doscientos jugadores. Según 
costumbre, los que habían conseguido llegar hasta el tapete 
verde se mantenían firme y no cedían su puesto mientras les 
quedaba dinero que perder, pues no hay derecho a 
permanecer allí como simple espectador, sin llevarse la 
mano al bolsillo.

Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, pocos de 
los puntos las aprovechaban, sobre todo cuando hay mucho 
público, porque una persona en pie ocupa mucho menos sitio 
y puede operar más cómodamente. Las gentes de la segunda 
y tercera filas se apretujan contra los de la primera, esperan 
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su turno y vigilan una ocasión para instalarse ante la mesa. 
Pero, en su impaciencia, algunos avanzan la mano para 
colocar sus apuestas. Hasta los más alejados de la mesa 
procuran jugar por encima de las cabezas de los demás, y 
ocurre que, debido a ello, cada cinco o diez minutos se 
originan dudas acerca de quiénes han hecho las posturas.

La policía del casino está, por otra parte, bastante bien 
organizada. Naturalmente, no es posible evitar las apreturas. 
La afluencia beneficia a la banca, que gana en proporción al 
número de jugadores. Los ocho croupiers que están sentados 
en torno de la mesa no pierden de vista las posturas. Como 
son ellos lo que pagan las ganancias, hacen de árbitros, con 
conocimiento de causa, en las disputas eventuales. En último 
término se llama a la policía y se arregla la cuestión. Los 
agentes, que van vestidos de paisano, se mezclan con los 
espectadores, y así nadie puede conocerlos. Vigilan 
especialmente a los ladrones y rateros profesionales que 
pululan en la ruleta, donde pueden ejercer con facilidad su 
industria; en efecto, en cualquier otra parte es preciso 
explorar los bolsillos y forzar cerraduras, lo que, en caso de 
fracaso, proporciona graves molestias. Aquí, por el contrario, 
basta con acercarse al tapete verde, ponerse a jugar y, de 
pronto, ostensiblemente, dejar caer la mano sobre la 
ganancia ajena y metérsela en el bolsillo. En caso de 
reclamación, el ladrón jura por lo más sagrado que aquella 
postura... le pertenece.

Cuando el golpe ha sido realizado con habilidad y los testigos 
dudan, el dinero robado queda en el bolsillo del ladrón; eso, 
claro está, si se trata de una suma pequeña, porque de lo 
contrario los croupiers o algún jugador no dejarán de darse 
cuenta de ello. Si se trata de una suma mínima, el verdadero 
dueño renuncia muchas veces a discutir y se retira, por 
temor al escándalo. Cuando se consigue desenmascarar al 
ratero se le expulsa en el acto de un modo ignominioso por 
"levantar muertos", como se dice en el argot de los 
jugadores.
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La abuela observaba todo aquello desde atrás, con ávida 
curiosidad. Le hizo mucha gracia la expulsión de un ratero. El 
"treinta y cuarenta" no llamó mucho su atención. La ruleta le 
gustó más, sobre todo el rodar de la bolita. Quiso, 
finalmente, ver jugar desde más cerca. Cómo sucedió no lo 
sé, pero los ujieres y otros individuos oficiosos—sobre todo 
polacos arruinados que imponen sus servicios a los jugadores 
con suerte, y a todos los extranjeros— encontraron medio, a 
pesar de las apreturas, de hacer sitio a la abuela, en el 
centro de la mesa, cerca del croupier principal, corriendo el 
sillón hasta allí.

La multitud de visitantes que se contentaban con observar el 
juego —principalmente ingleses con sus familias— se dirigió 
inmediatamente hacia aquel lado a fin de observar qué haría 
la abuela. Numerosos gemelos se volvieron hacia aquella 
dirección. Los croupiers concibieron esperanzas. Se podía, en 
efecto, esperar algo extraordinario de una jugadora de las 
que no se ven todos los días. Una septuagenaria impedida no 
se arriesga a jugar... era indudablemente algo insólito. Me 
acerqué a la mesa y me situé al lado de la abuela. Potapytch 
y Marta se alejaron de la mesa. El general, Paulina, Des 
Grieux y la señorita Blanche, figuraban entre los curiosos.

La abuela, al principio, estuvo mirando a los puntos. Me hacia 
en voz baja breves preguntas: "¿Quién es ése? ¿Y aquél? ... " 
Se interesó especialmente por un joven que, al extremo de 
la mesa, jugaba fuerte y habla ganado, según se decía, 
cuarenta mil francos que tenía amontonados ante él en oro y 
billetes.

Estaba pálido, sus ojos chispeaban, sus manos temblaban. 
Hacía posturas sin contar, tomando el dinero a puñados. Sin 
embargo, no cesaba de ganar y de aumentar de oro y billetes 
el montón. Las ujieres se agrupaban, solícitos, en torno suyo, 
separaban las sillas, hacían sitio para que estuviese cómodo, 
para que no le apretasen... todo esto con vistas a recibir una 
buena propina. Con la alegría de la ganancia, algunos 
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jugadores repartían propinas sin mirar lo que daban. Cerca de 
aquel joven se hallaba un polaco que se estremecía y 
murmuraba, sin cesar, con tono obsequioso, prodigando sin 
duda consejos y esforzándose en dirigir el juego, 
naturalmente esperando una propineja. Pero no se fijaba en 
él, apostaba de cualquier modo y seguía recogiendo. Había 
perdido evidentemente el juicio. Es un caso corriente en las 
salas de juego.

La abuela le observó algunos minutos y me dio con el codo.

—Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el dinero 
en el bolsillo y que se vaya. ¡Lo va a perder todo! —decía, 
inquieta, con emoción—. ¿Dónde está Potapytch? Envíale a 
Potapytch. Díselo, díselo— decía empujándome—. ¡Salga! 
¡Márchese! —gritóle ella misma al joven.

Me incliné a su oído y le expliqué que no se podía gritar de 
aquel modo. No se permitía ni siquiera hablar alto, pues eso 
entorpecía el cálculo e iba a dar lugar a que nos echasen.

— ¡Qué lástima! ¡Este hombre está perdido! Lo quiere él 
mismo. No puedo mirarle, me subleva.

Y la abuela diose prisa en mirar hacia otro lado.

Allí, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los 
jugadores, había una joven dama acompañada de un enano. 
Ignoro si este enano era su pariente o si le llevaba para 
llamar la atención. Había visto a esa dama todos los días en 
el casino, a la una de la tarde. Ya la conocían allí e 
inmediatamente le acercaban una silla. Sacaba un puñado de 
oro de su bolso, algunos billetes de mil francos, y empezaba 
a jugar despacito, anotando los números con un lápiz, 
tratando de averiguar el sistema según el cual se agrupan las 
suertes. Arriesgaba importantes posturas, y cuando había 
ganado mil, dos mil, y algunas veces tres mil francos... se 
retiraba inmediatamente.

La abuela la estuvo observando largo tiempo con curiosidad.
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— ¡Vaya, ésa es una que no pierde! ¡Qué ha de perder! 
¿Sabes quién es?

—Una francesa, probablemente una de esas damas... 
—contesté.

— ¡Ah, se conoce al pájaro por su manera de volar! Debe 
tener pico y uñas. Ahora explícame lo que significa cada 
vuelta de la ruleta y cómo es preciso apostar.

Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo de las 
numerosas combinaciones "rojo y negro", "par e impar", 
"caballo" y para terminar, las diversas formas en que se 
agrupan los números.

Ella escuchaba atentamente, hacía nuevas preguntas y se 
instruía sobre el azar. De cada sistema de posturas se podía 
poner en seguida ejemplos, así es que muchas cosas las pudo 
aprender pronto y fácilmente. La abuela estaba encantada.

— ¿Y qué es eso del "cero"? Mira ese croupier de pelo rizado, 
el principal, que acaba de gritar "cero". ¿Por qué se ha 
llevado todo lo que había encima de la mesa? ¡Una cantidad 
tan enorme! ¿Qué significa eso?

—El "cero", abuela, queda a beneficio de la banca. Si la bola 
cae en el "cero" todo lo que está sobre la mesa, todo, sin 
distinción, pertenece a la banca. Cierto que se concede otra 
postura por pura fórmula, pero en caso de perder la banca no 
paga nada.

— ¡Toma! ¿Entonces si pongo al "cero" y gano no cobro nada?

—No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al "cero" y 
hubiese salido, cobraría treinta y cinco veces la puesta.

— ¡Cómo! ¡Treinta y cinco veces! ¿Y sale a menudo? ¿Por qué 
entonces esos imbéciles no juegan al "cero"?
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—Hay treinta y cinco probabilidades en contra, abuela.

— ¡Qué negocio! ¡Potapytch, Potapytch! Espera, llevo dinero 
encima... ¡Aquí está! —sacó del bolsillo un portamonedas 
repleto y tomó un federico—. Toma, ponlo en el "cero".

—Pero, abuela, el "cero" acaba de salir —objeté—. No saldrá, 
por lo tanto, en mucho tiempo. Usted se arriesga demasiado, 
espere al menos un poco —insistí.

— ¡Ponlo y calla!

—Sea, pero quizá no saldrá ya más en todo el día.

— ¡No importa! Quien teme al lobo no va al bosque. Bien, 
¿hemos perdido? ¡Pues vuelve a jugar!

Perdimos el segundo federico. Siguió un tercero. La abuela 
apenas si podía estarse quieta. Clavaba los ojos ardientes en 
la bola que zigzagueaba a través de las casillas del platillo 
móvil. Perdimos el tercer federico. La abuela estaba fuera de 
sí, se estremecía. Dio un golpe con el puño sobre la mesa 
cuando el croupier anunció el 36, en lugar del esperado "cero".

— ¡Ah! ¡El maldito! ¿Saldrá pronto? —decía irritada la 
abuela—.¡Dejaré mi piel, pero permaneceré aquí hasta que 
salga! ¡Tiene la culpa ese maldito croupier de pelo ondulado! 
Alexei Ivanovitch, pon dos federicos a la vez. Pones tan poco 
que no valdrá la pena cuando el "cero" salga.

— ¡Abuela!

— ¡Ponlos! ¡Ponlos! ¡El dinero es mío!

Puse los dos federicos. La bolita rodó largo tiempo sobre el 
platillo y comenzó a zigzaguearse a través de las casillas. La 
abuela, conteniendo la respiración, me agarró por el brazo. Y, 
de pronto, ¡crac!

—¡"Cero"! —gritó el croupier.
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— ¿Lo ves? ¿Lo ves? —exclamó la abuela, volviéndose hacia 
mí con aire de triunfo—. ¡Ya te lo decía yo! ¡Es el mismo Dios 
que me ha sugerido que pusiese dos monedas de oro! 
¿Cuánto voy a cobrar? ¿Porqué no pagan? Potapytch, Marta, 
¿dónde están? ¿Dónde se han ido los nuestros? ¡Potapytch, 
Potapytch!...

—En seguida, abuela —murmuré—. Potapytch se ha quedado 
a la puerta, no le dejarán entrar aquí. ¡Mire, ahora pagan!

Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel blanco 
que contenía cincuenta federicos. Le contaron además otros 
veinticinco federicos. Recogí todo aquello con la raqueta.

— ¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego! ¡No va más! —decía 
el croupier, dispuesto a hacer girar la ruleta.

— ¡Dios mío! ¡Es demasiado tarde! ¡Ya van a tirar!... ¡Juega, 
juega, pues! —decía, inquieta, la abuela—. ¡No te 
entretengas, atolondrado!

Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus fuerzas.

— ¿A qué número juego, abuelita?

—Al "cero". ¡Otra vez al "cero"! ¡Pon lo más posible! ¿Cuántos 
tenemos? ¿Setecientos federicos? Pon veinte de una sola vez.

— ¡Reflexione, abuela! A veces está doscientas veces sin 
salir. Corre usted el riesgo de perder todo su dinero.

—No digas tonterías. ¡Juega! Oye cómo golpean con la 
raqueta. Sé lo que hago —dijo, presa de una agitación febril.

—El reglamento no permite poner en el "cero" más de doce 
federicos a la vez, abuela, y ya os he puesto.

— ¿Cómo no se permite? ¿Es esto cierto...? "¡Moussieé, 
moussieé!"
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Tiró de la manga al croupier sentado a su lado, que se 
disponía a hacer girar la ruleta.

—"Combien zéro? Douze? Douze?"

Me apresuré a explicar al croupier la pregunta en francés.

—"Oui, madame" —confirmó, cortésmente, el croupier—; 
tampoco ninguna postura individual puede pasar de cuatro mil 
florines. Es el reglamento.

—Entonces, tanto peor. Pon doce.

—Hecho el juego —anunció el croupier.

El disco giró y salió el 30. ¡Habíamos perdido!

— ¡Sigue poniendo! —dijo la abuela.

Me encogí de hombros y sin replicar puse doce federicos. El 
platillo giró largo tiempo. La abuela observaba temblando. 
"¿Se imagina que el "cero" y va a ganar de nuevo?", pensé, 
contemplándola con sorpresa. La certeza absoluta de ganar 
se reflejaba en su rostro, la espera infatigable de que se iba 
a gritar: ¡"Cero"! La bola paró dentro de una casilla.

—¡"Cero"! —cantó el croupier.

— ¡Lo ves! —gritó triunfalmente la abuela.

Comprendí en aquel momento que yo también era un 
jugador. Mis manos y mis piernas temblaban. Era realmente 
extraordinario que en un intervalo de diez jugadas el "cero" 
hubiese salido tres veces, pero sin embargo había sucedido 
así. Yo mismo había visto, la víspera, que el "cero" había 
salido tres veces seguidas y un jugador, que anotaba 
cuidadosamente en un cuadernito todas las jugadas, me hizo 
notar que la víspera, el mismo "cero" no se había dado más 
que una vez en veinticuatro horas.

Después de aquella jugada afortunada la abuela fue objeto 
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de general admiración.

Cobró exactamente unos cuatrocientos veinte federicos, o 
sea, cuatro mil florines y veinte federicos, que le fueron 
pagados parte en oro y parte en billetes de banco.

Pero aquella vez la abuela no llamó a Potapytch. Tenía otra 
idea en la cabeza. No manifestó siquiera emoción.

Pensativa, me interpeló:

— ¡Alexei Ivanovitch! ¿Has dicho que se podían poner 
solamente cuatro florines a la vez?... ¡Toma, pon esos cuatro 
billetes al "rojo"! ¿Para qué intentar disuadirla? El platillo 
comenzó a girar.

—¡"Rojo"! —cantó el croupier.

Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil en 
total.

—Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al "rojo" —ordenó 
la abuela.

Puse los cuatro mil florines.

—¡"Rojo"! —anunció el croupier.

— ¡Total, doce mil! Dámelo todo. Pon el oro en el bolso y 
guarda los billetes. ¡Ya hasta! ¡Vámonos a casa! ¡Empujad mi 
sillón!
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XI
Condujeron el sillón hacia la puerta, al otro extremo de la 
sala. La abuela estaba radiante. Nuestras gentes hicieron 
corro en torno suyo para felicitarla. Por excéntrica que 
hubiese sido la conducta de la abuela, su triunfo compensaba 
muchas cosas, y el general ya no temía que su parentesco 
con una mujer tan original le comprometiese. Con risueña y 
alegre condescendencia familiar, como quien halaga a un 
niño, felicitó a la anciana. Se le notaba visiblemente 
emocionado, lo mismo que todos los espectadores.

Se hablaba de la abuela y se la señalaba. Muchos pasaban por 
su lado para poderla contemplar mejor. Mr. Astley hablaba 
de ella con dos compatriotas. Algunas majestuosas damas, 
muy sorprendidas, la miraban como a un fenómeno. Des 
Grieux prodigaba cumplidos y sonrisas.

—"¡ Quelle victorie!" —proclamó.

—" Mais, madame", c'etait du feu!" —añadió con sonrisa 
seductora, la señorita Blanche.

— ¿Eh, que sí? ¡He ganado doce mil florines! ¡Qué digo doce 
mil!¡Con el oro casi hacen trece! ¿Cuánto es eso en rublos? 
Unos seis mil,¿no es verdad?

Le expliqué que llegarían a los siete mil, y tal vez, al cambio 
actual, a los ocho mil rublos.

— ¡Casi nada, ocho mil rublos! ¡Pero, qué hacéis aquí, 
pegados como si fueseis moluscos! Potapytch, Marta, ¿habéis 
visto?

—Nuestra buena señora, ¿es posible? ¡Ocho mil rublos! 
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—exclamó Marta, dando muestras de alegría.

Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros.

Potapytch y Marta se apresuraron a besarle las manos.

—Y a cada portador de mi silla, un federico. Dales uno a cada 
uno, Alexei Ivanovitch. ¿Por qué me saluda ese lacayo? ¿Y 
ese otro también? ¿Me felicitan? Pues dales un federico a 
cada uno ...

—" Madame la princese... Un pauvre expatrié... Malheurs 
continuels... Les princes russes sont si génereux..." —imploró, 
cerca del sillón, un individuo de raída levita, chaleco de 
colorines, largos bigotes, que sonreía obsequioso con la 
gorra en la mano.

—Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, no 
acabaríamos nunca. ¡Conducidme!... Praskovia —se volvió 
hacia PaulinaAlexandrovna—, te compraré mañana tela para 
un vestido, y a esta señorita.... señorita Blanche, según creo, 
también le compraré otro.¡Tradúceselo, Praskovia!

—" Merci, madame!" —dijo Blanche, que se inclinó, cambiando 
una sonrisa irónica con Des Grieux y el general.

Este estaba un poco cohibido y experimentó un alivio cuando 
llegamos a la avenida.

—Feodosia va a tener una sorpresa —dijo la abuela, 
acordándose de la niñera—. Hay que regalarle también a ella 
un vestido. ¡Eh, Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, dale 
algo a ese mendigo!

Pasaba un pordiosero, cargado de espaldas, los ojos fijos en 
nosotros.

—Podría ser un pillastre, abuela.

— ¡Dale un florín!
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Me acerqué a él y se lo di. El me miró asombrado, pero tomó 
la moneda sin decir palabra.

— ¿Y tú, Alexei Ivanovitch, no has probado todavía la suerte?

—No, abuela.

—Pero cómo brillaban tus ojos. Lo he visto.

—Probaré, abuela, pero más tarde.

— ¡Pon también al "cero"! ¡Ya verás! ¿A cuánto se eleva tu 
capital?

—A veinte federicos.

—Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. Toma 
este cartucho... Pero tú, amigo mío, es inútil que esperes que 
te dé dinero— declaró, dirigiéndose al general.

A éste se le crisparon los nervios, pero nada dijo.

Des Grieux frunció el ceño.

—" Que diable, c'est una terrible vieille!" —murmuró entre 
dientes.

— ¡Un mendigo! ¡Otro mendigol —gritó la abuela—. Alexei 
Ivanovitch, dale otro florín.

Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, que 
andaba con pierna de palo y levita azul de largos faldones y 
se apoyaba en un bastón. Parecía un militar retirado. Cuando 
le tendí el florín, retrocedió un paso y me miró con aire 
amenazador.

—" Was ist's der Teufél?" ("¿ Qué diablos es eso?") —gritó 
lanzando imprecaciones.

— ¡Qué imbécil! —gritó la abuela—. ¡En marcha! ¡Me muero de 
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hambre! Ahora en seguida a comer, haré después la siesta y 
luego volveré allá.

— ¿Quiere usted volver a jugar? —exclamé— ¿Te extraña, 
muchacho? ¿Porque vosotros os aburrís sin hacer nada yo 
voy a estar contemplándoos?

—" Mais, madame" —intervino Des Grieux —" les chances 
peuventtourner. Una seule mauvaise chance et vous perdrez 
tout... surtoutavec votre jeu"...

—" Vous perdrez absolument" —susurró Blanche.

— ¿Y qué os importa a todos vosotros? No perderé vuestro 
dinero.... sino el mío. ¿Dónde anda ese Mr. Astley? —me 
preguntó.

—Se ha quedado en el casino, abuela.

—Lo siento, porque ése sí que es un buen hombre.

De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner en la 
escalera, le llamó, se jactó de su ganancia, le dio tres 
federicos y ordenó que le sirviesen la comida. Feodosia y 
Marta se deshicieron en reverencias y felicitaciones.

—Yo estaba allí mirando a nuestra buena señora 
—balbuceaba Marta—, y dije a Potapytch: "¿ Qué va a hacer 
nuestra señora...?" ¡Y cuánto dinero, cuánto dinero había 
sobre la mesa, Señor! En mi vida había visto tanto... y en 
torno nada más que señores sentados. "¿ De dónde vienen 
todos esos señores, Potapytch? —preguntaba—. ¡Que la 
Virgen la ayude!" Rogaba por usted nuestra señora, y mi 
corazón languidecía y temblaba toda... "¡ Señor, hacedla 
ganar!", imploraba, y el Señor la ha protegido. Desde 
entonces, tiemblo todavía, nuestra buena señora, toda yo 
estoy temblando.

—Alexei Ivanovitch, después de comer, a las cuatro, 
prepárate; volveremos allá. Entre tanto, adiós, que tengo 
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que llamar algún pícaro médico, y, además, tomar las aguas. 
Pero, sobre todo, avisa que me despierten.

Dejé a la abuela, medio atontada. Intentaba imaginar lo que 
iba a ser ahora de todas nuestras gentes y qué cariz 
tomarían las cosas. Veía claramente que ellos no habían 
vuelto aún en sí —el general sobre todo de la primera 
impresión. La aparición de la abuela en vez del telegrama 
esperado, de hora en hora, anunciando su muerte y, por 
consiguiente, la herencia —había trastornado hasta tal punto 
todos los proyectos, todas las decisiones tomadas, que ahora 
contemplaban con una verdadera perplejidad y un estupor 
general sus ulteriores proezas de ruleta. Sin embargo, este 
segundo hecho tenía casi más importancia que el primero. La 
abuela había declarado por dos veces que no daría dinero al 
general, pero ¿quién sabe?... No había que perder todavía la 
esperanza. Des Grieux, complicado en todos los asuntos del 
general, no daba por perdida la partida. Seguro estoy de que, 
aun en un caso desesperado, la señorita Blanche, igualmente 
muy interesada —tenía por qué ser generala y recoger una 
herencia importante—, hubiese empleado todas las 
seducciones de la coquetería con la abuela, en contraste con 
esa orgullosa Paulina, tontuela que no sabía mimar.

Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales proezas 
en la ruleta, ahora que su personalidad se había manifestado 
con una tal claridad —para aquella vieja obstinada, 
autoritaria y "tombée en enfance"— todo amenazaba ruina. 
Porque ella experimentaba una alegría infantil en 
emanciparse y, como siguiera así, se dejaría desplumar en el 
casino. "¡ Dios mío —pensaba yo—, que el Señor me perdone! 
Seguramente, cada federico de los que había arriesgado la 
abuela en la ruleta fue a herir en el corazón del general 
hacía rabiar a Des Grieux y exasperaba a la señorita Blanche, 
a la que pasaban la cuchara por debajo de la nariz".

Otro hecho: aun en la alegría de haber ganado, cuando la 
abuela distribuía a todos dinero y tomaba a los transeúntes 
por mendigos, incluso, entonces se le había ocurrido decir al 
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general: "¡ No te daré un céntimo!" Era una idea fija, se 
obstinaba en ella, se lo había prometido a sí misma. 
¡Peligroso, muy peligroso!

Todas estas consideraciones vinieron a mi mente cuando 
entré en mi pequeña habitación en el último piso, después de 
haberme despedido de la abuela. Todo esto me preocupaba 
mucho, y aunque pudiese adivinar desde aquel momento los 
principales hilos que tramaban ante mis ojos los actores, no 
conocía yo, sin embargo, todos los secretos del juego. 
Paulina no me había testimoniado jamás una confianza 
completa. Algunas veces, como contra su voluntad, me había 
abierto su corazón; sin embargo, notaba que, a menudo, y 
casi siempre después de las confidencias, procuraba 
ridiculizar todo lo que había dicho o deliberadamente le daba 
un falso aspecto. ¡Disimulaba tantas cosas! En todo caso, 
presentía que se aproximaba el final de todo este lío. Otro 
empujón... y todo quedaría aclarado y resuelto.

En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba interesada en 
todo esto, no me preocupaba gran cosa.

¡Extraño estado de espíritu! No tengo más que veinte 
federicos en el bolsillo. Estoy lejos de mi patria, en país 
extranjero, sin colocación y sin recursos, sin esperanzas ni 
proyectos, ¡y no me preocupo! Si no fuese por mi amor a 
Paulina, me entregaría sencillamente al interés cómico del 
desenlace próximo y me reiría a carcajadas. Pero Paulina me 
turba. Se decide su suerte. Sin embargo, y lo lamento, no es 
solamente su suerte lo que me inquieta. Quiero penetrar sus 
secretos, desearía que viniese a mí y me dijese:"Te amo." Si 
es así, si eso es una locura irrealizable... ¿qué desear 
entonces? ¿Sé, verdaderamente lo que deseo? Me hallo como 
perdido, me bastaría estar siempre al lado de ella, en su 
aureola, en su fulgor, eternamente, toda mi vida para ser 
feliz... ¡No sé nada más! ¿Podré acaso separarme de ella?

En el segundo piso, en el corredor, oí como una especia de 
choque. Me volví y vi a Paulina que salía de su habitación. Al 
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parecer me estaba esperando y me hizo inmediatamente 
seña para que me aproximase.

— ¡Paulina Alexandrovna...!

— ¡Más bajo! —dijo.

—Figúrese usted —murmuré—, que acabo de tener la 
sensación de haber recibido un golpe aquí, en el costado. He 
mirado hacia atrás ¡y era usted! Se diría que usted irradia una 
especie de fluido.

—Tome esta carta —dijo Paulina, en tono sombrío y 
preocupado— y entréguela personalmente a Mr. Astley, en 
seguida. Vaya pronto, se lo ruego. No espere contestación. El 
mismo...

No terminó la frase.

— ¿A Mr. Astley? —pregunté, sorprendido.

"¡ Ah, ah, de modo que se cartean!" Me puse inmediatamente 
en busca de Mr. Astley, primero en el hotel, donde no le 
encontré, luego en el casino, donde recorrí todas las salas. Y 
regresaba despechado, casi desolado, cuando le vi, por 
casualidad, a caballo, en medio de un grupo de jinetes 
ingleses de ambos sexos. Le hice seña y se detuvo; me 
acerqué a él y le entregué la carta. No tuvimos tiempo de 
cambiar una mirada. Pero sospecho que Mr. Astley espoleó a 
propósito a su caballo.

¿Me torturarían los celos? No lo sé, pero estaba 
profundamente abatido. ¿De qué tratarían sus cartas?

Es su confidente, su amigo, pensaba yo, esto es evidente, 
pero ¿desde cuándo? ¿Tiene eso algo que ver con el amor? 
Seguramente no, murmuraba la razón. Pero la razón solano 
basta en semejantes casos.

El asunto se complicaba desagradablemente para mí.
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Apenas había acabado de entrar en el hotel cuando el 
portero y el "oberkellner", me avisaron que me necesitaban, 
que me andaban buscando, que habían preguntado tres veces 
por mí... y que se me rogaba pasase lo más pronto posible 
por las habitaciones del general.

Yo estaba en una muy enojosa disposición de ánimo.

En el gabinete del general encontré, además de éste, a Des 
Grieux y a la señorita Blanche, sola, sin su madre. Esta 
madre, decididamente postiza, servía únicamente para tapar 
las apariencias. Blanche no necesitaba a nadie para arreglar 
sus asuntos y aquélla poco sabía de las cosas de su 
pretendida hija.

Discutían con animación y hasta habían cerrado la puerta..., 
cosa que nunca hacían. Al acercarme, oí voces, las frases 
impertinentes y sarcásticas de Des Grieux, las vociferaciones 
injuriosas de la señorita Blanche y la entonación lamentable 
del general, que por lo visto intentaba justificarse de algo.

Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alisó los 
cabellos y se esforzó en dar a su iracundo semblante una 
expresión risueña; tuvo una de esas antipáticas sonrisas 
francesas, corteses en apariencia y falsas en el fondo, que 
yo detesto tanto. El general, abatido y trastornado, enderezó 
su talla maquinalmente.

Únicamente la señorita Blanche no cambió de actitud y me 
miró, con expectación impaciente.

Hago notar que hasta entonces me había tratado siempre 
con un desdén increíble, que fingía no darse cuenta de mi 
presencia y casi nunca contestaba a mis saludos.

—Alexei Ivanovitch —comenzó diciendo el general en un 
tono de afectuoso reproche—, permítame usted que le 
explique que es muy extraño, muy extraño.... en una palabra, 
que sus procedimientos para con mi familia y conmigo... En 
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fin, que es extraño hasta el más alto grado...

—" Eh, ce n'es pas ça" —interrumpió Des Grieux irritado y 
desdeñoso a un tiempo (decididamente él lo dirigía todo)—. 
"Mon cher monsieur, notre cher général se trompe." Al tomar 
ese tono, él quería decirle... es decir, advertirle, o más bien 
conjurarle para que no le pierda, si, ¡que no le pierda! Empleo 
esta palabra con toda intención...

—Pero ¿por qué?, ¿por qué? — interrumpí.

—Permítame, por favor, usted se ha encargado de ser el 
guía...¿cómo decirlo? de "cette pauvre terrible vieille" 
—manifestó DesGrieux—. Pero va a perder, hasta que no le 
quede nada. ¡Usted mismo ha visto cómo juega, usted ha sido 
testigo! Si empieza a perder será muy difícil que abandone el 
tapete verde, y por obstinación, por despecho, continuará, 
sin hacer caso de nada ni de nadie, pues en tales casos no 
hay freno que valga y entonces...

—Y entonces —intervino el general—, entonces usted habrá 
ocasionado la ruina de toda la familia. Yo y mi familia, 
nosotros... somos los herederos más próximos. Debo decirle 
claramente, con franqueza absoluta: mis asuntos van mal, 
muy mal. Usted sabe algo de ello... Si pierde una suma 
importante o desgraciadamente toda su fortuna, ¿qué será 
de mis hijos? —el general miró a Des Grieux—, ¡y de mí! — 
repitió mirando a la señorita Blanche, que se encogió de 
hombros desdeñosamente—. ¡Alexei Ivanovitch, sálvenos, 
sálvenos ...!

—Pero, ¿qué puedo hacer yo, mi general?

—Niéguese a acompañarla, abandónela...

—" Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça, quel diable!" 
—interrumpió de nuevo Des Grieux—. No, no la abandone, 
pero, al menos, aconséjela, distráigala... En fin, no la deje 
usted jugar demasiado, búsquele otro pasatiempo...
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— ¿Pero cómo? ¿Por qué no lo intenta usted mismo, monsieur 
Des Grieux? —añadí ingenuamente.

Noté una mirada centelleante de la señorita Blanche a Des 
Grieux. La fisonomía de éste tuvo, a pesar suyo, un reflejo 
particular de franqueza.

—Por desgracia, no querrá saber nada de mí, de 
momento—exclamó gesticulando—; si más adelante... tal 
vez...

Des Grieux lanzó a la señorita Blanche una mirada 
significativa.

—" Oh, mon cher monsieur Alexis, soyez si bon!"

Y la señorita Blanche, "elle même", se acercó a mí con una 
encantadora sonrisa, me cogió las manos, me las estrechó 
muy fuerte...¡Sapristi! Aquel rostro diabólico sabía cambiar 
instantáneamente de expresión. En aquel momento su 
fisonomía se hizo suplicante, gentil, sonriente. Me miró 
insinuante al terminar la frase. ¿Quería seducirme de 
repente? Estuvo un poco vulgar..., pero no lo hizo mal del 
todo.

El general se asió con presteza al cable de salvación que le 
tendía Blanche, ésa es la pura verdad.

—Alexei Ivanovitch, perdóneme por haberme expresado así 
hace un momento, quería decir otra cosa... Le ruego, le 
suplico, me inclino hasta la cintura ante usted, a la rusa. ¡Sólo 
usted puede salvarnos!

La señorita de Cominges y yo le suplicamos, usted 
comprende, lo espero— imploraba, mostrándome con la 
mirada a la señorita Blanche.

Daba pena verle.

De pronto dejáronse oír tres golpecitos discretos en la 
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puerta. Era un mozo. Potapytch se hallaba a algunos pasos 
tras él. Venía, según manifestó, de parte de la abuela, con 
orden de buscarme y de llevarme inmediatamente a su 
presencia.

— ¡Pero si no son más que las tres y media!

—La señora no ha podido dormir, se agitaba incesantemente. 
De pronto ha pedido su sillón y ha dicho que fuésemos a 
buscarle a usted. Está ya abajo...

—"¡ Quelle Megère!" —exclamó Des Grieux.

En efecto, la abuela estaba ya en el vestíbulo, exasperada 
por no encontrarme allí. No había tenido paciencia de esperar 
hasta las cuatro.

— ¡Vamos, en marcha! —dijo.

Y nos dirigimos hacia la sala de juego.
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XII
La abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista 
que su obsesión era la ruleta. A ninguna otra cosa atendía, y 
en general estaba sumamente ensimismada. No preguntó por 
nada, durante el camino, como por la mañana. Viendo un 
coche lujosísimo que pasaba ante nosotros como un 
torbellino, inquirió: "¿ Qué coche es ése? ¿De quiénes?", pero 
creo que no oyó siquiera mi contestación. A pesar de su 
impaciencia, no salía de su ensimismamiento. Cuando le 
enseñé de lejos, al aproximarnos al casino, al barón y a la 
baronesa de Wurmenheim, lanzóles una mirada distraída y un 
"¡ Ah!" de indiferencia.

Luego, volviéndose hacia Potapytch y Marta, que venían 
detrás, les dijo:—Pero bueno, ¿vosotros por qué me seguís? 
No os voy a llevar siempre conmigo. Volved al hotel... Me 
basta contigo —añadió, dirigiéndose a mí, cuando aquéllos, 
después de un saludo tímido y embarazoso, se alejaron.

En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenían reservado 
el mismo sitio de antes, al lado del croupier. No me cabe 
duda de que aquellos croupiers —aquellas gentes indignas, 
que tienen el aspecto de funcionarios a los que no interesa si 
la banca gana o pierde— no son en el fondo tan indiferentes 
a las pérdidas de la banca como aparentan. Obran así para 
atraer a los jugadores y defender, del mejor modo posible, 
los intereses de la administración, lo que les vale primas y 
gratificaciones. Por lo menos, a la abuela la miraban ya como 
a su víctima.

Ocurrió lo que los nuestros preveían. Veamos cómo: La 
abuela se lanzó sobre el "cero" e inmediatamente me hizo 
poner doce federicos. Jugamos una vez, dos veces, tres 
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veces. El "cero" no salía. "Pon, pon" me repetía sin cesar la 
abuela, empujándome en su impaciencia. Yo la obedecía.

— ¿Cuántas veces hemos jugado? —me preguntó al fin, 
exasperada.

—Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro 
federicos perdidos. Dejémoslo, abuela, y volveremos por la 
noche...

— ¡Calla! —interrumpió—. Sigue apostando al "cero" y al 
mismo tiempo mil florines al "rojo".

El "rojo" salió, el "cero" no. Rescatamos mil florines.

— ¡Ves, ves! —murmuró la abuela—. Lo hemos rescatado casi 
todo. Pon de nuevo al cero. Todavía diez veces.

Pero a la quinta vez la abuela desistió.

— ¡Manda al diablo a ese miserable "cero"! Toma, pon cuatro 
mil florines al "rojo" —ordenó.

— ¡Abuela! Eso es mucho, y si el "rojo" pierde... —imploré.

Pero ella casi me pega, aunque me daba tales codazos, que 
me pegaba. Era inútil resistirse. Puse al "rojo" los cuatro mil 
florines ganados por la mañana. El disco comenzó a girar. La 
abuela se mantenía erguida y orgullosa en la convicción de 
que iba a ganar.

—" Zéro" —proclamó el croupier.

La abuela no comprendió de pronto, pero cuando vio al 
croupier que recogía sus cuatro mil florines con todo lo 
demás que estaba encima de la mesa, y se enteró de que el 
"cero", que se nos había escapado tantas veces y en el que 
habíamos arriesgado cerca de doscientos federicos había 
salido, como si se burlara de ella por no haber tenido fe en 
él, lanzó un gemido y dio una estrepitosa palmada. Esto hizo 
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reir a los que la rodeaban.

— ¡Dios mío! ¡Ha salido ahora el maldito! —gemía la abuela—. 
¡Ah, el miserable! ¡Y todo por tu culpa! — gruñó, dándome un 
empujón—. Tú me lo quitaste de la cabeza.

—Abuela, yo no te he dicho nada. ¿Cómo podía responder de 
todas tus jugadas?

— ¡Ya te haré ver yo las jugadas! —refunfuñó 
amenazadora—. ¡Vete!

—Adiós, abuela —y dando media vuelta, me dispuse a 
retirarme.

— ¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, quédate! ¿Adónde 
vas?¿Qué te pasa? ¡Se ha enfadado! Vamos, quédate, no te 
enfades. ¡Soy una tonta! ¡Anda, dime ahora lo que hay que 
hacer!

—Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarla, porque si pierde 
me echará la culpa... juegue como le parezca. Yo colocaré las 
apuestas.

— ¡Vamos, vamos! ¡Bueno, pon cuatro mil florines al "rojo"! 
Toma mi cartera.

Sacó la cartera del bolsillo y me la entregó.

— ¡Anda, listo! Aquí tienes veinte mil rublos en dinero 
contante ysonante.

—Abuela —murmuré—, tales...

—Dejaré mi piel, pero los rescataré. ¡Juega!

Jugamos y perdimos.

— ¡Pon los ocho mil de una vez!

—Imposible, abuela; la postura máxima son cuatro mil.
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—Bien, pon cuatro mil florines.

Esta vez ganamos. La abuela se animó.

— ¡Lo ves! ¡Lo estás viendo! —dijo triunfante, dándome un 
empujón—. ¡Pon los cuatro mil! Obedecí sin replicar y 
perdimos, y así algunas veces seguidas.

—Abuela, los doce mil florines se han evaporado —anuncié.

—Ya lo veo —dijo ella con tranquilo furor, si se puede 
calificar así—.Ya lo veo, amigo mío —replicó con la mirada 
absorta y pareciendo meditar—. ¡Ea, dejaré la piel! ¡Pon 
cuatro mil florines!

—Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay más que 
cheques y obligaciones rusas al cinco por ciento.

— ¿Y en el bolso?

—Queda muy poco, abuela.

— ¿No hay aquí casas de cambio? Me han dicho que se 
podían cambiar todos nuestros valores —dijo la abuela con 
un tono decidido.

— ¡Oh, desde luego! No faltan aquí esta clase de 
establecimientos. Pero perderá mucho cambiando valores, le 
cobrarán una elevada prima, capaz de asustar a un judío.

— ¡Cambiemos! ¡Ya los rescataré! Condúceme. ¡Que se llame 
a esos verdugos!

Yo empujé el sillón, los portadores se presentaron y salimos 
del casino.

— ¡De prisa! —nos ordenó la abuela—. Indica el camino, 
Alexei Ivanovitch; vayamos a la que esté más cerca... ¿Está 
lejos?
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—A dos pasos, abuela.

Pero en la avenida, al volver el "square", nos encontramos a 
todos nuestros deudos. El general, Des Grieux, la señorita 
Blanche y su madre.

Paulina Alexandrovna no estaba con ellos. Mr. Astley 
tampoco.

— ¡Vamos, vamos, no nos detengamos! —gritó la abuela—. 
¿Qué queréis?... ¡No puedo perder el tiempo con vosotros 
ahora!

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.

—Ha perdido todo lo que había ganado antes, y además doce 
mil florines. Vamos a cambiar obligaciones al cinco por ciento 
—murmuré, rápidamente.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a referir el 
hecho al general.

El sillón seguía rodando.

— ¡Deteneos! ¡Alto! —gritó el general exasperado.

— ¡Pruebe de detenerla usted mismo! —repliqué.

—Querida tía —comenzó diciendo el general, acercándose—, 
querida tía... vamos... —su voz temblaba y se debilitaba— 
vamos a alquilar caballos para irnos de excursión... Una vista 
admirable... La punta... ¡Veníamos a invitarla!

— ¡Déjame tranquila con tu punta! —gruñó la abuela.

—Allí hay una aldea... Tomaremos allí el té... —continuó el 
general, ya del todo desesperado.

—" Nous boirons du lait sur l'herbe fraîche" —añadió Des 
Grieux con malicia feroz. "Du lait sur l'herbe fraîche", he ahí 
condensado el colmo del idilio para el burgués de París; esto 
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resume, como se sabe, su concepción "de la nature et de la 
vérité".

— ¡Gracias por la leche! Regálate tú con ella, pues a mí me 
hace daño al estómago. Por otra parte, ¿para qué insistir? ¡Os 
he dicho que no puedo perder el tiempo!

— ¡Ya hemos llegado, abuela! —exclamé.

Nos detuvimos ante la casa de cambio. La abuela permaneció 
a la entrada. Des Grieux, el general y Blanche se 
mantuvieron apartados, no sabiendo qué hacer. La abuela los 
miraba con aire rencoroso. Se decidieron a marchar en 
dirección al casino.

Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me 
atreví a aceptar y volví para pedir instrucciones a la abuela.

— ¡Ah! ¡Bandidos! —exclamó, juntando las manos—. ¡Cambia 
de todos modos!... Un instante. ¡Tráeme al banquero!

— ¿Alguno de los empleados, abuela?

—Bien, un empleado. Es igual. ¡Bandidos!

Un empleado consintió en salir, al enterarse de que se 
trataba de una anciana condesa impedida. La abuela le 
reprochó con vehemencia su mala fe en una mezcla de ruso, 
de francés y de alemán, mientras que yo hacía el oficio de 
intérprete. El empleado, muy grave, nos miraba en silencio y 
se encogía de hombros. Examinaba a la abuela con una 
curiosidad excesiva que bordeaba la grosería. Luego comenzó 
a sonreír.

— ¡Bien, sea! ¡Ahógate con mi dinero! —gritó la abuela—. 
Cambia, Alexei Ivanovitch, se hace tarde, si no iríamos a 
otro...

El empleado dijo que en otra casa todavía nos darían menos.
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No recuerdo exactamente el cambio, pero era 
verdaderamente ruinoso. Cobré doce mil florines en oro y 
billetes, tomé la nota y se lo llevé todo a la abuela.

— ¡Vamos! ¡Vamos! Es inútil contar —dijo ella gesticulando—. 
¡Deprisa! ¡De prisa! jamás en la vida volveré a poner en ese 
maldito cero y en ese rojo —profirió al acercarse al casino.

Esta vez toda mi elocuencia para hacerle ver que sólo debía 
arriesgar pequeñas sumas, asegurándole que cuando volviese 
una racha de suerte se podría aprovechar. Al principio ella 
consintió, pero era tal su impaciencia que no había manera de 
retenerla durante el juego. Cuando había ganado dos 
posturas de diez o veinte federicos:— ¡Ya lo ves! ¡Ya lo ves! 
—decía—. Hemos ganado. Si hubiese habido cuatro mil 
florines en lugar de diez habríamos ganado cuatro mil 
florines en lugar de... ¡tú tienes la culpa!

Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, 
resolví callarme y no darle más consejos inútiles.

De pronto acudió Des Grieux. Los tres estaban en torno. 
Observé que la señorita Blanche se mantenía aparte con su 
madre y charlaba con el pequeño príncipe. El general estaba 
visiblemente en desgracia, casi desterrado. La señorita 
Blanche ni se dignaba mirarle, a pesar deque él rondaba a su 
alrededor. ¡Pobre general! Palidecía y luego se ponía 
sofocado; temblaba y ni siquiera podía seguir las jugadas de 
la abuela.

Blanche y el principito salieron finalmente. El general se 
apresuró a seguirles. Daba verdaderamente mucha lástima 
verle en aquel estado.

—" Madame, madame" —murmuró Des Grieux con tono 
meloso, inclinándose al oído de la abuela—, "madame, esta 
postura no está bien... no... no... no es posible" —añadía en 
mal ruso.

— ¿Qué hacer entonces? ¡Dímelo! —manifestó la abuela.
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De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés con 
volubilidad; empezó a darle consejos. Decía que era preciso 
esperar la suerte y comenzó incluso a indicar ciertas cifras... 
La abuela no comprendía nada. Tenía que recurrir 
constantemente a mí para la traducción. El designaba con el 
dedo el tapete verde y terminó por coger un lápiz y calcular 
en un papel. La abuela perdió la paciencia.

—Bueno, déjame, déjame en paz. Me mareas con tanto 
madame, madame... Y no entiendo una palabra... ¡Déjanos!

—" Pero madame" —gorjeó Des Grieux, y comenzó de nuevo 
a explicar y a demostrar, picado en su amor propio.

—Pues bien, juega una vez según tus ideas —me ordenó la 
abuela—,ahora veremos, quizá resulte.

Des Grieux intentó que desistiera de las grandes posturas e 
inducirla a jugar a los números separadamente y en bloque. 
Puse, según sus indicaciones, un federico en una serie de 
cifras impares en los doce primeros, y cinco federicos en 
grupos de cifras de doce a dieciocho y diez de dieciocho a 
veinticuatro.

Arriesgábamos en total dieciséis federicos.

El disco comenzó a girar.

—"¡ Zéro!" —exclamó el croupier. Lo perdimos todo.

— ¡No sabes jugar y te atreves a dar consejos! —gritó la 
abuela, dirigiéndose a Des Grieux—. ¡Vete! ¡No te metas en lo 
que no entiendas!

Horriblemente vejado, Des Grieux se encogió de hombros, 
lanzó una mirada desdeñosa a la abuela y se retiró. Estaba 
arrepentido de haberse entrometido, por no saber dominar su 
impaciencia en los asuntos de aquella vieja sin juicio, "tombée 
en enfance".
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Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos... lo 
habíamos perdido todo.

— ¡Vámonos! —gritó la abuela.

Hasta llegar a la avenida no pronunció palabra. En la avenida, 
y al acercarnos al hotel, comenzaron sus lamentaciones.

— ¡Qué tonta! ¡Pero qué tonta he sido! ¡No soy más que una 
vieja estúpida!

Tan pronto llegó a su habitación, exclamó:

—Sirvan el té. ¡Qué me lo preparen inmediatamente? ¡Nos 
vamos!

— ¿A dónde va nuestra buena señora? —preguntó Marta.

— ¡A ti qué te importa! Ocúpate de tus asuntos. Potapytch, 
prepara las maletas. ¡Nos vamos a Moscú! ¡He perdido quince 
mil rublos!

— ¡Quince mil rublos, señora! ¡Dios mío! —exclamó Potapytch 
con aire enternecido, creyendo sin duda ser así servicial.

— ¡Vamos, vamos idiota! ¡No es el momento de lloriquear! 
¡Calla!¡La cuenta en seguida!

—El primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela 
—anuncié, para calmar su furor.

— ¿Qué hora es?

—Las siete y media.

— ¡Qué fastidio! Alexei Ivanovitch, no me queda ni un 
céntimo. Aquí hay dos obligaciones, corre allá a cambiarlas 
inmediatamente. Sino, no tendré con qué pagar el viaje.

Obedecí.
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Media hora más tarde, de regreso al hotel encontré a todas 
nuestras gentes en torno a la abuela. La noticia de su marcha 
a Moscú les impresionaba más, según parecía, que sus 
pérdidas en el juego.

Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero ¿qué iba 
a ser del general? ¿Quién pagaría a Des Grieux? La señorita 
Blanche, naturalmente, no esperaría la muerte de la abuela y 
se marcharía seguramente con el pequeño príncipe o con 
cualquier pretendiente. Todos se esforzaban en consolar a la 
inquieta señora. Paulina estaba de nuevo ausente.

La abuela les apostrofaba con vehemencia.

— ¡Dejadme en paz, pelmazos! ¿Qué os importa? ¿Qué quiere 
de mí ese barbas de chico? —gritó, dirigiéndose a Des 
Grieux—. Y tú, fantoche, ¿qué te va ni te viene en todo esto? 
¿Por qué te metes en mis cosas?

— ¡Diantre! —murmuró la señorita Blanche, cuyos ojos 
chispeaban. Pero de pronto lanzó una carcajada y salió—. "¡ 
Elle vivra cent ans!"—gritóle al general desde la puerta.

— ¡Ah! ¿De modo que contabas con mi muerte? —chillóle al 
general—. ¡Vete de aquí! ¡Échalos a todos, Alexei Ivanovitch! 
¿Qué diablo os importa esto a vosotros? He perdido mi 
dinero, no el vuestro.

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió, seguido 
de Des Grieux.

—Ve a buscar a Praskovia —ordenó la abuela a Marta.

Al cabo de cinco minutos Marta volvía con Paulina. Durante 
todo este tiempo Paulina había permanecido en su habitación 
con los niños y, al parecer, habían propuesto no salir de allí 
en todo el día.

—Praskovia —empezó diciendo la abuela. ¿Es cierto lo que 
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me dijeron recientemente de que tu imbécil suegro quiere 
casarse con esa loca francesa, una actriz sin duda, o algo 
peor?

—No lo sé exactamente, abuela —contestó Paulina—. Pero a 
juzgar por la misma señorita Blanche, que no intenta 
disimular, he sacado la consecuencia...

— ¡Bastal —interrumpió la abuela—. ¡Lo comprendo todo! 
Siempre he pensado que acabaría así y le he considerado 
siempre como el más nulo y frívolo de los hombres. Se 
envanece con su grado —le ascendieron a general cuando le 
retiraron— y se da tono. Lo sé todo, querida, todo, hasta los 
telegramas enviados a Moscú. "¿ Cerrará pronto los ojos la 
vieja?" Esperaban mi herencia. Sin dinero esa tía indecente.... 
esa Cominges, según creo, no querría ni por lacayo a ese 
general de dientes postizos.

Según, dicen, ella tiene un montón de dinero que presta a 
interés y aumenta el capital. No te acuso, Praskovia. Tú no 
eres quien envió los telegramas, y del pasado no me quiero 
acordar. Sé que tienes mal carácter. Eres una verdadera 
avispa, pequeña. Cuando picas, envenenas. Pero tengo 
lástima de ti, pues yo quería mucho a Catalina, tu madre. 
Pues bien, ¿quieres? Abandona todo esto y ven conmigo. 
Creo que no está bien que vivas ahora con el general.

Paulina quiso contestar; la abuela la interrumpió.

—Espera, que todavía no he terminado. Yo a ti no te pido 
nada. Conoces mi casa de Moscú... Es un palacio. Puedes 
ocupar todo un piso entero y no verme durante semanas si 
mi carácter no te gusta.¿Quieres o no?

—Permítame antes que le pregunte si está verdaderamente 
decidida a marcharse en seguida.

— ¿Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He perdido 
quince mil rublos en vuestra maldita ruleta. Hice votos hace 
cinco años de reconstruir en piedra una iglesia de madera, en 

122



mi propiedad de las cercanías de Moscú. El lugar de esto he 
gastado aquí el dinero. Ahora, querida, me voy a reedificar la 
iglesia.

— ¿Pero y las aguas, abuela? ¿No ha venido usted para tomar 
las aguas?

— ¡Déjame tranquila con las aguas¡ No me fastidies, 
Praskovia.¡Se diría que lo haces a propósito! Dime, ¿vienes, sí 
o no?

—Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo que 
me ofrece —dijo Paulina—. Usted ha adivinado, en parte, mi 
situación. Le estoy tan agradecida que, créame, iré a 
reunirme con usted en breve plazo. Pero ahora hay razones 
graves... y no puedo decidirme así, de pronto. Si usted se 
quedase aunque no fuese más que dos semanas.

—Entonces, ¿no aceptas?

—Ahora no puedo. Además, no puedo abandonar a mi 
hermano ya mi hermana que... que... pueden, 
verdaderamente, encontrarse solos. Pero... si usted me 
recoge con los niños, abuela, entonces iré a vivir a su casa y 
me mostraré digna de su bondad, créame —añadió 
conmovida—. Pero sin los niños, imposible, abuela.

— ¡Vaya, no lloriquees! —Paulina no pensaba en lloriquear; 
por otra parte, no lloraba nunca—. Los polluelos encontrarán 
también sitio; el gallinero es grande. Además, ya tienen edad 
de ir a la escuela. Así,¿no vienes ahora? ¡Ve con cuidado, 
Praskovia! Desearía serte útil, pero ya sé por qué no quieres 
venir. Lo sé todo, Praskovia. No debes esperar nada bueno de 
ese maldito francés.

Paulina se ruborizó. Yo me estremecí.

¡Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el único 
que lo ignoraba!
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—Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ¿me 
comprendes? Eres una muchacha inteligente... Esto me 
mataría de pena. ¡Bueno, basta, ya hemos hablado bastante, 
no te retengo más! ¡Adiós!

—La acompañaré, abuela —propuso Paulina.

—No hace falta. No te molestes; además, ya estoy harta de 
todos vosotros.

Paulina intentó besar la mano de la abuela, pero ésta la 
retiró y, abrazándola, la besó en la frente.

Al pasar por mi lado, Paulina me lanzó una mirada y bajó 
inmediatamente los ojos.

— ¡Bueno, también a ti te digo adiós, Alexei Ivanovitch! Falta 
una hora para la salida del tren. Debes estar cansado de mí. 
Toma estos cincuenta federicos.

—Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace 
difícil...

— ¡Vamos, vamos —gritó ella en tono tan enérgico que no 
me atrevía rechazarlos—. Cuando te halles en Moscú ven a 
verme. Te daré alguna recomendación. Puedes retirarte.

Fui a mi habitación y me tendí en la cama. Permanecí así una 
media hora, sin duda, echado de espaldas, las manos tras la 
nuca. La catástrofe se había desencadenado y era necesario 
reflexionar. Resolví hablar seriamente con Paulina. ¿Era, 
pues, verdad eso del francés?¿Qué podía haber pasado entre 
los dos? ¡Paulina y Des Grieux! ¡Señor, sería posible!

Todo aquello era inverosímil. Me levanté del lecho 
bruscamente, fuera de mí, para ir inmediatamente en busca 
de Mr. Astley y obligarle a hablar, costase lo que costase. 
Debía saber muchas más cosas que yo.

¿Mr. Astley? ¡He aquí otro enigma!
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De pronto llamaron a mi puerta. Era Potapytch.

—Alexei Ivanovitch. La señora le llama.

— ¿Cómo es eso? ¿No se va ya? Sólo faltan veinte minutos 
para la salida del tren.

—Está inquieta, apenas puede dominarse. "¡ De prisa, de 
prisa!"—dice, refiriéndose a usted—. ¡Le quiere ver 
inmediatamente! ¡Por amor de Dios, no tarde!

Bajé inmediatamente. Habían transportado ya a la abuela al 
corredor. Tenía en la mano su cartera.

—Alexei Ivanovitch, ve delante y... ¡En marcha!

— ¿A dónde, abuela?

— ¡Dejaré la piel, pero lo rescataré! ¡Vamos, anden, y tú no 
hagas preguntas! ¿Se juega hasta las once y media, no es 
verdad?

La miré estupefacto. Reflexioné y luego me decidí 
inmediatamente.

—Usted puede hacer lo que quiera, Antonina Vassielievna, 
pero yo no iré.

— ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado?

—Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener que 
reprocharme nada. No quiero. No quiero ser testigo ni 
participante en eso. Dispénseme, Antonina Vassilievna. ¡Tome 
sus cincuenta federicos!¡Adiós!

Dejé el cartucho de áureas monedas sobre una pequeña mesa 
cerca de la cual se hallaba el sillón de la abuela, saludé y me 
retiré.

— ¡Qué tontería! —gritó detrás de mí la abuela—. ¡Pues bien, 
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vete, ya encontraré el camino sola! ¡Potapytch, sígueme! 
¡Vamos, llevadme!

No pude encontrar a Mr. Astley y regresé a casa. Tarde, ya 
pasadas las doce de la noche, me enteré por Potapytch de 
cómo había terminado la jornada de la abuela. Había perdido 
todo lo que hacía poco le había cambiado yo, es decir, diez 
mil rublos. El polaco a quien ella había dado dos federicos 
por la mañana le había servido de factótum y estuvo 
dirigiendo el juego durante todo el tiempo.

Primeramente recurrió a Potapytch, pero se cansó pronto de 
él. Entonces fue cuando se presentó el polaco. Como si 
hubiese sido hecho a propósito, comprendía el ruso y lo 
hablaba de un modo bastante aceptable y con aquel 
chapurreo se entendieron perfectamente. La abuela le 
llenaba de injurias, pero él las soportaba calladamente.

—No se puede comparar con usted, Alexei Ivanovitch —me 
decía Potapytch—; con usted trataba ella exactamente como 
con un caballero, mientras éste... Dios me confunda, le 
robaba el dinero de encima de la mesa. Ella le pilló dos veces 
en esa faena. Le lanzaba toda clase de insultos, le tiraba, 
incluso, de los pelos, se lo juro, de tal modo que todo el 
mundo se reía. Lo ha perdido todo, mi buen señor, todo el 
dinero que usted le cambió. Hemos traído aquí a la señora, 
ha pedido de beber, ha hecho la señal de la cruz y se ha 
echado en la cama. Debía estar agotada, pues se ha dormido 
inmediatamente.

¡Que Dios le dé un dulce sueño! ¡Oh, estas tierras extranjeras 
—terminó diciendo Potapytch—, ya me parecía a mí que no 
son nada buenas! ¡Que pronto podamos volver a ver nuestro 
Moscú! ¿Qué es lo que nos falta?

Flores que nos perfumen, flores como no se ven aquí. Es el 
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momento en que las manzanas maduran. Hay aire en los 
espacios... ¡Pero, no, hemos tenido que abandonar todo esto 
para venir al extranjero...! ¡oh ...!
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XIII
He estado casi un mes sin continuar estas memorias, 
empezadas bajo la influencia de impresiones, desordenadas, 
pero fuertes.

La catástrofe, cuya inminencia preveía, se ha desencadenado, 
en efecto, pero cien veces más brusca e inesperada de lo 
que supusiera.

Todo aquello fue algo extraño, tumultuoso, y hasta trágico 
para mí. Al menos las sigo considerando así hasta el 
momento actual, aunque, desde otro punto de vista, y sobre 
todo juzgando según el torbellino en que me agitaba 
entonces, sean a lo más un poco excepcionales. Pero lo que 
me parece más milagroso es el modo cómo me he 
comportado respecto a esos acontecimientos. ¡No consigo 
todavía comprenderlo! Todo eso pasó volando, como un 
sueño —incluso mi pasión—. Sin embargo, era una pasión 
fuerte y sincera.... pero ¿qué ha sido de ella? No queda nada, 
hasta el punto que algunas veces se me ocurre la siguiente 
idea: "¿ No habré perdido la cabeza y pasado todo ese 
período en algún manicomio? ¿Quizá me hallo en él todavía, 
de modo que "todo eso no existe' y continúa no existiendo", 
no es más que una ilusión...?

He reunido y releído mis cuartillas —quién sabe si para 
convencerme que no las escribí en un manicomio—. Ahora 
estoy completamente solo. El otoño se acerca, las hojas 
amarillean. Permanezco en esta melancólica y pequeña 
ciudad — ¡qué tristes son las pequeñas ciudades alemanas!— 
y en lugar de reflexionar en lo que conviene hacer, vivo bajo 
la influencia de sensaciones apenas extinguidas, de recientes 
recuerdos, como un objeto ligero arrastrado por el viento...
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Antójaseme, a veces, que continúo siendo juguete del viento 
y que de un momento a otro me empujará con fuerza, me 
hará perder el equilibrio, el sentido de la medida, y girar 
indefinidamente...

Aunque, por lo demás, tal vez me detenga en algún sitio si 
recapacito, lo más exactamente posible, en todo lo que me 
ha ocurrido durante este mes. Siento de nuevo necesidad de 
escribir, pues muchas veces mis veladas vacías son 
interminables. Cosa extraña. Para matar el tiempo, no 
importa cómo, entro en un deplorable gabinete de lectura 
para tomar las novelas de Paul de Kock —traducidas al 
alemán—, queme fastidian, pero que leo, con gran asombro 
de mi parte. Se diría que temo que se rompa el encanto del 
pasado a causa de una lectura o por una ocupación seria. Ese 
sueño tumultuoso y las impresiones que de él subsisten me 
son tan queridas que temo que el contacto de las cosas 
nuevas lo haga desvanecer. Si todo esto me es querido, 
seguramente de aquí a cuarenta años me acordaré todavía... 
Tomo, pues, la pluma. Puedo ahora narrar ciertas cosas más 
brevemente. Las impresiones no son en modo alguno las 
mismas...

Ante todo terminaremos de hablar de las aventuras de la 
abuela.

Al día siguiente perdió hasta el último céntimo. No tenía más 
remedio que ser así. Una vez en ese camino las gentes como 
ella van rodando, cada vez más rápidamente, como un trineo 
por una pendiente nevada. Estuvo jugando durante todo el 
día, hasta las ocho de la noche. Yo no me hallaba presente y 
lo sé por lo que oí decir.

Potapytch permaneció todo aquel tiempo a su lado, en el 
casino. Los polacos que asesoraban el juego de la abuela 
fueron relevados varias veces. Comenzó la abuela por 
despedir a aquel a quien la víspera había tirado de los pelos 
y tomó otro que demostró ser casi peor. Arrojó al segundo 
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polaco para volver a tomar al primero, que no se había 
marchado a pesar de su mala suerte y no había cesado de 
rondar tras el sillón de lapavi. Entonces la abuela cayó en 
una verdadera desesperación. El segundo polaco despedido 
no quería marcharse a ningún precio. Uno se instaló a la 
derecha y otro a la izquierda.

Todo el tiempo discutían respecto a las posturas y a las 
jugadas, tratándose mutuamente de ladjak — canalla— y 
otras amabilidades polacas, después de lo cual se 
reconciliaban, tiraban el dinero al tuntún, maniobraban de 
cualquier manera. Durante sus peleas cada uno jugaba por su 
parte, el uno sobre el rouge y el otro sobre el noir.

Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta tal 
punto, que ella imploró, casi con lágrimas en los ojos, la 
protección del croupier mayor. Efectivamente, en seguida los 
echaron, a pesar de sus gritos y de sus protestas. Hablaban 
los dos a la vez, pretendiendo que la abuela les había 
engañado y se había mostrado desleal con ellos.

El desgraciado Potapytch me contó todo esto la misma 
noche, llorando sin consuelo y renegando de que aquellos 
canallas se hubiesen llenado los bolsillos. Les había visto 
maniobrar y robar descaradamente.

Uno de ellos, por ejemplo, pedía a la abuela cinco federicos 
por su trabajo y los ponía a la ruleta al lado de la postura de 
la vieja señora. Si ganaba, gritaba que la ganancia le 
pertenecía, mientras que la abuela había perdido. Luego que 
los echaron, Potapytch salió tras ellos, denunció que llevaban 
los bolsillos llenos de oro. La abuela rogó al croupier que 
adoptase las medidas oportunas, y, a pesar de los clamores 
de los dos bribones (exactamente como dos gatos cogidos 
por las patas), se presentó la policía, qué vació el contenido 
de sus bolsillos para entregarlo a la abuela.

Mientras tuvo dinero para perder la anciana, se impuso 
visiblemente a los croupiers y a la dirección del casino. Poco 
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a poco su fama se difundió por toda la ciudad. Los bañistas 
de todos los países, sin distinción de rango, afluían para 
contemplar "une vieille comtesserusse, tombée en enfance" 
que había perdido ya "varios millones".

Pero la abuela ganó muy poco con que la librasen de los dos 
polacos. En su lugar acudió un tercero a ofrecer 
inmediatamente sus servicios. Esta hablaba perfectamente el 
ruso y parecía un lacayo vestido de señor. Tenía grandes 
bigotes y mucho amor propio. El también "se arrastraba a los 
pies de la pani", pero se mostraba arrogante con los que le 
rodeaban, mandaba como un déspota. En una palabra, se 
afirmó no como el servidor, sino como el tirano de la abuela. 
En todo momento, a cada jugada, se dirigía a la abuela y 
juraba por todos los dioses que era " un panz honorem " —un 
hombre honrado— y que no cogería un solo kopek. A fuerza 
de oírle repetir estos juramentos la abuela acabó por tenerle 
miedo.

Pero como aquel panz , efectivamente, pareció al principio 
modificar su juego, dudaba en prescindir de él.

Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del casino 
volvieron a aparecer detrás del sillón de la abuela, 
ofreciendo de nuevo sus servicios, aunque no fuese más que 
para encargos. Potapytch juraba que el "panz honorem" les 
había guiñado el ojo e incluso entregado algo.

Corno la abuela no había comido y no abandonaba su sillón, 
uno de los polacos pudo serle útil. Corrió al buffet para 
buscar una taza de caldo, luego otra de té. Pero al fin de la 
jornada, cuando ya era evidente que estaba perdiendo sus 
últimos billetes de banco, estaban detrás de su sillón hasta 
seis polacos que habían salido no se sabe de dónde. La 
abuela veía cómo se le escapaban las últimas monedas y 
ellos, sin escucharla ni hacerla caso, se inclinaban sobre la 
mesa, por encima de su cabeza, cogían el dinero ellos 
mismos, daban órdenes, jugaban, disputaban y trataban de tú 
por tú al "panz honorem", que se había olvidado casi de la 
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existencia de la anciana señora.

Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenía, volvió a 
las ocho de la noche al hotel, tres o cuatro polacos no se 
decidían a abandonarla. Corrían a derecha e izquierda del 
sillón, vociferaban, aseguraban, con volubilidad, que ella les 
había engañado y les debía una compensación. Llegaron 
hasta la puerta del hotel, de donde los echaron a empujones. 
Según los cálculos de Potapytch, la abuela perdió en aquel 
día noventa mil rubios, sin contar el dinero perdido la 
víspera. Todos sus valores —obligaciones al cinco por ciento, 
rentas del Estado, acciones— desaparecieron unos tras otros.

Me causaba extrañeza que se hubiese podido mantener firme 
en el sillón ocho horas seguidas. Pero, según Potapytch, 
había realizado grandes ganancias y entonces se abandonaba 
a una nueva esperanza que impedía que se marchase. Por 
otra parte, los jugadores saben perfectamente que se puede 
estar sentado veinticuatro horas seguidas jugando a las 
cartas sin desviar la mirada ni a la derecha ni a la izquierda. 
Aquel mismo día pasaron igualmente en nuestro hotel cosas 
decisivas.

Poco antes de las once de la mañana, cuando aún la abuela 
estaba en su cuarto, el general y Des Grieux resolvieron 
intentar un último esfuerzo. Habiéndose enterado de que, 
lejos de marcharse, había vuelto al casino, fueron a verla 
para discutir definitivamente e incluso "francamente". El 
general que temblaba y desfallecía ante la perspectiva de 
las funestas consecuencias que podían resultar para él, 
perdió los estribos; después de haber suplicado durante 
media hora y de haberlo confesado todo, es decir, sus deudas 
y hasta su pasión por la señorita Blanche —estaba 
completamente loco tomó de pronto un tono amenazador y 
comenzó a reñir a la abuela. Ella deshonraba su nombre, se 
convertía en la causa de un escándalo en toda la ciudad y, en 
fin... en fin...

—Desacredita usted el nombre de Rusia, señora —clamó el 
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general—, ¡y aquí hay policía para eso!

La abuela le expulsó finalmente con un par de golpes de su 
bastón.

Una o dos veces todavía el general y Des Grieux examinaron 
la posibilidad de recurrir a la Policía.

"Una pobre vieja, honrada, pero chocha, acaba de arruinarse 
en el juego.... etc. ¿No se podría obtener una vigilancia o una 
intervención ... ?" Pero Des Grieux se contentaba con 
encogerse de hombros y se reía en las mismas narices del 
general, que no sabiendo ya qué despotricar, iba de un lado a 
otro del cuarto. Finalmente Des Grieux se cansó y se marchó.

Por la noche se supo que había salido del hotel después de 
una conversación misteriosa con la señorita Blanche.

En cuanto a esta última, había tomado, desde por la mañana, 
medidas decisivas. Había despedido al general, prohibiéndole 
que se volviese a presentar ante sus ojos. Cuando él corrió a 
unírsele en el casino y la encontró del brazo del pequeño 
príncipe, ni ella ni la señora viuda de Cominges dieron 
muestras de conocerle. El príncipe no saludó.

Durante todo el día la señorita Blanche sondeó y maniobró 
cerca del príncipe para que se le declarase definitivamente. 
Pero, ¡ay!, se había equivocado cruelmente en lo que se 
refiere a ese personaje.

Esta pequeña catástrofe ocurrió por la noche. Se descubrió 
que el príncipe era más pobre que una rata y que incluso se 
proponía pedirle prestado dinero contra un pagaré para 
poder jugar a la ruleta. Blanche, indignada, lo echó de su lado 
y fue a encerrarse en sus habitaciones.

En la mañana de aquel mismo día fui a casa de Mr. Astley, o 
más bien le busqué durante varias horas sin poder 
encontrarle ni en el casino ni en el parque. Ese día no comía 
en su hotel. A las cinco vi casualmente que salía de la 

133



estación y se dirigía al Hôtel d'Angleterre. Iba de prisa y no 
parecía muy preocupado, aunque hubiera sido difícil discernir 
en su rostro expresión alguna. Me tendió alegremente la 
mano con su exclamación habitual: "¡ Ah!", pero continuó 
andando con paso rápido.

Le acompañé, pero me recibió de tal modo que no pude 
preguntarle nada. Además, me repugnaba mucho hablar de 
Paulina. El mismo tampoco me preguntó por ella. Le hablé de 
la abuela; me escuchó con atención, y luego se encogió de 
hombros.

— ¡Lo perderá todo! —insinué.

— ¡Oh, sí! —contestó él—. Se disponía a jugar cuando me 
marché. Ya sabía que perdería. Si tengo tiempo iré a verla al 
casino, pues es cosa muy curiosa.

— ¿A dónde fue usted? —le pregunté, sorprendido de no 
haberlo hecho hasta entonces.

—A Francfort.

— ¿Por negocios?

—Sí, por negocios.

¿Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero dio la 
vuelta hacia el Hôtel des Quatre Saisons, me hizo una 
inclinación de cabeza y desapareció.

Al volver al hotel me di poco a poco cuenta de que, aunque 
hubiera hablado dos horas con él, no habría sacado nada, 
porque.... en realidad, no tenía nada que preguntarle. ¡Sí, era 
seguramente eso! Me hubiese sido imposible formular mi 
pregunta.

Todo aquel día estuvo Paulina de paseo por el parque con la 
niñera y los niños, y luego permaneció en su habitación . 
Desde hacía tiempo evitaba al general, y casi no le dirigía la 
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palabra. Ya lo había notado yo tiempo antes.

Pero sabiendo en qué situación se encontraba entonces el 
general pensé que éste no podía menos de contar con ella, 
es decir, que entre ellos tendría que haber una explicación 
familiar importante. Sin embargo, cuando regresé al hotel, 
después de mi conversación con Mr. Astley, encontré a 
Paulina con los niños. Su fisonomía reflejaba una serenidad 
imperturbable, como si fuese la única que hubiese salido con 
bien de las tempestades de familia. Contestó a mi saludo con 
una inclinación de cabeza. Entré en mi habitación de muy mal 
humor.

Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez le 
había dirigido la palabra después del incidente con los 
Wurmenheim. Además, me hacía el ofendido, pero a medida 
que el tiempo pasaba una verdadera indignación se acentuaba 
en mí. Aun cuando no me amase, no era ésta una razón para 
que prescindiera en absoluto de mí y acogiese mis 
confidencias con tal desdén. Ella sabía que yo la amaba e 
incluso había permitido que se lo dijese. A decir verdad, 
nuestras relaciones habían empezado de un modo extraño. 
Desde hacía tiempo, cosa de dos meses, yo notaba que ella 
quería hacer de mí su amigo, su confidente, y que en parte 
trataba de tentarme. En verdad, eran extrañas nuestras 
relaciones. He aquí por qué yo la había hablado en aquel 
tono. Pero si mi amor la ofendía, ¿por qué no me prohibía 
francamente hablarle de él?

"No me lo prohíbe —pensaba—. Ella misma, por el contrario, 
me ha incitado algunas veces a hablar... seguramente para 
burlarse. Estoy seguro, lo he comprobado muchas veces. Le 
gustaba, después de haberme escuchado y llevado al terreno 
de las confidencias, contestarme con una manifestación de su 
soberano desprecio y de su indiferencia. Sin embargo, no 
ignoraba que yo no podía vivir sin ella. Han pasado tres días 
desde el incidente con el barón y ya no puedo soportar por 
más tiempo nuestra "separación". Cuando la he encontrado, 
hace un momento, mi corazón latía con tal violencia que me 
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he puesto pálido.¡Ella tampoco puede vivir sin mí! Le soy 
necesario, ¿solamente a título de bufón?"

"Ella tiene un secreto, ¡es evidente! Su diálogo con la abuela 
me ha oprimido el corazón. ¡Cuántas veces la he suplicado 
que fuese franca conmigo, pues sabe perfectamente que yo 
estoy dispuesto a arriesgar por ella mi vida! Pero siempre me 
ha tratado con el mismo desdén, y en lugar de la vida que le 
ofrecía exigía de mí proezas ridículas, como la de provocar 
al barón. ¿No resulta todo esto doloroso?¿Es posible que ese 
francés lo represente todo para ella? ¿Y Mr. Astley?" Pero al 
llegar a este punto mis ideas se confundían completamente. 
¡Y cuántas torturas experimentaba! ¡Cuántas, Dios mío!

Al entrar en mi habitación bajo el imperio de la cólera, cogí 
la pluma y escribí esta carta: "Paulina Alexandrovna, 
comprendo que el desenlace está próximo. Usted también 
sufrirá las consecuencias.

Por última vez repito: ¿Tiene usted, sí o no, necesidad de mi 
cabeza? Si le soy necesario "sea para lo que sea", disponga 
de mí. Por el momento permanezco la mayor parte del día 
en mi habitación y no pienso salir. En caso de necesidad 
escriba o mándeme llamar."

Lacré la misiva y la envié por el camarero, con la orden de 
entregarla en propia mano. No esperaba yo contestación, 
pero al cabo de algunos minutos volvía el criado con la 
noticia de que "le habían encargado de transmitir un saludo".

A las siete el general me mandó buscar.

Estaba aquél en su gabinete. Iba vestido de calle, como si se 
dispusiera a salir.

Al entrar vi que estaba en el centro de la habitación, con las 
piernas separadas, la cabeza baja, y hablando solo, en voz 
alta. En cuanto me hubo visto se lanzó hacia mí, casi 
gritando, de modo que retrocedí instintivamente y quise huir. 
Pero me cogió las manos y me llevó hacia el diván. Sentóse 
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allí, y a mí me hizo sentar en una butaca ante él, y, sin 
soltar mis manos, con labios pálidos y temblorosos, con 
lágrimas en sus ojos, dijo con voz suplicante: — ¡Alexei 
Ivanovitch, sálveme! ¡Sálveme, tenga piedad de mí!

Permanecí largo rato sin comprender nada. A través de una 
oleada de palabras repetía constantemente:

"¡Tenga piedad, tenga piedad!" Finalmente pude entender que 
esperaba de mí algo así como un consejo. O más 
exactamente, que abandonado de todos, angustiado, 
desesperado, se había acordado de mí y me llamaba con el 
único fin de hablar, de hablar sin descanso.

Se sentía trastornado, o al menos trastornado en grado 
sumo. Juntó las manos, dispuesto a arrojarse a mis pies, 
para... — ¡cualquiera lo adivina ...!— para que yo fuese a 
buscar a la señorita Blanche, para que la exhortase a volver 
a él, a casarse con él.

— ¡Por Dios, mi general! —exclamé—; ¿qué puedo hacer yo? 
La señorita Blanche probablemente no se ha fijado siquiera 
en mí.

Pero las objeciones no servían para nada. No comprendía lo 
que le decía yo. Hablaba con frases incoherentes acerca de 
la abuela, persistía en su idea de llamar a la policía.

— ¡En nuestra patria, en nuestro país —dijo lleno de 
indignación—,es decir, en un estado con policía, donde las 
autoridades cumplen con su deber, se pondría 
inmediatamente bajo tutela a viejas como ésa!

Sí, señor, sí —siguió diciendo, levantándose de su asiento y 
yendo de un lado a otro de la habitación—. ¿Lo ignora usted, 
señor? —y se dirigía aun personaje imaginario que se hallara 
en un rincón—. Pues bien, sépalo... sí... en nuestra patria, a 
viejas como ésa se las castiga, se las hace entrar en razón... 
¡Oh, sapristi!
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Se dejó caer nuevamente sobre el diván, y al cabo de un 
instante, sollozando casi, con voz apagada, me anunció que la 
señorita Blanche ya no se casaba con él, porque la abuela 
había llegado en vez del esperado telegrama y era evidente 
que se escapaba la herencia. Creía comunicarme algo nuevo. 
Yo intenté hablarle de Des Grieux. El hizo un gesto de 
desaliento.

— ¡Se ha marchado! ¡Tiene todos mis bienes en garantía! 
¡Estoy pelado como un halcón! Del dinero que trajo usted... 
ignoro lo que queda. Lo más setecientos francos. Esto es 
todo cuanto poseo; de ahora en adelante... ¡a la buena de 
Dios...!

— ¿Cómo pagará usted la cuenta del hotel? —exclamé 
asustado—. Y luego... ¿qué va a hacer?

Me miró con aire pensativo, pero creo que no me había 
comprendido siquiera. Hice alusión a Paulina Alexandrovna, a 
los niños. El contestó muy aprisa. "¡ Sí, sí!", pero comenzó en 
seguida a hablar del príncipe que iba a partir con Blanche y...

— ¿Qué va a ser de mi, Alexei Ivanovitch? —me preguntó de 
pronto—. ¡En nombre del cielo! ¿Qué va a ser de mí?... Se 
trata de una negra ingratitud. ¿No es verdad que es una 
ingratitud?

Para terminar, comenzó a derramar un torrente de lágrimas.

No era posible hacer nada con semejante hombre. Por otra 
parte, dejarle solo era peligroso, pues podía ocurrirle algo. 
Conseguí salir, pero advertí a la niñera que diese una mirada 
de cuando en cuando. Hablé, además, al mozo del corredor, 
un muchacho muy inteligente, que me prometió vigilarle.

Apenas hube dejado al general cuando Potapytch vino a 
buscarme de parte de la abuela. Eran las ocho y acababa de 
llegar del casino sin un céntimo. Me encaminé a sus 
habitaciones. La vieja estaba sentada en su sillón, agotada y 
visiblemente enferma. Marta le servía una taza de té, que le 
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hacía beber casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela 
habían cambiado.

—Hola, amigo Alexei Ivanovitch —dijo, saludándome con 
gravedad—. Excúsame por haberte molestado una vez más, 
perdona a una anciana. Lo he perdido todo allá abajo, cerca 
de cien mil rublos. Tenías mucha razón al no querer 
acompañarme ayer. Me encuentro ahora aquí sin recursos. No 
quiero perder un solo minuto y me voy a las nueve y media. 
He mandado a buscar a ese inglés amigo tuyo, Mr. Astley, 
para pedirle prestados tres mil francos por ocho días. 
Tranquilízale en caso de que tenga dudas. Tengo todavía 
algo, amigo mío. Poseo tres fincas y dos casas. Me queda 
dinero líquido, pues no lo traje todo conmigo. Digo esto para 
que no tenga recelos... ¡Ya está aquí! Bien se ve que es una 
buena persona.

Mr. Astley había acudido a la primera llamada de la abuela. 
Sin dudar ni hablar mucho le contó inmediatamente tres mil 
francos a cambio de un recibo que la abuela firmó. Después 
de lo cual saludó y se retiró inmediatamente.

—Y ahora vete tú también, Alexei Ivanovitch. Me queda un 
poco más de una hora. Quiero acostarme, pues los huesos me 
duelen. Ahora ya no acusaré más a los jóvenes de ligereza. 
Hasta me causa escrúpulos acusar a ese desgraciado general. 
Sin embargo no le daré dinero, tanto si quiere como si no 
quiere, porque según mi opinión es un solemne estúpido. Pero 
yo, vieja y tonta, no estoy tampoco razonable. Bien es 
verdad que, aunque tarde, Dios castiga la presunción. ¡Que lo 
pases bien! ¡Marta, ayúdame!

Hubiera querido, sin embargo, acompañar a la abuela. 
Además, estaba en espera de un acontecimiento, de algo que 
iba a ocurrir. No podía estarme quieto. Salí al corredor y 
luego a dar un paseo por la avenida. Mí carta a Paulina era 
clara y categórica, y la catástrofe, seguramente, definitiva. 
Oí hablar en el hotel de la partida de Des Grieux. Después de 
todo, si ella me rechazaba como amigo, quizá pudiera serle 

139



útil como criado. Pues yo podía serle útil, aunque sólo fuese 
para desempeñar sus encargos. ¡Esto era lógico!

A la hora de salida corrí a la estación y saludé a la abuela. 
Ella y su séquito ocuparon un departamento reservado.

—Gracias, amigo mío, por tu concurso desinteresado —me 
dijo al despedirse—. Repite a Praskovia lo que le dije ayer. 
La espero.

Volví al hotel. Al pasar por delante de las habitaciones del 
general encontré a la niñera y le pregunté por él.

—No va mal —dijo ella, tristemente.

Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el colmo 
de la sorpresa. La señorita Blanche y el general reían a 
carcajadas. La señora viuda de Cominges estaba sentada en 
el diván. El general parecía loco de alegría y decía 
barbaridades. Se hallaba presa de un acceso nervioso de risa, 
que arrugaba su rostro y escamoteaba sus ojos.

Me enteré más tarde de que Blanche, después de haber 
despachado al príncipe, informada de la desolación del 
general, había ido a pasar unos momentos a su lado para 
consolarle. Pero el pobre hombre no suponía que en aquellos 
momentos su suerte estaba ya decidida y que Blanche había 
ya empezado a hacer las maletas para huir a París en el 
primer tren de la siguiente mañana.

Después de haberme detenido en el umbral del gabinete 
renuncié a entrar y me retiré sin ser visto. Al entrar en mi 
cuarto distinguí en la penumbra una persona sentada sobre 
una silla, en un rincón, cerca de la ventana. Avancé 
rápidamente, miré... y me faltó la respiración. ¡Era Paulina!
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XIV
Lancé una exclamación de sorpresa.

— ¿Qué le pasa? —preguntó ella, en un tono extraño.

Estaba pálida y abatida.

— ¿Cómo que qué me pasa? ¡Usted aquí, en mi cuarto!

—Sí, aquí estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda 
entera. Es mi costumbre. Usted va a verlo. Encienda la bujía.

Encendí. Ella se puso en pie. Se acercó a la mesa y puso ante 
mí una carta abierta.

— ¡Lea! —ordenó.

—Es... letra de Des Grieux —dije, tomando la carta.

Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante mis 
ojos. He olvidado los términos exactos de la misiva, pero 
hela aquí, si no palabra por palabra, al menos idea por idea:

"Mademoiselle —escribía Des Grieux—, circunstancias 
desagradables me obligan a partir inmediatamente.

Se habrá usted, sin duda, dado cuenta de que he evitado con 
toda intención una explicación definitiva con usted hasta que 
todas las circunstancias estuviesen aclaradas. La llegada de 
la "vieille dame", su parienta y su conducta extravagante han 
puesto fin a mis perplejidades. La difícil situación de mis 
negocios me veda al fomentar las dulces esperanzas que 
había osado concebir durante algún tiempo. Deploro lo 
ocurrido, pero espero que no encontrará usted nada en mi 
conducta que sea indigno "d'un gentilhomme et d'un honnête 

141



homme". Habiendo perdido casi todo mi dinero para regular 
las deudas del general, me veo en la necesidad de sacar 
partido de lo que aún me queda: he avisado ya a mis amigos 
de Petersburgo para que proceda inmediatamente a la venta 
de los bienes hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, 
que en su ligereza, el general ha disipado la fortuna de usted, 
he decidido perdonarle cincuenta mil francos y devolverle 
una parte de los pagarés por dicha suma. De modo que ahora 
queda usted en situación de recobrar lo perdido y reivindicar 
su fortuna por vía judicial. Creo, "mademoiselle", que en la 
actual situación mi proceder le será muy ventajoso. Espero 
también cumplir de este modo el deber de un "galant 
homme". Esté cierta de que su recuerdo quedará para 
siempre grabado en mi corazón."

—Vaya, vaya, esto está claro —dije a Paulina—. ¿Podía usted 
esperar otra cosa? —añadí, con indignación.

—Yo no esperaba nada —replicó ella con calma aparente; 
pero una nota de emoción vibraba en su voz—. Estoy 
informada desde hace tiempo. He leído sus pensamientos. El 
pensaba que yo buscaba... que insistiría...

Se detuvo, se mordió los labios y calló.

—He redoblado con toda intención mi desprecio hacia él 
—dijo al cabo de un instante—. Le esperaba en su modo de 
obrar. Si hubiese llegado un telegrama anunciando la 
herencia, le habría despedido después de tirarle a la cara el 
dinero que le debe ese idiota —entiéndase el general—.

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que le odio. ¡No era el 
mismo hombre de otros tiempo, no, mil veces no...! ¡Pero 
ahora, ahora...!¡Con qué placer le lanzaría a la cara esos 
cincuenta mil francos, con un salivazo además!

—Pero los documentos..., esa hipoteca de cincuenta mil 
francos que ha devuelto. ¿No es el general quien la tiene? 
Pídala y devuélvasela a Des Grieux.
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— ¡Oh, no es lo mismo!

—No, en efecto; no es lo mismo. Además, ¿para qué le sirve 
ahora el general? ¿Y la abuela...? —dije de pronto.

Paulina me miró con aire distraído, impaciente.

— ¿La abuela? —replicó con disgusto—. No puedo ir a su 
casa... Y no quiero pedirle perdón a nadie — añadió, irritada.

— ¡Qué hacer! —exclamé—. ¿Pero cómo, cómo ha podido 
usted amar a Des Grieux? ¡Oh, el cobarde, cobarde! Pues bien, 
¿quiere usted que le desafíe y mate en duelo? ¿Dónde se 
halla ahora?

—En Francfort, donde pasará tres días.

—Una sola palabra de usted y salgo mañana mismo en el 
primer tren —ofrecíle con un entusiasmo estúpido.

Se echó a reír.

—Para que él le diga: "Empiece por devolverle los cincuenta 
mil francos." ¿Y por qué se batirá con usted? ¡Qué absurdo!

—Entonces, ¿de dónde sacar esos cincuenta mil francos? ¿De 
dónde? —repetía yo, rechinando los dientes, como si fuera 
posible irlos recogiendo del suelo—. Pero ahora se me ocurre: 
¿y Mr. Astley? — le pregunté, sintiendo surgir en mí una idea 
espantosa. Sus ojos brillaron.

— ¡Entonces "tú" quieres que "te" deje para ir a buscar a ese 
inglés! —dijo con sonrisa amarga, hundiendo su mirada en mis 
ojos. Erala primera vez que me tuteaba.

En aquel instante debió sentir una especie de vértigo a causa 
de la emoción, pues se dejó caer sobre el diván, como 
agotada.

Fue para mí como un rayo de luz. No podía creer lo que veía 
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ni lo que oía. ¡Me amaba! ¡Había venido a mí y no había ido a 
Mr. Astley! Había venido sola a mi cuarto, ¡ella, una señorita! 
Se comprometía públicamente... ¡y yo permanecía plantado 
ante ella, sin comprender todavía!

Una idea fantástica me iluminó.

— ¡Paulina, concédeme solamente una hora! ¡Espera aquí una 
hora y... volveré! ¡Es necesario! ¡Tú verás! ¡Quédate aquí, 
quédate aquí!

Y me lancé fuera de la habitación, sin contestar a su 
interrogación muda. Dijo algo, pero no me volví.

Sí; a veces la idea más absurda, la idea más fantástica en 
apariencia, se apodera de nosotros con tal fuerza que 
acabamos por creerla realizable...

Más todavía: si esa idea se asocia a un deseo violento, 
apasionado, se considera como algo fatal, ineludible, 
predestinado.

Quizá medie en ello un no sé qué, una combinación de 
presentimientos, un esfuerzo extraordinario de la voluntad, 
una intoxicación por la propia imaginación.

Lo ignoro; pero aquella noche —que no olvidaré nunca— me 
ocurrió una aventura prodigiosa. Aunque se explica 
perfectamente por la aritmética, continúa, sin embargo, 
siendo prodigiosa a mis ojos.

¿Y por qué, por qué esta certeza estaba tan profundamente 
arraigada en mí, y desde hacía tanto tiempo? Pensaba en ello 
—lo repito— no como una eventualidad, sino como algo que 
debía necesariamente ocurrir.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva 
esperanza, pero también con una agitación tal como nunca 
hasta entonces sintiera. Había aún bastante gente en las 
salas; menos, sin embargo, que durante el día.
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A esta hora no quedan en torno del tapete verde más que 
los jugadores empedernidos que han acudido al balneario sólo 
por la ruleta y no se interesan por ninguna otra cosa durante 
toda la temporada, y apenas se dan cuenta de lo que pasa en 
torno suyo. Juegan desde la mañana hasta la noche y 
estarían seguramente dispuestos a continuar jugando hasta 
la madrugada, pues sólo de mala gana se retiran cuando, 
hacia las doce, se para la ruleta. Y cuando el croupier 
principal anuncia "Les trois derniers coups, messieurs" están 
dispuestos a arriesgar en aquellas tres últimas jugadas 
cuanto tienen en los bolsillos. Es a esta hora, en efecto, 
cuando se observan las mayores pérdidas.

Me dirigí hacia la mesa en que había jugado la abuela. No 
había allí mucha gente, así que pude ocupar pronto un buen 
lugar. Ante mí, en el tapete verde, leí la palabra passe. 
Passe designa los números que van del 19 al 36. La primera 
serie, del 1 al 18, se llama manque . Pero ¿que me importa 
eso? Yo no calculaba, ignoraba incluso el último número que 
había salido y no me informé siquiera, según cuidan de hacer 
todos los jugadores metódicos antes de empezar a jugar.

Saqué mis veinte federicos y los puse en el passe.

— ¡Veintidós! —dijo el croupier.

Había ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y la 
ganancia.

— ¡Treinta y uno! —anunció el croupier.

Nueva ganancia. Tenía, pues, ochenta federicos. Lo puse todo 
sobre la docena del centro —ganando triple, pero dos 
contras—. El platillo comenzó a girar... Salió el veinticuatro. 
Me entregaron tres cartuchos de cincuenta federicos y diez 
monedas de oro. Mi haber se elevaba ahora a doscientos 
federicos.

Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en el 
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rouge y, de pronto, recobré la conciencia.

Fue la única vez durante esta sesión de juego que el 
estremecimiento del miedo me poseyó, traduciéndose en un 
temblor de las manos y de los pies.

Sentí, con horror, lo que significaba para mí perder en aquel 
momento.

—"¡ Rouge!" —cantó el croupier.

Recobré el aliento. Sentía hormigueos por todo el cuerpo. Me 
pagaron en billetes. En total cuatro mil florines y ochenta 
federicos.¡Mi vida entera estaba en el juego!

Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la columna 
del centro y perdí. Jugué todo mi oro y ochenta federicos y 
perdí de nuevo. El furor se apoderó de mí. Tomé los dos mil 
florines que me quedaban y los lancé sobre los doce 
primeros números; al azar, sin calcular. Hubo entonces un 
momento de espera... una emoción análoga a la que debió 
experimentar madame Blanchard cuando, después de haber 
volado sobre París, se sintió precipitada con su globo contra 
el suelo.

—"¡ Quatre!" —anunció el croupier.

Al contar la postura, mi capital ascendía de nuevo a seis mil 
florines. Tenía el aire triunfante, ya no temía a nada. Puse 
cuatro mil florines en el noir. Unas diez personas jugaron, 
siguiéndome, a ese color. Los croupiers cambiaron una 
mirada, murmurando entre ellos.

Salió noir.

A partir de aquel momento ya no puedo recordar la cuantía 
de mis posturas ni la serie de mis ganancias.

Recuerdo solamente, como en un sueño, haber ganado unos 
dieciséis mil florines.
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Una jugada desgraciada se me llevó doce mil. Luego jugué los 
últimos cuatro mil al passe y esperé maquinalmente, sin 
reflexionar, y gané de nuevo.

Gané todavía cuatro o cinco veces seguidas. Sólo puedo 
recordar que amontoné florines por millares.

Sé también que fueron los doce números del centro, a los 
cuales permanecí fiel, los que salieron con más frecuencia. 
Aparecían regularmente, siempre tres o cuatro veces 
seguidas; luego desaparecían dos veces, para volver a darse 
otra vez.

Creo que desde que llegué no había transcurrido media hora. 
De pronto, el croupier me informó que había ganado treinta 
mil florines y que la banca no respondía en una sesión más 
allá de esa suma y que se iba a tapar la ruleta hasta el día 
siguiente.

Recogí todo mi oro, lo metí en los bolsillos, tomé los billetes 
y pasé a otra sala donde había también una ruleta. La gente 
me siguió. Me hicieron inmediatamente sitio y empecé a jugar 
de cualquier modo, sin contar.

— ¡No comprendo qué fue lo que me salvó!

Algunas veces, sin embargo, la noción del cálculo, de las 
combinaciones posibles, se presentaba en mi mente. 
Procuraba retener ciertos números, pero los abandonaba 
pronto para jugar de nuevo casi inconscientemente.

Debía de estar, ciertamente, muy distraído, pues recuerdo 
que algunas veces los croupiers rectificaban mi juego. 
Cometía burdos errores. Mis sienes estaban mojadas, mis 
manos temblaban. Unos polacos me ofrecieron sus servicios, 
pero yo no escuchaba a nadie. ¡La suerte no me abandonaba!

De pronto hubo, en torno mío, un gran rumor, gritos de "¡ 
bravo, bravo!". Algunos, hasta aplaudieron.
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Había amontonado allí también treinta mil florines y la ruleta 
se paraba hasta el día siguiente.

— ¡Márchese, márchese! —dijo una voz a mi oído.

Era un judío de Francfort, que había estado todo el tiempo 
detrás de mí, y creo que me había ayudado alguna vez a 
hacer las apuestas.

— ¡Por el amor de Dios, váyase! —murmuró otra voz a mi 
izquierda.

Una rápida mirada me permitió ver a una dama de unos 
treinta años, vestida modestamente pero con corrección, y 
cuyo rostro fatigado, de una palidez enfermiza, ofrecía aún 
restos de una prodigiosa belleza. En aquel momento 
atiborraba mis bolsillos de billetes y recogía el oro de encima 
de la mesa. Al recoger el último rollo de cincuenta federicos 
conseguí ponerlo, sin que nadie lo viera, en manos de la 
dama pálida.

Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la mano en 
señal de vivo agradecimiento. Todo eso pasó en el espacio 
de un segundo.

Después de haber recogido todo, me dirigí rápidamente al 
"trenteet quarante".

El treinta y cuarenta es frecuentado por el público 
aristocrático. Aquí la banca responde de cien mil talers a la 
vez. La postura máxima es de cuatro mil florines. No tenía 
idea alguna del juego ni conocía casi ninguna postura, aparte 
del rouge y del noir. A ellos me dediqué.

Todo el casino se reunió en torno mío. No sé si pensé una 
sola vez en Paulina durante aquella noche.

Experimentaba entonces una voluptuosidad irresistible en 
recoger los billetes de banco, cuyo montón aumentaba ante 
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mí.

En efecto, hubiérase dicho que el destino me empujaba. Esta 
vez, como adrede, ocurrió una circunstancia que se repite, 
por otra parte, bastante frecuentemente en el juego. El 
juego se da, por ejemplo, rojo, y sale diez, quince veces 
seguidas. Anteayer mismo oí decir que durante la semana 
pasada el rojo se dio veintidós veces consecutivas. Era un 
hecho sin precedentes en la ruleta y causó gran sorpresa. Un 
jugador experto sabe lo que significa ese capricho del azar. 
Cualquiera diría, por ejemplo, que habiendo salido el rojo 
dieciséis veces, a la jugada diecisiete saldrá negro. Los 
novatos muerden en masa en este cebo, doblan y triplican 
sus posturas y pierden de un modo feroz.

En cuanto a mí, por un capricho extraño, habiendo notado 
que el rojo había salido siete veces seguidas, jugué a él 
expresamente. Estoy persuadido de que el amor propio, en 
gran parte, entraba en esta decisión.

Quería impresionar a la galería con mi loca temeridad. Sin 
embargo —lo recuerdo muy bien—, una sed ardiente del 
riesgo me invadió de pronto, sin que el amor propio mediase 
en ello. Quizás estas sensaciones múltiples, lejos de saciar el 
alma, no hacen más que irritarla y hacer que exija 
sensaciones nuevas, cada vez más intensas hasta el 
agotamiento total. Y en verdad que no miento al decir que, si 
el reglamento hubiera permitido poner cincuenta mil florines 
en una sola jugada, los habría arriesgado.

En torno mío decían todos que era una locura, que el rojo se 
había dado ya catorce veces.

—Monsieur a déja gagné cent mille florins —sonó una voz a 
mi lado.

Me volví de pronto. ¿Cómo? ¿Había ganado cien mil florines 
en aquella velada? ¿Qué más quería? Me lancé sobre los 
billetes, los metí en mis bolsillos, sin contar; recogí todo el 
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oro, todos los cartuchos, y salí rápidamente del casino.

Todos reían cuando atravesé por las salas, al ver mis 
bolsillos hinchados y mi paso desigual, que el oro hacía 
pesado. Debía llevar más de medio pud . Varias manos se 
tendieron hacia mí. Distribuí dinero a puñados. Dos judíos me 
detuvieron a la salida.

—Usted es muy atrevido, muy atrevido —dijéronme—, 
márchese mañana mismo, por la mañana; si no lo perderá 
todo... todo.

No me paré a escucharles.

La avenida estaba oscura, tanto que difícilmente habría 
podido distinguir los dedos de mis manos. Había quinientos 
metros hasta el hotel. No he tenido nunca miedo, ni aun en mi 
niñez En aquella hora tampoco pensaba en ello. No puedo 
recordar lo que iba pensando por el camino. Mi cabeza estaba 
vacía. Experimentaba tan sólo una especie de voluptuosidad 
intensa —embriaguez del éxito, de la victoria, de la 
potencia—; no sé cómo explicarme.

La imagen de Paulina surgía ante mí. Recordaba claramente 
que iba hacia ella, que dentro de un momento estaríamos 
reunidos, que le enseñaría mi ganancia... Pero había ya 
olvidado casi mis palabras, la razón de mi salida. Todas 
aquellas sensaciones, de hacía dos horas a lo sumo, me 
parecían algo ya pasado, viejo, caduco, algo que ya no 
evocaríamos, pues todo volvería a empezar.

Casi al final de la avenida el miedo me invadió de pronto. ¿Si 
me asesinasen y desvalijasen? A cada paso aumentaba mi 
temor. Casi corría. De pronto, al extremo de la avenida, 
nuestro hotel, espléndidamente iluminado, resplandeció en 
bloque: "¡Loado sea Dios! —me dije—. ¡Ya he llegado!" Corrí 
hasta mi habitación y abrí bruscamente la puerta. Paulina 
estaba allí, sentada en el diván, ante una luz encendida, las 
manos juntas.
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Me miró con sorpresa, y, seguramente, en aquel momento, 
yo tenía un aspecto muy extraño. Me detuve ante ella y 
volqué sobre la mesa todo mi dinero.
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XV
Me miró —lo recuerdo— de un modo extraño, pero sin 
moverse, ni cambiar de actitud.

— ¡He ganado doscientos mil francos! —exclamé, sacando del 
bolsillo el último cartucho de oro.

Un montón de billetes y de oro llenaba la mesa. No podía 
apartarla vista de él; había momentos en que olvidaba por 
completo a Paulina. Ponía en orden los billetes y hacía 
paquetes, reunía el oro, luego lo dejaba allí todo y me ponía 
a pasear por la habitación, pensativo, para volver a la mesa y 
comenzar otra vez a contar el dinero. De pronto, saliendo de 
mi ensueño, me precipité hacia la puerta y la cerré con llave. 
Finalmente me detuve, perplejo, ante mi pequeña maleta. 
Vacilaba.

— ¿Es preciso poner todo esto en la maleta hasta 
mañana?—pregunté, volviéndome hacia Paulina, dándome 
cuenta, de pronto, de su presencia.

Ella continuaba sentada, inmóvil, pero observándome con 
atención. Tenía una expresión extraña, una expresión que 
me era desagradable. No me equivoco si digo que en su 
mirada se reflejaba el odio.

Me dirigí presuroso hacia ella.

—Paulina, he aquí veinticinco mil florines... esto suma 
cincuenta mil francos, tal vez más. Tómelos y mañana mismo 
se los tira usted a la cara.

No contestó.
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—Si quiere, se los llevaré yo mismo, a primera hora. ¿Qué le 
parece?

Se echó a reír, con risa prolongada.

La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecía mucho 
a la risa burlona, tan suya, con que acogía siempre mis 
declaraciones más apasionadas. Por último dejó de reír y se 
puso sombría.

Miróme severamente, de reojo.

—No tomaré su dinero —dijo, desdeñosa.

— ¿Cómo? ¿Qué significa esto? —exclamé—. ¿Por qué, 
Paulina?

—Yo no tomo dinero de nadie.

—Se lo ofrezco a título de amigo. Le he ofrecido también mi 
vida.

Me envolvió en una larga mirada escrutadora, como para 
penetrar a fondo mi pensamiento.

—Usted paga demasiado —dijo, sonriendo—; la querida de 
Des Grieux no vale cincuenta mil francos.

— ¡Paulina! ¿por qué habla usted así? —exclamé, con 
reproche—.¿Soy, acaso, Des Grieux?

— ¡Le odio! ¡Le odio, como odio a Des Grieux! —dijo, y sus 
ojos brillaban.

Ocultó su rostro entre las manos y sufrió un ataque nervioso. 
Me acerqué a ella.

Algo debía haber ocurrido durante mi ausencia. No parecía 
hallarse en su estado normal.

— ¿Quieres comprarme por cincuenta mil francos, como Des 
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Grieux? —preguntó entre sollozos convulsivos.

La tomé en mis brazos, le besé las manos, caí de rodillas a 
sus pies.

Empezó a calmarse. Puso sus manos sobre mis hombros y me 
examinó con atención. Hubiérase dicho que quería leer algo 
en mi rostro. Me escuchaba, pero aparentemente, sin 
entender lo que le decía. Su fisonomía había adquirido una 
expresión preocupada. Tuve miedo; me pareció que su razón 
se turbaba.

Me atraía dulcemente, con una confiada sonrisa en los labios; 
pero luego me rechazaba y me envolvía con una mirada 
siniestra.

De pronto me echó los brazos al cuello.

— ¿Me amas, pues? —dijo—. Sí, me amas, pues tú por mí... 
querías batirte con el barón.

Luego se echó a reír ante el recuerdo de aquel episodio 
cómico y divertido. Reía y lloraba a la vez.

¿Qué podía hacer? Me abrasaba una especie de fiebre. Ella se 
puso a hablarme, pero apenas si la oía.

Era un delirio, delirio que interrumpía de vez en cuando una 
risa nerviosa que comenzaba a espantarme.

— ¡No, no, tú eres muy bueno, muy bueno! —repetía ella—. 
¡Me eres fiel!

Y otra vez volvía a echarme los brazos al cuello, me 
examinaba de nuevo, y seguía repitiendo: —Tú me amas... Tú 
me amas. ¿Me amarás?

La miraba fijamente. No la había visto nunca entregarse a 
semejantes efusiones. A decir verdad, deliraba ...; pero al ver 
mi mirada apasionada, sonrió maliciosamente, y, de pronto, 
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púsose a hablar de Mr. Astley.

Había iniciado ya este tema, poco antes, queriendo hacerme 
una confidencia, sólo que yo no llegué a comprender bien a 
qué se refería. Se burlaba, según creo. Repetía sin cesar que 
él la esperaba, que debía, seguramente, encontrarse 
esperando bajo la ventana.

— ¡Sí, sí, bajo la ventana!... Abre, pues, y mira. ¡Está ahí!

Me empujó hacia la ventana, pero cuando me disponía a 
abrirla, se echó a reír. Yo me acerqué a ella y me abrazó 
apasionadamente.

— ¿Nos iremos? ¿Mañana? ¿No es verdad? —preguntó de 
repente, inquieta—. Podremos alcanzar a la abuela. ¿Qué te 
parece? Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué va a decir 
al vernos? ¿Y Mr. Astley?...¡Oh, ése si no se tiraría desde el 
Schlangenberg! ¿Qué te parece? —y se echó a reír—. 
Escucha, ¿sabes dónde piensa pasar el verano próximo? Pues 
tiene proyectado ir al Polo Norte para realizar 
investigaciones científicas, y me llevará consigo. ¡Ja, ja, ja! 
Pretende que nosotros, los rusos, nada sabríamos sin los 
europeos, que no servimos para nada...¡Pero él también es 
bueno! Figúrate que disculpa al general y dice que Blanche.... 
que la pasión.... en fin, no se qué, no sé qué —repitió, como 
si divagase—. ¡Qué compasión me dan ellos, y también la 
abuela! Escucha, dime, ¿eres capaz de matar a Des Grieux? 
¿Pensabas verdaderamente en matarle? ¡Oh, el insensato! 
¿Podías creer que dejaría que te batieses con él? Pero si tú 
no matas ni al barón —añadió riendo—. ¡Qué ridículo 
estuviste con el barón!

Desde mi banco os contemplaba a los dos. ¡Qué repugnancia 
manifestabas en salir a su encuentro!¡Cómo me reí! —añadió, 
soltando la risa.

Y de pronto, de nuevo me abrazó, juntando con ternura 
apasionada su rostro con el mío. Yo ya no podía pensar en 
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nada. La cabeza me daba vueltas.

Calculo que serían las siete de la mañana cuando volví a ser 
dueño de mis actos. El sol brillaba en la habitación. Paulina, 
sentada a mi lado, miraba en torno a ella, como si saliera de 
las tinieblas y reuniese sus recuerdos. Acababa también de 
despertar y miraba fijamente la mesa y el dinero. Me dolía la 
cabeza.

Quise tomarle a Paulina la mano, pero me rechazó 
bruscamente y saltó del diván. El día se anunciaba sombrío; 
había llovido antes del amanecer.

Fue a la ventana, la abrió, se asomó y, apoyada en el 
alféizar, permaneció unos tres minutos, sin volverse a 
escuchar lo que le decía.

Yo me preguntaba, con espanto, qué iría a ocurrir y en qué 
pararía todo aquello. De pronto, Paulina se irguió, se acercó a 
la mesa, y mirándome con un odio extraordinario, con los 
labios trémulos de furor, me dijo: —Bueno, ¿vas a darme mis 
cincuenta mil francos?

—Paulina, ¿volvemos a empezar?

— ¿Has cambiado de opinión? ¡Ja, ja ...! Quizá lo lamentas 
ahora.

Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la víspera, 
estaban todavía sobre la mesa. Los tomé y se los di.

—Entonces, ¿son míos desde ahora? ¿Me los das? —me 
preguntó con maldad, con el dinero en la mano.

—Han sido siempre tuyos —le dije.

— ¡Pues bien, ahí tienes tus cincuenta mil francos!

Levantó la mano y me los arrojó en pleno rostro. Los 
billetes, al caer, se esparcieron por el suelo.
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Después de esto, Paulina salió corriendo de la habitación.

Me consta que entonces no estaba en su estado normal, 
aunque no comprendí aquel extravío pasajero.

A decir verdad, sigue enferma todavía, al cabo de un mes. 
¿Cuál fue la causa de semejante estado y de aquella escena? 
¿Orgullo ofendido? ¿Arrepentimiento o desesperación por 
haber venido a buscarme?

Yo no me alababa de mi suerte ni quería comprarla por 
cincuenta mil francos. Mi conciencia me lo dice. Creo que su 
vanidad tuvo mucha parte de ello. Todo resultaba bastante 
confuso; por eso no me creía e injuriaba.

Así yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecía como 
culpable sin serlo. Verdad es que todo aquello no era más 
que puro delirio; y aun sabiendo que deliraba, no hice caso de 
su locura. ¿Es tal vez eso lo que no puede perdonarme 
ahora? Sabía muy bien lo que hacía cuando vino a mi 
habitación con la carta de Des Grieux... En suma, era 
consciente de sus actos.

Rápidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo tapé 
todo, y salí de la habitación diez minutos después en busca 
de Paulina. Estaba seguro de que había ido a encerrarse en su 
cuarto, y a él pensaba dirigirme, de puntillas y preguntando 
discretamente a la camarera, en la antesala, noticias de su 
señorita. ¡Cuál no fue mi sorpresa al oír que la camarera, que 
encontré en la escalera, me dijo que Paulina no había 
regresado, y que precisamente ella venía a buscarla a mi 
habitación!.

—Acaba de salir hace diez minutos —dije—. ¿Dónde puede 
haber ido?

A todo esto, la aventura habíase ya difundido y constituía la 
comidilla de todo el hotel. En el quiosco del portero y en la 
oficina del "oberkellner", se murmuraba que la Fräulein, a las 
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seis de la mañana, había salido, a pesar de la lluvia, en 
dirección al Hotel de Inglaterra. Sin embargo, por las 
reticencias de los criados, comprendí que no ignoraban que 
había pasado la noche en mi habitación. Por otra parte, ya se 
murmuraba de toda la familia del general. De él se sabía que 
la víspera había perdido el juicio y no hacía más que gemir; 
decían, además, que la abuela era su propia madre, venida de 
Rusia para oponerse al matrimonio de su hijo con la señorita 
Blanche de Cominges y desheredarlo en caso de 
desobediencia. Como no quiso someterse, la condesa, ante 
sus propios ojos, se había arruinado, adrede, jugando a la 
ruleta para no dejarle un sólo céntimo. Diese Russen! (¡ Esos 
rusos!), repetía el "oberkellner", moviendo la cabeza. Los 
otros reían. El "oberkellner" preparaba la nota. Mis ganancias 
en el juego eran también conocidas. Carlos, el camarero de 
mi piso, fue el primero en felicitarme. Pero todo eso no me 
importaba. Corrí al Hotel de Inglaterra.

Era aún muy temprano. Mr. Astley no recibía a nadie; pero, al 
enterarse de mi llegada, salió al pasillo y se detuvo ante mí. 
Me miró fijamente y esperó que la hablase. Le pregunté por 
Paulina.

—Está enferma —contestó Mr. Astley, con los ojos siempre 
fijos en mí.

— ¿Está, pues, con usted?

—En efecto.

—Entonces, usted.... ¿usted tiene intenciones de retenerla en 
su casa?

—Sí, ésa es mi intención.

—Mr. Astley..., esto provocará un escándalo. Es imposible. 
Además, está muy enferma. ¿No lo ha notado usted?

— ¡Oh, sí, lo he notado, no se lo niego! De no haber estado 
enferma, no habría pasado la noche en su habitación.
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— ¿Sabe usted también eso?

—Lo sé. Ayer tenía que venir aquí para que yo la llevase a 
casa de una parienta mía, pero sintiéndose enferma, se 
equivocó y fue a la habitación de usted.

— ¡Es posible!... Pues bien, le felicito, Mr. Astley. A propósito, 
me hace usted recordar algo. ¿No estuvo usted anoche al pie 
de la ventana de mi cuarto? Miss Paulina insistió, muriéndose 
de risa, para que yo abriese la ventana y comprobase el 
hecho.

— ¿Sí? Pues no; siento tener que desengañarle; no estaba 
bajo la ventana y la esperaba paseando por allí cerca.

—Es preciso cuidarla, Mr. Astley.

—Ya he llamado a un médico, y si llegara a morirse, me 
rendiría usted cuentas.

No oculté mi sorpresa.

— ¡Por favor, Mr. Astley! ¿Cree usted lo que dice?

— ¿Es verdad que usted ganó anoche doscientos mil talers?

—Cien mil florines solamente.

—Entonces márchese usted hoy mismo a París.

— ¿Por qué?

—Todos los rusos que tienen dinero van a París —explicó 
Mr.Astley, en tono doctoral.

— ¿Qué haría en París en verano? ¡La amo, Mr. Astley! Usted 
lo sabe.

— ¿Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. 
Además, al quedarse aquí usted perderá seguramente todo 
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lo que ha ganado y ya no podría ir a París. Me despido de 
usted, persuadido de que se marchará hoy a París.

— ¡Bien; adiós! Pero no iré a París. Piense usted, Mr. Astley, 
en lo que va a pasar... ¿Qué será del general... después de 
este escándalo, cuando corra de boca en boca por la ciudad 
la aventura de miss Paulina?

—Sí, por toda la ciudad. Pero no creo que el general piense 
en eso, tiene otras cosas en qué pensar.

Además, miss Paulina tiene perfecto derecho a vivir donde le 
plazca. En cuanto a esa familia, puede decirse con razón que 
ya no existe.

Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la asombrosa 
seguridad de aquel inglés que afirmaba que iría sin falta a 
París. "¡ Quiere matarme en duelo si miss Paulina muere!... 
—pensaba—. ¡No me faltaba más que eso!"

Compadecía a Paulina, lo juro. Pero, cosa extraña, desde que 
había pasado la víspera junto al tapete verde empezando a 
recoger paquetes de billetes de banco, mi amor parecía 
haber pasado a segundo término. Esto lo digo ahora, pues en 
aquellos momentos no tenía conciencia de ello. ¿Es posible 
que sea yo un jugador? Verdaderamente, yo amaba a 
Paulina... de un modo raro. La amo siempre, Dios me es 
testigo. Pero, al volver a mi habitación, después de haber 
dejado a Mr.Astley, sufría sinceramente y me acusaba a mí 
mismo de graves pecados.

Y entonces fue cuando me sucedió una aventura tan 
extraordinaria como absurda. Me dirigía a toda prisa a las 
habitaciones del general. Al hallarme cerca de ellas se abrió 
una puerta y alguien me llamó. Era la señora viuda de 
Cominges, la cual me llamaba por encargo de la señorita 
Blanche. Entré en la habitación de esta última. Estas damas 
ocupaban una habitación reducida, dividida en dos 
compartimientos. Oíanse las risas y las voces de la señorita 
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Blanche en el dormitorio. Se estaba levantando de la cama.

—Ah, c'est lui! viens donc, bête! ¿Es verdad que has ganado 
una montaña de oro y de plata? Preferiría más el oro.

—Es verdad —contesté, riendo.

— ¿Cuánto?

—Cien mil florines.

—Bibi, comme tu es bête! Ven aquí. Nous ferons bombance, 
n'est— ce pas?

Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda rosa, 
de donde salían unos hombros morenos, robustos, 
maravillosos —unos hombros como no he visto más que en 
sueños—, medio velados por una camisa de batista, adornada 
con puntillas de una blancura esplendorosa, lo que realzaba 
admirablemente su bronceada piel.

—Mon flis, as— tu du coeur? —gritó al verme, y se echó a 
reír. Era una risa llena de alegría y, en algunos momentos, 
sincera. — Tout autre... —comencé, parafraseando a Corneille.

—Mira —saltó ella de pronto—, ante todo busca mis medias, 
ayúdame a ponérmelas. Luego, si tu n'es trop bête, je te 
prends à París. Me marcho ahora mismo.

— ¿Ahora mismo?

—Dentro de media hora.

En efecto, todo estaba empaquetado. Las maletas, 
dispuestas. El café estaba servido desde hacía tiempo.

—Eh, bien, si quieres, tu verras París, Dis— moi, qu'est ce 
que c'est qu 'un ouchitel? Tu etais bien bête, quand tu étais 
ouchitel. ¿Dónde están mis medias? ¡Pónmelas, vamos!

Y sacó, efectivamente, un piececito encantador, bronceado, 
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pequeño, no deformado como todos esos piececitos que 
parecen tan pequeños dentro de un zapato. Me puse a reír y 
a estirar sobre su pierna la media de seda. La señorita 
Blanche, sentada en la cama, charlaba.

—Eh bien, que feras— tu, si je te prends avec? Ante todo je 
veuxcinquante mille francs. Me los darás en Francfort. Nous 
allons a París. Viviremos juntos et je te ferai voir des étoiles 
en plein jour.

Verás mujeres como no has visto nunca. Escucha...

—Si te doy cincuenta mil francos, ¿qué me quedará?

—Et cent cinquante mille francs, que olvidabas. Además, 
consiento en vivir en tu habitación un mes o dos, que sais— 
je? Nosotros, seguramente, gastaremos en dos meses esos 
ciento cincuenta mil francos.

Tu vois, je suis bon enfant, te prevengo, mais tu verras des 
étoiles.

— ¿Cómo, todo en dos meses?

— ¡Claro! ¿Eso te asusta? Ah, vil esclavo. No sabes que un 
solo mes de tu vida vale más que la existencia entera. Un 
mes y a près ledéluge! Mais tu ne peux comprendre, va! 
¡Vete, no mereces eso! Aïe! que fais— tu?

En aquel momento tenía el otro pie en mi mano y, no 
pudiendo resistir la tentación lo besé. Lo retiró vivamente y 
me dio algunos golpecitos en la cara. Finalmente, me despidió.

—Eh bien, mon ouchitel, te espero si quieres; me voy dentro 
de un cuarto de hora —gritó.

Al entrar en mi habitación estaba yo poseído de vértigo! ¡No 
era culpa mía si la señorita Paulina me había tirado a la cara 
un fajo de billetes y había preferido, desde la víspera, a Mr. 
Astley! Algunos de esos billetes yacían todavía en el suelo. 
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Los recogí. En aquel instante la puerta se abrió. El 
"oberkellner" en persona, que antes ni siquiera se dignaba 
mirarme, venía a ofrecerme el instalarme en el primer piso, 
en las soberbias habitaciones ocupadas por el conde B.

Permanecí inmóvil, reflexionando.

— ¡La nota! —exclamé al fin—. Me marcho dentro de diez 
minutos. "¡ A París, a París! —pensé—. Sin duda, estaba 
escrito"

Un cuarto de hora después nos encontrábamos, en efecto, los 
tres, la señorita Blanche, la señora viuda de Cominges y yo, 
en un vagón reservado. La señorita Blanche reía a carcajadas 
al verme, casi atacada de histerismo. La viuda de Cominges le 
hacía eco. No diré que estuviese yo alegre. Mi vida se partía 
en dos. Pero desde la víspera, estaba dispuesto a arriesgarlo 
todo. Quizás el dinero me producía vértigo. Peut— être je ne 
demandais pas mieux. Tenía la impresión de que, por corto 
tiempo —solamente por algún tiempo— cambiaba el rumbo 
de mi vida. "Pero dentro de un mes estaré de vuelta y 
entonces... y entonces nos veremos las caras, Mr. Astley." Sí, 
por lo que puedo ahora recordar tenía el corazón triste, por 
más que riese a porfía con aquella loca de Blanche.

— ¿Qué quieres? ¡Qué tonto eres! ¡Oh, qué tonto! 
—exclamaba la señorita Blanche, cesando de reír para 
reñirme seriamente—. Sí, nos comeremos tus doscientos mil 
francos, mais tu seras heureux commeun petit roi. Te haré 
yo misma el nudo de la corbata y te pondré en relación con 
Hortensia. Y cuando nos lo hayamos gastado todo, volverás 
aquí y harás saltar otra vez la banca. ¿Qué te dijeron 
aquellos judíos? Lo esencial... es la audacia. A ti no te falta y 
me traerás más de una vez dinero a París.

Quant a mot, je veux cinquante mille francs de rente, y 
entonces ...

— ¿Y el general? —le pregunté.
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— ¿El general? Tú ya sabes que todos los días, a esta hora, 
va a comprarme un ramo de flores.

Precisamente esta vez le he encargado que me busque las 
flores más raras. Cuando el pobrecillo vuelva, el pájaro habrá 
volado. Correrá tras de nosotros, ya lo verás. ¡Ja, ja, ja! 
Estaré encantada.

En París me será útil. Aquí, Mr. Astley pagará por él.

Y así, de este modo, fue como me marché a París.
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XVI
¿Qué diré de mi estancia en París? Fue, sin duda, un 
verdadero delirio, el colmo de la extravagancia.

Pasé en aquella ciudad poco más de tres semanas, al final de 
las cuales no quedaba nada de mis cien mil francos.

Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a la señorita 
Blanche, en dinero contante y sonante; cincuenta mil francos 
en Francfort, y, tres días más tarde, en París, un cheque por 
la misma suma, que hizo efectivo al cabo de una semana.

—Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras 
avecmot, mon ouchitel. Me llamaba así siempre. No creo que 
exista otro espíritu más interesado, más ávido, más codicioso 
que el de la señorita Blanche en ninguna criatura humana. 
Pero esto con respecto a su dinero. En lo tocante a aquellos 
cien mil francos, me explicó sin ambages que los necesitaba 
para instalarse en París.

—Puesto que ahora vivo en una situación decorosa, no quiero 
perderla; ya he tomado mis medidas para ello —añadió.

Por lo demás, yo apenas vi esos cien mil francos. El dinero 
estuvo siempre en sus manos, y en mi monedero, que 
inspeccionaba todos los días, no había nunca más de cien 
francos, y, la mayoría del tiempo, menos.

—Veamos, ¿para qué necesitas dinero? —me decía, 
ingenuamente.

Yo no discutía. Nunca reñía con ella.

En cambio, con mi dinero arregló su piso con gran lujo. Y 
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cuando me llevó al nuevo domicilio, dijo, enseñándome las 
habitaciones:

—Para que veas lo que, con gusto y economía, se puede 
conseguir; con poco dinero, con una miseria.

¡Una miseria que se eleva, no obstante, a cincuenta mil 
francos! Los otros cincuenta mil sirvieron para comprar coche 
y caballos. Dimos dos bailes, es decir, dos veladas, a las 
cuales vinieron Hortense, Lisette et Cléopatre, mujeres 
notables desde muchos puntos de vista, e incluso bonitas. Por 
dos veces tuve que desempeñar el papel absurdo de dueño 
de la casa, acoger y distraer a tenderos enriquecidos, 
obtusos e insoportables por su ignorancia y desvergüenza, a 
diferentes militares, escritorzuelos vestidos con fracs de 
moda, guantes de gamuza, con un amor propio y una envidia 
de la que no tenemos idea en Petersburgo, y ya es mucho 
decir. Tuvieron la idea de burlarse de mí, pero yo me 
emborraché de champaña y me tumbé en una habitación 
vecina.

Todo esto me resultaba sumamente desagradable.

—C'est un ouchitel —les informaba Blanche—. Il a gagné 
deux centmille francs, y sin mí no hubiera sabido qué hacer. 
Luego volverá a actuar de preceptor. ¿Saben ustedes de 
alguna colocación? Habrá quehacer algo por él.

Recurrí al champaña con demasiada frecuencia, pues estaba 
siempre triste y me aburría mortalmente.

Vivía en un círculo burgués, mercantil, donde se contaba por 
céntimos. Los primeros quince días, Blanche no podía 
sufrirme; me daba perfecta cuenta de ello; cierto que me 
vestía con elegancia, que me hacía el nudo de la corbata 
todas las mañanas, pero, en el fondo de su alma sentía por 
mí un sincero desprecio. Eso no me interesaba, no ponía en 
eso la menor atención. Melancólico y abatido, adquirí la 
costumbre de ir al Château des Fleurs, donde, regularmente, 
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todas las noches me emborrachaba y aprendí el cancán 
—que se bailaba allí con mucho descoco—. Llegué a hacerme 
famoso en aquel ambiente. Finalmente, Blanche comprendió 
con quién trataba. Parecía haberse formado de antemano la 
idea de que yo, durante nuestras relaciones, la seguiría con 
un lápiz y una hoja de papel en la mano y llevaría una cuenta 
de gastos y de sus pillerías, tanto pasadas como futuras. 
Indudablemente se figuraba que regañaríamos por cada diez 
francos que gastase. Para cada uno de mis ataques, que daba 
por descontados, tenía preparada una réplica. Al ver que no 
ocurría nada de eso, tomó ella la ofensiva.

Más de una vez arremetió conmigo con mucha vehemencia, 
pero como yo callaba —tendido generalmente sobre la 
chaise— longue, con los ojos fijos en el techo—, acababa por 
maravillarse.

Al principio imaginóse que yo era sencillamente tonto, un 
ouchitel, e interrumpía sus explicaciones pensando 
probablemente: "Es tonto, es inútil despabilarle. No 
comprende nada." Solía marcharse para volver al cabo de 
diez minutos. Esto sucedía siempre que sus locos gastos 
aumentaban en desproporción con nuestros recursos. Por 
ejemplo, un día que cambió los caballos del coche y compró 
un nuevo tronco por dieciséis mil francos:

—Vamos, bibi. ¿Estás enfadado? —dijo, dirigiéndose a mí.

— ¡No!... ¡Me fastidias! ¡Déjame! —repliqué, apartándola con la 
mano.

Esto le pareció tan raro que se sentó inmediatamente a mi 
lado.

—Mira, si me he decidido a pagar semejante precio es porque 
era una ganga. Podemos revenderlos en veinticinco mil 
francos.

—No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en 
posesión de un hermoso tronco. Esto es útil, pero déjame.
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—Entonces, ¿no estás enfadado?

— ¿Por qué lo había de estar? Haces bien en adquirir ciertas 
cosas que te son necesarias. Todo esto podrá servirte para 
el día de mañana. Debes seguir este plan; si no, no podrás 
llegar al millón. Nuestros cien mil francos no son más que 
una gota de agua en el océano.

Blanche, que en vez de estas reflexiones, esperaba 
reproches, se quedaba como quien ve visiones.

— ¡Qué raro eres!... ¡Qué carácter tienes!... Mais tu as 
l'espritpour comprendre. Sais— tu mon garçon, aunque seas 
un ouchitel. ¡Debías haber nacido príncipe! ¿Entonces no 
lamentas que se nos acabe el dinero?

—No; cuanto antes, mejor.

— Mais..sais— tu... mais dis donc. Hablas como si fueras rico. 
¡Desprecias demasiado el dinero! ¿Qué harás después?

— Después, me iré a Homburg y ganaré otros cien mil francos.

— Oui, oui c'est ça , c ést magnifíque! Y sé de seguro que 
ganarás y me traerás la ganancia. Lo haces tan bien que voy 
a acabar amándote de veras. Para recompensarte te amaré 
todo este tiempo sin serte infiel. Ya ves, sin amarte, parce 
que je croyais que tu n'est qu'un ouchitel —una especie de 
lacayo, ¿no es verdad?—; te he sido fiel, parce que je suis 
bonne fille.

— ¡Cuéntaselo a otro! ¿Y Alberto, aquel oficialillo mustio? 
¿Te figuras que no lo vi?

— Oh, oh. mais tu es....

— ¿Por qué mentir? ¿Pero crees que voy a enfadarme? Me 
tiene sin cuidado, il faut que jeunesse se passe. Tú no ibas a 
despedirle, puesto que fue anterior a mí y le amas. Sólo que 
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supongo no le darás dinero... ¿entiendes?

—Entonces, ¿no estás enfadado? Mais tu es un vrai 
philosophe, saís— tu ? —exclamaba entusiasmada—. Eh bien, 
je t'aimerai, tu verras, tu seras content! En efecto; desde 
entonces, pareció aficionarse a mí; incluso sentir amistad.

Así transcurrieron nuestros diez últimos días. No vi las 
étoiles prometidas; pero, desde ciertos puntos de vista, 
cumplió su palabra.

Además, ella me puso en relación con Hortensia, una mujer 
extraordinaria en su género y a la que, en nuestro círculo, 
llamábamos Thérèse philosophe...

No creo que merezca la pena extenderse más en esta parte 
de mi narración. Ello daría pie para otro relato, que no quiero 
insertar en mis memorias. En el fondo, lo cierto es que 
deseaba terminar lo más pronto posible. Pero nuestros cien 
mil francos bastaron, como he dicho, para casi un mes, lo que 
sinceramente me sorprende.

Ochenta mil por lo menos fueron destinados por Blanche a 
compras; nosotros gastamos más de veinte mil, y... sin 
embargo hubo bastante. Blanche, que a lo último era casi 
franca conmigo, o al menos no me mentía respecto a ciertas 
cosas, reconoció que, en todo caso, no tendría yo que pagar 
las deudas que ella hubiese podido contraer.

—No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés —dijo—, 
porque te tenía lástima. Otra no hubiera dudado en hacerlo y 
hubieras ido a la cárcel. ¡Ya ves cómo te amo y lo buena que 
soy! ¡Sólo que esa maldita boda va a costarme un ojo de la 
cara! Porque, efectivamente, tuvimos boda. Esto ocurrió a 
fines de nuestro mes y, sin duda, se llevó los restos de mis 
cien mil francos.

Así que terminó la cosa —quiero decir nuestro mes y nuestra 
historia—,presenté la dimisión irrevocable de mi cargo de 
amante.
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Explicaré cómo tuvieron lugar los acontecimientos.

Una semana después de nuestra llegada a París llegó el 
general, que se presentó inmediatamente en casa de 
Blanche, y desde su primera visita se instaló allí casi del 
todo, aun cuando, a decir verdad, tuviese alquilada una 
pequeña habitación no sé dónde.

Blanche lo acogió alegremente, con exclamaciones y risas y 
hasta le echó los brazos al cuello. Finalmente, fue ella quien 
le retuvo y le obligó a acompañarla a todas partes, al 
bulevar, al teatro, a casa de sus amigos... Tal empleo 
convenía aún al general; tenía buen tipo y era elegante, 
estatura casi alta, patillas y bigotes teñidos —había servido 
en el cuerpo de coraceros—, rostro lleno de facciones 
pronunciadas. Sus modales eran perfectos. Llevaba el frac 
maravillosamente. En París lució sus condecoraciones.

Con tal personaje resultaba muy vistoso pasearse por el 
bulevar.

El bueno del general rebosaba de pura satisfacción. No 
esperaba tan grata acogida. A su llegada a París se había 
presentado casi temblando, pensando que Blanche lo 
rechazarla y expulsaría sin contemplaciones.

El aspecto que tomaron las cosas le encantó y pasó todo 
aquel mes en un estado de inefable beatitud.

Así seguía aún cuando partí.

Me he enterado después que el día de nuestra partida de 
Ruletenburg había sufrido por la mañana una especie de 
ataque. Cayó sin sentido y estuvo casi privado de razón y 
divagando una semana entera. Lo pusieron en tratamiento, 
pero un día burló a sus enfermeros, tomó el tren y se vino a 
París.

Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor remedio 
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para él, pero el rastro de su enfermedad subsistió largo 
tiempo, a pesar de su alegría. Era incapaz de razonar y 
sostener una conversación un poco seguida, a cada momento 
pronunciaba la palabra hum, se encogía de hombros... y salía 
así del paso.

Reía a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. Otras 
veces permanecía horas enteras sombrío, como la noche, 
frunciendo sus espesas cejas. Había olvidado muchas cosas, 
estaba siempre distraído y había contraído la costumbre de 
hablar solo. Únicamente Blanche podía animarlo. Y en sus 
accesos de mal humor se retiraba a un rincón. Era que no 
había visto a Blanche hacía rato o que Blanche se había 
marchado sin llevárselo o sin mimarlo antes de irse.

No hubiera podido decir lo que quería, y él mismo no se daba 
cuenta de su tristeza. Al cabo de una hora o dos —noté esto 
dos o tres veces, cuando Blanche permanecía ausente todo 
el día, probablemente en casa de Albert— comenzaba de 
pronto a agitarse, a mirar a todas partes, buscando algo bajo 
la influencia de un recuerdo, pero como no veía a nadie ni 
recordaba lo que quería preguntar caía en somnolencia hasta 
que llegaba Blanche, que alegre, compuesta y sonriente 
corría a él y le abrazaba.

Pocas veces hacía esto Blanche, pero en cierta ocasión que 
le prodigó estas caricias se emocionó tanto el general que 
rompió a llorar.

Desde que el general apareció en nuestra casa, Blanche 
empezó a ponerse a su favor. Recurrió incluso a la 
elocuencia; me recordó que le había engañado por mi causa, 
que era casi su novia, y que habiendo dado su palabra, él 
había abandonado a su familia, que yo había estado a su 
servicio y debí tener esto en cuenta. ¿Cómo no me daba 
vergüenza? Acabé tomando a risa sus frases, y las cosas 
quedaron así. Al principio se figuraba ella que yo era un 
imbécil, pero luego, al final, reconoció que tenía buen 
carácter. Tuve la suerte de ganarme la simpatía de aquella 
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excelente muchacha. Aunque tarde, reconocía sus méritos.

—Eres un hombre bueno e inteligente —me decía en los 
últimos tiempos— y... y... es lástima que seas tan tonto. 
¡Nunca harás fortuna! Un verdadero ruso, un kalmuko.

Algunas veces me hacía sacar de paseo al general, 
exactamente como un criado lleva a pasear a un faldero. Lo 
llevé al teatro, al Mabille, a los restaurantes. Blanche me 
daba dinero para estas salidas, aunque el general tenía 
también y le gustaba mucho exhibir en público su cartera.

Un día casi tuve que emplear la fuerza para impedirle que 
comprase un broche que había visto en el Palais Royal y que 
a toda costa quería ofrecer a Blanche. ¿Qué era para ella un 
broche de setecientos francos? El general poseía por todo 
capital un billete de mil francos. No he podido saber nunca de 
dónde lo sacó. Probablemente se lo había dado Mr. Astley, 
pues fue éste quien pagó la cuenta del hotel.

Por el modo como me trató el general durante todo ese 
tiempo tengo la impresión de que ni siquiera sospechaba mis 
relaciones con Blanche. Aunque vagamente, había oído decir 
que yo había ganado una considerable cantidad, suponía sin 
duda que me hallaba en casa de ella en calidad de secretario, 
o tal vez de criado. Por lo menos continuaba hablándome con 
altanería, en un tono imperioso, y algunas veces hasta se 
atrevió a reñirme.

Una mañana, mientras tomábamos el café, nos divirtió mucho 
a Blanche y a mí. Era hombre poco susceptible. Pero de 
pronto se ofendió conmigo, ignoro por qué causa. El mismo 
seguramente lo ignoraba.

En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni cabeza, a 
bátons rompus, diciendo que yo era un muchacho, que me 
tendría que enseñar a vivir.... que me haría comprender, etc. 
Pero nadie pudo entender nada.

Blanche no podía aguantar la risa.
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Finalmente le calmamos y le llevamos a dar un paseo.

Muchas veces notaba que se ponía triste, que añoraba algo, 
que, a pesar de la presencia de Blanche, algo le faltaba.

En estos momentos se confió en dos ocasiones a mí; pero sin 
poder explicarse claramente, evocó su carrera, sus fincas, su 
vida conyugal. Entusiasmado con una palabra dicha al azar, la 
repetía cien veces al día, aunque no expresase por completo 
sus sentimientos ni sus ideas.

Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y cambiaba 
rápidamente de conversación: "Sí, sí, los niños, tiene usted 
razón, los niños." Una vez tan sólo, un día que fuimos al 
teatro, exteriorizó cierta emoción.

—Son unos niños desgraciados —me dijo de pronto—; sí, 
señor, sí,¡desgraciados niños! Algunas veces, durante la 
velada, repitió estas mismas palabras.

Quise hablarle de Paulina. Se puso furioso.

— ¡Es una ingrata! —exclamó—. ¡Es mala e ingrata! ¡Ha 
deshonrado a la familia! Si hubiese leyes aquí, la habría 
hecho entrar en razón. ¡Sí, sí!

Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oír su 
nombre le sacaba de quicio.

— ¡Me ha perdido —decía—, me ha robado, me ha hundido en 
la miseria! ¡Fue mi pesadilla durante dos años! ¡Oh, no me 
hable de él jamás! Yo comprendía perfectamente de que se 
estaba llegando a un acuerdo entre Blanche y él, pero 
permanecía callado, como de costumbre. Ella fue la primera 
en ponerme al corriente, ocho días antes de nuestra 
separación:

—Il a de la chance —me dijo—; la abuela está ahora 
verdaderamente enferma y sus días están contados.
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Mr. Astley ha enviado un telegrama. A pesar de todo, el 
general es su heredero. Y aun sin eso, no sería un estorbo. 
Tiene su pensión, vivirá en el cuarto de al lado y será 
completamente feliz. Yo seré madame la générale. 
Frecuentaré la buena sociedad —era el sueño de Blanche—. 
Más tarde seré una rica propietaria rusa, j'aurat un chateau, 
des moujiks, et puis j'aurai toujour mon million.

—Pero, si a él le da por ponerse celoso, si exige... Dios sabe 
qué... ¿comprendes?

— ¡Oh, no, no! ¡No se atreverá! He tomado mis medidas, 
puedes estar tranquilo. Le he hecho firmar ya algunos 
pagarés a la orden de Alberto. A la más mínima que me 
hiciera, sería castigado. ¡Pero no se atreverá!

—Pues bien, cásate...

La boda se celebró sin fastuo, en la intimidad. Alberto y 
algunos amigos fueron invitados. A Hortensia, Cleopatra y 
otras no se les permitió asistir a ella. El novio se preocupaba 
mucho de guardar las apariencias.

La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y le perfumó.

Con frac y chaleco blanco tenía el aspecto muy comme il 
faut. —Il est pourtant tel comme il faut — confióme Blanche 
al salir de la habitación del general, como si esta idea le 
impresionase.

Como no prestaba a todo eso más que una vaga atención, a 
título de espectador indiferente, he olvidado muchas cosas. 
Recuerdo únicamente que Blanche y su madre no se llamaban 
ya de Cominges, sino Du Placet. El porqué ambas habían 
tomado el nombre de Cominges es cosa que ignoro. Pero el 
general parecía encantado y prefería el de Du Placet al de 
Cominges.

En la mañana del día de la boda, ya completamente vestido, 

174



iba de un lado a otro del salón, repitiendo con énfasis: "La 
señorita Blanche Du Placet, Du Placet", y su rostro reflejaba 
cierta fatuidad. En la iglesia, en la alcaldía, en su casa, 
durante la comida, se mostró no sólo alegre y satisfecho, 
sino también orgulloso. Blanche adoptó también, desde 
entonces, un aire particularmente digno.

—Ahora deberé comportarme de un modo completamente 
diferente —me dijo con gran dignidad—; pero hay una cosa 
muy desagradable en la que no había pensado: figúrate que 
ahora no he podido aprender mi nuevo nombre: Zagorianski, 
Zagorianski. "La señora generala de Zagorianski... Ces diables 
de noms russes... ! En fin, madame la générale à quatorze 
consonnes. Comme c'est agréable, nést— ce pas?"

Finalmente sonó la hora de la separación, y Blanche, aquella 
tontuela de Blanche, derramó algunas lágrimas en el 
momento de los adioses.

—Tu étais bon enfant —me dijo lloriqueando—. Je te croyais 
bête ettu en avais láir, pero te sienta bien...

Después del último apretón de manos me gritó de pronto 
Attends!, corrió al tocador y volvió con dos mil francos. ¡No 
hubiera esperado jamás eso de ella!

—De algo te valdrá este dinero. Tú eres tal vez sabio como 
ouchitel, pero tonto para todo lo demás. Por nada del mundo 
te daría más de dos mil, pues seguramente lo perderás todo. 
¡Bueno, adiós! Nous serons toujours des bons amis, y si 
vuelves a ganar, no dejes de venir a verme, et tu seras 
heureux! A mí, en mi poder, me quedaban todavía quinientos 
francos; además, poseía un soberbio reloj que valía mil, 
gemelos ornados de diamantes, etc...; en una palabra, lo 
suficiente para vivir bastante tiempo sin preocupaciones.

Con toda intención he venido a instalarme en esta pequeña 
ciudad a fin de concentrarme y, sobre todo, a esperar a Mr. 
Astley. He sabido de fuente segura que pasará por aquí y se 
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detendrá veinticuatro horas.

Me enteré de todo... y luego.... luego iré directamente a 
Homburg. No iré a Ruletenburg, al menos este año. Dicen que 
no es bueno tentar dos veces seguidas la suerte en la misma 
mesa. Además, Homburg es la metrópoli del juego.
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XVII
Hace veinte meses que no había ni siquiera pasado la vista 
por estas notas hasta ahora que, solamente por hallarme 
bajo el imperio de la angustia y de la pena, he pensado 
releerlas para distraerme.

Quedaron interrumpidas desde el día que partí para Homburg.

¡Dios mío! ¡Con qué alegre ánimo escribí yo entonces los 
últimos renglones! O más bien, con qué confianza en mí 
mismo, con qué esperanza inquebrantable. No dudaba lo más 
mínimo de mí. Han pasado dieciocho meses y estoy en peor 
situación que un mendigo. ¿Pero qué me importa? ¡Me tiene 
sin cuidado la miseria! ¡He causado mi propia perdición! 
Además, ninguna comparación es posible y es inútil 
predicarse a sí mismo la moral. ¡Nada hay tan absurdo como 
la moral en semejantes momentos!

Las gentes satisfechas de sí mismas, ¡con qué orgullosa 
satisfacción están dispuestas a censurar la conducta ajena! Si 
ellos supieran hasta qué punto me doy cuenta de mi 
ignominiosa situación actual no tendrían seguramente valor 
para culparme. ¿Pero qué pueden decirme de nuevo que yo 
no sepa? El hecho es que todo puede cambiar con una sola 
vuelta de la rueda, y entonces esos mismos moralistas serán 
los primeros —estoy seguro de ello— en felicitarme con 
amistosas bromas. Y no me volverán la espalda como ahora. 
¡Que se vayan todos al diablo! ¿Qué soy ahora? Un cero. ¿Qué 
puedo ser mañana? ¡Mañana puedo resucitar de entre los 
muertos, comenzar una vida nueva! Puedo descubrir al 
hombre que hay en mí todavía en tanto que no esté hundido 
del todo.
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Partí entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas 
llegado me fui de nuevo a Ruletenburg, a Spa e incluso a 
Baden, en donde acompañé en calidad de criado al consejero 
Hinze, un canalla, que es aquí mi amo. ¡Sí, he sido lacayo 
durante cinco meses! Fue inmediatamente después de mi 
salida de la cárcel — pues he estado en la cárcel, en 
Ruletenburg, por deudas. Un desconocido me sacó de allí... 
¿Quién fue?¿Mr. Astley? ¿Paulina? Lo ignoro, y la deuda fue 
pagada, doscientos talers en total, y me pusieron en 
libertad—. ¿Adónde podía ir? Entré al servicio de Hinze. Es un 
joven atolondrado, le gusta vagar y yo sé hablar y escribir 
tres lenguas. Me coloqué primero en su casa como una 
especie de secretario, por treinta florines al mes, pero acabé 
siendo un criado suyo. No estaba ya en situación de ser 
secretario y disminuyó mi sueldo. Yo no tenía dónde ir, así 
que me quedé con él y de este modo me transformé yo 
mismo en un lacayo. Pude ahorrar, sin embargo, setenta 
florines en cinco meses.

Una noche, en Baden, le anuncié que le dejaba. La misma 
noche fui a la ruleta. ¡Cómo palpitaba mi corazón! ¡No, no era 
el dinero lo que yo entonces buscaba! Sólo quería que al día 
siguiente todos aquellos Hinze, aquellos oberkellner, todas 
aquellas bellas damas de Baden hablaran de mí, se contaran 
mi historia unos a otros, me alabaran y seinclinaran ante mi 
suerte. Sueños y preocupaciones pueriles, pero... ¿quién 
sabe? Quizás encontraría de nuevo a Paulina, le contaría mis 
aventuras y ella vería que me hallo muy por encima de todos 
esos golpes absurdos del azar... ¡Oh, no! ¡No es el dinero lo 
que busco!

Estoy seguro de que lo volvería a derrochar con cualquier 
Blanche y— llevaría durante tres semanas un tren de 
dieciséis mil francos. Sé que no soy avaro. Hasta me tengo 
por pródigo... Sin embargo, con qué emoción oigo la voz del 
croupier: trente et un, rouge, impair et passe; o: quatre, noir, 
pair et manque. ¡Qué ávida mirada lanzo sobre el tapete 
donde están dispersos los luises, los federicos y los talers, 
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sobre los montones de oro cuando se esparcen en cegador 
brillo bajo la raqueta del croupier, o sobre los cartuchos de 
monedas dispuestos en torno de la ruleta!

Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las 
monedas, me siento casi desfallecer.

¡Qué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete verde 
mis setenta florines! Empecé con diez florines y los puse a 
passe. Tengo cierta preferencia por el passe . Perdí.

Todo mi capital se reducía a sesenta florines. Reflexioné... y 
jugué al cero. Puse cinco florines a la vez.

A la tercera jugada el cero salió. Creí morir de alegría al 
cobrar ciento setenta y cinco florines.

No me alegré tanto el día en que gané cien mil.

Inmediatamente coloqué cien florines a rouge y volví a ganar.

Cuatrocientos a noir y seguí ganando. Ochocientos a manque, 
y ganaba, ganaba siempre.

¡Mil setecientos florines en menos de cinco minutos! 
¡Ciertamente, en semejantes momentos se olvidan todos los 
fracasos anteriores! Había obtenido este resultado 
arriesgándolo todo. Era capaz de arriesgarme.

¡Volví a ser un hombre! Alquilé una habitación, me encerré en 
ella y permanecí hasta las tres de la madrugada contando el 
dinero.

Al levantarme a la mañana siguiente ya no era un lacayo. 
Decidí ir aquel mismo día a Homburg, donde no había sido 
criado de nadie ni había estado en la cárcel. Media hora antes 
de subir al vagón, me dirigí a hacer dos posturas, no más, y 
perdí quinientos florines. A pesar de esto marché a Homburg, 
donde estoy desde hace un mes...
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Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego pequeñas 
sumas y aguardo algo que no sabría explicar.

Paso días enteros junto al tapete verde observando el juego, 
sueño con él, me siento embrutecido y me veo cubierto de 
lodo, como si hubiera caído en una charca.

A este extremo he llegado después de mi reciente entrevista 
con Mr. Astley.

Hacía tiempo que nos veíamos y nos encontramos por 
casualidad, en las circunstancias siguientes: Paseaba por el 
jardín, reflexionando que casi estaba sin dinero, pues sólo 
poseía cincuenta florines, porque la víspera había pagado la 
cuenta del hotel en el que ocupo un cuartucho indecente. Me 
quedaba el recurso de acudir a la ruleta y jugar una sola 
vez... Si la suerte me favorecía por poco que ganase, podría 
continuar jugando sí perdía, me vería precisado a volver a mi 
condición de criado, si no encontraba algún compatriota que 
necesitase un preceptor. Abismado en estas reflexiones 
estuve paseando cuatro horas. Cuando, hambriento y 
malhumorado, me disponía a abandonar el jardín, vi a Mr. 
Astley sentado en un banco. Me senté a su lado. Al notar su 
aire grave, moderé inmediatamente mi alegría, que había 
sido muy viva al verle.

— ¡Vamos, usted aquí! Ya suponía que le encontraría —me 
dijo—. Es inútil que se moleste en contarme... lo sé todo. Su 
vida, durante estos veinte meses, me es conocida.

— ¡Bah! ¡De modo que espía usted a sus antiguos 
amigos!—repliqué—. Esto no le hace honor..., pero espere, 
que me da usted una idea. ¿No es usted quien me hizo salir 
de la cárcel de Ruletenburg, donde me hallaba encerrado a 
causa de una deuda de doscientos florines? Pagó por mí 
alguien que ocultó su nombre.

— ¡No, oh, no! ¡No soy yo quien le sacó de allí! Pero sí sabía 
que estaba usted preso por deudas.
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—Entonces, ¿sabe usted quién fue la persona que pagó por 
mí?

—No, no puedo decir que lo sepa.

—Es raro. No me conoce aquí ningún ruso. Además, los rusos 
de aquí no rescatan a ninguno de los suyos. En Rusia, los 
ortodoxos rescatan a sus correligionarios. Yo creí que habría 
sido un inglés original, un excéntrico.

Mr. Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba 
seguramente encontrarme hosco y abatido.

—Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted ha 
conservado toda su independencia de espíritu e incluso su 
alegría —dijo en tono bastante desagradable.

—Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni 
humillado—repliqué, riendo. No comprendía inmediatamente. 
Luego se rió también.

—No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus 
palabras al cínico, entusiasta e inteligente amigo de antaño. 
Únicamente los rusos pueden ofrecer tantos contrastes. En 
efecto, al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado 
ante él. Es más, la amistad se basa frecuentemente en la 
humillación.

Es una verdad de todos los tiempos, conocida por todas las 
gentes cultas. Pero, en este caso particular, estoy 
sinceramente satisfecho de no verle abatido. Dígame, ¿no 
tiene usted intención de renunciar al juego?

— ¡Que el diablo cargue con él! Renunciaría inmediatamente, 
a condición...

— ¿A condición de rescatar lo perdido...? Es lo que pensaba 
yo. Lo ha dicho usted sin darse cuenta, luego ha dicho la 
verdad. Dígame ¿aparte del juego no hace usted nada aquí? 
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Me sometió a una especie de interrogatorio. Yo no sabía nada.

Durante todo aquel tiempo no había leído los periódicos ni 
siquiera abierto un libro.

—Usted se ha embrutecido —observó—. No sólo ha 
renunciado usted a la vida, a los intereses personales y 
sociales, a los deberes de hombre y de ciudadano, a sus 
amigos... —pues usted tenía amigos—; ha renunciado también 
a sus recuerdos, todo a causa del juego. Conocí a usted en un 
momento apasionado y decisivo en su existencia, y estoy 
seguro de que ha olvidado sus mejores impresiones de aquel 
tiempo.

Sus sueños, los deseos que le obsesionan actualmente no 
van más allá del pairet impair, rouge, noir, la columna del 
centro, etc. ¡No me cabe duda!

—Basta, Mr. Astley, por favor, no evoque el pasado — 
exclamé, casi con cólera—. Sepa que no he olvidado nada, 
pero que temporalmente lo he desterrado todo de mi cabeza, 
incluso los recuerdos, hasta que rehaga mi situación... 
Entonces... entonces usted verá, volveré a la vida.

—Usted estará aquí todavía dentro de diez años —dijo—. 
Apostemos a que le recordaré esto, si para entonces vivo, 
aquí mismo, en este mismo banco...

— ¡Basta! —interrumpí con impaciencia—. A fin de 
demostrarle que no soy tan olvidadizo del pasado, 
permítame preguntarle dónde se encuentra ahora la señorita 
Paulina. Si no fue usted quien me sacó de la cárcel, fue ella 
seguramente. Desde entonces no tengo noticias suyas.

— ¡No, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora está en 
Suiza, y me complacería mucho que cesara usted de 
preguntarme acerca de esto —dijo con tono enérgico e 
irritado.

— ¡Eso quiere decir que también ha sufrido usted a causa de 
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ella! Dije esas palabras casi inadvertidamente.

—Miss Paulina es la mejor de las criaturas, la más digna de 
respeto. Se lo repito, me satisfará mucho que no me 
pregunte nada acerca de ella. Usted nunca llegó a conocerla 
bien y considero su nombre, en boca de usted, como una 
ofensa a mi sentido moral.

— ¡De veras! Creo que se equivoca. ¿De qué puedo hablar 
sino de eso? Todos mis recuerdos se reducen a ella. No se 
preocupe, sin embargo; no tengo necesidad de conocer sus 
asuntos íntimos... Me intereso solamente, por decirlo así, por 
la situación mundana de miss Paulina, por lo que la rodea 
actualmente. Todo eso me lo puede decir en dos palabras.

—Sea, pues, en dos palabras, a condición de no volver más 
sobre ello. Miss Paulina estuvo largo tiempo enferma, y lo 
está todavía. Ha vivido algún tiempo con mi madre y mi 
hermana en el norte de Inglaterra. Hace seis meses, su 
abuela, usted recordará a aquella vieja loca, murió, dejándole 
siete mil libras esterlinas. Actualmente, miss Paulina viaja 
con la familia de mi hermana, que está casada. Sus 
hermanitos fueron igualmente dotados en el testamento de 
su abuela y se hallan estudiando en Londres. El general murió 
el mes pasado en París, de un ataque de apoplejía. La 
señorita Blanche le cuidó bien hasta el fin, pero ha sabido 
hacerle poner a su nombre todo lo que había heredado de su 
tía... Eso es todo, según creo...

— ¿Y Des Grieux? ¿No estará también viajando por Suiza?

—No. Des Grieux no viaja e ignoro dónde se halla. Además, 
una vez por todas, le ruego que evite tales alusiones; si no, 
tendrá que entendérselas conmigo.

— ¡Cómo! ¿A pesar de nuestras antiguas relaciones 
amistosas? —Sí, a pesar de nuestras antiguas relaciones.

—Mil perdones, Mr. Astley. No está en mi ánimo molestar a 
nadie. No acuso a miss Paulina. Para nosotros dos, las 
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relaciones de un francés con una muchacha rusa son difíciles 
de explicar y de comprender.

—Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro nombre que 
no sea el de Paulina le exigiré me explique qué quiere decir 
con la expresión "un francés y una muchacha rusa" y qué 
entiende por relaciones. ¿Por qué, precisamente, un francés 
y una joven rusa?

— ¡Ah, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga de 
contar, Mr. Astley. Sería preciso conocer bien, previamente, 
muchas cosas. Por otra parte, se trata de una cuestión muy 
seria... por cómica que parezca a primera vista. Un francés, 
Mr. Astley, es una "forma" terminada, elegante. Usted, como 
inglés, puede no convenir en ello; yo, como ruso, tampoco 
estoy conforme, aunque no sea más que por envidia, quizá. 
Pero nuestras muchachitas parecen ser de otra opinión.

Racine puede parecer a usted preciosista, amanerado y 
perfumado, y le costará trabajo leerle. A mí también me 
parece preciosista, amanerado, perfumado, incluso ridículo, 
desde cierto punto de vista; pero es encantador, Mr. Astley, 
y, además, tanto si lo queremos como si no, un gran poeta. El 
francés tipo, es decir, el parisién, se ha formado en el molde 
de la elegancia, mientras que nosotros éramos todavía una 
especie de osos desgarbados. La revolución heredó a la 
nobleza.

Ahora el francés más obtuso puede tener modales, 
procedimientos, expresiones, y hasta ideas de una forma 
sorprendentemente elegante, sin que para ello intervenga su 
voluntad, su alma o su corazón. Todo eso le ha sido 
transmitido por herencia. Pero pueden ser frívolos e incluso 
viles hasta el último extremo.

Sepa usted que no existe criatura más confiada y más franca 
que una joven rusa, buena, inteligente y sencilla. Un Des 
Grieux, en cualquier forma que se presente, puede ganar su 
corazón fácilmente. Tiene elegancia, Mr. Astley, y la joven 
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toma aquella elegancia por su propia alma, por la forma 
natural de su alma y de su corazón, y no como vestimenta 
heredada.

—Aunque no le agrade oírlo, Mr. Astley, debo confesarle que 
encuentro a la mayoría de los ingleses orgullosos e 
inelegantes. Los rusos tienen un sentido bastante delicado de 
la belleza. Mas, para discernir la belleza del alma y la 
originalidad, es preciso una independencia y una libertad 
superiores a la que poseen nuestras mujeres, y, en todo 
caso, más experiencia. Una miss Paulina —perdóneme, se me 
ha escapado este nombre— necesita mucho tiempo para 
resolverse a darnos la preferencia sobre un pícaro como Des 
Grieux. Le apreciará, le abrirá su corazón, pero ese corazón 
palpitará por el pícaro, el vil y mezquino usurero Des Grieux.

Lo hará por tozudez, por amor propio, porque Des Grieux se 
presentó ante ella con la aureola de marqués elegante, de 
hombre generoso, que se había arruinado para ayudar a su 
familia y a ese pobre diablo del general. Todas estas 
maniobras han sido descubiertas. Pero poco importa. Déle el 
Des Grieux de otro tiempo —he aquí lo que necesita—. Y 
cuanto más odia al Des Grieux de ahora, más piensa en el 
antiguo, aunque este último no haya existido más que en su 
imaginación. ¿No tiene usted intereses en un negocio de 
azúcar, Mr. Astley?

—Sí, soy uno de los comanditarios de la gran refinería Lowell 
&Co.

—Bien, Mr. Astley. Ser un Apolo de Belvedere y comanditar 
una refinería no son cosas compatibles, como verá. Por lo 
que a mí respecta, no soy más que un miserable 
jugadorzuelo, que no tiene negocios, que ha dejado de hacer 
de criado, y eso miss Paulina, que tan bien montado tiene su 
servicio de espionaje, no lo ignora.

—Está usted amargado, y por eso se le ocurren tantos 
disparates—dijo, flemáticamente, Mr. Astley—. Sus palabras 
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carecen del sello de la originalidad.

— ¡De acuerdo! Pero lo triste, amigo mío, es que habla en mí 
la voz de la verdad. Ni usted ni yo hemos podido conseguir su 
amor.

—Eso es un disparate, eso es absurdo... es... Sepa —exclamó 
Mr. Astley, con voz temblorosa y los ojos centelleantes—, 
sepa usted, hombre ingrato e indigno, desgraciado y 
mezquino, que he venido a Homburg a petición expresa de 
ella, a fin de verle, hablarle seriamente, y llevarle luego, a 
mi vuelta, todas las ideas, las palabras, los recuerdos de 
usted.

— ¿De verdad? ¿Es posible? —exclamé, vertiendo un 
torrente de lágrimas. Era la primera vez que lloraba en mi 
vida.

—Sí, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido se lo 
puedo decir. Aún más, puedo asegurarle que le ama todavía, 
a pesar de que está usted aquí. ¡Está usted perdido! Antes 
no era malo, poseía aptitudes, hubiera podido ser útil a su 
patria, que tan necesitada está de hombres inteligentes. Pero 
usted no se moverá de aquí y arruina su vida. No le censuro. 
En mi opinión, todos los rusos están cortados por su mismo 
patrón. Cuando no es la ruleta, es otra cosa por el estilo. Las 
experiencias son muy raras. Usted no es el primero en 
desconocer la nobleza del trabajo —no hablo de vuestro 
pueblo—. La ruleta... es un juego esencialmente ruso. Hasta 
ahora ha sido usted honrado y ha preferido más ser criado 
que ladrón... Pero tiemblo al pensar lo que puede ocurrir el 
día de mañana. ¡Basta, adiós! ¿Necesita dinero? Tome diez 
luises. No le doy más, pues de todos modos los perderá. 
¡Tómelos y digámonos adiós!

—No, Mr. Astley; después de todo lo que acabamos de 
hablar...

— ¡Tómelos! —gritó—. Todavía creo que es usted bueno y se 
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lo doy como se lo daría a un verdadero amigo. Si tuviera la 
certeza de que usted dejaba ahora mismo el juego y 
Homburg para volver a su patria, estaría dispuesto a darle 
inmediatamente mil libras para que comenzara una nueva 
vida, para que se regenerara. Pero si en lugar de mil libras le 
doy diez luises, es porque no veo en usted propósito de 
enmienda. ¡Perdería lo uno y lo otro! Tómelo y adiós.

—Lo tomaré, si usted me permite que le pague con un abrazo.

— ¡Con mucho gusto!

Nos abrazamos cordialmente y Mr. Astley se alejó.

¡Mr. Astley se equivocaba! Si yo había sido duro e injusto con 
respecto a Paulina y a Des Grieux, injusto y duro había él 
sido para con los rusos. No me quejo por mí. No se trata de 
eso tampoco.

Son hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial ahora 
es Suiza.

Mañana mismo... ¡Oh, si fuese posible marchar mañana! Es 
preciso convertirse en un hombre nuevo, resurgir. Quiero 
demostrarles... Paulina sabrá que aún puedo volver a ser un 
hombre. Basta, para esto...

Hoy es demasiado tarde, pero mañana...

Tengo una corazonada. ¡Me quedan quince luises y en cierta 
ocasión empecé con quince florines! Si al principio se juega 
con prudencia... ¿Seré un chiquillo? ¿Es posible? Pero... ¿quién 
me impide que rehaga mi vida? Con un poco de energía 
puedo en una hora cambiar mi suerte. Lo principal es tener 
carácter.

No tengo más que recordar lo que me ocurrió hace siete 
meses en Ruletenburg antes de perderlo todo.

Fue un ejemplo notable de lo que puede muchas veces la 
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decisión. Lo había perdido absolutamente todo...

Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se mueve 
algo. Es un florín. "Ya tengo bastante para comer", me dije. 
Pero después de haber andado unos cien pasos cambié de 
parecer y me volví.

Puse aquel florín en el manque. Verdaderamente se 
experimenta una sensación singular cuando, solo, en tierra 
extraña, lejos de la patria y de los amigos, y sin saber si uno 
podrá comer el mismo día, se arriesga el último florín. Gané, 
y cuando veinte minutos más tarde salí del casino, me 
hallaba en posesión de ciento setenta florines. He aquí lo que 
son las cosas, lo que a veces puede significar el último florín. 
¿Y si yo ahora perdiese los ánimos y no me atreviera a tomar 
nuevas decisiones?

— ¡No, no; mañana ...! ¡Mañana todo habrá concluído!
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Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (en ruso: Фёдор Михайлович Достоевский, romanización: 
Fëdor Mihajlovič Dostoevskij; Moscú, 11 de noviembre de 1821-
San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los 
principales escritores de la Rusia zarista, cuya literatura 
explora la psicología humana en el complejo contexto 
político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo xix.

Es considerado uno de los más grandes escritores de 
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Occidente y de la literatura universal. De él dijo Friedrich 
Nietzsche: «Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del 
cual se podía aprender algo, es uno de los accidentes más 
felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiódor Dostoyevski era rusa, su 
ascendencia paterna se remonta a un pueblo denominado 
Dostóyevo, ubicado en la gubérniya de Minsk (Bielorrusia). En 
sus orígenes, el acento del apellido, como el del pueblo, 
recaía en la segunda sílaba, pero cambió su posición a la 
tercera en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los 
ancestros paternos de Dostoyevski eran nobles polonizados 
(szlachta) de origen ruteno que fueron a la guerra con el 
escudo de armas de Radwan.

190


