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Primera noche


Era una noche maravillosa, una noche como sólo es posible cuando

somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, tan

brillante, que, al mirarlo, uno no podía dejar de preguntarse si la

gente malhumorada y caprichosa podía vivir bajo un cielo así. Esa es una

pregunta también juvenil, querido lector, muy juvenil, pero ¡que el

Señor la ponga con más frecuencia en tu corazón!... Hablando de gente

caprichosa y malhumorada, no puedo evitar recordar mi condición moral

durante todo aquel día. Desde primera hora de la mañana me había

oprimido un extraño abatimiento. De repente me pareció que estaba solo,

que todo el mundo me abandonaba y se alejaba de mí. Por supuesto,

cualquiera tiene derecho a preguntar quiénes eran "todos". Aunque

llevaba casi ocho años viviendo en Petersburgo, apenas tenía un

conocido. Pero, ¿para qué quería yo conocidos? Conocía a todo

Petersburgo tal como era; por eso sentí como si todos me abandonaran

cuando todo Petersburgo hizo las maletas y se fue a su villa de verano.

Sentí miedo de quedarme solo, y durante tres días enteros deambulé por

la ciudad profundamente abatido, sin saber qué hacer conmigo mismo.

Tanto si paseaba por la Nevsky, como si iba a los Jardines o paseaba por

el terraplén, no había ni una sola cara de las que había estado

acostumbrada a encontrar en el mismo momento y lugar durante todo el

año. Ellos, por supuesto, no me conocen, pero yo sí los conozco. Los

conozco íntimamente, casi he hecho un estudio de sus rostros, y estoy

encantado cuando están alegres, y abatido cuando están bajo una nube.

Casi he entablado amistad con un anciano con el que me encuentro todos

los benditos días, a la misma hora en Fontanka. Tiene un semblante muy

serio y pensativo; siempre está susurrando para sí mismo y blandiendo su

brazo izquierdo, mientras que en su mano derecha sostiene un largo y

nudoso bastón con un pomo de oro. Incluso se fija en mí y se interesa

por mí. Si resulta que no estoy a una hora determinada en el mismo lugar

de Fontanka, estoy seguro de que se siente decepcionado. Así es que

casi nos inclinamos el uno ante el otro, sobre todo cuando ambos estamos

de buen humor. El otro día, cuando llevábamos dos días sin vernos y nos

encontramos al tercero, nos estábamos tocando los sombreros, pero, al

darnos cuenta a tiempo, soltamos las manos y nos cruzamos con una mirada

de interés.


Yo también conozco las casas. Cuando voy caminando parece que se

adelantan en las calles para mirarme desde cada ventana, y casi para

decir: "¡Buenos días! ¿Cómo está usted? Estoy bien, gracias a Dios, y

voy a tener un piso nuevo en mayo", o "¿Cómo está usted? Mañana me van a

redecorar"; o, "Casi me queman y me he llevado un buen susto", y así

sucesivamente. Tengo mis favoritos entre ellos, algunos son amigos

queridos; uno de ellos tiene la intención de ser tratado por un

arquitecto este verano. Iré todos los días a propósito para ver que la

operación no sea un fracaso. ¡Dios no lo quiera! Pero nunca olvidaré un

incidente con una casita muy bonita de color rosa claro. Era una casita

de ladrillos tan encantadora, me miraba con tanta hospitalidad y con

tanto orgullo a sus desgarbados vecinos, que mi corazón se alegraba cada

vez que pasaba por delante de ella. De repente, la semana pasada, iba

caminando por la calle, y cuando miré a mi amiga oí un quejumbroso: "¡Me

están pintando de amarillo!". ¡Los villanos! ¡Los bárbaros! No habían

escatimado nada, ni columnas, ni cornisas, y mi pobre amiguito estaba

amarillo como un canario. Casi me dio bilis. Y hasta hoy no he tenido el

valor de visitar a mi pobre amigo desfigurado, pintado del color del

Imperio Celeste.


Así que ahora entiendes, lector, en qué sentido conozco a todo Petersburgo.


Ya he dicho que me sentí preocupado durante tres días enteros antes

de adivinar la causa de mi malestar. Y me sentía mal en la calle -ésta

se había ido y aquélla se había ido, y qué había sido de la otra- y en

casa tampoco me sentía yo mismo. Durante dos tardes me devané los sesos

para pensar qué era lo que fallaba en mi rincón; por qué me sentía tan

incómodo en él. Y con perplejidad escudriñé mis paredes verdes y

mugrientas, mi techo cubierto de una tela de araña, cuyo crecimiento ha

fomentado Matrona con tanto éxito. Miré todos mis muebles, examiné cada

silla, preguntándome si el problema estaba allí (porque si una silla no

está en la misma posición que el día anterior, no soy yo mismo). Miré a

la ventana, pero todo fue en vano... ¡No me sentí mejor por ello!

Incluso se me ocurrió llamar a la señora Matrona, y le di algunas

advertencias paternas sobre la tela de araña y la promiscuidad en

general; pero ella se limitó a mirarme asombrada y se fue sin decir una

palabra, de modo que la tela de araña sigue cómodamente colgada en su

lugar hasta el día de hoy. Hasta esta mañana no me he dado cuenta de lo

que pasaba. ¡Ay! Me están dando esquinazo y se están yendo a sus villas

de verano. Perdonen la trivialidad de la expresión, pero no estoy de

humor para el lenguaje fino... porque todo lo que había estado en

Petersburgo se había ido o se iba de vacaciones; porque todo caballero

respetable de apariencia digna que tomaba un taxi se transformaba de

inmediato, a mis ojos, en un respetable jefe de familia que, una vez

terminadas sus obligaciones diarias, se dirigía al seno de su familia, a

la villa de verano; porque todos los transeúntes tenían ahora un aire

bastante peculiar que parecía decir a cada uno que se encontraba: "Sólo

estamos aquí de momento, señores, y dentro de dos horas nos iremos a la

villa de verano". Si una ventana se abría después de que unos delicados

dedos, blancos como la nieve, golpearan el cristal, y la cabeza de una

bonita muchacha se asomaba, llamando a un vendedor ambulante con macetas

de flores, enseguida me imaginé que aquellas flores se compraban no

sólo para disfrutar de las flores y de la primavera en los sofocantes

alojamientos de la ciudad, sino porque todos se trasladarían muy pronto

al campo y podrían llevarse las flores con ellos. Es más, hice tales

progresos en mi nuevo y peculiar tipo de investigación que pude

distinguir correctamente por el mero aire de cada uno en qué villa de

verano vivía. Los habitantes de las islas Kamenny y Aptekarsky o de la

carretera de Peterhof se distinguían por la estudiada elegancia de sus

modales, sus trajes de verano a la moda y los finos carruajes en los que

se dirigían a la ciudad. Los visitantes de Pargolovo y de lugares más

lejanos impresionaban a primera vista por su aire razonable y digno; el

viajero de la isla Krestovsky se reconocía por su aspecto de

irreprimible alegría. Si por casualidad me encontraba con una larga

procesión de carreteros que caminaban perezosamente con las riendas en

la mano al lado de carros cargados con montañas regulares de muebles,

mesas, sillas, otomanos y sofás y utensilios domésticos de todo tipo, a

menudo con una cocinera decrépita sentada encima de todo, guardando la

propiedad de su amo como si fuera la niña de sus ojos; o si veía barcos

cargados de enseres arrastrándose por el Neva o la Fontanka hacia el río

Negro o las islas, los carros y los barcos se multiplicaban por diez,

por cien, a mis ojos. Me parecía que todo se movía, que todo iba en

caravanas regulares a las villas de verano. Parecía que Petersburgo

amenazaba con convertirse en un desierto, de modo que al final me sentí

avergonzado, mortificado y triste por no tener ningún lugar al que ir en

las vacaciones y ninguna razón para marcharme. Estaba dispuesta a irme

con todos los carros, a marcharme con todos los caballeros de aspecto

respetable que tomaban un taxi; pero nadie -absolutamente nadie- me

invitaba; parecía que se habían olvidado de mí, como si realmente fuera

una extraña para ellos.


Di largos paseos, consiguiendo, como de costumbre, olvidar por

completo dónde estaba, cuando de repente me encontré a las puertas de la

ciudad. Al instante me sentí ligero, y pasé la barrera y caminé entre

campos cultivados y prados, inconsciente del cansancio, y sintiendo sólo

en todo el cuerpo como si una carga se desprendiera de mi alma. Todos

los transeúntes me dirigían miradas tan amistosas que casi parecían

saludarme, todos parecían tan contentos por algo. Todos fumaban puros,

todos ellos. Y yo me sentí complacido como nunca antes lo había estado.

Era como si me hubiera encontrado de repente en Italia, tan fuerte era

el efecto de la naturaleza sobre un pueblerino medio enfermo como yo,

casi sofocado entre los muros de la ciudad.


Hay algo inexpresablemente conmovedor en la naturaleza de

Petersburgo, cuando al acercarse la primavera despliega toda su fuerza,

todos los poderes que le ha otorgado el Cielo, cuando se deshoja, se

engalana y se cubre de flores.... De alguna manera, no puedo evitar

recordar a una chica frágil y consumida, a la que a veces se mira con

compasión, a veces con amor simpático, a la que a veces simplemente no

se le presta atención; aunque de repente, en un instante, se vuelve,

como por casualidad, inexplicablemente encantadora y exquisita, e,

impresionado y embriagado, uno no puede dejar de preguntarse ¿qué poder

hizo que esos ojos tristes y pensativos destellaran con tal fuego? ¿Qué

hizo que la sangre acudiera a esas mejillas pálidas y apagadas? ¿Qué

bañó de pasión esas suaves facciones? ¿Qué hizo que ese pecho se

agitara? ¿Qué ha hecho surgir tan repentinamente la fuerza, la vida y la

belleza en el rostro de la pobre muchacha, haciéndola resplandecer con

tal sonrisa, encendiendo una risa tan brillante y chispeante? Miras

alrededor, buscas a alguien, conjeturas. Pero el momento pasa, y al día

siguiente te encuentras, tal vez, con la misma mirada pensativa y

preocupada de antes, el mismo rostro pálido, los mismos movimientos

mansos y tímidos, e incluso signos de remordimiento, rastros de una

angustia y un pesar mortales por la distracción fugaz. ... Y te duele

que la belleza momentánea se haya desvanecido tan pronto para no volver,

que haya brillado sobre ti de forma tan traicionera, tan vana, te duele

porque ni siquiera tuviste tiempo de amarla... . .


¡Y sin embargo mi noche fue mejor que mi día! Así fue como sucedió.


Volví a la ciudad muy tarde, y habían dado las diez cuando me dirigía

a mi alojamiento. Mi camino iba por el terraplén del canal, donde a esa

hora nunca se encuentra un alma. Es cierto que vivo en una parte muy

alejada de la ciudad. Caminé cantando, porque cuando estoy feliz siempre

tarareo para mí mismo, como todo hombre feliz que no tiene ningún amigo

o conocido con quien compartir su alegría. De repente, tuve una

aventura de lo más inesperada.


Apoyada en la barandilla del canal había una mujer con los codos

apoyados en la barandilla; aparentemente miraba con gran atención el

agua fangosa del canal. Llevaba un encantador sombrero amarillo y un

alegre manto negro. "Es una chica, y estoy seguro de que es morena",

pensé. No parecía oír mis pasos, y ni siquiera se movió cuando pasé a su

lado con la respiración contenida y el corazón palpitante. "Extraño",

pensé; "debe estar profundamente absorta en algo", y de repente me

detuve como si estuviera petrificado. Oí un sollozo ahogado. Sí. No me

equivocaba, la chica estaba llorando, y un minuto después oí un sollozo

tras otro. ¡Cielos! Mi corazón se hundió. Y eso que era tímido con las

mujeres, ¡pero éste era un momento así! ... Me volví, di un paso hacia

ella, y sin duda habría pronunciado la palabra "¡Señora!" si no hubiera

sabido que esa exclamación se ha pronunciado mil veces en todas las

novelas de sociedad rusas. Sólo esa reflexión me detuvo. Pero mientras

buscaba una palabra, la muchacha volvió en sí, miró a su alrededor, se

sobresaltó, bajó los ojos y se deslizó junto a mí por el terraplén. Yo

la seguí de inmediato; pero ella, adivinando esto, dejó el terraplén,

cruzó la calle y caminó por la acera. No me atreví a cruzar la calle

tras ella. Mi corazón revoloteaba como un pájaro capturado. De repente,

una oportunidad vino en mi ayuda.


Por el mismo lado de la acera apareció de repente, no muy lejos de la

muchacha, un caballero vestido de noche, de edad digna, aunque de

ninguna manera de porte digno; se tambaleaba y se apoyaba cautelosamente

en la pared. La muchacha voló recta como una flecha, con la tímida

prisa que se ve en todas las muchachas que no quieren que nadie se

ofrezca a acompañarlas a casa por la noche, y sin duda el caballero

tambaleante no la habría perseguido, si mi buena suerte no le hubiera

incitado.


De repente, sin mediar palabra con nadie, el caballero se puso en

marcha y voló a toda velocidad en pos de mi desconocida dama. Ella

corría como el viento, pero el caballero tambaleante la adelantaba, la

alcanzaba. La muchacha lanzó un grito, y. . . Bendigo mi suerte por el

excelente bastón anudado, que en esa ocasión estaba en mi mano derecha.

En un instante me encontraba en el otro lado de la calle; en un

instante, el caballero intruso había asumido la posición, había captado

el argumento irresistible, retrocedió sin decir una palabra, y sólo

cuando estábamos muy lejos protestó contra mi acción en un lenguaje

bastante vigoroso. Pero sus palabras apenas llegaron a nosotros.


"Dame tu brazo", le dije a la chica. "Y no se atreverá a molestarnos más".


Ella me tomó del brazo sin decir nada, temblando todavía de

excitación y terror. ¡Oh, caballero entrometido! ¡Cómo te bendije en ese

momento! Le eché una mirada, era muy encantadora y morena, había

acertado.


En sus negras pestañas aún brillaba una lágrima, de su reciente

terror o de su anterior dolor, no lo sé. Pero ya había un destello de

sonrisa en sus labios. Ella también me echó una mirada, se sonrojó

levemente y bajó la vista.


"Ya ves; ¿por qué me has echado? Si hubiera estado aquí, no habría pasado nada... ."


"Pero yo no te conocía; pensé que tú también. . ."


"¿Por qué, me conoces ahora?"


"¡Un poco! Aquí, por ejemplo, ¿por qué estás temblando?"


"¡Oh, has acertado a la primera!" Respondí, encantado de que mi chica

tuviera inteligencia; eso nunca está fuera de lugar en compañía de la

belleza. "Sí, desde el primer vistazo has adivinado el tipo de hombre

con el que tienes que ver. Precisamente; soy tímido con las mujeres,

estoy agitado, no lo niego, tanto como lo estabas tú hace un minuto

cuando ese caballero te alarmó. Ahora estoy alarmado. Es como un sueño, y

nunca adiviné, ni siquiera en mis sueños, que debía hablar con ninguna

mujer".


"¿Qué? ¿De verdad? ."


"Sí; si mi brazo tiembla, es porque nunca ha sido sostenido por una

linda manita como la tuya. Soy un completo desconocido para las mujeres;

es decir, nunca he estado acostumbrado a ellas. Verás, yo solo. . . ni

siquiera sé cómo hablar con ellas. ¡Aquí, no sé ahora si no he dicho

alguna tontería con usted! Dígame con franqueza; le aseguro de antemano

que no soy rápido para ofenderme. . ."


"No, nada, nada, todo lo contrario. Y si insistes en que te hable con

franqueza, te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si

quieres saber más, a mí también me gusta, y no te echaré hasta que

llegue a casa."


"Me harás", dije, sin aliento de placer, "perder mi timidez, y entonces adiós a todas mis posibilidades...."


"¡Oportunidades! ¿Qué oportunidades de qué? Eso no es tan agradable".


"Le pido perdón, lo siento, ha sido un lapsus; pero cómo se puede esperar que uno en un momento así no tenga deseos...."


"De caer bien, ¿eh?"


"Bueno, sí; pero, por el amor de Dios, sea amable. Piensa en lo que

soy. Tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. ¿Cómo voy a hablar

bien, con tacto y al grano? Te parecerá mejor cuando te lo haya contado

todo abiertamente.... no sé callar cuando mi corazón habla, Bueno, no

importa.... ¡Créeme, ni una, mujer, nunca, nunca! ¡Ningún conocido de

ningún tipo! Y no hago más que soñar todos los días que por fin conoceré

a alguien. Oh, si supieras las veces que me he enamorado de esa manera.

. ."


"¿Cómo? ¿Con quién?..."


"Pues con nadie, con un ideal, con el que sueño en mis sueños. Me

invento romances regulares en mis sueños. ¡Ah, no me conoces! Es cierto

que he conocido a dos o tres mujeres, pero ¿qué clase de mujeres eran?

Eran todas caseras, que. . . Pero le haré reír si le digo que varias

veces he pensado en hablar, simplemente hablar, con alguna dama

aristócrata en la calle, cuando está sola, no hace falta decirlo;

hablarle, por supuesto, tímidamente, respetuosamente, apasionadamente;

decirle que estoy pereciendo en la soledad, rogarle que no me eche;

decirle que no tengo ninguna posibilidad de conocer a ninguna mujer;

inculcarle que es un deber positivo para una mujer no rechazar una

plegaria tan tímida de un hombre tan poco afortunado como yo. Que, de

hecho, todo lo que pido es que me diga dos o tres palabras fraternales

con simpatía, que no me rechace a primera vista; que me tome en

confianza y escuche lo que digo; que se ría de mí si quiere, que me

anime, que me diga dos palabras, sólo dos palabras, ¡aunque no volvamos a

vernos después!... Pero usted se ríe; sin embargo, por eso se lo

digo...."


"No te enfades; sólo me río de que seas tu propio enemigo, y si lo

hubieras intentado lo habrías conseguido, tal vez, aunque hubiera sido

en la calle; cuanto más sencillo, mejor.... Ninguna mujer de buen

corazón, a no ser que fuera estúpida o, más aún, que estuviera enfadada

por algo en ese momento, se atrevería a despedirte sin esas dos palabras

que pides tan tímidamente.... ¿Pero qué estoy diciendo? Por supuesto

que te tomaría por un loco. Estaba juzgando por mí mismo; sé mucho sobre

la vida de otras personas".


"¡Oh, gracias!", grité; "¡no sabes lo que has hecho por mí ahora!"


"¡Me alegro! ¡Me alegro! Pero dígame cómo se enteró de que yo era la

clase de mujer con la que... bueno, con la que se considera digna... de

la atención y la amistad... de hecho, no una casera como usted dice?

¿Qué te hizo decidirte a acercarte a mí?"


"¿Qué me hizo?... Pero estabas sola; ese caballero fue demasiado insolente; es de noche. Debes admitir que era un deber...."


"No, no; me refiero a que antes, en el otro lado, sabes que querías subir a mí".


"¿En el otro lado? Realmente no sé cómo responder; tengo miedo de

hacerlo.... ¿Sabes que hoy he sido feliz? He paseado cantando; he salido

al campo; nunca he tenido momentos tan felices. Tú. ...tal vez fue mi

fantasía.... Perdona que me refiera a ello; me pareció que llorabas, y

yo... ...no podía soportar oírlo. . . me hizo doler el corazón.... ¡Oh,

Dios mío! ¿Seguramente podría estar preocupado por ti? Seguramente no

había nada malo en sentir una compasión fraternal por ti.... Perdona, he

dicho compasión.... Bueno, en resumen, seguramente no te ofenderías por

mi impulso involuntario de acercarme a ti...."


"Basta, ya es suficiente, no hables de eso", dijo la chica, bajando

la mirada, y apretando mi mano. "La culpa es mía por haber hablado de

ello; pero me alegro de no haberme equivocado contigo.... Pero aquí

estoy en casa; debo bajar por esta vuelta, está a dos pasos de aquí....

Adiós, gracias...."


"Seguramente. ...seguramente no querrás decir... . . que nunca nos volveremos a ver?... ¿Seguro que esto no es el final?"


"Ya ves", dijo la chica, riendo, "al principio sólo querías dos

palabras, y ahora. . . Sin embargo, no diré nada. . ... tal vez nos

encontremos. ... . ."


"Vendré aquí mañana", dije. "Oh, perdóneme, ya estoy exigiendo...."


"Sí, no eres muy paciente. ... casi insiste".


"¡Escucha, escucha!" La interrumpí. "Perdóname si te digo algo

más.... Te digo que no puedo evitar venir aquí mañana, soy un soñador;

tengo tan poca vida real que veo momentos como éste ahora, como algo tan

raro, que no puedo evitar volver a pasar por esos momentos en mis

sueños. Estaré soñando contigo toda la noche, toda una semana, todo un

año. Seguro que mañana vendré aquí, justo a este lugar, justo a la misma

hora, y seré feliz recordando el día de hoy. Este lugar es ya muy

querido para mí. Ya tengo dos o tres lugares así en Petersburgo. Una vez

derramé lágrimas por los recuerdos. . . como tú.... Quién sabe, tal vez

estabas llorando hace diez minutos por algún recuerdo.... Pero,

perdóname, me he olvidado de nuevo; tal vez alguna vez hayas sido

particularmente feliz aquí...."


"Muy bien", dijo la muchacha, "tal vez venga aquí también mañana, a

las diez. Veo que no puedo prohibírtelo.... El hecho es que tengo que

estar aquí; no te imagines que estoy concertando una cita contigo; te

digo de antemano que tengo que estar aquí por mi cuenta. Pero. . .

bueno, se lo digo directamente, no me importa que venga. Para empezar,

puede ocurrir algo desagradable como ha ocurrido hoy, pero eso no

importa.... En resumen, simplemente me gustaría verte. . . para decirle

dos palabras. ¡Sólo que no debes pensar lo peor de mí ahora! No creas

que hago citas tan a la ligera.... No debería hacerlas si no fuera por

eso. . . ¡Pero que sea mi secreto! Sólo un pacto de antemano. . ."


"¡Un pacto! Habla, dime, cuéntamelo todo de antemano; estoy de

acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo", grité encantado. "Respondo

por mí mismo, seré obediente, respetuoso. . . me conoces...."


"Precisamente porque te conozco te pido que vengas mañana", dijo la

chica, riendo. "Te conozco perfectamente. Pero ten en cuenta que vendrás

con la condición, en primer lugar (sólo sé buena, haz lo que te pido;

ya ves, hablo con franqueza), de que no te enamorarás de mí.... Eso es

imposible, se lo aseguro. Estoy dispuesto a la amistad; aquí está mi

mano.... Pero no debes enamorarte de mí, te lo ruego".


"Lo juro", grité, agarrando su mano....


"Calla, no jures, sé que estás a punto de estallar como la pólvora.

No pienses mal de mí por decirlo. Si supieras.... . Yo tampoco tengo a

nadie a quien decirle una palabra, a quien pedirle consejo. Por

supuesto, uno no busca un consejero en la calle; pero tú eres una

excepción. Te conozco como si fuéramos amigos desde hace veinte años... .

. No me engañará, ¿verdad?..."


"Ya verás. ...lo único es que no sé cómo voy a sobrevivir las próximas veinticuatro horas".


"Duerme bien. Buenas noches, y recuerda que ya he confiado en ti.

Pero acabas de exclamar tan amablemente: "¡Seguramente uno no puede ser

responsable de todos los sentimientos, ni siquiera de la simpatía

fraternal! ¿Sabes que eso fue tan bien dicho, que la idea me golpeó de

inmediato, que podría confiar en ti?"


"Por el amor de Dios, hazlo; ¿pero sobre qué? ¿De qué se trata?"

"Espera hasta mañana. Mientras tanto, que sea un secreto. Tanto mejor

para ti; le dará un ligero sabor a romance. Tal vez te lo cuente mañana,

y tal vez no.... Hablaré contigo un poco más antes; nos conoceremos

mejor...."


"¡Oh, sí, mañana te lo contaré todo sobre mí! ¿Pero qué ha pasado? Es

como si me hubiera ocurrido un milagro.... . Dios mío, ¿dónde estoy?

Vamos, dime, ¿no te alegras de no haberte enfadado y de no haberme

alejado en el primer momento, como habría hecho cualquier otra mujer? En

dos minutos me has hecho feliz para siempre. Sí, feliz; ¡quién sabe,

tal vez, me has reconciliado conmigo mismo, has resuelto mis dudas!...

Tal vez tales momentos me sobrevengan.... Pero allí te lo contaré todo

mañana, lo sabrás todo, todo...."


"Muy bien, estoy de acuerdo; empezarás. . ."


"De acuerdo".


"¡Adiós hasta mañana!"


"¡Hasta mañana!"


Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podía decidirme a volver a casa. Estaba tan feliz. ...¡Mañana!


Segunda noche


"¡Bueno, así que has sobrevivido!", dijo ella, apretando mis dos manos.


"Llevo aquí dos horas; no sabes en qué estado he estado todo el día".


"Lo sé, lo sé. Pero a los negocios. ¿Sabes por qué he venido? No para

decir tonterías, como hice ayer. Te diré que debemos comportarnos con

más sensatez en el futuro. Anoche pensé mucho en ello".


"¿En qué sentido debemos ser más sensatos? Yo estoy dispuesta a

cumplir mi parte; pero, en realidad, no me ha ocurrido nada más sensato

en mi vida que esto, ahora."


"¿De verdad? En primer lugar, te ruego que no me aprietes tanto las

manos; en segundo lugar, debo decirte que hoy he pasado mucho tiempo

pensando en ti y sintiendo dudas."


"¿Y cómo terminó?"


"¿Cómo terminó? El resultado es que tenemos que empezar de nuevo,

porque la conclusión a la que llegué hoy fue que no te conozco en

absoluto; que anoche me comporté como un bebé, como una niña pequeña; y,

por supuesto, el hecho es que la culpa es de mi corazón blando; es

decir, que me canté mis propias alabanzas, como uno siempre hace al

final cuando analiza su conducta. Y por lo tanto, para corregir mi

error, he decidido averiguar todo sobre usted minuciosamente. Pero como

no tengo a nadie de quien pueda averiguar nada, debes contarme todo tú

mismo. Bien, ¿qué clase de hombre es usted? Vamos, date prisa, empieza,

cuéntame toda tu historia".


"¡Mi historia!" grité alarmado. "¡Mi historia! ¿Pero quién le ha dicho que tengo una historia? No tengo historia...."


"Entonces, ¿cómo has vivido, si no tienes historia?", interrumpió ella, riendo.


"¡Absolutamente sin historia! He vivido, como se dice, guardándome a

mí mismo, es decir, completamente solo, completamente solo. ¿Sabes lo

que significa estar solo?"


"¿Pero cómo de solo? ¿Quieres decir que nunca has visto a nadie?"


"Oh no, veo a la gente, por supuesto; pero aun así estoy solo".


"¿Por qué, nunca hablas con nadie?"


"Estrictamente hablando, con nadie".


"¿Quién eres entonces? Explícate. Quédate, supongo: lo más probable

es que, como yo, tengas una abuela. Ella es ciega y no me deja ir a

ninguna parte, de modo que casi he olvidado cómo hablar; y cuando hice

algunas travesuras hace dos años, y vio que no había forma de retenerme,

me llamó y prendió mi vestido al suyo, y desde entonces nos sentamos

así durante días; ella teje una media, aunque es ciega, y yo me siento a

su lado, coso o le leo en voz alta; es una costumbre tan extraña, aquí

hace dos años que estoy prendida a ella...."


"¡Santo cielo! ¡Qué miseria! Pero no, no tengo una abuela así".


"Pues si no la tienes ¿por qué te sientas en casa?..."


"Escucha, ¿quieres saber la clase de hombre que soy?"


"¡Sí, sí!"


"¿En el sentido estricto de la palabra?"


"En el sentido más estricto de la palabra".


"¡Muy bien, soy un tipo!"


"¡Tipo, tipo! ¿Qué tipo?", gritó la muchacha, riendo, como si no

hubiera tenido ocasión de reírse en todo un año. "Sí, es muy divertido

hablar contigo. Mira, aquí hay un asiento, sentémonos. No pasa nadie por

aquí, nadie nos oirá, y empieza tu historia. Porque no es bueno que me

lo cuentes, sé que tienes una historia; sólo que la ocultas. Para

empezar, ¿qué es un tipo?"


"¿Un tipo? Un tipo es un original, ¡es una persona absurda!" dije,

contagiado por su risa infantil. "Es un personaje. Escucha; ¿sabes lo

que se entiende por un soñador?"


"¡Un soñador! En efecto, creo que lo sé. Yo mismo soy un soñador. A

veces, cuando me siento junto a la abuela, se me ocurren todo tipo de

cosas. Cuando uno empieza a soñar se deja llevar por la fantasía... ¡me

casaré con un príncipe chino! Aunque a veces es bueno soñar. Pero, ¡sabe

Dios! Sobre todo cuando uno tiene algo en que pensar aparte de los

sueños", añadió la muchacha, esta vez con bastante seriedad.


"¡Excelente! Si has estado casada con un emperador chino, me

entenderás perfectamente. Vamos, escucha.... Pero un momento, aún no sé

tu nombre".


"¡Por fin! No has tenido prisa en pensarlo!"


"¡Oh, Dios mío! Nunca se me pasó por la cabeza, me sentí muy feliz tal y como estaba...."


"Me llamo Nastenka".


"¡Nastenka! ¿Y nada más?"


"¡Nada más! ¿Por qué, no es suficiente para ti, persona insaciable?"


"¿No es suficiente? Al contrario, es mucho, muy mucho, Nastenka; amable muchacha, si eres Nastenka para mí desde el principio".


"¡Claro que sí! ¿Y bien?"


"Bueno, escucha, Nastenka, ahora por esta absurda historia".


Me senté a su lado, adopté una actitud pedantemente seria, y comencé como si leyera de un manuscrito:-


"Hay, Nastenka, aunque no lo sepas, rincones extraños en Petersburgo.

Parece como si el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses

no se asomara a esos rincones, sino otro nuevo diferente, destinado

expresamente a esos rincones, y que arroja una luz diferente sobre todo.

En esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy diferente, muy

distinta a la que nos rodea, pero que tal vez exista en algún reino

desconocido, no entre nosotros en nuestro tiempo serio, demasiado serio.

Pues bien, esa vida es una mezcla de algo puramente fantástico,

fervientemente ideal, con algo (¡ay! Nastenka) dingiosamente prosaico y

ordinario, por no decir increíblemente vulgar."


"¡Foo! ¡Cielo santo! ¡Qué prefacio! ¿Qué oigo?"


"Escucha, Nastenka. (Me parece que nunca me cansaré de llamarte

Nastenka.) Déjame decirte que en estos rincones viven personas extrañas,

soñadores. El soñador -si quieres una definición exacta- no es un ser

humano, sino una criatura de tipo intermedio. La mayor parte de las

veces se instala en algún rincón inaccesible, como si se escondiera de

la luz del día; una vez que se desliza en su rincón, se amolda a él como

un caracol, o, en todo caso, es en ese aspecto muy parecido a esa

notable criatura, que es un animal y una casa a la vez, y que se llama

tortuga. ¿Por qué supones que es tan aficionado a sus cuatro paredes,

que están invariablemente pintadas de verde, mugrientas, lúgubres y

apestando imperdonablemente a humo de tabaco? ¿Por qué cuando este

absurdo caballero recibe la visita de uno de sus pocos conocidos (y

termina por deshacerse de todos sus amigos), por qué esta persona

absurda lo recibe con tanta vergüenza, cambiando de semblante y abrumada

por la confusión, como si acabara de cometer algún crimen dentro de sus

cuatro paredes; como si hubiera estado falsificando billetes falsos, o

como si estuviera escribiendo versos para enviarlos a un diario con una

carta anónima, en la que afirma que el verdadero poeta ha muerto, y que

su amigo cree que es su deber sagrado publicar sus cosas? ¿Por qué,

dime, Nastenka, por qué la conversación no es fácil entre los dos

amigos? ¿Por qué no hay risas? ¿Por qué no sale ninguna palabra viva de

la lengua del perplejo recién llegado, que en otras ocasiones puede ser

muy aficionado a la risa, a las palabras vivas, a la conversación sobre

el bello sexo y a otros temas alegres? ¿Y por qué este amigo,

probablemente nuevo y en su primera visita -pues difícilmente habrá una

segunda, y el amigo no volverá a venir-, por qué el propio amigo está

tan confundido, tan trabado de lengua, a pesar de su ingenio (si es que

lo tiene), mientras mira el rostro abatido de su anfitrión, que, a su

vez, se encuentra totalmente desamparado y sin fuerzas después de

gigantescos pero infructuosos esfuerzos para suavizar las cosas y animar

la conversación, para mostrar su conocimiento de la sociedad educada,

para hablar, también, del bello sexo, y por tan humilde esfuerzo, para

complacer al pobre hombre, que como un pez fuera del agua ha venido a

visitarle por error? ¿Por qué el caballero, recordando de pronto algún

asunto muy necesario que nunca existió, toma de repente su sombrero y se

apresura a marcharse, arrebatando su mano del cálido agarre de su

anfitrión, que se esforzaba por mostrar su pesar y recuperar el puesto

perdido? ¿Por qué el amigo se ríe al salir por la puerta y jura no

volver a ver a ese bicho raro, a pesar de que el bicho raro es realmente

un muy buen tipo, y al mismo tiempo no puede negar a su imaginación la

pequeña diversión de comparar el semblante del bicho raro durante su

conversación con la expresión de un infeliz gatito capturado a traición,

manejado con brusquedad, asustado y sometido a toda clase de

indignidades por los niños, hasta que, totalmente cabizbajo, se esconde

de ellos bajo una silla en la oscuridad, y allí debe erizarse, escupir y

lavarse la cara insultada con ambas patas, y mucho tiempo después mirar

con rabia la vida y la naturaleza, e incluso los trozos que el

simpático ama de llaves guarda para él de la cena del amo... "


"Escucha", interrumpió Nastenka, que me había escuchado todo el

tiempo con asombro, abriendo los ojos y la boquita. "Escucha; no sé en

absoluto por qué ha sucedido y por qué me haces preguntas tan absurdas;

lo único que sé es que esta aventura debe haberte sucedido palabra por

palabra".


"Sin duda", respondí, con la cara más grave.


"Bueno, ya que no hay duda, sigue", dijo Nastenka, "porque tengo muchas ganas de saber cómo va a terminar".


"¿Quieres saber, Nastenka, lo que nuestro héroe, es decir, yo -pues

el héroe de todo el asunto era mi humilde persona- hizo en su esquina?

¿Quieres saber por qué perdí la cabeza y estuve todo el día alterado por

la inesperada visita de un amigo? ¿Quieres saber por qué me sobresalté

tanto, por qué me sonrojé cuando se abrió la puerta de mi habitación,

por qué no fui capaz de agasajar a mi visitante y por qué me aplasté

bajo el peso de mi propia hospitalidad?"


"Pues sí, sí", respondió Nastenka, "esa es la cuestión. Escucha. Lo

describes todo espléndidamente, pero ¿no podrías quizás describirlo un

poco menos espléndidamente? Hablas como si lo leyeras de un libro".


"Nastenka", le contesté con voz severa y digna, sin poder evitar la

risa, "querida Nastenka, sé que describo espléndidamente, pero,

discúlpame, no sé de qué otra manera hacerlo. En este momento, querida

Nastenka, en este momento soy como el espíritu del rey Salomón cuando,

después de permanecer mil años bajo siete sellos en su urna, esos siete

sellos fueron por fin retirados. En este momento, Nastenka, cuando nos

hemos encontrado por fin después de una separación tan larga -pues te

conozco desde hace siglos, Nastenka, porque hace siglos que busco a

alguien, y eso es señal de que era a ti a quien buscaba, y estaba

ordenado que nos encontráramos ahora- en este momento se han abierto mil

válvulas en mi cabeza, y debo dejarme fluir en un río de palabras, o me

ahogaré. Así que te ruego que no me interrumpas, Nastenka, sino que

escuches humilde y obedientemente, o me callaré".


"¡No, no, no! En absoluto. ¡Continúa! No diré ni una palabra".


"Continuaré. Hay, amiga Nastenka, una hora del día que me gusta

mucho. Es la hora en que casi todos los negocios, el trabajo y los

deberes han terminado, y todos se apresuran a ir a casa a cenar, a

acostarse, a descansar, y en el camino todos reflexionan sobre otros

temas más alegres relacionados con sus tardes, sus noches y todo el

resto de su tiempo libre. A esa hora nuestro héroe -permíteme, Nastenka,

que cuente mi historia en tercera persona, pues uno se siente

terriblemente avergonzado de contarla en primera persona- y así, a esa

hora, nuestro héroe, que también tenía su trabajo, se paseaba tras los

demás. Pero un extraño sentimiento de placer hizo que su rostro, pálido y

algo arrugado, se pusiera a trabajar. No miraba con indiferencia el

resplandor vespertino que se desvanecía lentamente en el frío cielo de

Petersburgo. Cuando digo que miraba, miento: no lo miraba, sino que lo

veía como sin darse cuenta, como si estuviera cansado o preocupado por

algún otro tema más interesante, de modo que apenas podía dedicar una

mirada a algo de su entorno. Estaba contento porque hasta el día

siguiente estaba liberado de los asuntos que le resultaban molestos, y

feliz como un colegial que sale del aula a sus juegos y travesuras.

Míralo, Nastenka; verás enseguida que la emoción de la alegría ya ha

hecho efecto en sus débiles nervios y en su fantasía morbosamente

excitada. Ves que está pensando en algo.... ¿En la cena, te imaginas?

¿En la noche? ¿Qué está mirando así? ¿Acaso a ese caballero de digna

apariencia que se inclina tan pintorescamente ante la dama que pasa en

un carruaje tirado por caballos que brincan? No, Nastenka; ¡qué son

ahora todas esas trivialidades para él! Ahora es rico con su propia vida

individual; se ha enriquecido repentinamente, y no es por nada que la

puesta de sol que se desvanece derrama sus destellos de despedida tan

alegremente ante él, y convoca un enjambre de impresiones de su corazón

calentado. Ahora apenas se fija en el camino, en el que en otras

ocasiones le llamarían la atención los más mínimos detalles. Ahora "la

diosa de la fantasía" (si has leído a Zhukovsky, querida Nastenka) ya ha

hilado con mano fantástica su urdimbre de oro y ha comenzado a tejer

sobre ella patrones de maravillosa vida mágica, y quién sabe, tal vez,

su mano fantástica lo ha llevado al séptimo cielo de cristal, lejos del

excelente pavimento de granito por el que caminaba. Intenta detenerlo

ahora, pregúntale de repente dónde está parado ahora, por qué calles va;

probablemente no recordará nada, ni a dónde va ni dónde está parado

ahora, y sonrojado por la vejación seguramente dirá alguna mentira para

salvar las apariencias. Por eso se sobresalta, casi grita, y mira a su

alrededor con horror cuando una respetable anciana lo detiene

cortésmente en medio de la acera y le pregunta por el camino. Con el

ceño fruncido, sigue adelante, sin darse cuenta de que más de un

transeúnte sonríe y se gira para mirarle, y de que una niña, apartándose

alarmada, se ríe a carcajadas, mirando con los ojos abiertos su amplia

sonrisa meditabunda y sus gestos. Pero la fantasía atrapa en su juguetón

vuelo a la anciana, a los curiosos transeúntes y al niño que ríe, y a

los campesinos que pasan las noches en sus barcazas en Fontanka (nuestro

héroe, supongamos, está caminando por la orilla del canal en ese

momento), y caprichosamente teje a todos y a todo en el lienzo como una

mosca en una tela de araña. Y sólo después de que el tipo raro haya

regresado a su confortable guarida con provisiones frescas para que su

mente trabaje, se haya sentado y haya terminado su cena, vuelve en sí,

cuando la Matrona que lo atiende -siempre pensativa y deprimida- limpia

la mesa y le da su pipa; entonces vuelve en sí y recuerda con sorpresa

que ha cenado, aunque no tiene la menor idea de cómo ha sucedido. Se ha

hecho de noche en la habitación; su alma está triste y vacía; todo el

reino de las fantasías se desmorona a su alrededor, se desmorona sin

dejar rastro, sin hacer ruido, se aleja como un sueño, y él mismo no

puede recordar lo que estaba soñando. Pero una vaga sensación agita

débilmente su corazón y lo hace doler, algún nuevo deseo tienta y excita

su fantasía, y evoca imperceptiblemente un enjambre de nuevos

fantasmas. La quietud reina en la pequeña habitación; la imaginación es

fomentada por la soledad y la ociosidad; está levemente humeante,

levemente hirviendo a fuego lento, como el agua con la que la vieja

Matrona está preparando su café mientras se mueve tranquilamente en la

cocina cercana. Ahora estalla espasmódicamente; y el libro, cogido sin

rumbo y al azar, cae de la mano de mi soñador antes de que haya llegado a

la tercera página. Su imaginación vuelve a agitarse y a trabajar, y de

nuevo un nuevo mundo, una nueva vida fascinante se abre ante él. Un

nuevo sueño, una nueva felicidad. Un nuevo torrente de veneno delicado y

voluptuoso. ¡Qué es la vida real para él! A sus ojos corrompidos

vivimos, tú y yo, Nastenka, tan tórpidamente, lentamente, insípidamente;

a sus ojos estamos todos tan insatisfechos con nuestro destino, tan

agotados por nuestra vida. Y, en verdad, ved cómo a primera vista todo

es frío, taciturno, como si estuviera malhumorado entre nosotros....

Pobrecitos! piensa nuestro soñador. ¡Y no es de extrañar que lo piense!

Mirad estos mágicos fantasmas, que tan encantadora, tan caprichosamente,

tan despreocupada y libremente se agrupan ante él en un cuadro tan

mágico y animado, en el que la figura más destacada del primer plano es,

naturalmente, él mismo, nuestro soñador, en su preciosa persona. Ved

qué variadas aventuras, qué interminable enjambre de sueños extáticos.

Tal vez se pregunte qué es lo que está soñando. ¿Por qué preguntar eso?

-Por qué, de todo... de la suerte del poeta, primero no reconocido,

luego coronado de laureles; de la amistad con Hoffmann, de la Noche de

San Bartolomé, de Diana Vernon, de hacer de héroe en la toma de Kazán

por Iván Vasílievitch, de Clara Mowbray, de Effie Deans, del consejo de

los prelados y de Huss ante ellos, de la resurrección de los muertos en

"Roberto el Diablo" (¡recuerda la música, huele a cementerio! ), de

Minna y Brenda, de la batalla de Berezina, de la lectura de un poema en

casa de la condesa V. D., de Danton, de Cleopatra ei suoi amanti, de una

casita en Kolomna, de una casita propia y al lado de una querida

criatura que le escucha a uno en una tarde de invierno, abriendo su

boquita y sus ojos como tú me estás escuchando ahora, mi ángel.... No,

Nastenka, ¿qué hay, qué hay para él, voluptuoso perezoso, en esta vida,

que tanto anhelamos tú y yo? Piensa que ésta es una pobre vida

lamentable, sin prever que para él también, tal vez, alguna vez puede

llegar la hora luctuosa, en la que por un día de esa vida lamentable

daría todos sus años de fantasía, y los daría no sólo por la alegría y

por la felicidad, sino sin importarle hacer distinciones en esa hora de

tristeza, de remordimiento y de pena desenfrenada. Pero hasta ahora no

ha llegado esa amenaza: no desea nada, porque es superior a todo deseo,

porque lo tiene todo, porque está saciado, porque es el artista de su

propia vida, y la crea para sí mismo cada hora a la medida de su último

capricho. Y sabe que este mundo fantástico del país de las hadas se crea

tan fácilmente, tan naturalmente. Como si no fuera un engaño. En

efecto, ¡está dispuesto a creer en algunos momentos que toda esta vida

no es sugerida por el sentimiento, no es un espejismo, no es un delirio

de la imaginación, sino que es concreta, real, sustancial! ¿Por qué,

Nastenka, por qué en esos momentos uno contiene la respiración? ¿Por

qué, por qué brujería, por qué capricho incomprensible, se acelera el

pulso, brota una lágrima de los ojos del soñador, mientras sus pálidas y

húmedas mejillas brillan, mientras todo su ser está impregnado de una

inexpresable sensación de consuelo? ¿Por qué las noches enteras de

insomnio transcurren como un relámpago de inagotable alegría y

felicidad, y cuando el alba resplandece sonrosada en la ventana y el

amanecer inunda la sombría habitación con una luz incierta y fantástica,

como en Petersburgo, nuestro soñador, agotado y exhausto, se arroja

sobre su cama y se duerme con estremecimientos de deleite en su espíritu

morbosamente sobreexcitado, y con un cansado y dulce dolor en su

corazón? Sí, Nastenka, ¡uno se engaña a sí mismo y cree

inconscientemente que la verdadera pasión agita su alma; cree

inconscientemente que hay algo vivo, tangible en sus sueños

inmateriales! ¿Y es un engaño? Aquí el amor, por ejemplo, está ligado

con toda su insondable alegría, con todas sus torturantes agonías en su

seno.... ¡Míralo y te convencerás! ¿Creerías, mirándolo, querida

Nastenka, que nunca ha conocido a la que ama en sus sueños extáticos?

¿Puede ser que sólo la haya visto en visiones seductoras, y que esta

pasión no haya sido más que un sueño? ¿Seguro que han pasado años juntos

de la mano, los dos solos, desprendiéndose de todo el mundo y uniendo

cada uno su vida a la del otro? ¿Seguro que cuando llegó la hora de la

despedida, ella debió de yacer sollozando y afligida en su pecho, sin

importarle la tempestad que se desencadenaba bajo el cielo sombrío, sin

importarle el viento que arrancaba y arrastraba las lágrimas de sus

negras pestañas? ¿Puede todo eso haber sido un sueño, y ese jardín,

abatido, abandonado, desbocado, con sus caminitos cubiertos de musgo,

solitario, sombrío, donde solían pasear juntos tan felizmente, donde

esperaban, se afligían, se amaban, se querían tanto tiempo, "tanto

tiempo y con tanto cariño"? ¿Y esa extraña casa solariega donde ella

pasó tantos años sola y triste con su viejo y taciturno marido, siempre

silencioso y espléndido, que los asustaba, mientras tímidos como niños

se ocultaban su amor? ¡Qué tormentos sufrieron, qué agonías de terror,

qué inocente, qué puro era su amor, y qué (no hace falta decirlo,

Nastenka) maliciosa era la gente! Y, ¡buenos cielos! seguramente se

encontró con ella después, lejos de sus costas natales, bajo cielos

ajenos, en el caluroso sur de la ciudad divinamente eterna, en el

deslumbrante esplendor del baile al estruendo de la música, en un

palacio (debe ser en un palacio), ahogado en un mar de luces, en el

balcón, envuelto en mirto y rosas, donde, reconociéndolo, ella se quita

apresuradamente la máscara y susurrando "Soy libre", se arroja

temblorosa a sus brazos, y con un grito de éxtasis, aferrándose el uno

al otro, en un instante olvidan su dolor y su despedida y todas sus

agonías, y la casa sombría y el viejo y el lúgubre jardín en aquella

tierra lejana, y el asiento en el que con un último beso apasionado se

arrancó de sus brazos entumecidos por la angustia y la desesperación.

... Oh, Nastenka, debes admitir que uno se sobresalta, se confunde y se

ruboriza como un colegial que acaba de meterse en el bolsillo una

manzana robada del jardín del vecino, cuando tu visitante no invitado,

un tipo robusto y larguirucho, un alma festiva aficionada a las bromas,

abre tu puerta y grita como si nada: "Mi querido muchacho, he llegado en

este momento de Pavlovsk". Dios mío, el viejo conde ha muerto, la

felicidad indecible está cerca, y llega gente de Pavlovsk".


Al terminar mi patético llamamiento, me detuve patéticamente. Recordé

que tenía un intenso deseo de forzarme a reír, pues ya sentía que un

demonio maligno se agitaba dentro de mí, que tenía un nudo en la

garganta, que mi barbilla empezaba a crisparse y que mis ojos se

humedecían cada vez más.


Esperaba que Nastenka, que me escuchaba abriendo sus inteligentes

ojos, rompiera en su risa infantil e irreprimible; y ya me arrepentía de

haber llegado tan lejos, de haber descrito innecesariamente lo que

desde hacía tiempo se cocía a fuego lento en mi corazón, del que podía

hablar como si fuera un relato escrito, porque hacía tiempo que me había

juzgado a mí mismo y ahora no podía resistirme a leerlo, a hacer mi

confesión, sin esperar que me entendieran; pero, para mi sorpresa, se

quedó en silencio, esperando un poco, luego apretó débilmente mi mano y

con tímida simpatía preguntó-


"¿Seguro que no has vivido así toda tu vida?"


"Toda mi vida, Nastenka", respondí; "toda mi vida, y me parece que seguiré así hasta el final".


"No, eso no puede ser", dijo ella con inquietud, "eso no debe ser; y

así, tal vez, pasaré toda mi vida al lado de la abuela. ¿Sabes que no es

nada bueno vivir así?"


"¡Lo sé, Nastenka, lo sé!" grité, incapaz de contener mis

sentimientos por más tiempo. "¡Y me doy cuenta ahora, más que nunca, de

que he perdido todos mis mejores años! Y ahora lo sé y lo siento más

dolorosamente al reconocer que Dios me ha enviado a ti, mi buen ángel,

para decírmelo y demostrármelo. Ahora que me siento a tu lado y hablo

contigo me resulta extraño pensar en el futuro, pues en el futuro vuelve

a haber soledad, vuelve a haber esta vida mohosa e inútil; ¡y qué

tendré que soñar cuando he sido tan feliz en la realidad a tu lado! Oh,

bendita seas, querida niña, por no haberme repelido al principio, por

permitirme decir que durante dos tardes, al menos, he vivido."


"¡Oh, no, no!", gritó Nastenka y las lágrimas brillaron en sus ojos.

"¡No, ya no debe ser así; no debemos separarnos así! ¿Qué son dos

tardes?"


"¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¿Sabes hasta qué punto me has reconciliado

conmigo misma? ¿Sabes que ahora no pensaré tan mal de mí misma, como lo

he hecho en algunos momentos? ¿Sabes que, tal vez, dejaré de lamentarme

por el crimen y el pecado de mi vida? porque una vida así es un crimen y

un pecado. Y no creas que he exagerado nada, por el amor de Dios, no

pienses eso, Nastenka, porque a veces me invade tal miseria, tal

miseria.... Porque en esos momentos empieza a parecerme que soy incapaz

de empezar una vida en la vida real, porque me ha parecido que he

perdido todo contacto, todo instinto para lo actual, lo real; porque al

fin me he maldecido a mí mismo; porque después de mis noches fantásticas

tengo momentos de vuelta a la sobriedad, ¡que son horribles! Mientras

tanto, oyes el torbellino y el estruendo de la multitud en el vórtice de

la vida que te rodea; oyes, ves, a los hombres que viven en la

realidad; ves que la vida para ellos no está prohibida, que su vida no

flota como un sueño, como una visión; que su vida está siendo

eternamente renovada, eternamente joven, y que ni una hora de ella es

igual a otra; mientras que la fantasía es tan poco espirituosa, monótona

hasta la vulgaridad y se asusta fácilmente, esclava de las sombras, de

la idea, esclava de la primera nube que envuelve al sol, y cubre de

depresión el verdadero corazón petersburgués tan entregado al sol, y

¡qué es la fantasía en la depresión! Uno siente que esta inagotable

fantasía está al fin cansada y desgastada por el continuo ejercicio,

porque uno está creciendo en la madurez, superando sus viejos ideales:

se están rompiendo en fragmentos, en polvo; si no hay otra vida hay que

construir una con los fragmentos. Y mientras tanto el alma anhela y

ansía otra cosa. Y en vano el soñador hurga en sus viejos sueños, como

si buscara una chispa entre los rescoldos, para avivar su llama, para

calentar su frío corazón con el fuego reavivado, y para despertar en él

todo lo que fue tan dulce, lo que tocó su corazón, lo que hizo hervir su

sangre, lo que arrancó lágrimas de sus ojos, y lo que tan lujosamente

le engañó. ¿Sabes, Nastenka, a qué punto he llegado? Sabes que ahora me

veo obligado a celebrar el aniversario de mis propias sensaciones, el

aniversario de aquello que una vez fue tan dulce, que nunca existió en

la realidad -pues este aniversario se guarda en memoria de aquellos

mismos sueños insensatos y sombríos- y a hacerlo porque aquellos sueños

insensatos ya no existen, porque no tengo nada con lo que ganarlos; ¡ya

sabes que ni siquiera los sueños son gratuitos! ¿Sabes que ahora me

encanta recordar y visitar en determinadas fechas los lugares donde una

vez fui feliz a mi manera? Me encanta construir mi presente en armonía

con el pasado irrevocable, y a menudo deambulo como una sombra, sin

rumbo, triste y abatida, por las calles y callejuelas torcidas de

Petersburgo. ¡Qué recuerdos son! Recordar, por ejemplo, que aquí hace

justo un año, a esta hora, en esta acera, deambulaba tan solo, tan

abatido como hoy. Y uno recuerda que entonces sus sueños eran tristes, y

aunque el pasado no era mejor, uno siente como si de alguna manera

hubiera sido mejor, y que la vida era más pacífica, que uno estaba libre

de los negros pensamientos que ahora lo persiguen a uno; que uno estaba

libre del roer de la conciencia -el sombrío y hosco roer que ahora no

me da descanso ni de día ni de noche. Y uno se pregunta dónde están sus

sueños. Y uno sacude la cabeza y dice ¡qué rápido pasan los años! Y uno

se pregunta de nuevo qué ha hecho con sus años. ¿Dónde has enterrado tus

mejores días? ¿Has vivido o no? Mira, se dice uno a sí mismo, mira cómo

se enfría el mundo. Pasarán algunos años más, y tras ellos vendrá la

sombría soledad; luego vendrá la vejez temblando sobre su muleta, y tras

ella la miseria y la desolación. Tu mundo fantástico palidecerá, tus

sueños se desvanecerán y morirán y caerán como las hojas amarillas de

los árboles.... Oh, Nastenka! Sabes que será triste quedarte sola,

completamente sola, y no tener ni siquiera nada que lamentar: nada,

absolutamente nada... ¡por todo lo que has perdido, todo eso, todo era

nada, estúpida, simple nulidad, no ha habido más que sueños!"


"Vamos, no trabajes más en mis sentimientos", dijo Nastenka,

enjugando una lágrima que resbalaba por su mejilla. "¡Ahora se acabó!

Ahora seremos dos juntos. Pase lo que pase, nunca nos separaremos.

Escucha; soy una chica sencilla, no he tenido mucha educación, aunque la

abuela me consiguió un maestro, pero en verdad te entiendo, pues todo

lo que has descrito lo he vivido yo misma, cuando la abuela me prendió a

su vestido. Por supuesto, yo no lo habría descrito tan bien como tú; no

soy educada -añadió tímidamente, pues aún sentía una especie de respeto

por mi patética elocuencia y mi elevado estilo-, pero me alegro mucho

de que hayas sido muy abierta conmigo. Ahora os conozco a fondo, a todos

vosotros. ¿Y sabéis qué? Yo también quiero contarte mi historia, sin

tapujos, y después de eso debes aconsejarme. Eres un hombre muy

inteligente; ¿prometes darme consejos?"


"¡Ah, Nastenka!", grité, "aunque nunca he dado consejos, y menos aún

consejos sensatos, sin embargo, ahora veo que si seguimos siempre así,

serán muy sensatos, y que cada uno de nosotros dará al otro muchos

consejos sensatos. Bueno, mi bonita Nastenka, ¿qué clase de consejo

quieres? Dímelo con franqueza; en este momento estoy tan alegre y feliz,

tan atrevida y sensata, que no me será difícil encontrar palabras."


"¡No, no!" interrumpió Nastenka, riendo. "¡No sólo quiero un consejo

sensato, quiero un consejo fraternal y cálido, como si me hubieras

querido toda la vida!"


"¡De acuerdo, Nastenka, de acuerdo!" grité encantado; "y si te

hubiera tenido cariño durante veinte años, no podría haberte tenido más

cariño que ahora".


"Tu mano", dijo Nastenka.


"Aquí está", dije, dándole mi mano.


"Y así, ¡comencemos mi historia!"



La historia de Nastenka


"La mitad de mi historia ya la conoces, es decir, sabes que tengo una vieja abuela...."


"Si la otra mitad es tan breve como esa..." interrumpí, riendo.


"Cállate y escucha. En primer lugar, debes aceptar no interrumpirme, o

si no, ¡quizás me meta en un lío! Ven, escucha en silencio.


"Tengo una vieja abuela. Llegué a sus manos cuando era una niña, ya

que mi padre y mi madre han muerto. Hay que suponer que la abuela fue

antes más rica, porque ahora recuerda tiempos mejores. Me enseñó francés

y luego me consiguió un profesor. Cuando tenía quince años (y ahora

tengo diecisiete) dejamos de tener clases. Fue entonces cuando me metí

en una travesura; no te diré lo que hice; basta con decir que no fue muy

importante. Pero la abuela me llamó una mañana y me dijo que, como era

ciega, no podía ocuparse de mí; cogió un alfiler y prendió mi vestido al

suyo, y dijo que deberíamos sentarnos así el resto de nuestras vidas

si, por supuesto, no me convertía en una chica mejor. De hecho, al

principio era imposible alejarse de ella: Tenía que trabajar, leer y

estudiar todo al lado de la abuela. Una vez intenté engañarla y convencí

a Fekla para que se sentara en mi lugar. Fekla es nuestra carnicera, es

sorda. Fekla se sentó en mi lugar; la abuela estaba durmiendo en su

sillón en ese momento, y yo me fui a ver a un amigo cercano. La cosa

terminó en problemas. La abuela se despertó mientras yo estaba fuera e

hizo algunas preguntas; pensó que yo seguía sentado tranquilamente en mi

sitio. Fekla vio que la abuela le preguntaba algo, pero no podía saber

lo que era; se preguntó qué hacer, deshizo el pasador y salió

corriendo...."


En ese momento Nastenka se detuvo y empezó a reírse. Me reí con ella. Dejó de inmediato.


"Te digo que no te rías de la abuela. Me río porque es divertido....

Qué puedo hacer, ya que la abuela es así; pero aun así le tengo cariño

en cierto modo. Ah, bueno, esa vez sí que la cogí. Tuve que sentarme en

mi sitio de inmediato, y después no me dejaron moverme.


"Oh, olvidé decirte que nuestra casa nos pertenece, es decir, a la

abuela; es una casita de madera con tres ventanas tan vieja como la

propia abuela, con un pequeño piso superior; pues bien, se mudó a

nuestro piso superior un nuevo inquilino".


"Entonces, usted tenía un antiguo inquilino", observé con indiferencia.


"Sí, claro", respondió Nastenka, "y uno que sabía contener la lengua

mejor que tú. De hecho, casi nunca usaba la lengua. Era un ancianito

mudo, ciego, cojo y reseco, de modo que al final no pudo seguir

viviendo, murió; entonces tuvimos que buscar un nuevo inquilino, pues no

podíamos vivir sin un inquilino; el alquiler, junto con la pensión de

la abuela, es casi todo lo que tenemos. Pero el nuevo inquilino, por

suerte, era un hombre joven, un forastero que no era de por aquí. Como

no regateó el alquiler, la abuela lo aceptó, y sólo después me preguntó:

"Dime, Nastenka, cómo es nuestro inquilino: ¿es joven o viejo?" No

quise mentir, así que le dije a la abuela que no era exactamente joven y

que no era viejo.


"'¿Y es de aspecto agradable?', preguntó la abuela.


"De nuevo no quise mentir: 'Sí, es de aspecto agradable, abuela',

dije. Y la abuela dijo: '¡Ah, qué fastidio, qué fastidio! Te lo digo,

nieto, para que no te ocupes de él. ¡Qué tiempos estos! Por qué un

mísero inquilino como éste, y además debe ser de aspecto agradable; ¡era

muy diferente en los viejos tiempos!"


"La abuela siempre se lamentaba de los viejos tiempos; antes era más

joven, y el sol era más cálido en los viejos tiempos, y la crema no se

volvía tan amarga en los viejos tiempos; siempre eran los viejos

tiempos. Me sentaba y me callaba y pensaba: ¿por qué me lo sugirió la

abuela? ¿Por qué me preguntó si el inquilino era joven y guapo? Pero eso

era todo, lo pensaba, volvía a contar mis puntos, seguía tejiendo mi

media y me olvidaba del asunto.


"Una mañana, el inquilino vino a vernos; preguntó por una promesa de

empapelar sus habitaciones. Una cosa llevó a la otra. La abuela estaba

habladora y dijo: "Ve, Nastenka, a mi habitación y tráeme mi contador".

Me levanté de un salto; me sonrojé, no sé por qué, y me olvidé de que

estaba sentada con un alfiler a la abuela; en lugar de desprenderme del

alfiler tranquilamente, para que el inquilino no lo viera, salté de tal

manera que la silla de la abuela se movió. Cuando vi que el inquilino lo

sabía todo sobre mí, me sonrojé, me quedé quieta como si me hubieran

disparado, y de repente empecé a llorar; me sentí tan avergonzada y

miserable en ese momento, que no sabía dónde mirar. La abuela gritó: "¿A

qué esperas?", y yo seguí peor que nunca. Cuando el inquilino vio, vio

que yo estaba avergonzada por su culpa, ¡se inclinó y se fue de

inmediato!


"Después de eso me sentí dispuesto a morir al menor ruido en el

pasillo. Es el inquilino", pensaba, y me desabrochaba el pasador por si

acaso. Pero siempre resultaba no serlo, nunca venía. Pasaron quince

días; el inquilino me dijo, a través de Fyokla, que tenía un gran número

de libros franceses, y que todos eran buenos libros que yo podía leer,

por lo que ¿no le gustaría a la abuela que los leyera para no aburrirme?

La abuela estaba de acuerdo con la gratitud, pero no dejaba de

preguntar si eran libros morales, pues si los libros eran inmorales, no

se podría aprender el mal de ellos."


"'¿Y qué debo aprender, abuela? ¿Qué hay escrito en ellos?


"'Ah', dijo ella, 'lo que se describe en ellos, es cómo los jóvenes

seducen a las muchachas virtuosas; cómo, con la excusa de que quieren

casarse con ellas, se las llevan de la casa de sus padres; cómo después

abandonan a estas infelices muchachas a su suerte, y perecen de la

manera más lamentable. He leído muchos libros -dijo la abuela-, y todo

está tan bien descrito que uno se pasa la noche en vela leyéndolos a

escondidas. Así que procura no leerlos, Nastenka -dijo-. ¿Qué libros ha

enviado?


"'Son todos novelas de Walter Scott, abuela'.


"'¡Las novelas de Walter Scott! Pero quédate, ¿no hay algún truco en esto? Mira, ¿no ha metido una carta de amor entre ellas?


"'No, abuela', dije, 'no hay ninguna carta de amor'.


"'Pero mira debajo de la encuadernación; a veces la meten debajo de las encuadernaciones, los muy pillos'.


"'No, abuela, no hay nada debajo de la encuadernación'.


"'Bueno, está bien'.


"Así que empezamos a leer a Walter Scott, y en un mes más o menos

habíamos leído casi la mitad. Luego nos envió más y más. También nos

envió a Pushkin; de modo que al final no pude seguir sin un libro y dejé

de soñar con lo bonito que sería casarme con un príncipe chino.


"Así estaban las cosas cuando un día me encontré con nuestro

inquilino en la escalera. La abuela me había enviado a buscar algo. Se

detuvo, yo me sonrojé y él se sonrojó; sin embargo, se rió, me dio los

buenos días, preguntó por la abuela y dijo: "Bueno, ¿has leído los

libros?". Le contesté que sí. ¿Qué es lo que más te ha gustado?

Respondí: "Ivanhoe, y Pushkin, el mejor de todos", y así terminó nuestra

conversación por aquella vez.


"Una semana más tarde volví a encontrarme con él en la escalera. Esa

vez la abuela no me había enviado, quería conseguir algo para mí. Eran

más de las dos, y el inquilino solía llegar a casa a esa hora. Buenas

tardes", dijo. Yo también dije buenas tardes.


"'¿No eres aburrido?', dijo, 'sentado todo el día con tu abuela'.


"Cuando me preguntó eso, me sonrojé, no sé por qué; me sentí

avergonzada, y de nuevo me sentí ofendida; supongo que porque otras

personas habían empezado a preguntarme sobre eso. Quise irme sin

contestar, pero no tuve fuerzas.


"'Escucha', dijo, 'eres una buena chica. Perdona que te hable así,

pero te aseguro que deseo tu bienestar tanto como el de tu abuela. ¿No

tienes amigos a los que puedas ir a visitar?


"Le dije que no tenía ninguna, que no había tenido más amiga que Mashenka, y que ella se había ido a Pskov.


"'Escucha', dijo, '¿te gustaría ir al teatro conmigo?'


"'Al teatro. ¿Y la abuela?


"'Pero debes ir sin que tu abuela lo sepa', dijo.


"'No', dije, 'no quiero engañar a la abuela. Adiós'.


"'Bueno, adiós', respondió, y no dijo nada más.


"Sólo después de la cena vino a vernos; se sentó un buen rato a

hablar con la abuela; le preguntó si salía alguna vez a algún sitio, si

tenía conocidos, y de repente dijo: 'He cogido un palco en la ópera para

esta noche; dan El barbero de Sevilla. Mis amigos querían ir, pero

luego se negaron, así que la entrada ha quedado en mis manos". El

barbero de Sevilla -exclamó la abuela-, ¿la misma que se representaba

antiguamente?


" 'Sí, es el mismo barbero', dijo, y me miró. Vi lo que significaba y

me puse colorada, y mi corazón empezó a palpitar de suspenso.


"'Seguro que lo conozco', dijo la abuela; '¡porque yo misma hice el

papel de Rosina en los viejos tiempos, en una representación privada!


"'Entonces, ¿no te gustaría ir hoy?', dijo el inquilino. Si no, mi billete se perderá".


"'Por supuesto, vayamos', dijo la abuela; ¿por qué no habríamos de ir? Y mi Nastenka nunca ha ido al teatro".


"¡Dios mío, qué alegría! Nos preparamos enseguida, nos pusimos

nuestras mejores galas y nos pusimos en marcha. Aunque la abuela era

ciega, quería escuchar la música; además, es un alma vieja y bondadosa,

lo que más le importaba era divertirme, nunca hubiéramos ido por nuestra

cuenta.


"No te diré cuál fue mi impresión sobre El barbero de Sevilla; pero

durante toda aquella velada nuestro inquilino me miró tan bien, me habló

tan bien, que enseguida vi que había querido ponerme a prueba por la

mañana cuando me propuso ir con él sola. Bueno, ¡fue una alegría! Me fui

a la cama tan orgullosa, tan alegre, mi corazón latía de tal manera que

estaba un poco febril, y toda la noche estuve delirando sobre El

Barbero de Sevilla.


"Esperaba que después de aquello viniera a vernos más y más a menudo,

pero no fue así en absoluto. Dejó de venir casi por completo. Sólo

venía una vez al mes, y entonces sólo para invitarnos al teatro.

Volvimos a ir dos veces. Sólo que a mí no me agradaba en absoluto; veía

que simplemente le daba pena porque la abuela me trataba tan mal, y eso

era todo. A medida que pasaba el tiempo, me volvía cada vez más

inquieta, no podía estar sentada, no podía leer, no podía trabajar; a

veces me reía y hacía algo para molestar a la abuela, en otro momento

lloraba. Al final adelgacé y estuve a punto de enfermar. La temporada de

ópera había terminado, y nuestro inquilino había renunciado a venir a

vernos; cada vez que nos encontrábamos -siempre en la misma escalera,

por supuesto- se inclinaba tan silenciosamente, tan gravemente, como si

no quisiera hablar, y bajaba a la puerta principal, mientras yo seguía

de pie en medio de la escalera, tan roja como una cereza, pues toda la

sangre se me subía a la cabeza al verlo.


"Ahora se acerca el final. Hace apenas un año, en mayo, el inquilino

vino a vernos y le dijo a la abuela que había terminado su negocio aquí,

y que debía volver a Moscú por un año. Cuando lo oí, me hundí en una

silla medio muerta; la abuela no se dio cuenta de nada; y tras

informarnos de que nos dejaba, hizo una reverencia y se marchó.


"¿Qué iba a hacer yo? Pensé y pensé y me preocupé y me preocupé, y al

final me decidí. Al día siguiente él se iba a ir, y yo me decidí a

terminar todo esa noche cuando la abuela se fuera a la cama. Y así

sucedió. Recogí toda mi ropa en un paquete -toda la ropa blanca que

necesitaba- y con el paquete en la mano, más muerta que viva, subí a

casa de nuestro inquilino. Creo que debí permanecer una hora en la

escalera. Cuando abrí su puerta, gritó al mirarme. Pensó que era un

fantasma y se apresuró a darme agua, pues apenas podía mantenerme en

pie. Mi corazón latía tan violentamente que me dolía la cabeza, y no

sabía lo que estaba haciendo. Cuando me recuperé, empecé por dejar mi

paquete en su cama, me senté a su lado, escondí mi cara entre las manos y

me puse a llorar a mares. Creo que él lo entendió todo de inmediato, y

me miró con tanta tristeza que mi corazón se desgarró.


"'Escucha', empezó, 'escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; soy un

pobre hombre, pues no tengo nada, ni siquiera una litera decente. ¿Cómo

podríamos vivir si me casara contigo?


"Hablamos mucho tiempo; pero al final me puse bastante frenético,

dije que no podía seguir viviendo con la abuela, que debía huir de ella,

que no quería estar prendido a ella, y que me iría a Moscú si él

quería, porque no podía vivir sin él. La vergüenza y el orgullo y el

amor clamaban en mí a la vez, y caí en la cama casi en convulsiones,

tenía tanto miedo de una negativa.


"Se sentó durante algunos minutos en silencio, luego se levantó, se acercó a mí y me tomó de la mano.


"'Escucha, mi querida y buena Nastenka, escucha; te juro que si

alguna vez estoy en condiciones de casarme, tú harás mi felicidad. Te

aseguro que ahora eres la única que podría hacerme feliz. Escucha, me

voy a Moscú y estaré allí sólo un año; espero establecer mi posición.

Cuando vuelva, si todavía me quieres, te juro que seremos felices. Ahora

es imposible, no soy capaz, no tengo derecho a prometer nada. Pues

bien, te repito que si no es dentro de un año, será sin duda algún

tiempo; eso, claro está, si no prefieres a ningún otro, pues no puedo ni

me atrevo a obligarte con ninguna clase de promesa".


"Eso fue lo que me dijo, y al día siguiente se marchó. Acordamos

juntos no decir ni una palabra a la abuela: ése era su deseo. Bueno, mi

historia está casi terminada. Sólo ha pasado un año. Ha llegado; ha

estado aquí tres días, y, y...



"¿Y qué?" grité, impaciente por oír el final.


"¡Y hasta ahora no se ha presentado!", respondió Nastenka, como si se armara de valor. "No hay señales ni sonidos de él".


Aquí se detuvo, hizo una pausa durante un minuto, agachó la cabeza y,

cubriéndose la cara con las manos, rompió a sollozar de tal manera que

me llegó una punzada al corazón al escucharlos. No había esperado en

absoluto un desenlace semejante.


"Nastenka", comencé tímidamente con voz congraciada, "¡Nastenka! Por

el amor de Dios, no llores. ¿Cómo lo sabes? Tal vez no esté aquí

todavía...."


"Está, está", repitió Nastenka. "Está aquí, y lo sé. Nos pusimos de

acuerdo en su momento, aquella noche, antes de que se fuera: cuando

dijimos todo lo que te he contado, y nos habíamos puesto de acuerdo,

entonces salimos aquí a pasear por este terraplén. Eran las diez; nos

sentamos en este asiento. Yo no lloraba entonces; era dulce para mí

escuchar lo que él decía.... Y me dijo que vendría a vernos en cuanto

llegara, y que si no lo rechazaba, se lo contaríamos todo a la abuela.

Ahora está aquí, lo sé, y sin embargo no viene".


Y de nuevo se echó a llorar.


"Dios mío, ¿no puedo hacer nada para ayudarte en tu dolor?" grité

saltando del asiento con total desesperación. "Dime, Nastenka, ¿no sería

posible que yo fuera a verlo?"


"¿Sería posible?", preguntó de repente, levantando la cabeza.


"No, claro que no", dije levantando la cabeza; "pero te diré algo, escribe una carta".


"No, eso es imposible, no puedo hacerlo", respondió con decisión, agachando la cabeza y sin mirarme.


"¿Cómo de imposible? ¿Por qué es imposible?" Continué, aferrándome a

mi idea. "Pero, Nastenka, depende de qué tipo de carta; hay cartas y

cartas y.... Ah, Nastenka, tengo razón; confía en mí, confía en mí, no

te daré un mal consejo. Todo se puede arreglar. Ya diste el primer paso,

¿por qué no ahora?"


"No puedo. No puedo. Parecería como si me forzara sobre él...."


"Ah, mi buena Nastenka", dije, apenas pudiendo disimular una sonrisa;

"no, no, tienes derecho, de hecho, porque él te hizo una promesa.

Además, veo por todo que es un hombre de sentimientos delicados; que se

comportó muy bien", proseguí, cada vez más llevado por la lógica de mis

propios argumentos y convicciones. "¿Cómo se comportó? Se comprometió

con una promesa: dijo que si se casaba no lo haría con nadie más que

contigo; te dio plena libertad para rechazarlo en cualquier momento....

En tales circunstancias, puedes dar el primer paso; tienes el derecho;

estás en una posición privilegiada; si, por ejemplo, quisieras liberarle

de su promesa...."


"Escucha; ¿cómo escribirías?"


"¿Escribir qué?"


"Esta carta".


"Te digo cómo escribiría: 'Estimado señor'..."


"¿De verdad tengo que empezar así, 'Estimado señor'?"


"¡Claro que sí! Aunque, después de todo, no sé, me imagino...."


"Bueno, bueno, ¿y ahora qué?"


"'Estimado señor,-debo disculparme por...' Pero, no, no hay necesidad

de disculparse; el hecho mismo lo justifica todo. Escriba simplemente:-


"'Le escribo a usted. Perdone mi impaciencia; pero he sido feliz

durante todo un año en la esperanza; ¿tengo la culpa de ser incapaz de

soportar un día de duda ahora? Ahora que has venido, tal vez hayas

cambiado de opinión. Si es así, esta carta es para decirte que no me

arrepiento, ni te culpo. No te culpo porque no tengo poder sobre tu

corazón, ¡así es mi destino!


"'Usted es un hombre honorable. No sonreirás ni te enfadarás por

estas líneas impacientes. Recuerde que están escritas por una pobre

muchacha; que está sola; que no tiene a nadie que la dirija, que no

tiene a nadie que la aconseje, y que ella misma nunca podría controlar

su corazón. Pero perdóneme que una duda haya robado -aunque sea por un

instante- a mi corazón. No eres capaz de insultar, ni siquiera con el

pensamiento, a quien tanto te amó y tanto te ama".


"¡Sí, sí; eso es exactamente lo que estaba pensando!" exclamó

Nastenka, y sus ojos brillaron de alegría. "Oh, has resuelto mis

dificultades: ¡Dios te ha enviado a mí! Gracias, gracias".


"¿Para qué? ¿Por qué? ¿Para que Dios me envíe?" respondí, mirando encantado su carita alegre. "Pues sí, también por eso".


"¡Ah, Nastenka! Pues uno agradece a algunas personas por estar vivas

al mismo tiempo que uno; ¡yo te agradezco a ti por haberme conocido, por

poder recordarte toda mi vida!"


"¡Bueno, basta, basta! Pero ahora te digo una cosa, escucha: hicimos

un acuerdo entonces de que en cuanto llegara me lo haría saber, dejando

una carta a unas buenas personas sencillas de mi conocimiento que no

saben nada de esto; o, si fuera imposible escribirme una carta, pues una

carta no siempre lo dice todo, estaría aquí a las diez del día que

llegara, donde habíamos quedado. Sé que ya ha llegado; pero ahora es el

tercer día, y no hay rastro de él ni carta. Me es imposible alejarme de

la abuela por la mañana. Dale mañana mi carta a esas amables personas de

las que te hablé: se la enviarán, y si hay respuesta se la llevas

mañana a las diez".


"¡Pero la carta, la carta! Ya ves, ¡hay que escribir la carta primero! Así que tal vez todo debe ser pasado mañana".


"La carta..." dijo Nastenka, un poco confusa, "la carta... pero...."


Pero no terminó. Al principio apartó su carita de mí, sonrojada como

una rosa, y de repente sentí en mi mano una carta que evidentemente

había sido escrita mucho antes, toda lista y sellada. Una dulce y

encantadora reminiscencia familiar flotó en mi mente.


"R, o-Ro; s, i-si; n, a-na", comencé.


"¡Rosina!", tarareamos los dos a la vez; yo casi la abrazaba con

deleite, mientras ella se sonrojaba como sólo ella podía sonrojarse, y

reía a través de las lágrimas que brillaban como perlas en sus negras

pestañas.


"¡Vamos, basta, basta! Adiós", dijo hablando rápidamente. "Aquí está

la carta, aquí está la dirección a la que debes llevarla. ¡Adiós, hasta

que nos volvamos a ver! Hasta mañana".


Apretó mis dos manos cálidamente, asintió con la cabeza y voló como

una flecha por su calle lateral. Me quedé quieto durante mucho tiempo

siguiéndola con la mirada.


"¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana!" resonaba en mis oídos mientras ella desaparecía de mi vista.


Tercera noche


Hoy ha sido un día lúgubre y lluvioso, sin un rayo de sol, como la

vejez que me espera. Me oprimen pensamientos tan extraños, sensaciones

tan sombrías; se agolpan en mi cerebro cuestiones todavía tan oscuras

para mí, y parece que no tengo ni poder ni voluntad para resolverlas.

¡No me corresponde a mí resolver todo esto!


Hoy no nos encontraremos. Ayer, cuando nos despedimos, las nubes

empezaron a cubrir el cielo y se levantó una niebla. Dije que mañana

sería un mal día; ella no contestó, no quería hablar en contra de sus

deseos; para ella aquel día era luminoso y claro, ni una nube debía

oscurecer su felicidad.


"Si llueve no nos veremos", dijo, "no vendré".


Pensé que no se daría cuenta de la lluvia de hoy, y sin embargo no ha venido.


Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca....


Pero, ¡qué bien le sienta a uno la alegría y la felicidad! ¡Qué

rebosante de amor está el corazón! Uno parece anhelar derramar todo su

corazón; uno quiere que todo sea alegre, que todo sea risa. ¡Y qué

contagiosa es esa alegría! Había tal suavidad en sus palabras, tal

sentimiento de bondad en su corazón hacia mí ayer.... ¡Qué solícita y

amistosa fue; con qué ternura trató de infundirme valor! ¡Oh, la

coquetería de la felicidad! Mientras yo... lo tomé todo por lo genuino,

pensé que ella....


Pero, Dios mío, ¿cómo pude pensarlo? ¿Cómo pude estar tan ciego,

cuando todo lo había tomado ya otro, cuando nada era mío; cuando, en

realidad, su misma ternura hacia mí, su ansiedad, su amor... sí, su amor

por mí, no era otra cosa que alegría ante la idea de ver a otro hombre

tan pronto, deseo de incluirme también a mí en su felicidad? Cuando él

no vino, cuando esperamos en vano, ella frunció el ceño, se volvió

tímida y desanimada. Sus movimientos, sus palabras, ya no eran tan

ligeras, tan juguetonas, tan alegres; y, por extraño que parezca,

redobló su atención hacia mí, como si deseara instintivamente prodigarme

lo que deseaba para sí misma tan ansiosamente, si sus deseos no se

cumplían. Mi Nastenka estaba tan abatida, tan consternada, que creo que

por fin se dio cuenta de que yo la amaba, y se apenó por mi pobre amor.

Así, cuando somos infelices, sentimos más la infelicidad de los demás;

el sentimiento no se destruye, sino que se concentra....


Fui a su encuentro con el corazón lleno, y era todo impaciencia. No

tenía el presentimiento de que me sintiera como ahora, de que no todo

terminaría felizmente. Ella estaba radiante de placer; esperaba una

respuesta. La respuesta era él mismo. Tenía que venir, correr a su

llamada. Llegó una hora entera antes que yo. Al principio se reía de

todo, se reía de cada palabra que yo decía. Empecé a hablar, pero recayó

en el silencio.


"¿Sabes por qué estoy tan contenta", dijo ella, "tan contenta de verte... por qué me gustas tanto hoy?"


"¿Y bien?" pregunté, y mi corazón empezó a palpitar.


"Me gustas porque no te has enamorado de mí. Sabes que algunos

hombres en tu lugar me habrían molestado y preocupado, habrían suspirado

y se habrían sentido miserables, ¡mientras que tú eres tan agradable!"


Entonces me retorció la mano con tanta fuerza que casi grité. Se rió.


"¡Dios mío, qué amigo eres!", empezó a decir con gravedad un minuto

después. "Dios te envió a mí. ¿Qué habría sido de mí si no hubieras

estado conmigo ahora? ¡Qué desinteresado eres! ¡Cuánto te preocupas por

mí! Cuando me case seremos grandes amigos, más que hermano y hermana; me

importará casi tanto como él...."


En aquel momento me sentí terriblemente triste, pero algo parecido a la risa se agitaba en mi alma.


"Estás muy alterada", le dije; "estás asustada; crees que no vendrá".


"¡Oh, querida!", respondió ella; "si fuera menos feliz, creo que

lloraría por tu falta de fe, por tus reproches. Sin embargo, me has

hecho pensar y me has dado mucho que pensar; pero ya pensaré más tarde, y

ahora reconoceré que tienes razón. Sí, en cierto modo no soy yo mismo;

soy todo suspenso, y siento todo como si fuera demasiado ligero. Pero

¡silencio! ya está bien de sentimientos...."


En ese momento oímos pasos, y en la oscuridad vimos una figura que se

acercaba a nosotros. Ambos nos sobresaltamos; ella casi gritó; yo solté

su mano e hice un movimiento como para alejarme. Pero nos equivocamos,

no era él.


"¿De qué tienes miedo? ¿Por qué me has soltado la mano?", dijo ella,

dándomela de nuevo. "Vamos, ¿qué pasa? Nos reuniremos con él; quiero que

vea el cariño que nos tenemos".


"¡Cómo nos queremos!" grité. ("¡Oh, Nastenka, Nastenka -pensé-,

cuánto me has dicho en ese dicho! Ese cariño, en ciertos momentos,

enfría el corazón y pesa el alma. Tu mano está fría, la mía arde como el

fuego. Qué ciega estás, Nastenka!... ¡Oh, qué insoportable es a veces

una persona feliz! Pero no podría enfadarme contigo").


Al final mi corazón estaba demasiado lleno.


"¡Escucha, Nastenka!" grité. "¿Sabes cómo me ha ido todo el día?".


"¿Por qué, cómo, cómo? ¡Dímelo rápido! ¿Por qué no has dicho nada en todo este tiempo?"


"Para empezar, Nastenka, cuando he cumplido todos tus encargos, he

dado la carta, he ido a ver a tus buenos amigos, luego... luego he ido a

casa y me he acostado".


"¿Eso es todo?", interrumpió ella, riendo.


"Sí, casi todo", respondí conteniéndome, pues ya empezaban a asomar

lágrimas tontas en mis ojos. "Me desperté una hora antes de nuestra

cita, y sin embargo, como si no hubiera estado dormida. No sé qué me

pasó. Vine a contártelo todo, sintiendo como si el tiempo se detuviera,

sintiendo como si una sensación, un sentimiento debiera permanecer

conmigo desde ese momento para siempre; sintiendo como si un minuto

debiera durar toda la eternidad, y como si toda la vida se hubiera

detenido para mí.... Cuando me desperté, me pareció que algún motivo

musical que me era familiar desde hacía mucho tiempo, escuchado en algún

lugar del pasado, olvidado y voluptuosamente dulce, había vuelto a mí

ahora. Me pareció que había estado clamando en mi corazón toda mi vida, y

sólo ahora...."


"Oh, Dios mío, Dios mío", interrumpió Nastenka, "¿qué significa todo eso? No entiendo nada".


"Ah, Nastenka, quería transmitirte de alguna manera esa extraña

impresión...." Comencé con una voz lastimera, en la que aún se escondía

una esperanza, aunque muy tenue.


"Déjalo. Calla", dijo ella, y en un instante la astuta gata lo había adivinado.


De repente se volvió extraordinariamente habladora, alegre, traviesa;

me tomó del brazo, se rió, quiso que yo también me riera, y cada

palabra confusa que yo pronunciaba evocaba de ella una prolongada

carcajada sonora.... Empecé a enfadarme, había empezado a coquetear de

repente.


"¿Sabes -comenzó- que me siento un poco molesto de que no estés

enamorado de mí? No se entiende la naturaleza humana. Pero de todos

modos, señor inabordable, no puede culparme por ser tan simple; le digo

todo, todo, cualquier pensamiento tonto que se me ocurra."


"¡Escucha! Son las once, creo", dije mientras sonaba el lento tañido

de una campana en una torre lejana. Ella se detuvo de repente, dejó de

reír y comenzó a contar.


"Sí, son las once", dijo al fin con voz tímida e insegura.


Me arrepentí enseguida de haberla asustado, haciéndola contar los

golpes, y me maldije por mi impulso rencoroso; me daba pena y no sabía

cómo expiar lo que había hecho.


Empecé a consolarla, buscando razones para que no viniera,

esgrimiendo diversos argumentos, pruebas. Nadie podía ser más fácil de

engañar que ella en aquel momento; y, en efecto, cualquier persona en un

momento así escucha con gusto cualquier consuelo, sea el que sea, y se

alegra mucho si se puede encontrar una sombra de excusa.


"Y, en efecto, es una cosa absurda -comencé, poniéndome a tono con mi

tarea y admirando la extraordinaria claridad de mi argumento-; porque,

él no ha podido venir; me has embrollado y confundido, Nastenka, de modo

que yo también he perdido la cuenta del tiempo.... Sólo piensa:

difícilmente puede haber recibido la carta; supón que no puede venir,

supón que va a contestar la carta, no podría venir antes de mañana. Iré a

por ella en cuanto amanezca mañana y te lo haré saber enseguida. Piensa

que hay miles de posibilidades; tal vez no estaba en casa cuando llegó

la carta, y puede que no la haya leído ni siquiera ahora. Puede pasar

cualquier cosa, ya sabes".


"¡Sí, sí!", dijo Nastenka. "No había pensado en eso. Claro que puede

pasar cualquier cosa...", continuó en un tono que no ofrecía ninguna

oposición, aunque en él se oía algún otro pensamiento lejano como una

molesta discordia. "Te digo lo que debes hacer", dijo, "ve lo más

temprano posible mañana por la mañana, y si consigues algo házmelo saber

de inmediato. Sabes dónde vivo, ¿verdad?".


Y empezó a repetirme su dirección.


Entonces se volvió de repente tan tierna, tan solícita conmigo.

Parecía escuchar atentamente lo que le decía; pero cuando le hacía

alguna pregunta se quedaba callada, confundida, y volvía la cabeza hacia

otro lado. La miré a los ojos: sí, estaba llorando.


"¿Cómo puedes? ¿Cómo puedes? ¡Oh, qué bebé eres! ¡Qué infantilismo! Ven, ven".


Trató de sonreír, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su pecho seguía agitado.


"Estaba pensando en ti", dijo después de un minuto de silencio. "Eres

tan amable que sería una piedra si no lo sintiera. ¿Sabes lo que se me

ha ocurrido ahora? Os estaba comparando a los dos. ¿Por qué él no es tú?

¿Por qué no es como tú? No es tan bueno como tú, aunque le quiero más

que a ti".


No respondí. Parecía esperar que dijera algo.


"Por supuesto, puede ser que aún no lo entienda del todo. Sabes que

siempre le tuve miedo; siempre fue tan serio, tan orgulloso. Claro que

sé que es sólo que parece así, sé que hay más ternura en su corazón que

en el mío.... Recuerdo cómo me miró cuando entré en él -¿te acuerdas?-

con mi fardo; pero, sin embargo, le respeto demasiado, ¿y no demuestra

eso que no somos iguales?"


"No, Nastenka, no", respondí, "demuestra que le quieres más que a nada en el mundo, y mucho más que a ti misma".


"Sí, suponiendo que sea así", respondió Nastenka ingenuamente. "¿Pero

sabes lo que me llama la atención ahora? Sólo que ahora no hablo de él,

sino que hablo en general; todo esto me vino a la mente hace algún

tiempo. Dime, ¿cómo es que no podemos ser todos juntos como hermanos?

¿Por qué incluso los mejores hombres parecen ocultar siempre algo a los

demás y guardarse algo? ¿Por qué no se dice directamente lo que hay en

el corazón, cuando se sabe que no se habla en vano? Así, cada uno parece

más duro de lo que realmente es, como si todos tuvieran miedo de ser

injustos con sus sentimientos, por ser demasiado rápidos en

expresarlos."


"Oh, Nastenka, lo que dices es cierto; pero hay muchas razones para

ello", interrumpí reprimiendo mis propios sentimientos en ese momento

más que nunca.


"¡No, no!", respondió ella con profundo sentimiento. "¡Aquí tú, por

ejemplo, no eres como los demás! Realmente no sé cómo decirte lo que

siento; pero me parece que tú, por ejemplo... en este momento... me

parece que estás sacrificando algo por mí", añadió tímidamente, con una

mirada fugaz hacia mí. "Perdona que te lo diga, soy una chica sencilla,

ya sabes. He visto muy poco de la vida, y realmente a veces no sé cómo

decir las cosas -añadió con una voz que temblaba con algún sentimiento

oculto, mientras trataba de sonreír-; pero sólo quería decirte que estoy

agradecida, que lo siento todo demasiado.... ¡Oh, que Dios te dé

felicidad por ello! Lo que me contaste sobre tu soñador no es cierto

ahora, es decir, no es cierto en tu caso. Te estás recuperando, eres un

hombre bastante diferente de lo que describiste. Si alguna vez te

enamoras de alguien, ¡que Dios te dé felicidad con ella! No le desearé

nada a ella, pues será feliz contigo. Lo sé, yo mismo soy una mujer, así

que debes creerme cuando te lo digo".


Dejó de hablar y me apretó la mano con cariño. Yo tampoco podía hablar sin emoción. Pasaron algunos minutos.


"Sí, está claro que no vendrá esta noche", dijo al fin levantando la cabeza. "Es tarde".


"Vendrá mañana", dije en el tono más firme y convincente.


"Sí", añadió ella sin mostrar ningún signo de su anterior depresión.

"Ahora veo por mí misma que no podrá venir hasta mañana. Bueno, adiós,

hasta mañana. Si llueve, tal vez no venga. Pero pasado mañana vendré.

Vendré con toda seguridad, pase lo que pase; asegúrate de estar aquí,

quiero verte, te lo contaré todo".


Y luego, cuando nos separamos, me dio la mano y dijo, mirándome con franqueza: "Siempre estaremos juntos, ¿no?"


¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¡Si supieras lo solo que me siento ahora!


En cuanto dieron las nueve, no pude quedarme en casa, me puse mis

cosas y salí a pesar del tiempo. Estaba allí, sentada en nuestro

asiento. Fui a su calle, pero me sentí avergonzada, y me volví sin mirar

sus ventanas, cuando estaba a dos pasos de su puerta. Volví a casa más

deprimida que nunca. ¡Qué día tan húmedo y triste! Si hubiera estado

bien, habría paseado toda la noche....


Pero mañana, mañana. Mañana me lo contará todo. Sin embargo, la carta

no ha llegado hoy. Pero eso era de esperar. Ya están juntos....
Cuarta noche


¡Dios mío, cómo ha terminado todo! ¡En qué ha terminado todo! Llegué a

las nueve. Ella ya estaba allí. Me di cuenta de que estaba muy lejos;

estaba de pie como la primera vez, con los codos apoyados en la

barandilla, y no me oyó llegar hasta ella.


"¡Nastenka!" la llamé, reprimiendo con esfuerzo mi agitación.


Ella se volvió rápidamente hacia mí.


"¿Y bien?", dijo. "¿Y bien? Date prisa".


La miré con perplejidad.


"Bueno, ¿dónde está la carta? ¿Has traído la carta?", repitió agarrándose a la barandilla.


"No, no hay carta", dije al fin. "¿No ha ido a verte todavía?". Se

puso terriblemente pálida y me miró durante mucho tiempo sin moverse.

Había destruido su última esperanza.


"Bueno, que Dios esté con él", dijo al fin con voz quebrada; "que Dios esté con él si me deja así".


Bajó los ojos, luego trató de mirarme y no pudo. Durante varios

minutos estuvo luchando con su emoción. De repente se apartó, apoyó los

codos en la barandilla y rompió a llorar.


"¡Oh, no, no!" Empecé, pero al mirarla no tuve valor para seguir, y ¿qué iba a decirle?


"No intentes consolarme -dijo ella-; no hables de él; no me digas que

vendrá, que no me ha desechado tan cruel e inhumanamente como lo ha

hecho. ¿Para qué... para qué? ¿Puede haber algo en mi carta, en esa

carta desafortunada?"


En ese momento los sollozos ahogaron su voz; mi corazón se desgarró al mirarla.


"¡Oh, qué inhumanamente cruel es!", comenzó de nuevo. "¡Y ni una

línea, ni una línea! Al menos podría haber escrito que no me quiere, que

me rechaza, pero ¡ni una línea en tres días! ¡Qué fácil es para él

herir, insultar a una pobre e indefensa muchacha, cuya única culpa es

que le ama! ¡Oh, lo que he sufrido durante estos tres días! ¡Ah,

querida! ¡Cuando pienso que fui la primera en acudir a él, que me

humillé ante él, que lloré, que le supliqué un poco de amor!... ¡y

después! Escucha -dijo, volviéndose hacia mí, y sus ojos negros

relampaguearon-, ¡no es así! No puede ser así; no es natural. O te

equivocas tú o me equivoco yo; ¿acaso no ha recibido la carta? ¿Tal vez

no sabe nada de ella? ¿Cómo podría alguien -juzgue usted, dígame, por el

amor de Dios- explicármelo, no puedo entenderlo; cómo podría alguien

comportarse con una grosería tan bárbara como se ha comportado conmigo?

¡Ni una palabra! Por qué, la criatura más baja de la tierra es tratada

con más compasión. Tal vez haya oído algo, tal vez alguien le haya dicho

algo sobre mí", gritó, volviéndose hacia mí inquisitivamente: "¿Qué

opinas?"


"Escucha, Nastenka, mañana iré a verle en tu nombre".


"¿Sí?"


"Le interrogaré sobre todo; le contaré todo".


"¿Sí, sí?"


"Escribe una carta. No digas que no, Nastenka, no digas que no. Le haré respetar tu acción, se enterará de todo, y si..."


"No, amigo mío, no", interrumpió ella. "¡Suficiente! Ni una palabra

más, ni una línea más de mí, ¡basta! No le conozco; ya no le quiero. Voy

a... olvidarlo".


No pudo continuar.


"¡Cálmate, cálmate! Siéntate aquí, Nastenka", le dije, haciéndola sentar en el asiento.


"Estoy tranquila. No te preocupes. No es nada. Son sólo lágrimas,

pronto se secarán. ¿Por qué, te imaginas que me voy a eliminar, que me

voy a tirar al río?"


Mi corazón estaba lleno: Intenté hablar, pero no pude.


"Escucha", dijo ella tomando mi mano. "Dime: tú no te habrías

comportado así, ¿verdad? ¿No habrías abandonado a una chica que había

acudido a ti por sí misma, no le habrías lanzado a la cara una burla

desvergonzada a su débil y tonto corazón? ¿Te habrías ocupado de ella?

Te habrías dado cuenta de que estaba sola, de que no sabía cuidar de sí

misma, de que no podía guardarse de amarte, de que no era su culpa, de

que no había hecho nada.... Oh, querido, oh, querido!"


"¡Nastenka!" grité por fin, incapaz de controlar mi emoción.

"¡Nastenka, me torturas! ¡Me hieres el corazón, me estás matando,

Nastenka! ¡No puedo callar! Debo hablar por fin, dar voz a lo que surge

en mi corazón".


Al decir esto me levanté del asiento. Ella me cogió la mano y me miró sorprendida.


"¿Qué te pasa?", dijo por fin.


"Escúchame", dije con decisión. "Escúchame, Nastenka. Lo que voy a

decirte ahora es una tontería, un imposible, una estupidez. Sé que esto

no puede ser, pero no puedo callar. Por lo que estás sufriendo ahora, te

ruego de antemano que me perdones".


"¿Qué es? ¿Qué es?", dijo ella secándose las lágrimas y mirándome

atentamente, mientras una extraña curiosidad brillaba en sus ojos

asombrados. "¿Qué pasa?"


"¡Es imposible, pero te quiero, Nastenka! ¡Ahí está! Ahora todo está

dicho", dije con un gesto de la mano. "Ahora verás si puedes seguir

hablándome como lo hiciste hace un momento, si puedes escuchar lo que te

voy a decir"...


"Bueno, ¿entonces qué?" Me interrumpió Nastenka. "¿Y qué? Sabía que

me querías hace tiempo, sólo que siempre pensé que simplemente te

gustaba mucho.... Oh, querido, oh, querido!"


"Al principio era simplemente gusto, Nastenka, pero ahora, ¡ahora!

Estoy en la misma situación que tú cuando fuiste a él con tu fardo. En

una posición peor que la tuya, Nastenka, porque a él no le importaba

nadie más que tú".


"¡Qué me estás diciendo! No te entiendo en absoluto. Pero dime, para

qué es esto; no quiero decir para qué, sino por qué estás... tan de

repente.... Oh, querida, ¡estoy diciendo tonterías! Pero tú...."


Y Nastenka se interrumpió confundida. Sus mejillas se encendieron y bajó los ojos.


"¿Qué hay que hacer, Nastenka, qué tengo que hacer? La culpa es mía.

He abusado de tu.... Pero no, no, yo no tengo la culpa, Nastenka; lo

siento, lo sé, porque mi corazón me dice que tengo razón, porque no

puedo herirte de ninguna manera, no puedo herirte. Fui tu amiga, pero

sigo siendo tu amiga, no he traicionado ninguna confianza. Aquí caen mis

lágrimas, Nastenka. Deja que fluyan, deja que fluyan; no hacen daño a

nadie. Se secarán, Nastenka".


"Siéntate, siéntate", dijo ella, haciéndome sentar en el asiento. "¡Oh, Dios mío!"


"No, Nastenka, no me sentaré; no puedo quedarme aquí más tiempo, no

puedes volver a verme; te lo contaré todo y me iré. Sólo quiero decirte

que nunca hubieras descubierto que te amaba. Debería haber guardado mi

secreto. No te habría preocupado en ese momento con mi egoísmo. ¡No!

Pero no pude resistirlo ahora; tú mismo lo dijiste, es tu culpa, tu

culpa y no la mía. No puedes alejarme de ti"...


"¡No, no, yo no te alejo, no!", dijo Nastenka, disimulando como podía su confusión, pobre niña.


"¿No me alejas? ¡No! Pero yo misma quería huir de ti. Me iré, pero

antes te lo contaré todo, porque cuando llorabas aquí no podía quedarme

impasible, cuando llorabas, cuando te torturabas por estar -por estar-,

hablaré de ello, Nastenka, por estar abandonada, por tu amor rechazado,

sentía que en mi corazón había tanto amor por ti, Nastenka, ¡tanto amor!

Y me parecía tan amargo no poder ayudarte con mi amor, que mi corazón

se rompía y yo... No podía callar, tenía que hablar, Nastenka, tenía que

hablar!"


"¡Sí, sí! cuéntame, háblame", dijo Nastenka con un gesto

indescriptible. "Quizá te parezca extraño que te hable así, pero...

¡habla! ¡Después te lo contaré! Te lo contaré todo".


"¡Lo sientes por mí, Nastenka, simplemente lo sientes por mí, mi

querida amiguita! Lo que se hace no puede ser reparado. Lo que se dice

no se puede retirar. ¿No es así? Bueno, ahora lo sabes. Ese es el punto

de partida. Muy bien. Ahora está bien, sólo escucha. Cuando estabas

sentada llorando pensé (¡oh, déjame decirte lo que estaba pensando!),

pensé, que (por supuesto no puede ser, Nastenka), pensé que tú... Pensé

que usted, de alguna manera... aparte de mí, había dejado de amarlo.

Entonces... pensé que ayer y anteayer, Nastenka... entonces yo...

ciertamente habría conseguido que me amaras; ya sabes, tú misma dijiste,

Nastenka, que casi me amabas. Bueno, ¿y ahora qué? Bueno, eso es casi

todo lo que quería decirte; lo único que queda por decir es cómo sería

si me amaras, sólo eso, ¡nada más! Escucha, amigo mío -pues de cualquier

manera eres mi amigo-, soy, por supuesto, un pobre y humilde hombre,

sin mayor importancia; pero no se trata de eso (parece que no soy capaz

de decir lo que quiero decir, Nastenka, estoy tan confuso), sólo que te

amaría, te amaría tanto, que aunque siguieras amándolo, aunque siguieras

amando al hombre que no conozco, nunca sentirías que mi amor fuera una

carga para ti. Sólo sentirías cada minuto que a tu lado latía un corazón

agradecido, agradecido, un corazón cálido dispuesto a tu amor.... ¡Oh

Nastenka, Nastenka! ¿Qué me has hecho?"


"No llores; no quiero que llores", dijo Nastenka levantándose

rápidamente del asiento. "Vamos, levántate, ven conmigo, no llores, no

llores", dijo ella, secándose las lágrimas con el pañuelo; "vayamos

ahora; tal vez te diga algo.... Si me ha abandonado ahora, si me ha

olvidado, aunque todavía le quiero (no quiero engañarte)... pero

escucha, respóndeme. Si te amara, por ejemplo, es decir, si sólo....

¡Oh, amigo mío, amigo mío! Pensar, pensar cómo te herí, cuando me reí de

tu amor, cuando te alabé por no enamorarte de mí. ¡Oh, querido! ¿Cómo

es que no preví esto, cómo es que no preví esto, cómo pude ser tan

estúpido? Pero.... Bueno, ya me he decidido, te lo diré".


"Mira, Nastenka, ¿sabes qué? Me iré, eso es lo que haré. Simplemente

te estoy atormentando. Aquí estás arrepentida por haberte reído de mí, y

no te tendré... además de tu pena.... Por supuesto que es mi culpa,

Nastenka, pero ¡adiós!"


"Quédate, escúchame: ¿puedes esperar?"


"¿Para qué? ¿Cómo?"


"Le quiero; pero lo superaré, debo superarlo, no puedo dejar de

superarlo; lo estoy superando, siento que.... ¿Quién sabe? Tal vez todo

termine hoy, porque le odio, porque se ha reído de mí, mientras tú has

llorado aquí conmigo, porque no me has repelido como él, porque me amas

mientras él nunca me ha amado, porque de hecho, yo también te amo....

Sí, te amo. Te amo como tú me amas a mí; te lo he dicho antes, tú misma

lo has oído: te amo porque eres mejor que él, porque eres más noble que

él, porque, porque él..."


La emoción de la pobre muchacha era tan violenta que no pudo decir

más; apoyó su cabeza en mi hombro, luego en mi pecho, y lloró

amargamente. La consolé, la persuadí, pero no podía dejar de llorar;

seguía apretando mi mano, y diciendo entre sus sollozos: "¡Espera,

espera, todo terminará en un minuto! Quiero decirte... no debes pensar

que estas lágrimas... no es nada, es debilidad, espera a que se

acabe"... Por fin dejó de llorar, se secó los ojos y volvimos a caminar.

Yo quería hablar, pero ella seguía rogándome que esperara. Estábamos en

silencio.... Por fin se armó de valor y empezó a hablar.


"Es así -comenzó con una voz débil y temblorosa, en la que, sin

embargo, había una nota que atravesó mi corazón con una dulce punzada-;

no creas que soy tan ligera e inconstante, no creas que puedo olvidar y

cambiar tan rápidamente. Le he amado durante todo un año, y juro por

Dios que nunca, ni siquiera en pensamiento, le he sido infiel.... Me ha

despreciado, se ha reído de mí; ¡que Dios le perdone! Pero me ha

insultado y ha herido mi corazón. I ... No le quiero, pues sólo puedo

amar a lo que es magnánimo, a lo que me comprende, a lo que es generoso;

pues yo misma soy así y él no es digno de mí; pues ya está bien de él.

Lo ha hecho mejor que si hubiera engañado mis expectativas más tarde, y

me hubiera mostrado después lo que era.... Bueno, ¡se acabó! Pero,

¿quién sabe, mi querido amigo -continuó apretando mi mano-, quién sabe,

tal vez todo mi amor fue un sentimiento equivocado, un engaño; tal vez

empezó en la picardía, en la tontería, porque fui mantenida tan

estrictamente por la abuela? Tal vez debería amar a otro hombre, no a

él, a un hombre diferente, que se apiadara de mí y... y.... Pero no

hablemos más de eso -interrumpió Nastenka, sin aliento por la emoción-,

sólo quería decirte... Quería decirte que si, aunque lo amo (no, lo

amaba), si, a pesar de ello, sigues diciendo.... Si sientes que tu amor

es tan grande que puede por fin expulsar de mi corazón mi viejo

sentimiento-si te apiadas de mí-si no quieres dejarme sola a mi suerte,

sin esperanza, sin consuelo-si estás dispuesta a amarme siempre como

ahora-te juro que la gratitud... que mi amor será por fin digno de tu

amor.... ¿Tomarás mi mano?"


"¡Nastenka!" Grité sin aliento por los sollozos. "¡Nastenka, oh Nastenka!"


"¡Basta, basta! Bueno, ya es suficiente", dijo ella, apenas capaz de

controlarse. "¡Bueno, ya está todo dicho, no es así! ¿No es así? Tú eres

feliz, yo también soy feliz. Ni una palabra más, espera; ahórrate...

habla de otra cosa, por Dios".


"¡Sí, Nastenka, sí! Basta con eso, ahora soy feliz. Yo... Sí,

Nastenka, sí, hablemos de otras cosas, apresurémonos a hablar. ¡Sí!

Estoy lista".


Y no sabíamos qué decir: reíamos, llorábamos, decíamos miles de cosas

sin sentido e incoherentes; en un momento caminábamos por la acera, y

de repente dábamos media vuelta y cruzábamos la calle; luego nos

deteníamos y volvíamos de nuevo al terraplén; éramos como niños.


"Ahora vivo solo, Nastenka", comencé, "¡pero mañana! Claro que sabes,

Nastenka, que soy pobre, sólo tengo mil doscientos rublos, pero eso no

importa".


"Claro que no, y la abuela tiene su pensión, así que no será una carga. Debemos llevar a la abuela".


"Por supuesto que debemos llevar a la abuela. Pero está Matrona".


"¡Sí, y también tenemos a Fyokla!"


"Matrona es una buena mujer, pero tiene un defecto: no tiene imaginación, Nastenka, absolutamente ninguna; pero eso no importa".


"Está bien; pueden vivir juntas; sólo que mañana debes mudarte con nosotros".


"¿A ustedes? ¿Cómo es eso? Está bien, estoy listo".


"Sí, alquila una habitación con nosotros. Tenemos un piso superior,

está vacío. Teníamos una anciana alojada allí, pero se ha ido; y sé que a

la abuela le gustaría tener un hombre joven. Le dije: "¿Por qué un

joven?". Y ella respondió: 'Oh, porque soy vieja; pero no te imagines,

Nastenka, que lo quiero como marido para ti'. Así que supuse que era con

esa idea".


"¡Oh, Nastenka!"


Y los dos nos reímos.


"Venga, ya está bien, ya está bien. Pero, ¿dónde vives? Lo he olvidado".


"Por ahí, cerca del puente X, en los edificios de Barannikov".


"¿Es esa casa grande?"


"Sí, esa casa grande".


"Oh, lo sé, una bonita casa; sólo que sabes que es mejor que la dejes y vengas con nosotros lo antes posible".


"Mañana, Nastenka, mañana; debo un poco por mi alquiler allí, pero eso no importa. Pronto tendré mi sueldo".


"Y sabes que tal vez daré clases; aprenderé algo yo misma y luego daré clases".


"¡Capital! Y pronto tendré una bonificación".


"Así que mañana serás mi inquilino".


"E iremos a ver El Barbero de Sevilla, pues pronto lo van a dar de nuevo".


"Sí, iremos", dijo Nastenka, "pero mejor ver otra cosa y no El Barbero de Sevilla".


"Muy bien, otra cosa. Por supuesto que será mejor, no pensé..."


Mientras hablábamos así, caminábamos en una especie de delirio, una

especie de embriaguez, como si no supiéramos lo que nos estaba pasando.

En un momento nos detuvimos y hablamos largo rato en el mismo lugar;

luego volvimos a seguir, y Dios sabe adónde fuimos; y otra vez lágrimas y

otra vez risas. De repente, Nastenka quería ir a casa, y yo no me

atrevía a detenerla, sino que quería acompañarla a la casa; nos poníamos

en marcha, y en un cuarto de hora nos encontrábamos en el terraplén

junto a nuestro asiento. Entonces ella suspiraba, y las lágrimas volvían

a asomar a sus ojos; yo me enfriaba de consternación.... Pero ella me

apretaba la mano y me obligaba a caminar, a hablar, a charlar como

antes.


"Ya es hora de que vuelva a casa; creo que debe ser muy tarde", dijo por fin Nastenka. "Debemos dejar de ser infantiles".


"Sí, Nastenka, sólo que esta noche no voy a dormir; no voy a ir a casa".


"Yo tampoco creo que vaya a dormir; sólo acompáñame a casa".


"¡Yo creo que sí!"


"Sólo que esta vez sí debemos llegar a la casa".


"Debemos, debemos".


"¿Honor brillante? Porque sabes que uno debe ir a casa alguna vez".


"El honor es brillante", respondí riendo.


"Bueno, ¡vamos!"


"¡Venga! Mira el cielo, Nastenka. ¡Mira! Mañana será un día precioso;

¡qué cielo tan azul, qué luna! Mira; esa nube amarilla lo está

cubriendo ahora, ¡mira, mira! No, ya ha pasado. Mira, mira".


Pero Nastenka no miró la nube; se quedó muda como si estuviera

convertida en piedra; un minuto después se acurrucó tímidamente cerca de

mí. Su mano temblaba en la mía; la miré. Ella se apretó aún más contra

mí.


En ese momento pasó junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente,

nos miró atentamente y volvió a dar unos pasos. Mi corazón empezó a

palpitar.


"¿Quién es, Nastenka?" dije en voz baja.


"Es él", respondió ella en un susurro, acurrucándose junto a mí, aún

más estrechamente, aún más temblorosamente.... Apenas podía mantenerme

en pie.


"¡Nastenka, Nastenka! Eres tú!" Oí una voz detrás de nosotros y en el mismo momento el joven dio varios pasos hacia nosotros.


Dios mío, ¡cómo gritó! ¡Cómo se puso en marcha! ¡Cómo se arrancó de

mis brazos y corrió a su encuentro! Me quedé mirándolos, totalmente

abatido. Pero apenas le había dado la mano, apenas se había arrojado a

sus brazos, cuando se volvió hacia mí, estaba de nuevo a mi lado en un

instante, y antes de que yo supiera dónde estaba me echó los dos brazos

al cuello y me dio un cálido y tierno beso. Luego, sin decirme una

palabra, se precipitó de nuevo hacia él, le cogió de la mano y lo atrajo

tras ella.


Me quedé mucho tiempo mirando tras ellos. Por fin los dos desaparecieron de mi vista.


Mañana


Mi noche terminó con la mañana. Era un día húmedo. La lluvia caía y

golpeaba desconsoladamente el cristal de mi ventana; la habitación

estaba oscura y el exterior gris. Me dolía la cabeza y estaba mareado;

la fiebre se apoderaba de mis miembros.


"Hay una carta para usted, señor; la ha traído el cartero", dijo Matrona inclinándose sobre mí.


"¿Una carta? ¿De quién?" grité saltando de mi silla.


"No lo sé, señor, mejor mire; tal vez esté escrito allí de quién es".


Rompí el sello. ¡Era de ella!



"¡Oh, perdóname, perdóname! Te ruego de rodillas que me perdones.

Te engañé a ti y a mí misma. Fue un sueño, un espejismo .... Hoy me

duele el corazón por ti; ¡perdóname, perdóname!


"No me culpes, pues no he cambiado para ti en lo más mínimo. Te dije

que te amaría, ahora te amo, más que amarte. ¡Oh, Dios mío! ¡Si pudiera

amaros a los dos a la vez! Oh, si sólo fueras él".


"Oh, si sólo fueras tú", resonó en mi mente. Recordé tus palabras, Nastenka.


"¡Dios sabe lo que haría por ti ahora! Sé que estás triste y abatido.

Te he herido, pero ya sabes que cuando una ama el mal se olvida pronto.

Y tú me amas.


"¡Gracias, sí, gracias por ese amor! Porque vivirá en mi memoria como

un dulce sueño que perdura mucho tiempo después de despertar; porque

recordaré para siempre ese instante en que me abriste tu corazón como un

hermano y aceptaste tan generosamente el regalo de mi corazón

destrozado para cuidarlo, cuidarlo y curarlo.... Si me perdonas, tu

recuerdo será exaltado por un sentimiento de gratitud eterna que nunca

se borrará de mi alma.... Atesoraré ese recuerdo: Seré fiel a él, no lo

traicionaré, no traicionaré mi corazón: es demasiado constante. Ayer

volvió tan rápido a quien siempre le ha pertenecido.


Nos encontraremos, vendrás a nosotros, no nos dejarás, serás para

siempre un amigo, un hermano para mí. Y cuando me veas me darás tu

mano... ¿sí? Me la darás, me has perdonado, ¿verdad? ¿Me quieres como

antes?


"¡Oh, ámame, no me abandones, porque te quiero tanto en este momento,

porque soy digna de tu amor, porque lo mereceré... querida! La próxima

semana me casaré con él. Ha vuelto enamorado, nunca me ha olvidado. No

te enfadarás si escribo sobre él. Pero quiero ir a verte con él; te

gustará, ¿verdad?


"Perdóname, recuerda y ama a tu


"Nastenka".



Leí aquella carta una y otra vez durante mucho tiempo; las

lágrimas afloraron a mis ojos. Por fin se me cayó de las manos y oculté

mi rostro.


"¡Cariño! Digo, querida...", comenzó diciendo Matrona.


"¿Qué pasa, Matrona?"


"He quitado todas las telarañas del techo; puedes celebrar una boda o dar una fiesta".


Miré a Matrona. Seguía siendo una anciana joven y cordial, pero no sé

por qué de repente me la imaginé con los ojos sin brillo, la cara

arrugada, encorvada, decrépita.... No sé por qué de repente me imaginé

mi habitación envejecida como Matrona. Las paredes y los suelos parecían

descoloridos, todo parecía sucio; las telas de araña eran más gruesas

que nunca. No sé por qué, pero cuando miré por la ventana me pareció que

la casa de enfrente también había envejecido y se había ensuciado, que

el estuco de las columnas se estaba desprendiendo y desmoronando, que

las cornisas estaban agrietadas y ennegrecidas, y que las paredes, de un

vivo amarillo intenso, estaban manchadas.


O bien los rayos de sol que por un momento se asomaban entre las

nubes volvían a ocultarse tras un velo de lluvia, y todo se había vuelto

a ensuciar ante mis ojos; o tal vez todo el panorama de mi futuro se

presentaba ante mí tan triste y prohibitivo, y me veía tal y como era

ahora, dentro de quince años, más viejo, en la misma habitación, igual

de solitario, con la misma Matrona no más inteligente durante esos

quince años.


Pero, ¡imaginar que te guardo rencor, Nastenka! Que arroje una nube

oscura sobre tu felicidad serena y sin problemas; que con mis amargos

reproches provoque angustia en tu corazón, que lo envenene con secretos

remordimientos y lo obligue a palpitar con angustia en el momento de la

dicha; que aplaste una sola de esas tiernas flores que has enroscado en

tus oscuros mechones cuando vas con él al altar.... ¡Oh, nunca, nunca!

Que tu cielo esté despejado, que tu dulce sonrisa sea brillante y sin

sobresaltos, y que seas bendecida por ese momento de dichosa felicidad

que diste a otro corazón solitario y agradecido.



¡Dios mío, todo un momento de felicidad! ¿Es eso demasiado poco para toda la vida de un hombre?

    Fiódor Mijáilovich Dostoyevski
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    Es considerado uno de los más grandes escritores de Occidente y de la literatura universal. De él dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, es uno de los accidentes más felices de mi vida».


    


    Si bien la madre de Fiódor Dostoyevski era rusa, su ascendencia paterna se remonta a un pueblo denominado Dostóyevo, ubicado en la gubérniya de Minsk (Bielorrusia). En sus orígenes, el acento del apellido, como el del pueblo, recaía en la segunda sílaba, pero cambió su posición a la tercera en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los ancestros paternos de Dostoyevski eran nobles polonizados (szlachta) de origen ruteno que fueron a la guerra con el escudo de armas de Radwan.

  
    Otros textos de Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

    Crimen y Castigo — Novela

    El Adolescente — Novela

    El Doble — Novela

    El Eterno Marido — Novela

    El Gran Inquisidor — Cuento

    El Idiota — Novela

    El Jugador — Novela

    El Sueño del Príncipe — Novela

    Humillados y Ofendidos — Novela

    La Casa Muerta — Novela

    La Mansa — Novela corta

    La Patrona — Novela corta

    Los Demonios — Novela

    Los Hermanos Karamazov — Novela

    Memorias del Subsuelo — Novela, Diario

    Niétochka Nezvánova — Novela

    Pobre Gente — Novela, Novela epistolar

    Stepanchikovo y sus Moradores — Novela

    Un Árbol de Navidad y una Boda — Cuento
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