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El Milagro

1

Sin dudas, una conmocion sin precedentes, sacudié el polvo de un
adormilado pueblo de provincia la ultima madrugada: la iglesia se prendio
fuego

«,COmMo ocurrio?» «¢Qué pasé?» «¢Quién o qué habra sido el
causante?» Fueron las tres preguntas que nadie dejo de hacerse durante
toda la noche; y la policia no fue la excepciéon. Inmediatamente después
del aviso del siniestro, con la eficiencia y diligencia que caracteriza a la
policia de pueblo chico, el oficial de guardia, un sargento y dos cabos mas
el propio comisario, que acudio a la comisaria lo mas rapido que pudo, se
habian puesto, mate y cigarrillo de por medio, a trabajar activamente en el
caso. Por la mafana, tres hipotesis salieron a la luz: un cortocircuito
(«Posiblemente, debido al cableado muy antiguo», subrayé el vocero de la
policia, cabo Lopez, como el de ElI Zorro), una vela encendida
(«Probablemente, dejada al descuido», opiné al respecto), y un acto
terrorista («Con seguridad, perpetrado por un ateo pirdbmano», afirmo).
Aunque nada, hasta donde se sabia hasta el momento, indicara que un
individuo con esas caracteristicas habitara o anduviera circulando por la
localidad, esta ultima hipétesis cayo en el gusto popular y circulé de boca
en boca con asombrosa rapidez. Pero ya sabemos que en pueblo chico, a
diferencia de las grandes urbes, las cosas funcionan de una manera muy
diferente: nunca pasa nada, pero cuando pasa, la tendencia es exagerar lo
maximo posible. Por lo tanto, lo de un pirdmano suelto, y para mejor ateo,
vino a caer como anillo al dedo, y para cuando el cabo Lopez hubo
regresado a la comisaria, nadie tenia ninguna duda sobre el culpable del
incendio; solo faltaba saber quién era, pero muy pronto habrian de darle
caza.
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La muchedumbre, es decir, casi todo el pueblo, apifiada en la plaza frente
a la iglesia desde casi el inicio del incendio, miraba aténita como el



iImpiedoso fuego asesino terminaba de consumir lo poco que quedaba en
pie de la Santa Casa de Dios.

Pese al esfuerzo en conjunto del cuerpo de bomberos, que acudio al lugar
del siniestro con los dos unicos carros bomba disponibles, nueve minutos
después del primer llamado telefénico, efectuado por un hombre que a los
gritos comunico el siniestro, y de unos cuantos ciudadanos temerarios que
trabajan sin descanso desde la madrugada, no habia nada mas por hacer
gue testimoniar el triste final de la iglesia que nadie iba a poder olvidar
jamas.

La estructura, o lo que quedaba de ella, parecia un monstruo abatido a
punto de expirar, de sus entrafias débiles columnas de humo y vapor
buscaban vagarosamente el cielo, donde, para que el cuadro de la
tragedia fuera completo, se confundian con las nubes cargadas sobre el
pueblo que, caprichosamente, amenazaban sin terminar de decidirse
nunca, con despejar sobre el monstruo moribundo el precioso liquido que
acabaria méas pronto con su agonia.

Asi de negras estaban las cosas.
3

No obstante, algo curioso sucedia con la gente: estaba mas preocupada
con la integridad de la campana, que se habia venido abajo junto con la
techumbre al poco tiempo de iniciarse el siniestro, que como lo habia
estado al presenciar la iglesia siendo vorazmente consumida en su
totalidad por el fuego asesino. Y ni hablar de la casa parroquial; parecia
como que nunca hubiera habido una, en ningdn momento nadie se acordo
de ella, a pesar de que el cura se encontraba entre los de la primera fila, a
la vista de todos. Tampoco nadie se acordd de la libreria pegada a la
iglesia, a la derecha de quien mira desde la plaza, ni se preocupé en saber
como se encontraria el duefio —sin dudas, estaria metido entre la gente,
presenciando todo con lagrimas en los ojos y peligrosos pensamientos
rondando en su mente—; tampoco hubo menciones sobre las casas que
dan al fondo de la iglesia, cuyos duefios también debian estar en algun
lugar de la plaza lamentando la pérdida. Para la mayoria, sin embargo, la
tragedia de las tragedias seria el derretimiento de la campana. Quizas los
lectores mas suspicaces sean de la opinién de que el temor generalizado
de los habitantes del pueblo por el derretimiento de la campana,
probablemente pudo deberse al hecho de que es a través de la campana
gue la gente se entera de los principales acontecimientos sociales en los



pueblos (muertes, casamientos, bautismos, catecismos, etc.); no asi de los
incendios, accidentes y otras catastrofes, que de eso se encargan los
bomberos, cuya sirena les avisa a los incautos para donde se dirige el
carro bomba, cosa que puedan seguirlo sin equivocarse de rumbo al salir a
las disparadas. Pero como la campana estaba debajo de los escombros y
el fuego aun no habia sido totalmente combatido, por el momento y hasta
la hora de la verdad, todo lo que se decia no pasaban de meras
suposiciones.
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Por fin, cerca de la diez de la mafana, el monstruo de escombros exhald
un altimo suspiro gris, dejando el horror a la vista de todos. Un «oooh» de
perplejidad y sorpresa, coreado por todo el mundo, inflamo el aire. Pero la
exclamacion, como deberia de suponerse, no fue por causa de la
susodicha campana, de la cual se alcanzaba a ver el copete renegrido,
sino porque a medio enterrar entre los escombros podian ver, clara y
nitidamente, al Cristo crucificado del altar mayor... jIntacto!

«jSin dudas, el testimonio incontestable del poder celestial emanado de El
Salvador!», clamé, a todo pulmoén, el padre Eustaquio.

No era esa, precisamente, la opinibn de Humberto, el monaguillo
predilecto del padre y, casualmente, a quien le habia encargado la compra
de las pinturas y otros materiales de la ultima refaccion del Cristo, unas
semanas antes, que se encontraba observando el catastréfico siniestro
junto al padre, le pregunt6 a este en voz alta:

—¢ Sera, padre Eustaquio?

Alrededor de ambos, la multitud, tras las palabras del cura ya no mas
acongojada, sino extasiada, posesa, se postré delante del hijo incélume de
Dios, que irradiaba divinidad desde los escombros, y empezd a elevar
oraciones y aleluyas al cielo y a proclamar que el Cristo intacto era, sin
duda alguna, un milagro divino.

El padre Eustaquio, a diferencia de los creyentes, ademas de creer en el
milagro divino, también cavilaba. Cavilaba en silencio buscando cémo
poder sacar provecho del asunto milagroso, hasta que, al cabo de unos
pocos segundos, se le alumbré la lamparita (de 25 watts, pero lampara al
fin).



Con algo de eléctrico en sus movimientos, el padre Eustaquio gir6 sobre
sus talones y, encarando a la muchedumbre, levant6 los brazos al cielo y
empezo6 a vociferar a todo pulmon frases que encajaban como hechas a
medida para la ocasion: «Es un milagro del Sefior», «Dios sabe lo que
hace», o «El (esto lo indico con los pulgares sobre sus hombros hacia
atras, porque estaba refiriéendose al Cristo en los escombros) es la prueba
incontestable de que Dios existe», y otras sentencias por el estilo.

Entretanto, el monaguillo estaba que no se aguantaba; su mirada iba y
venia del padre a Cristo y de Cristo al padre; y asi se mantuvo hasta que
no pudo contenerse mas, y toco al padre en las costillas con un leve
codazo para nada disimulado.

—¢ Qué sucede, Humbertito, no ves que estoy hablando? —Ilo amonesto
el padre, entre dientes, molesto por la interrupcion.

El monaguillo, ni un poco intimidado, miré picaramente a los 0jos vidriosos
del padre, y musitd, casi susurrando:

—¢Y, qué me dice, padre Eustaquio, no le dije que el vendedor de la
pintureria me asegurd que las pinturas eran buenas, a prueba de fuego y
todo?

El padre Eustaquio sintio el estallido de una bomba dentro de su cabeza;
su semblante bondadoso se transformd, en cuestion de nada, en una
mascara siniestra (mas siniestra que el siniestro a sus espaldas), de mirar
oscuro y amenazante. Entonces, fulminando al monaguillo con ojos
severos y anteponiendo el dedo indicador de la mano derecha sobre sus
labios, le dijo:

—Shhh, que nadie te oiga, o Dios te castigara.

El Milagro by Francisco A. Baldarenais licensed under a Creative
Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0
Internacional License.






