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El Milagro
1 

Sin dudas, una conmoción sin precedentes, sacudió el polvo de un 
adormilado pueblo de provincia la última madrugada: la iglesia se prendió 
fuego 

 «¿Cómo ocurrió?» «¿Qué pasó?» «¿Quién o qué habrá sido el 
causante?» Fueron las tres preguntas que nadie dejó de hacerse durante 
toda la noche; y la policía no fue la excepción. Inmediatamente después 
del aviso del siniestro, con la eficiencia y diligencia que caracteriza a la 
policía de pueblo chico, el oficial de guardia, un sargento y dos cabos más 
el propio comisario, que acudió a la comisaría lo más rápido que pudo, se 
habían puesto, mate y cigarrillo de por medio, a trabajar activamente en el 
caso. Por la mañana, tres hipótesis salieron a la luz: un cortocircuito 
(«Posiblemente, debido al cableado muy antiguo», subrayó el vocero de la 
policía, cabo López, como el de El Zorro), una vela encendida 
(«Probablemente, dejada al descuido», opinó al respecto), y un acto 
terrorista («Con seguridad, perpetrado por un ateo pirómano», afirmó). 
Aunque nada, hasta donde se sabía hasta el momento, indicara que un 
individuo con esas características habitara o anduviera circulando por la 
localidad, esta última hipótesis cayó en el gusto popular y circuló de boca 
en boca con asombrosa rapidez. Pero ya sabemos que en pueblo chico, a 
diferencia de las grandes urbes, las cosas funcionan de una manera muy 
diferente: nunca pasa nada, pero cuando pasa, la tendencia es exagerar lo 
máximo posible. Por lo tanto, lo de un pirómano suelto, y para mejor ateo, 
vino a caer como anillo al dedo, y para cuando el cabo López hubo 
regresado a la comisaría, nadie tenía ninguna duda sobre el culpable del 
incendio; solo faltaba saber quién era, pero muy pronto habrían de darle 
caza.
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La muchedumbre, es decir, casi todo el pueblo, apiñada en la plaza frente 
a la iglesia desde casi el inicio del incendio, miraba atónita cómo el 
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impiedoso fuego asesino terminaba de consumir lo poco que quedaba en 
pie de la Santa Casa de Dios. 

 Pese al esfuerzo en conjunto del cuerpo de bomberos, que acudió al lugar 
del siniestro con los dos únicos carros bomba disponibles, nueve minutos 
después del primer llamado telefónico, efectuado por un hombre que a los 
gritos comunicó el siniestro, y de unos cuantos ciudadanos temerarios que 
trabajan sin descanso desde la madrugada, no había nada más por hacer 
que testimoniar el triste final de la iglesia que nadie iba a poder olvidar 
jamás. 

 La estructura, o lo que quedaba de ella, parecía un monstruo abatido a 
punto de expirar, de sus entrañas débiles columnas de humo y vapor 
buscaban vagarosamente el cielo, donde, para que el cuadro de la 
tragedia fuera completo, se confundían con las nubes cargadas sobre el 
pueblo que, caprichosamente, amenazaban sin terminar de decidirse 
nunca, con despejar sobre el monstruo moribundo el precioso líquido que 
acabaría más pronto con su agonía. 

 Así de negras estaban las cosas. 
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No obstante, algo curioso sucedía con la gente: estaba más preocupada 
con la integridad de la campana, que se había venido abajo junto con la 
techumbre al poco tiempo de iniciarse el siniestro, que como lo había 
estado al presenciar la iglesia siendo vorazmente consumida en su 
totalidad por el fuego asesino. Y ni hablar de la casa parroquial; parecía 
como que nunca hubiera habido una, en ningún momento nadie se acordó 
de ella, a pesar de que el cura se encontraba entre los de la primera fila, a 
la vista de todos. Tampoco nadie se acordó de la librería pegada a la 
iglesia, a la derecha de quien mira desde la plaza, ni se preocupó en saber 
cómo se encontraría el dueño —sin dudas, estaría metido entre la gente, 
presenciando todo con lágrimas en los ojos y peligrosos pensamientos 
rondando en su mente—; tampoco hubo menciones sobre las casas que 
dan al fondo de la iglesia, cuyos dueños también debían estar en algún 
lugar de la plaza lamentando la pérdida. Para la mayoría, sin embargo, la 
tragedia de las tragedias sería el derretimiento de la campana. Quizás los 
lectores más suspicaces sean de la opinión de que el temor generalizado 
de los habitantes del pueblo por el derretimiento de la campana, 
probablemente pudo deberse al hecho de que es a través de la campana 
que la gente se entera de los principales acontecimientos sociales en los 
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pueblos (muertes, casamientos, bautismos, catecismos, etc.); no así de los 
incendios, accidentes y otras catástrofes, que de eso se encargan los 
bomberos, cuya sirena les avisa a los incautos para dónde se dirige el 
carro bomba, cosa que puedan seguirlo sin equivocarse de rumbo al salir a 
las disparadas. Pero como la campana estaba debajo de los escombros y 
el fuego aún no había sido totalmente combatido, por el momento y hasta 
la hora de la verdad, todo lo que se decía no pasaban de meras 
suposiciones. 

4 

Por fin, cerca de la diez de la mañana, el monstruo de escombros exhaló 
un último suspiro gris, dejando el horror a la vista de todos. Un «oooh» de 
perplejidad y sorpresa, coreado por todo el mundo, inflamó el aire. Pero la 
exclamación, como debería de suponerse, no fue por causa de la 
susodicha campana, de la cual se alcanzaba a ver el copete renegrido, 
sino porque a medio enterrar entre los escombros podían ver, clara y 
nítidamente, al Cristo crucificado del altar mayor… ¡Intacto! 

 «¡Sin dudas, el testimonio incontestable del poder celestial emanado de El 
Salvador!», clamó, a todo pulmón, el padre Eustaquio. 

 No era esa, precisamente, la opinión de Humberto, el monaguillo 
predilecto del padre y, casualmente, a quien le había encargado la compra 
de las pinturas y otros materiales de la última refacción del Cristo, unas 
semanas antes, que se encontraba observando el catastrófico siniestro 
junto al padre, le preguntó a este en voz alta: 

 —¿Será, padre Eustaquio? 

 Alrededor de ambos, la multitud, tras las palabras del cura ya no más 
acongojada, sino extasiada, posesa, se postró delante del hijo incólume de 
Dios, que irradiaba divinidad desde los escombros, y empezó a elevar 
oraciones y aleluyas al cielo y a proclamar que el Cristo intacto era, sin 
duda alguna, un milagro divino. 

 El padre Eustaquio, a diferencia de los creyentes, además de creer en el 
milagro divino, también cavilaba. Cavilaba en silencio buscando cómo 
poder sacar provecho del asunto milagroso, hasta que, al cabo de unos 
pocos segundos, se le alumbró la lamparita (de 25 watts, pero lámpara al 
fin). 
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 Con algo de eléctrico en sus movimientos, el padre Eustaquio giró sobre 
sus talones y, encarando a la muchedumbre, levantó los brazos al cielo y 
empezó a vociferar a todo pulmón frases que encajaban como hechas a 
medida para la ocasión: «Es un milagro del Señor», «Dios sabe lo que 
hace», o «Él (esto lo indicó con los pulgares sobre sus hombros hacia 
atrás, porque estaba refiriéndose al Cristo en los escombros) es la prueba 
incontestable de que Dios existe», y otras sentencias por el estilo. 

 Entretanto, el monaguillo estaba que no se aguantaba; su mirada iba y 
venía del padre a Cristo y de Cristo al padre; y así se mantuvo hasta que 
no pudo contenerse más, y tocó al padre en las costillas con un leve 
codazo para nada disimulado. 

 —¿Qué sucede, Humbertito, no ves que estoy hablando? —lo amonestó 
el padre, entre dientes, molesto por la interrupción. 

 El monaguillo, ni un poco intimidado, miró pícaramente a los ojos vidriosos 
del padre, y musitó, casi susurrando: 

 —¿Y, qué me dice, padre Eustaquio, no le dije que el vendedor de la 
pinturería me aseguró que las pinturas eran buenas, a prueba de fuego y 
todo? 

 El padre Eustaquio sintió el estallido de una bomba dentro de su cabeza; 
su semblante bondadoso se transformó, en cuestión de nada, en una 
máscara siniestra (más siniestra que el siniestro a sus espaldas), de mirar 
oscuro y amenazante. Entonces, fulminando al monaguillo con ojos 
severos y anteponiendo el dedo indicador de la mano derecha sobre sus 
labios, le dijo: 

 —Shhh, que nadie te oiga, o Dios te castigará.
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