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El Milagro
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Sin dudas, una conmocion sin precedentes, sacudio el polvo
de un adormilado pueblo de provincia la ultima madrugada: la
iglesia se prendio fuego

«¢COMO ocurrio?» «iQué paso?» «iQuién o qué habra sido el
causante?» Fueron las tres preguntas que nadie dejé de
hacerse durante toda la noche; y la policia no fue la
excepcion. Inmediatamente después del aviso del siniestro,
con la eficiencia y diligencia que caracteriza a la policia de
pueblo chico, el oficial de guardia, un sargento y dos cabos
mas el propio comisario, que acudio a la comisarfia Lo mas
rapido que pudo, se habfan puesto, mate y cigarrillo de por
medio, a trabajar activamente en el caso. Por la manana, tres
hipotesis salieron a la luz: un cortocircuito («Posiblemente,
debido al cableado muy antiguo», subrayo el vocero de la
policia, cabo Lopez, como el de El Zorro), una vela encendida
(«Probablemente, dejada al descuido», opiné al respecto), y
un acto terrorista («Con seguridad, perpetrado por un ateo
piromano», afirmo). Aunque nada, hasta donde se sabfa hasta
el momento, indicara que un individuo con esas
caracteristicas habitara o anduviera circulando por la
localidad, esta ultima hipotesis cayo en el gusto popular y
circulo de boca en boca con asombrosa rapidez. Pero ya
sabemos que en pueblo chico, a diferencia de las grandes
urbes, las cosas funcionan de una manera muy diferente:
nunca pasa nada, pero cuando pasa, la tendencia es exagerar
lo maximo posible. Por lo tanto, lo de un piromano suelto, y
para mejor ateo, vino a caer como anillo al dedo, y para
cuando el cabo Lopez hubo regresado a la comisarfa, nadie
tenfa ninguna duda sobre el culpable del incendio; solo



faltaba saber quién era, pero muy pronto habrian de darle
caza.
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La muchedumbre, es decir, casi todo el pueblo, apiﬁada en la
plaza frente a la iglesia desde casi el inicio del incendio,
miraba atonita como el impiedoso fuego asesino terminaba de
consumir Lo poco que quedaba en pie de la Santa Casa de
Dios.

Pese al esfuerzo en conjunto del cuerpo de bomberos, que
acudio al lugar del siniestro con los dos unicos carros bomba
disponibles, nueve minutos después del primer Llamado
telefonico, efectuado por un hombre que a los gritos
comunico el siniestro, y de unos cuantos ciudadanos
temerarios que trabajan sin descanso desde la madrugada, no
habfa nada mas por hacer que testimoniar el triste final de la
iglesia que nadie iba a poder olvidar jamas.

La estructura, o lo que quedaba de ella, parecia un
monstruo abatido a punto de expirar, de sus entranas debiles
columnas de humo y vapor buscaban vagarosamente el cielo,
donde, para que el cuadro de la tragedia fuera completo, se
confundian con las nubes cargadas sobre el pueblo que,
caprichosamente, amenazaban sin terminar de decidirse
nunca, con despejar sobre el monstruo moribundo el precioso
liquido que acabarfa mas pronto con su agonfa

Asi de negras estaban las cosas.
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No obstante, algo curioso sucedia con la gente: estaba mas
preocupada con la integridad de la campana, que se habia
venido abajo junto con la techumbre al poco tiempo de
iniciarse el siniestro, que como Lo habia estado al presenciar
la iglesia siendo vorazmente consumida en su totalidad por el
fuego asesino. Y ni hablar de la casa parroquial; parecia
como que nunca hubiera habido una, en ningdn momento



nadie se acordo de ella, a pesar de que el cura se encontraba
entre los de la primera fila, a la vista de todos. Tampoco
nadie se acordo de la librerfa pegada a la iglesia, a la derecha
de quien mira desde la plaza, ni se preocupo en saber como
se encontrarfa el dueno —sin dudas, estarfa metido entre la
gente, presenciando todo con légrimas en los ojos vy
peligrosos pensamientos rondando en su mente—; tampoco
hubo menciones sobre las casas que dan al fondo de la
iglesia, cuyos duenos tambien debfan estar en algun lugar de
la plaza lamentando la perdida. Para la mayorfa, sin embargo,
la tragedia de las tragedias seria el derretimiento de la
campana. Quizas los lectores mas suspicaces sean de la
opinion de que el temor generalizado de los habitantes del
pueblo por el derretimiento de la campana, probablemente
pudo deberse al hecho de que es a traves de la campana que
la gente se entera de los principales acontecimientos
sociales en los pueblos (muertes, casamientos, bautismos,
catecismos, etc.); no asi de los incendios, accidentes y otras
catastrofes, que de eso se encargan los bomberos, cuya
sirena les avisa a los incautos para donde se dirige el carro
bomba, cosa que puedan seguirlo sin equivocarse de rumbo al
salir a las disparadas. Pero como la campana estaba debajo
de los escombros y el fuego aun no habfa sido totalmente
combatido, por el momento y hasta la hora de la verdad,
todo Lo que se decia no pasaban de meras suposiciones.
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Por fin, cerca de la diez de la manana, el monstruo de
escombros exhalo un ultimo suspiro gris, dejando el horror a
la vista de todos. Un «oooh» de perplejidad y sorpresa,
coreado por todo el mundo, inflamo el aire. Pero la
exclamacion, como deberia de suponerse, no fue por causa
de la susodicha campana, de la cual se alcanzaba a ver el
copete renegrido, sino porque a medio enterrar entre los
escombros podian ver, clara y nitidamente, al Cristo
crucificado del altar mayor... ilntacto!

«iSin dudas, el testimonio incontestable del poder celestial



emanado de EL Salvador!», clamo, a todo pulmon, el padre
Eustaquio.

No era esa, precisamente, la opinién de Humberto, el
monaguillo predilecto del padre y, casualmente, a quien le
habia encargado la compra de las pinturas y otros materiales
de la ultima refaccion del Cristo, unas semanas antes, que se
encontraba observando el catastrofico siniestro junto al
padre, le pregunté a este en voz alta:

—¢Sera, padre Eustaquio?

Alrededor de ambos, la multitud, tras las palabras del cura
ya no mas acongojada, sino extasiada, posesa, se postré
delante del hijo incolume de Dios, que irradiaba divinidad
desde los escombros, y empezo a elevar oraciones Yy
aleluyas al cielo y a proclamar que el Cristo intacto era, sin
duda alguna, un milagro divino.

El padre Eustaquio, a diferencia de los creyentes, ademas
de creer en el milagro divino, tambien cavilaba. Cavilaba en
silencio buscando como poder sacar provecho del asunto
milagroso, hasta que, al cabo de unos pocos segundos, se le
alumbro la lamparita (de 25 watts, pero lampara al fin).

Con algo de electrico en sus movimientos, el padre
Eustaquio giro sobre sus talones y, encarando a la
muchedumbre, levanto los brazos al cielo y empezo a
vociferar a todo pulmén frases que encajaban como hechas a
medida para la ocasmn «Es un milagro del Senor», «Dios sabe
lo que hace», o <<El (esto lo indico con los pulgares sobre sus
hombros hacia atras, porque estaba refiriendose al Cristo en
los escombros) es la prueba incontestable de que Dios
existe», y otras sentencias por el estilo.

Entretanto, el monaguillo estaba que no se aguantaba; su
mirada iba y venia del padre a Cristo y de Cristo al padre; y
as{ se mantuvo hasta que no pudo contenerse mas, y toco al
padre en las costillas con un leve codazo para nada
disimulado.



—iQue sucede, Humbertito, no ves que estoy hablando?
—lo amonesto el padre, entre dientes, molesto por la
interrupcion.

EL monaguillo, ni un poco intimidado, miro picaramente a los
ojos vidriosos del padre, y musito, casi susurrando:

—!Y, qué me dice, padre EustaqUIo no le dije que el
vendedor de la pintureria me aseguro que las pinturas eran
buenas, a prueba de fuego y todo?

ElL padre Eustaquio sintio el estallido de una bomba dentro
de su cabeza; su semblante bondadoso se transformo, en
cuestion de nada, en una mascara siniestra (mas siniestra que
el siniestro a sus espaldas), de mirar oscuro y amenazante.
Entonces, fulminando al monaguillo con o0jos severos Yy
anteponiendo el dedo indicador de la mano derecha sobre sus
labios, le dijo:

—Shhh, que nadie te oiga, o Dios te castigara.
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