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El Milagro
1 

Sin dudas, una conmoción sin precedentes, sacudió el polvo 
de un adormilado pueblo de provincia la última madrugada: la 
iglesia se prendió fuego 

 «¿Cómo ocurrió?» «¿Qué pasó?» «¿Quién o qué habrá sido el 
causante?» Fueron las tres preguntas que nadie dejó de 
hacerse durante toda la noche; y la policía no fue la 
excepción. Inmediatamente después del aviso del siniestro, 
con la eficiencia y diligencia que caracteriza a la policía de 
pueblo chico, el oficial de guardia, un sargento y dos cabos 
más el propio comisario, que acudió a la comisaría lo más 
rápido que pudo, se habían puesto, mate y cigarrillo de por 
medio, a trabajar activamente en el caso. Por la mañana, tres 
hipótesis salieron a la luz: un cortocircuito («Posiblemente, 
debido al cableado muy antiguo», subrayó el vocero de la 
policía, cabo López, como el de El Zorro), una vela encendida 
(«Probablemente, dejada al descuido», opinó al respecto), y 
un acto terrorista («Con seguridad, perpetrado por un ateo 
pirómano», afirmó). Aunque nada, hasta donde se sabía hasta 
el momento, indicara que un individuo con esas 
características habitara o anduviera circulando por la 
localidad, esta última hipótesis cayó en el gusto popular y 
circuló de boca en boca con asombrosa rapidez. Pero ya 
sabemos que en pueblo chico, a diferencia de las grandes 
urbes, las cosas funcionan de una manera muy diferente: 
nunca pasa nada, pero cuando pasa, la tendencia es exagerar 
lo máximo posible. Por lo tanto, lo de un pirómano suelto, y 
para mejor ateo, vino a caer como anillo al dedo, y para 
cuando el cabo López hubo regresado a la comisaría, nadie 
tenía ninguna duda sobre el culpable del incendio; solo 
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faltaba saber quién era, pero muy pronto habrían de darle 
caza.

2 

La muchedumbre, es decir, casi todo el pueblo, apiñada en la 
plaza frente a la iglesia desde casi el inicio del incendio, 
miraba atónita cómo el impiedoso fuego asesino terminaba de 
consumir lo poco que quedaba en pie de la Santa Casa de 
Dios. 

 Pese al esfuerzo en conjunto del cuerpo de bomberos, que 
acudió al lugar del siniestro con los dos únicos carros bomba 
disponibles, nueve minutos después del primer llamado 
telefónico, efectuado por un hombre que a los gritos 
comunicó el siniestro, y de unos cuantos ciudadanos 
temerarios que trabajan sin descanso desde la madrugada, no 
había nada más por hacer que testimoniar el triste final de la 
iglesia que nadie iba a poder olvidar jamás. 

 La estructura, o lo que quedaba de ella, parecía un 
monstruo abatido a punto de expirar, de sus entrañas débiles 
columnas de humo y vapor buscaban vagarosamente el cielo, 
donde, para que el cuadro de la tragedia fuera completo, se 
confundían con las nubes cargadas sobre el pueblo que, 
caprichosamente, amenazaban sin terminar de decidirse 
nunca, con despejar sobre el monstruo moribundo el precioso 
líquido que acabaría más pronto con su agonía. 

 Así de negras estaban las cosas. 
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No obstante, algo curioso sucedía con la gente: estaba más 
preocupada con la integridad de la campana, que se había 
venido abajo junto con la techumbre al poco tiempo de 
iniciarse el siniestro, que como lo había estado al presenciar 
la iglesia siendo vorazmente consumida en su totalidad por el 
fuego asesino. Y ni hablar de la casa parroquial; parecía 
como que nunca hubiera habido una, en ningún momento 
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nadie se acordó de ella, a pesar de que el cura se encontraba 
entre los de la primera fila, a la vista de todos. Tampoco 
nadie se acordó de la librería pegada a la iglesia, a la derecha 
de quien mira desde la plaza, ni se preocupó en saber cómo 
se encontraría el dueño —sin dudas, estaría metido entre la 
gente, presenciando todo con lágrimas en los ojos y 
peligrosos pensamientos rondando en su mente—; tampoco 
hubo menciones sobre las casas que dan al fondo de la 
iglesia, cuyos dueños también debían estar en algún lugar de 
la plaza lamentando la pérdida. Para la mayoría, sin embargo, 
la tragedia de las tragedias sería el derretimiento de la 
campana. Quizás los lectores más suspicaces sean de la 
opinión de que el temor generalizado de los habitantes del 
pueblo por el derretimiento de la campana, probablemente 
pudo deberse al hecho de que es a través de la campana que 
la gente se entera de los principales acontecimientos 
sociales en los pueblos (muertes, casamientos, bautismos, 
catecismos, etc.); no así de los incendios, accidentes y otras 
catástrofes, que de eso se encargan los bomberos, cuya 
sirena les avisa a los incautos para dónde se dirige el carro 
bomba, cosa que puedan seguirlo sin equivocarse de rumbo al 
salir a las disparadas. Pero como la campana estaba debajo 
de los escombros y el fuego aún no había sido totalmente 
combatido, por el momento y hasta la hora de la verdad, 
todo lo que se decía no pasaban de meras suposiciones. 
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Por fin, cerca de la diez de la mañana, el monstruo de 
escombros exhaló un último suspiro gris, dejando el horror a 
la vista de todos. Un «oooh» de perplejidad y sorpresa, 
coreado por todo el mundo, inflamó el aire. Pero la 
exclamación, como debería de suponerse, no fue por causa 
de la susodicha campana, de la cual se alcanzaba a ver el 
copete renegrido, sino porque a medio enterrar entre los 
escombros podían ver, clara y nítidamente, al Cristo 
crucificado del altar mayor… ¡Intacto! 

 «¡Sin dudas, el testimonio incontestable del poder celestial 
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emanado de El Salvador!», clamó, a todo pulmón, el padre 
Eustaquio. 

 No era esa, precisamente, la opinión de Humberto, el 
monaguillo predilecto del padre y, casualmente, a quien le 
había encargado la compra de las pinturas y otros materiales 
de la última refacción del Cristo, unas semanas antes, que se 
encontraba observando el catastrófico siniestro junto al 
padre, le preguntó a este en voz alta: 

 —¿Será, padre Eustaquio? 

 Alrededor de ambos, la multitud, tras las palabras del cura 
ya no más acongojada, sino extasiada, posesa, se postró 
delante del hijo incólume de Dios, que irradiaba divinidad 
desde los escombros, y empezó a elevar oraciones y 
aleluyas al cielo y a proclamar que el Cristo intacto era, sin 
duda alguna, un milagro divino. 

 El padre Eustaquio, a diferencia de los creyentes, además 
de creer en el milagro divino, también cavilaba. Cavilaba en 
silencio buscando cómo poder sacar provecho del asunto 
milagroso, hasta que, al cabo de unos pocos segundos, se le 
alumbró la lamparita (de 25 watts, pero lámpara al fin). 

 Con algo de eléctrico en sus movimientos, el padre 
Eustaquio giró sobre sus talones y, encarando a la 
muchedumbre, levantó los brazos al cielo y empezó a 
vociferar a todo pulmón frases que encajaban como hechas a 
medida para la ocasión: «Es un milagro del Señor», «Dios sabe 
lo que hace», o «Él (esto lo indicó con los pulgares sobre sus 
hombros hacia atrás, porque estaba refiriéndose al Cristo en 
los escombros) es la prueba incontestable de que Dios 
existe», y otras sentencias por el estilo. 

 Entretanto, el monaguillo estaba que no se aguantaba; su 
mirada iba y venía del padre a Cristo y de Cristo al padre; y 
así se mantuvo hasta que no pudo contenerse más, y tocó al 
padre en las costillas con un leve codazo para nada 
disimulado. 
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 —¿Qué sucede, Humbertito, no ves que estoy hablando? 
—lo amonestó el padre, entre dientes, molesto por la 
interrupción. 

 El monaguillo, ni un poco intimidado, miró pícaramente a los 
ojos vidriosos del padre, y musitó, casi susurrando: 

 —¿Y, qué me dice, padre Eustaquio, no le dije que el 
vendedor de la pinturería me aseguró que las pinturas eran 
buenas, a prueba de fuego y todo? 

 El padre Eustaquio sintió el estallido de una bomba dentro 
de su cabeza; su semblante bondadoso se transformó, en 
cuestión de nada, en una máscara siniestra (más siniestra que 
el siniestro a sus espaldas), de mirar oscuro y amenazante. 
Entonces, fulminando al monaguillo con ojos severos y 
anteponiendo el dedo indicador de la mano derecha sobre sus 
labios, le dijo: 

 —Shhh, que nadie te oiga, o Dios te castigará.
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