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El Ser y la Nada y Otros Cien 
Microcuentos
1 
El Ser y la Nada 
Un día en que estaba por demás aburrido, un hombre se puso 
a pensar en cuál sería la imagen reflejada por dos espejos 
contrapuestos. De manera que tomó dos espejos del mismo 
tamaño y los colocó frente a frente, cosa que solo reflejaran 
sus vacías superficies. En uno de ellos, raspándole por 
detrás, hizo un orificio casi imperceptible por el cual miró y 
entonces conoció la nada. 
2 
Lobisón Mordiendo a un Lobo 
Alguien en la taberna preguntó qué pasaría si un lobisón 
mordiera a un lobo, y eso quedó dando vueltas en la cabeza 
de Prosper —séptimo hijo varón, que huyendo de las 
persecuciones por parte de los habitantes de su aldea natal, 
vino a dar por esos parajes una tarde de otoño, hacía ya un 
buen par de años—, mientras bebía coñac en una mesa 
apartada del bullicio que hacían los parroquianos.  En la 
siguiente luna llena, transformado en lobisón, Prosper subió a 
la montaña, donde vivían las manadas de lobos, y nomás 
cruzarse con uno, lo acorraló contra unas rocas y le dio un 
mordisco en una pata, tal cual lo hiciera el Mago del Siam, en 
el cuento de Boris Vian «El Lobo Hombre». El lobo se 
tambaleó por un momento y desfalleció enseguida.  Prosper 
creyó que el lobo había muerto, pero casi de inmediato, el 
animal reaccionó y empezó a convulsionar y a retorcerse 
violentamente hasta que, poco a poco, fue transformándose 
en hombre, tal cual en el citado cuento del escritor francés. 
Incluso aterrado, como solo puede estarlo un lobisón en su 
misma situación, Prosper se animó a preguntar, entre 
gruñidos, para que el otro no advirtiera su amedrentamiento, 
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quién era. El recién transformado en hombre, totalmente 
perturbado, demoró en hablar; no porque estuviera 
amedrentado como el lobisón pensaba que estaba, sino por el 
choque emocional producido por el drástico cambio que 
acabara de experimentar; la verdad, la nueva realidad lo 
había desequilibrado mentalmente.  —Me llamo Denis… 
—dijo al fin, y luego de una breve pausa—: ¿No has visto a mi 
padre?  La pregunta tomó a Prosper por sorpresa.  —¿A tu 
padre…? ¿Y quién es tu padre?  —Boris Vian.  —¿El… 
escritor?  —Él mismo.  —¡Que lo parió! —es todo lo que 
alcanzó a balbucear el lobisón, quizá más desequilibrado que 
el otro. 
3 
Tenerla Clara 
Toda su familia es fanática del rugby y todos sus amigos, 
fanáticos del fútbol, y en el trabajo, sus compañeros se 
dividen entre fanáticos del fútbol y fanáticos del rugby; a 
quienes observa como se ponen ansiosos, eufóricos, mientras 
entonan cánticos de victoria, y después, ante la derrota, 
quedarse enmudecidos y cabizbajos, tristes, casi zombis. Pero 
él, que desde chiquito tiene los pies bien plantados en la 
tierra, no se ilusiona inútilmente ni sufre como un penitente 
arrodillado sobre granos de maíz, porque él, al parecer el 
único, la tiene clara: ha nacido en Tonga. 
4 
La Saltarina 
Cada día me convenzo más de que todo tiene alma, aunque 
se trate de un objeto inanimado, la prueba de ello es la goma 
de coche que protagoniza este pequeño cuento. Aunque creo 
que ella no tenga el alma que le corresponde, es decir, la de 
un pneumático, sino de saltinbanco, o quizás de canguro, 
porque solo avanzaba o retrocedía a los saltos, y cuando uno 
la quería cambiar de lugar había que arrastrarla. El patrón, 
después de venderla unas diez veces y diez veces recibirla 
de vuelta, llegó el día en que perdió la paciencia y llamó a un 
pintor de carteles y le dijo que le pintara las letras del 
negocio más grandes y para eso le dio la medida que quería 
que pintara las letras, que era la misma que la altura de la 
saltarina. Cuando el pintor terminó de pintar las letras, entre 
todos los empleados la colgamos entre las letras, 
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exactamente sobre la letra O, de «Gomería Aguirre», y allí 
continúa la rueda hasta hoy. 
5 
Fast Food 
El hombre llegó al mostrador y preguntó: 
 —¿Aquí venden comida rápida? 
 —Sí —le respondió el muchacho que atendía. 
 —Bueno, quiero una hamburguesa —pidió, mirando la hora. 
 —Muy bien, ya sale —dijo el muchacho y desapareció por la 
puerta de la cocina. 
 Diez minutos después, el muchacho apareció con una 
hamburguesa sobre una bandeja. 
 —Aquí tiene, señor, ¿desea tomar algo? 
 —No, gracias, tengo prisa —dijo y ya iba a dar el primer 
mordisco, cuando la hamburguesa se desprendió de sus 
manos y salió rodando hacia la calle donde se confundió 
entre la gente. El hombre, con todas las ideas revueltas, miró 
al muchacho buscando una explicación, pero el muchacho, 
haciendo una mueca, le dijo: 
 —No me mire así, recuerde que está en un establecimiento 
de comida rápida. 
6 
El Último Sueño 
El hombre ya estaba muy viejo y vivía sus últimos años de 
vida quejándose de las malas decisiones del pasado. Y 
ocurrió que una noche soñó con la decisión que más 
lamentaba haber tomado en toda su vida; soñó con la última 
noche antes de irse de su casa, cuando durmió abrazado al 
hijo más pequeño (al día siguiente la vida lo había llevado 
por caminos adversos que lo trajeron al presente que tanto 
lamentaba) y soñando lo mismo siguió noche tras noche. Y 
tuvo la suerte que la muerte le llegó mientras dormía y de 
esta manera obtuvo una recompensa por tanto sufrimiento: 
nunca más dejó de abrazar a su pequeño hijo. 
7 
Señales 
La nave alienígena procedente de Neptuno se encontraba a 
cien mil quinientos kilómetros de distancia de la Tierra, 
cuando el receptor empezó a captar señales de radio. Los 
alienígenas se apiñaron alrededor del aparato, las bocas 
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cerradas, los puños apretados, los oídos atentos a cada 
sonido. En un dado momento, irrumpió en la cabina el 
operador de los reactores atómicos, preguntando cómo iban. 
Varios «shiii» le dieron a entender que estaban escuchando 
algo de suma importancia. Pero uno que era muy amigo suyo, 
le susurró al oído: «Boca va ganando uno a cero.» 
8 
Sueño de Infancia, Quizás 
El periodista, que seguramente nunca quiso ser doctor, pero 
era argentino, se aproximó a la fila del hospital y le preguntó 
a una chica: 
 —Perdón, ¿te puedo hacer una consulta? 
 Y la chica, señalando a su abuelita parada a su lado: 
 —No, doctor, la enferma es ella. 
9 
El Mismo Mundo 
Ayer, al despertarme el mundo me pareció un paraíso y me 
alegré de estar vivo; en cambio, hoy me parece una pesadilla 
y busco un hueco donde esconderme. Mientras vuelvo del 
baño al dormitorio, paso por la sala y le echo una mirada de 
soslayo al día, del otro lado del vidrio de la ventana que da 
al jardín; el gato del vecino trepa sigilosamente a la higuera 
mientras un gorrión, no más verlo, deja de picotear un higo y 
vuela lejos de allí.  Para ellos el mundo es siempre el 
mismo. 
10 
La Urgencia 
La habitación iluminada por la luz de la calle se le antojó una 
cámara mortuoria y al posar la vista en un astro solitario se 
sintió igual, frío, distante, quizás muerto. Con un movimiento 
mecánico retiró la sábana que lo cubría cuál mortaja y la 
dejó deslizar silenciosamente hacia el abismo del parquet; 
inexpresivamente se sentó en el borde de la cama y apoyó 
los pies en el piso. Un frío le recorrió el cuerpo, entonces 
volvió a sentirse vivo y se apresuró a alcanzar el baño antes 
que fuera demasiado tarde. 
11 
Superstición 
El chico se rascaba con desesperación la palma de una mano. 
La madre, al ver su actitud casi maniática, le preguntó: 
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 —¿Qué te pasa?  El chico, sin dejar de rascarse, 
respondió: 
 —Me pica la palma de la mano, ¿qué puede ser? Él pensaba 
en alguna alergia. 
 —Métela en el bolsillo, que es señal de dinero —le 
respondió la supersticiosa madre. 
 Él hizo lo que su madre le aconsejó y esperó un tiempo 
prudencial, como para darle tiempo al bolsillo a fabricar el 
dinero… 
 Pero llegó un momento en que la picazón fue tan grande 
que el chico sacó la mano, tan vacía como cuando la metió. Y 
mientras se rascaba con desesperación buscaba la forma de 
decirle a su madre que tenía razón, la picazón era señal de 
dinero, pero de poco, o incluso de ningún dinero. 
12 
La Exclusiva 
Lo que tenía de superinteligente tenía de ultraperezoso, 
porque, «al final, de algo hay que vivir en esta vida, ¿no?», 
vivía diciéndose. Todos los días elegía un semáforo 
cualquiera, con una mano en el bolsillo jugando con algo y la 
cámara de grabar del celular engatillada. 
 De pronto, las luces se ponían locas y el accidente 
acontecía, y cuando los periodistas aparecían, les vendía la 
exclusiva al mejor postor, pues de eso vivía. Los periodistas, 
siempre los mismos, sospechaban algo, pero se callaban, al 
fin y al cabo, una vez uno, otra vez otro, todos volvían al 
canal o a la redacción del diario con una primicia de primera 
mano. A sí, en un pase de manos, una buena cantidad de 
dinero iba a parar a su bolsillo; no el bolsillo donde jugaba 
con el aparatito inventado por él mismo, que consistía en 
hacer que las luces de los semáforos se pusieran locas, de 
manera que propiciaran accidentes. Pero, ¿y qué pasaba por 
su mente cuando alguien moría? Él pensaba que «así como de 
algo hay que vivir en esta vida, también de algo hay que 
morir», sin remordimiento ni culpa. 
13 
El Cascotazo 
Un cascotazo anónimo y venido desde ningún lugar, cayó de 
sorpresa en el jardín, entre el clavel  y la gata peluda, a 
centímetros de ella.  Al clavel se le pusieron los nervios 
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más a flor de piel de lo que ya los tenía, y a la gata peluda 
se le erizaron los pelos, también más de lo que ya los tenía, 
no obstante, ninguno de los dos se dio cuenta del cambio 
producido en el otro. 
14 
Papá Guaso 
El nene era muy preguntón y su papá…Bueno, saquen 
ustedes sus propias conclusiones. 
 —Papá, ¿por qué el cabildo es tan chiquito? —le preguntó 
el nene, un día de esos. 
 —Para caber en la moneda de veinticinco —respondió el 
papá guaso. 
15 
El Divorcio 
El juez de paz le preguntó al hombre por el motivo por el 
cual quería divorciarse. 
 —Porque no quiero seguir siendo un cero a la izquierda, 
señor juez; desde el primer día de casados que me siento así 
—respondió el hombre, echándole una mirada de reproche a 
la esposa, sentada junto a él. 
 El juez, dirigiéndose a la mujer, le hizo la misma pregunta. 
 —Porque no quiero seguir siendo la única a cargar con los 
gastos de la casa, señor juez; desde el primer mes de 
casados ha sido así —respondió la mujer, fulminando al 
marido con una mirada de fuego. 
 El juez consultó el expediente, donde constató que los 
solicitantes del divorcio llevaban casados exactamente 
veintisiete años, ocho meses y doce días. Entonces, luego de 
meditar por un momento, les preguntó: 
 —¿Y me pueden decir por qué carajo esperaron casi diez 
mil cien días para llegar a la misma conclusión? Y meneando 
la cabeza, de puro contrariado, remató:  Ni que la vida fuese 
una cosa cualquiera que se encuentra tirado a la vuelta de la 
esquina. 
16 
Robarle a un Muerto 
Hacía dos meses que había salido de la lanchonete, donde 
trabajé de mozo por dos años, hasta que conseguí trabajo en 
dos escuelas de idiomas como profesor de español (C.D.I. y 
Wizard), cuando me enteré de que mi ex patrón, Robson, 
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había muerto una semana antes. La verdad se había matado 
encerrándose en su habitación con un montón de botellas de 
whisky y quién sabe cuántos gramos de cocaína, con los que 
se dio sin asco hasta morir (según me contó Clanderso, un ex 
compañero, Robson estaba endeudado hasta la manija y para 
peor le habían diagnosticado cirrosis hepática). 
 Unos días después pasé por la lanchonete, que ahora era 
regentada por su exmujer y el hijo mayor. Pedí un Samba 
(vodka con Coca-Cola) y mientras conversábamos miraba, al 
lado del aparato de sonido, la pila de CD´s y recordaba a 
Robson, tan aficionado a la música como yo. En un dado 
momento, la exesposa me dijo que extrañaba que yo 
anduviera por allí, ya que no había pasado más desde que 
me había ido a trabajar a las escuelas, lo que me dio pie para 
decirle que había pasado a buscar unos CD´s, que le había 
prestado al finado. 
 —Bueno, pasa y fíjate cuáles son —me dijo, abriéndome la 
puertita del mostrador. 
 Elegí unos siete que me gustaban. 
 —¿Son esos? —preguntó ella, cuando se los mostré. 
 —Bueno, la verdad faltan cinco (casi le digo diez), pero no 
importa —le dije, haciéndome el boludo para que no fuera a 
sospechar nada. Rápidamente, terminé la bebida y me fui a 
casa, sin ningún remordimiento por haberle robado a un 
muerto. 
17 
La Pifiada 
Y Dios, luego de bendecirlos, les dijo: sean fecundos y 
multiplíquense, y llenen la tierra, y sojúzguenla; ejerzan 
dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y 
sobre todo ser viviente que se mueve sobre la tierra. 
 ¿¡Qué seamos fecundos y nos multipliquemos!? ¿¡Qué 
llenemos la tierra y la sojuzguemos!? Pero si ya estamos ahí 
nomás de los ocho mil millones de habitantes. ¿Hasta cuándo 
hay que seguir haciéndole caso? 
18 
Culpa del Padre 
Cuando el juez le preguntó por qué mató a su esposa, el reo 
contestó: 
 —Si el padre cuando dijo «los declaro marido y mujer hasta 
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que la muerte los separe» hubiera aclarado bien el asunto, 
nada de esto hubiera pasado. 
19 
Machismo 
 «En nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, amén», 
dijo el padre, finalizando la misa. Pero una voz entre la 
multitud congregada en la iglesia dijo:  «Claro, y la virgen 
María, que cargó con Cristo en la barriga durante nueve 
meses, que la parta un rayo, ¿no?» 
20 
Culpablo III 
Cuando el papa leyó la misiva del legado papal Arnaud 
Amaury, abad de Cîteux, cabeza de la orden cisterciense, con 
la noticia de la masacre de todos los habitantes de Béziers, 
Francia, asintió con la cabeza, después, para festejar, se hizo 
traer vino. Su nombre era Inocencio III, un monstruo de la 
impiedad. Menos mal que no se llamaba Culpablo III, sino… 
Bueno, ni quiero pensar de qué barbaridades inimaginables 
estaríamos hablando ahora. 
21 
El Perro Robot 
 «¡Qué triste la vida en Marte para un astronauta solitario!. Si 
al menos tuviera la compañía de una mascota, aunque fuera 
artificial.» En eso se acordó de la chatarra espacial, a unos 
cuantos metros de la base. Tras varios viajes de la base al 
basurero, tenía los materiales necesarios para fabricar un 
perro, un perro robot. Tres días le llevó la empresa, pero ahí 
lo tenía, sentado a sus pies, moviendo mecánicamente la cola 
y emitiendo artificiales ladridos grabados. Durante tres o 
cuatro horas todo fue de maravillas, hasta que el perro robot 
empezó a arañar la compuerta para salir al exterior. 
 —¡Quieto, Bobby! 
 Pero el perro robot continuó insistiendo, y como el amo no 
le hiciera caso, levantó una pata trasera y largó un chorro de 
aceite que le enchastró el traje espacial. 
 —¡Bobby…! Mira lo que me has hecho —lo retó, después le 
tiró un perno engrasado, para que se entretuviera en un 
rincón sin molestar. 
22 
El Poder de la Envidia 
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La primera bicicleta que tuve me la compró mi abuela; era 
italiana, de la marca Fiorenza, modelo 1970, de segunda 
mano, pero de poco uso, con amortiguadores en la rueda 
delantera y freno a disco (averiado) en la trasera, pero sin el 
asiento tipo banana. Y aunque ningún bicicletero nunca 
consiguió arreglarle el freno, eso no le quitó el encanto, y 
mientras la tuve, de los trece a los dieciséis, me divertí 
bastante. Un día, cuarenta y tantos años después, en una 
conversación casual con mi hermano nos acordamos de 
aquella bicicleta. Entonces él me confesó que siempre le 
había gustado y que soñaba con ella, «Cómo te envidiaba», 
me dijo, y fue en ese momento que comprendí por qué nunca 
ningún bicicletero consiguió arreglarle el freno. 
23 
Dou Shi Ta No? 
Creí, al despertar del largo sueño y verme en aquel lugar 
público, iluminado por miles de luces multicolores de neón, 
estar dentro de un videojuego, quizás en una ciudad futurista, 
dentro de una novela de ciencia ficción o bien en un planeta 
inconcebible. Pero luego todos esos rostros de ojos rasgados 
y esas bocas preguntando: Dou shi ta no?, y otras preguntas 
por el estilo, me dieron la respuesta: estaba en Tokio, y 
supuse que había oscurecido hacía un par de horas, pero de 
cómo fui a parar allí, ni puta idea. 
Nota: Dou Shi Ta No? = ¿Qué le Pasa, Señor? 
24 
Ayuda Verdadera 
Quien mira su mano, palma hacia arriba, mendigando sin decir 
palabra alguna, lógicamente, supondrá que pide dinero. Con 
las cosas así, quizá deje caer una moneda sobre la palma del 
mendigo, y, quizá también, piense al mismo tiempo, que está 
honrando a Dios. Pero estaría equivocado en realidad.  
Ahora, si tomara de la mano al mendigo y lo ayudase a 
recobrar la dignidad humana perdida, eso sí sería honrar a 
Dios. Porque el dinero viene y va, pero la ayuda verdadera y 
desinteresada, o, mejor, interesada en rescatar del abismo al 
descarriado, es lo que vale por sobre todas las cosas. 
25 
La Máscara de El Máscara 
Un aburrimiento aplastante con la determinación de 
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instalarse para siempre, parecía haberse cernido a su 
alrededor. 
 «¡Y con tantas cosas ocurriendo más allá de la arena!» «¡Y 
con tanto mundo para recorrer!», se lamentaba a todo 
instante. De seguir así, olvidada en aquella orilla de la playa 
a menos de dos semanas del inicio del otoño, no creía poder 
sobrevivir por mucho tiempo. 
 Pero por suerte, pasó por allí Stanley Ipkiss y todo cambió. 
¡Y cómo! 
26 
Amor sin Palabras 
Chocaron cuando ambos, que venían en sentido contrario, 
doblaron la esquina al mismo tiempo. 
 Ella lo miró, él le devolvió la mirada y en ese preciso 
instante se enamoraron perdidamente el uno del otro. 
 Él la tomó en sus brazos, ella le ofreció sus labios y juntos 
siguieron con rumbo desconocido. Así nomás, sin mediar 
palabras, ni prometiéndose mutuamente amor eterno, porque 
qué decirse si ambos eran mudos.  
27 
Sobre Dios y el Diablo 
Como simple ser humano no tengo la suficiente capacidad de 
comprensión (nadie la tiene) ni para entender, ni para 
explicar la existencia de Dios. Puedo, entretanto, sospechar 
su posibilidad de existencia, no más que eso, pero no como 
nos lo venden, sino como una dualidad antagónica; es decir, 
Dios (en teoría el bien) y demonio (el mal) en uno solo. 
28 
Pagar Para Ver 
La vida es lucha constante, y la lucha implica en muchos 
casos acciones arriesgadas. Con las amistades o con quien 
nos tiene enamorado pasa lo mismo, hay que arriesgarse; es 
decir, confiar. No queda otra. He ahí el riesgo, pero en todo 
caso el buen proceder debe empezar por nosotros. En 
definitiva, hay que entregarse con honestidad y esperar los 
tiempos adversos para saber con exactitud si la elección ha 
sido la correcta. Porque solo en los malos momentos es que 
las verdades salen a la luz y uno ve quién es quién. No hay 
otra manera. 
29 
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Despetalar las Margaritas 
El hermano siempre andaba detrás de ella, le encantaba 
amargarle las horas. Ella se cuidaba de no darle motivos, 
pero a veces él la agarraba en un error y ahí ¡cuidate, nena! 
La mayoría de las veces los errores se daban por cuenta de 
equivocaciones en el sentido dado a alguna palabra, a un 
concepto; momento en que él la corregía con sorna 
exagerada, y detrás le decía que había que llamar a las 
cosas por su nombre. En esos momentos ella se enfurecía, 
porque su hermano no la corregía con la intensión de 
instruirla, sino de hacerla pasar vergüenza. Pero un día, en 
que él andaba enamorado de una chica del colegio, en medio 
de una reunión familiar en el jardín de casa, ella lo 
sorprendió sentado al lado de los canteros de flores con una 
margarita en las manos, de la cual arrancaba pétalos tras 
pétalos mientras murmuraba algo por lo bajo. 
 —¿Qué estás haciendo?  
 —Deshojando una Margarita para saber si Isabel me quiere. 
 En ese momento, advirtiendo un error en lo que decía el 
hermano, ella se vengó, diciéndole bien alto para que todos 
escucharan:  —No se dice deshojando, pedazo de marmota, 
se dice despetalando margaritas; porque lo que le arrancas a 
la pobre flor, inútilmente, claro, porque ella no tiene la culpa 
de tu vaga ilusión de amor, no son hojas, sino ¡PÉTALOS!, 
entiendes. ¡PÉ-TA-LOS! Porque como tú vives diciéndome: hay 
que llamar a las cosas por su nombre. 
30 
Caperucita y el Lobo Desagradecido 
Caperucita Roja entró en la cabaña de la abuela y descubrió 
al lobo malo con la cara morada y haciendo arcadas junto a la 
cama de su abuelita. El infeliz ya no conseguía casi respirar, 
apenas si podía señalar la boca abierta de par en par. 
Caperucita, al verle los ojos lagrimosos que le encharcaba el 
pelaje del cogote, tuvo pena de él. Se acercó, no sin cierto 
temor, ya que se le conoce la fama de malo, e introdujo su 
mano hasta la garganta del infeliz y después de forcejear 
bastante pudo sacarle la dentadura postiza de su abuelita. 
Pobre Caperucita, se quedó muy triste por la actitud 
malcriada del lobo malo, que tras la lucha, lanzó un 
escupitajo al costado de la cama y gruñó: «Vieja maldita». 

13



Después saltó a la ventana y huyó al bosque, sin siquiera 
darle las gracias. 
31 
Pintar y Sufrir 
Un día un pintor, buscando nuevas y mínimas superficies 
donde pintar sus cuadros, se le dio por pintarse en las uñas 
de pies y manos hermosas naturalezas muertas, 
deslumbrantes paisajes y oníricas formas dalinianas; y las 
encontró tan formidables que pensó que no deberían ocupar 
lugares tan impropios para su bien contemplar, en las manos 
vaya y pase, pero en los pies… Entonces se le ocurrió 
moldurarlas. ¡Ay, cómo sufrió el pobre! 
32 
Naturaleza Muerta 
El pintor subió a la colina, acomodó la tela en el caballete, 
preparó las pinturas y con un pincel entre los dientes se 
quedó contemplando la ciudad a sus pies. Los rascacielos a 
perderse de vista morían en el infinito nebuloso y gris; el río 
de aguas sucias y verdosas, acarreando lentamente los 
desperdicios de la civilización; el aire, visible gracias al smog, 
desdibujando los rasgos precisos de la megalópolis. De 
pronto sintió pasos detrás de él; se trataba de un niño 
sosteniendo una honda en la mano.  —Hola —dijo el niño.  
—Hola.  —¿Qué está haciendo? 
 —Me propongo pintar. 
 —¿Y qué vas a pintar?  El pintor volvió a mirar el triste 
paisaje. 
 —Me temo que una naturaleza muerta —respondió, 
desanimado. 
33 
Nacer Cucaracha 
Está científicamente comprobado que es imposible que el 
hombre se metamorfosee en cucaracha, exceptuando a 
Gregorio Samsa, de la mano de Kafka, o en narrativas de 
ciencia ficción, en películas del mismo género. Más fácil es 
nacer cucaracha. No daré nombres, pero diré que en mi país 
está lleno de esas aberraciones de la naturaleza. 
34 
El Oso Hormiguero 
Cansada de pulverizar el jardín con DDT a fin de proteger 
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sus amadas plantas de la infatigable acción depredadora de 
las hormigas, sin que les cause ningún efecto, el ama de casa 
recuerda su niñez en el campo cuando su padre para 
espantar a las aves silvestres que devastaban la quinta de 
verduras, fabricó un espantapájaros. La mujer entra a la 
casa, va hasta la habitación de su hija, agarra un oso 
hormiguero de felpa y lo lleva al jardín. Con admiración 
descubre al día siguiente y a los que le siguen, que las 
hormigas han desaparecido. Días más tarde, por insistencia 
de su hija, que pide ser restituida de su oso hormiguero, la 
madre se lo devuelve. La misma noche de la restitución la 
hija no consigue dormir, la barriga del oso ronca de hambre, 
alto, muy alto. 
35 
Recomendación para defecar 
Si vas al baño, no para orinar, ni para cepillarte los dientes, 
ni a sacarte los barritos de la cara (para que no te digan que 
estás con la cara llena de «pornocos»), ni para bañarte, ni 
para hacer aquello que nadie ve, pero que todos sospechan y 
comúnmente se denomina «la del mono»; sino para evacuar, 
defecar, no olvides de llevar un buen libro: dos placeres 
mortales compartido por ricos y pobres, porque la ilustración 
no tiene hora ni lugar. 
 ¡Ah, una consideración más!: si por acaso haya acabado el 
papel higiénico, o fuera poco el que queda en el rollo, todo 
libro tiene páginas de las cuales se puede prescindir sin 
alterar la obra, pero eso sí, a no olvidarse de estrujar bien la 
página para que no raspe ni lastime el borde de la última 
frontera. 
36 
Mukaeab Alsukar 
Todos, unos de a la vuelta de la esquina, otros de muy lejos, 
ni bien entraron al templo sagrado fueron arrimándose los 
unos contra los otros, formando una única masa compacta 
alrededor del cubo, al cual le rendirían culto en breve. No, no 
era la mezquita Másyid Al Haram; el templo sagrado era un 
bar de El Cairo, y el cubo, lógicamente, tampoco podría ser 
la Kaaba, era un terrón de azúcar al que un cliente le sacó la 
envoltura de papel sin llegar a usarlo, y los que se acercaban 
no eran peregrinos en pleno Ramadán, sino moscas, cientos 

15



de moscas que entraron al bar cuando otro cliente, al 
ingresar o al salir, no se sabe, ni viene al caso saberlo, dejó 
la puerta entreabierta. 
37 
El Espeleólogo Sacado 
Ya de lejos a la chica se le notaban las divinas ancas, a pesar 
de venir de frente, y esto a él no le pasó desapercibido. 
Como buen espeleólogo que se consideraba, se dijo que bien 
valía la pena admirar de cerca aquella maravilla, que ya se 
insinuaba exuberante desde lejos. De manera que se demoró 
fingiendo que miraba una vidriera y cuando la chica pasó por 
él, no aguantando comunicarle la emoción que sentía, le 
lanzó un poético piropo elogiando «esos hermosos glúteos 
que protegen la entrada a la gruta, quizás nunca antes 
profanada». La chica giró la cabeza y lo fulminó con la mirada 
y enseguida le dedicó una regia puteada al estilo porteño. 
 —Perdón, encanto, no pude resistirme —se disculpó él, 
señalando con los ojos el objeto de su tan inspirada lisonja—. 
Lo que pasa es que soy espeleólogo. 
 —Pero da la casualidad que mi novio es minero y no por eso 
lo dejo entrar ahí —retrucó la chica, todavía despidiendo 
chorros de lava por los ojos. 
38 
Niño en Busca de una Explicación 
A la vuelta de la escuela el hijo se le apareció a la madre con 
una pregunta que ella no sabía explicar, pero sí sabía dónde 
estaba la respuesta sobre cómo se creó el mundo, tal la 
pregunta del hijo. 
 —Espera que ya te traigo algo que te va a aclarar las ideas 
—le dijo. 
 La pobre mujer realmente creía en ello, por eso no habrá 
que juzgarla. 
 Al rato, después de revolver cajones de cómodas y en 
cajas apiladas arriba del ropero, encontró lo que buscaba. 
 —Acá vas a encontrar la respuesta, en el génesis —le dijo 
al hijo, mostrándole una Biblia. 
 Él la miró sorprendido, pues esperaba un libro científico, 
después, haciendo una mueca, le dijo:  —Pero no mamá, yo 
quiero saber cómo se originó realmente el mundo, no como 
se dice que ocurrió. 
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39 
Heavy «Metal» 
Desde el día en que me sucedió lo que ya voy a contar a 
continuación, sostengo que lo que hay que hacer debe 
hacerse en el momento, porque mañana nunca se sabe. En 
fin, cuando me decidí a hacer lo que había fantaseado 
durante innumerables viajes de tren a Carmen de Areco, 
descubrí con pesar que la estación Gral. Sarmiento, en San 
Miguel, había sido desactivada. Saqué la lata de pintura 
blanca en aerosol de la mochila, la miré, inútil en mis manos, 
por un momento y finalmente la revoleé del otro lado de las 
vías. Después me senté en el andén a fumar un cigarrillo y a 
pensar en todas las veces que había pasado por la estación 
de Heavy y me había dicho en esos momentos que algún día 
iba a comprar una pintura blanca en aerosol y cuando el tren 
se detuviera allí iba a bajar corriendo y escribir en el cartel 
después de Heavy, «metal». Pensaba en esa boludez cuando 
dos melenudos, que había visto fumando un porro un poco 
más adelante, pasaron por las vías y uno de ellos se agachó 
para agarrar la lata. 
 —Mirá, está llena —le dijo al amigo. 
 —Debe estar vencida —dijo y ahí mismo empezó a agitar la 
lata. 
 Poco después se acercaron a la pared de una casa que daba 
a las vías y escribió: «VIVA EL HEAVY METAL» y otras 
pavadas más. 
40 
Después de la Lluvia 
Por fin, después de una semana de lluvias torrenciales, la 
tormenta había pasado, y el pueblo estaba bajo medio metro 
de agua. Todo el mundo aprovechó para salir de casa, hasta 
el diablo. Ardiendo en llamas, parado en su encrucijada 
preferida, se dispuso a esperar pacientemente un alma 
incauta. De pronto vio que alguien se aproximaba y mientras 
hacía sonar los nudillos de las manos, oyó el ruido de un 
motor, creciendo a sus espaldas. Se dio vuelta. Era un 
colectivo a alta velocidad, que sin darle tiempo a nada lo 
bañó de la cabeza a los pies, dejándolo a exhalar vapor 
nauseabundo, como un carbón recién apagado, y, tan 
acostumbrado a las altas temperaturas, tiritando de frío. 
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 Al pasar por él, el hombre le dio una mirada piadosa, y 
enseguida metió una mano en un bolsillo y le tiró un par de 
monedas. 
 —Para que te tomes una ginebra en el bar de la esquina, 
viejo, y te saques el frío de encima —le dijo y siguió su 
camino. 
41 
Memorias de un Agujero Negro 
 ¡Ay, qué dolor de estómago!, exclamé entre retorcijones. En 
el acto desconfié del planeta azul; pero bueno, qué más 
quería yo, con todos esos organismos vivos llenos de vicios 
y pensamientos torcidos que habitan en él, de suerte que no 
me morí de una indigestión cósmica. 
42 
La Nube con Nombre Propio 
Conocido por su irrefrenable manía de contar mentiras, 
cuando dijo que una vez, mientras trataba de destrabar la 
válvula de escape de una caldera, el furioso escape de vapor 
lo hizo volar tal alto que acabó cayendo encima de una nube, 
yo me pregunté: «con qué bolazo va a salir esta vez». Dejé 
que terminara de narrar su disparatada evolución por los 
aires para preguntarle por la tal nube, a lo cual respondió 
que solo recordaba que tenía la forma de un huevo alargado 
y su nombre en inglés, escrito en grandes letras amarillas: 
Goodyear. 
43 
El Dios de Los Sueños 
Mi nombre es Ahmed, el soñador, y vivo en el desierto del 
Sahara, donde me muevo como un espejismo. Me llaman el 
soñador porque en sueños detento el poder de hacer 
desaparecer el desierto, edificando sobre el eterno dorado de 
sus arenas ciudadelas gigantescas rodeadas de verdes 
parques, surcadas por caminos de piedra y habitadas por 
seres vistiendo inconcebibles vestimentas que han cambiado 
el camello por increíbles vehículos con ruedas y fabricado 
artificiales estrellas que iluminan el último de los rincones y 
ofuscan el brillo de las verdaderas, con lo que buscarlas en 
el cielo ya no tiene sentido. Por la mañana, no más abriendo 
los ojos, vuelvo a recrear el mar dorado y ardiente a mi 
alrededor, dejando reposar hasta la noche al rey, al señor y 
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al Dios que soy en sueños. 
44 
¡¡¡Despertó Camila!!! 
Despertó Camila, la benjamina de la casa, ese es el momento 
en que el perro es mejor que la madre, que la hermana, que 
los abuelos, que el mundo.  Despertó Camila y el perro se 
olvida de la apatía mañanera, de la mano que le da de comer 
y del hueso jugoso que hasta hace un momento era todo en 
su vida.  Despertó Camila, se terminó el silencio, empezó la 
vida, empezó la revolución. 
45 
La Llorona 
Sin razón alguna, mientras preparaba la ensalada en la mesa 
que habían sacado al jardín, la señora empezó a llorar. 
Marido e hijos, al no poder hacerla confesar sobre la razón de 
sus repentinas lágrimas, no entendían el porqué; si nadie 
estaba enfermo, todos tenían buenos empleos, poseían 
automóvil nuevo y casa propia con piscina. Entonces, ¿por 
qué diablos lloraba así? Toda la familia preguntando qué le 
pasaba y nadie fue capaz de pensar que en ese momento, 
además de estar cortando cebollas, la mesa estaba ubicada 
debajo del sauce llorón. ¿Qué pretendían acaso, que riera 
como una idiota? 
46 
El Experimento 
 —El experimento fue un suceso —dijo, cuando no se vio 
reflejado en el espejo. 
47 
Superwoman 
Superman llegó tarde esa noche. 
  —Muchos bandidos —alegó ante Luisa, su esposa—, pero 
no tanto como para no hacer «aquello». 
 Al oír eso, Luisa revoleó los ojos, pues estaba 
supercansada. Había lavado la ropa sucia acumulada por dos 
semanas de lluvias ininterrumpidas, bañado a las mellizas, 
llevado el perro a la veterinaria, ido al supermercado, a la 
verdulería, a la carnicería, a la panadería y hecho con 
diligencia todas las tareas domésticas pertinentes y muchas 
cosas más. ¡Y todavía su marido quería hacer «aquello»! 
 «¡No me jodas!», pensó, pero como buena conocedora del 
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marido que tenía le dijo: 
 —Sí, querido. 
 Entonces Superman, todo cachondo, se fue a bañar. Pero 
cuando salió repentinamente empezó a sentirse muy 
cansado. 
 —Querida, creo que vamos a tener que dejarlo para 
mañana —le dijo, masajeándose el lumbago—, me siento muy 
cansado hoy. 
 Luisa puso cara de contrariedad y lo reprendió: 
 —Siempre con una disculpa tú, espero que mañana no se 
repita. Después le dio la espalda y se puso a jugar con una 
piedrita de cryptonita entre sus manos hasta que el sueño la 
venció. 
48 
Una Fórmula de Inmortalidad 
  «... si escribes tan poco como una página de prosa, incluso 
una mala prosa, eso es eterno».  Anthony Burgess 
De letra en letra, aquel desconocido escritor, forma palabras, 
y palabra a palabra llena líneas y crea historias, y así, de 
historia en historia, concibe un libro, y a través de él 
adquiere la prolongación de sus pensamientos hasta más allá 
de la muerte. He aquí una fórmula de inmortalidad. 
49 
Palomitas de Maíz 
Desde chica, en su querida y añorada Venezuela, el placer de 
su vida se resumía en ir a plazas y parques de la ciudad a los 
cuales concurría con tortas, dulces o galletitas, donde se 
pasaba horas alimentando a las palomas. Ese era su mayor 
placer en la vida. Hasta que un día, ya casada e instalada en 
Argentina, concurrió con su pequeño hijo como compañía a 
una plaza del centro de Buenos Aires y su placer llegó al fin, 
y por culpa del crío que al ver pasar a un pochoclero se le 
antojó comer palomitas de maíz, pero cuando su madre le 
dijo que no podía comprarle porque se había olvidado la 
cartera en casa el crío no quiso entrar en razón y empezó a 
pedir a gritos que quería porque quería comer palomitas. Las 
palomas, conocedoras del idioma de los hombres conocían, 
en ese mismo instante miraron al chiquillo devorador de 
palomas con ojos aterrorizados y volaron lejos de su alcance, 
yendo a posarse en los balcones, las cornisas y los árboles. Y 
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de nada sirvió que ella retornara al día siguiente y por mucho 
tiempo más llevando manjares exquisitos, nacionales y 
extranjeros, porque no hubo manera de hacerlas bajar de las 
alturas apenas la veían llegar (las palomas ya le habían 
echado bien el ojo). Al final, ¿quién les garantizaba a las 
miedosas palomas que el hijo de la mujer no se había 
quedado en casa, porfiando en su escabroso apetito, y 
aquellas delicias pasteleras que ella traía en manos no 
fueran un ardid para atraerlas, como moscas a la miel, y 
atraparlas? ¿Quién, hum? 
50 
La Torre 
Soñaba que llegaba a la torre más alta del mundo, cuando 
despertó empezó a caer. 
51 
Final 
El reloj marcó medianoche, ulularon las lechuzas, tocaron a la 
puerta. Eran las señales de la llamada. Murió. 
52 
Walt horrorizado 
Lo despertaron del sueño criogénico cuando el mundo era un 
mundo aterrador, donde el imperio Walt Disney ya era parte 
de la prehistoria. 
53 
La Adoradora de Árboles 
Recuerdo una mañana de domingo, me decía Germán El 
Pensador, yo había salido a hacer una caminata por el 
parque. De pronto vi a una señora abrazada a un árbol; 
dentonces me detuve a mirarla y a analizar su actitud. En 
eso, a mis espaldas alguien dijo: 
 —Mira a esa loca adorando a un árbol, ¿dónde se ha visto? 
 Me di vuelta. Varias personas, cada una con una Biblia en la 
mano, miraban a la mujer con semblantes desaprobadores y 
miradas severas. Por sus ropas se veía que iban a la iglesia. 
Como ya te he comentado en varias ocasiones: cada uno cree 
en lo que quiere, con lo que, entre adorar a la naturaleza y 
adorar a una ficción, me inclino por lo primero. 
54 
Palabra de Juez 
El juzgado parecía un pandemónium; el martillo del juez casi 
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no se oía entre tanto bullicio, y todo porque el acusado había 
dividido la concurrencia en favorables a su inocencia y 
favorables a su condena. El juez no aguantando más gritó con 
todas sus fuerzas: 
 —¡Silencio! Al próximo que oiga decir un pío, lo expulso de 
la sala. Doy mi palabra de que lo cumpliré. 
 Inmediatamente, todo el mundo se calló y en la sala reinó 
el silencio absoluto durante un minuto, hasta que el acusado 
se puso de pie y dijo:  
 —Pío. 
 Todos miraron primero al reo y después al juez. Este 
levantó la vista y miró primero al reo y posteriormente a la 
concurrencia, y por la manera como lo encaraban, se vio en 
la obligación de cumplir su palabra. 
55 
Anomalías 
Al paralítico le dolían las piernas; al hombre sin brazos le 
picaban las palmas de las manos; el sordo tenía dolor de 
oídos; al mudo le quemaban las palabras; al viejo sin dientes 
le dolía una muela; el loco razonaba con lucidez; el ciego veía 
los pozos en el patio. Ante tanto desorden, le preguntaron al 
decapitado, ¿y tú, qué piensas de todas estas anomalías? A 
lo que él respondió: hoy no tengo cabeza para pensar en 
nada. 
56 
El Sicario 
Me muero por matar, fue la última frase del sicario cuando, 
persiguiendo a su víctima por el bosque pantanoso, cayó 
dentro de una ciénaga de arenas movedizas. 
57 
El Silencio 
Sé que está aquí, alrededor; siempre está, omnipresente, 
como el tiempo; vigilándome desde cada cosa y rincón, desde 
cada instante, como un fiel sirviente atento a los 
movimientos de su amo, como el guerrero encarnizado en 
aniquilar al enemigo cueste lo que cueste, aunque se le vaya 
la vida en su persistente misión. Me acompaña en su mutismo 
aparente, desde su transparencia invisible, aunque por 
momentos los autos que pasan, la sirena de las fábricas o la 
voz aguda del chico que vende diarios en la esquina se le 
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sobrepongan; me acompaña desde antes de nacer, porque ya 
estaba en todo (acaso sea la totalidad misma) desde siempre, 
desde antes del antes de mí, del otro, de todos. Inútil es el 
fingimiento de sentirme a salvo en esta ciudad que grita las 
veinticuatro horas sin descanso, porque todo sonido, toda 
palabra, cada respiración, cada imperceptible suspiro 
confirman su existencia inexplicable, cuál la nada, que es sin 
ser. 
58 
La Primera Piedra 
 ... entonces el urólogo dijo: el que no esté libre de cálculos 
renales que arroje la primera piedra. 
59 
La Cripta 
Odio mi nueva casa, su olor a encierro, su color gris 
ceniciento, el polvo que nadie limpia y se acumula, 
apoderándose de cada centímetro de superficie, y las 
telarañas infames; pero sobre todo lo que más odio me 
produce es ese ramo de flores secas dentro del florero de 
porcelana barata al lado de mi retrato de cuando yo era 
joven y esto que vivo ahora era un sueño que solo era 
soñado por otros. 
60 
Creer en Milagros 
 —Sabes una cosa, amigo, yo no creo en milagros, ¿y tú? 
 —¡Yo sí! Mira, cuando me casé pensé que viviría hasta en 
día de hoy con mi esposa. 
 —¡Hey, pero si tú todavía estás casado!, ¿qué cosa me 
dices? 
 —Bueno, tú conoces a mi esposa, así que sabes el carácter 
podrido que tiene. 
 —Eso es cierto, pero no le veo la relación con milagro. 
 —Qué es un milagro que después de tantos años 
aguantándola aún no la haya matado. 
 —¡Ah, sí!, eso es cierto —dijo el amigo. 
 
61 
Mixtura Verborum 
Él le dijo: 
 —Poco demoraré, vuelvo y voy ya. Huracanado viento seré, 
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aquí espérame. 
 Y ella le respondió: 
 —Amor, bien está. Fácil soy, recuerda aunque esperaré. 
 Pero cuando él retornó no la encontró por ningún lugar. Le 
dio una trompada al viento, una patada al aire y luego le 
rezongó a nadie: 
 —Tuvo paciencia poca. 
62 
Reductor 
La gente siempre me hace la misma pregunta: cómo fue que 
hice para meter un piano dentro de una cajita musical y yo 
respondo que se trata de algo tan simple como reducir todo 
a lo mínimo posible. Lo curioso de todo esto es que nadie me 
pregunta por la bailarina. 
63 
El Infeliz 
Solo dos placeres mueven a aquel hombre: hacer dinero y 
ver películas. El problema es que lo primero le ocupa las 24 
horas del día, los siete días de la semana, los doce meses 
del año y cada segundo de vida. 
64 
Planeta Deshabitado 
Cuando llegaron a aquel planeta, aparentemente desde 
mucho deshabitado, se maravillaron con las extrañas 
esculturas que habían erigido sus antiguos habitantes, y en 
las cuales se podía, incluso, recorrerse por dentro; y más 
maravillados quedaron aún, cuando descubrieron otras 
esculturas de menor tamaño decorando las diferentes 
cavidades en que se subdividía la escultura principal. Hasta 
que al ingresar en una de esas cavidades, ya no se sintieron 
tan maravillados, porque la blancura de aquella bella forma 
en el compartimiento destinado al aseo, se veía 
asquerosamente ultrajada por un desecho marrón boyando 
inmóvil en una apestosa solución ambarina, que con solo 
contemplarla la vista comenzaba a arder. 
65 
La Picazón 
Soñó que era un hombre y que tenía la cabeza llena de 
piojos, cuando despertó le pidió a su hermanito que le 
picoteara la cabeza porque la picazón no lo dejaba en paz ni 
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cuando dormía, entonces el hermanito le comió todos los 
pequeñitos humanos que perforando su cuero cabelludo le 
chupaban la sangre. 
66 
Los Curiosos 
Cuando murió Monterroso mucha gente acudió al velorio, la 
mayoría curiosos: todos querían ver si el dinosaurio aún 
estaba allí. 
67 
Terremoto 
De la nada el piso empezó a moverse; se levantó de la silla 
de un salto y salió de la oficina gritando: «¡Terremoto!, 
¡Terremoto!», el muy miedoso.  Un piso más abajo, un 
compañero aprovechó la ausencia del otro y apresuró el 
serruchaje del piso. 
68 
El Ejemplo 
Para cualquier acción humana su madre era un ejemplo de lo 
que había que hacer o no, como si ella lo hubiera vivido todo. 
Esto me convenció de que la única cosa equivocada que hizo 
su madre fue servirle de ejemplo para todo. 
69 
El Inútil Evitar 
Hoy no tengo ganas de escribir sobre nada o será que por no 
tener nada sobre que escribir tampoco me vienen ganas de 
inclinarme, lápiz en mano, sobre el papel. Pero todo evitar de 
transformar pensamiento en palabra escrita es inútil, porque 
aun sin tema inspirador no me detengo; y tanto de verdad 
hay en ello que ya me he contradicho, puesto que acabo de 
escribir esto. ¿Qué me mueve entonces?, ¿manía, costumbre, 
aptitud?, no sé, quizás un impulso que descubro ahora 
inevitable. 
70 
Cubiertos 
Un mediodía —cualquier mediodía—, mientras esperaban la 
hora del almuerzo, el cuchillo y el tenedor se pusieron a 
discutir por una pavada, pero demasiado fuerte. La cuchara, 
aunque sin arte ni parte, se metió en el medio y les pidió que 
por favor se comportaran como gente civilizada, pero el 
cuchillo le paró el carrito ahí mismo, diciéndole que no 
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metiera la cuchara en asuntos donde no había sido llamada; y 
el tenedor a su vez, que se callara la boca, que al final, ella 
no cortaba ni pinchaba. 
 —Ya van a ver ustedes dos —sentenció ella, ofendidísima, 
y salió corriendo a llamar a su primo, el cucharón. 
71 
Las Manos II 
La mano izquierda, envidiosa de la derecha, que todo el 
mundo estrecha mientras a ella le toca dar palmaditas en los 
hombros, empezó a buscarle roña a la otra, y tanto jodió que 
acabaron yendo a las manos. La cara, temiendo que a las 
manos, que tantos beneficios le brindaban, se les fuera la 
mano y salieran lastimadas, se dijo que debía tomar cartas 
en el asunto. De un silbido llamó a los otros moradores de la 
casa que, al ver la pelea inaudita, rápidamente le pusieron la 
camisa de fuerza, y el loco, al fin, se quedó quieto. 
72 
La Recompensa 
Aquel hombre, cargando una pesada alforja, encaró lleno de 
esperanzas su camino por el desierto bajo un sol abrasador. 
A cada paso que daba hacía un hueco en la tierra con la 
punta del pie derecho, sacaba una semilla de la alforja, la 
dejaba caer en el hueco y luego cubría con el otro pie. Así 
llegó el día, ya casi en el límite del desierto, en que las 
semillas acabaron, entonces retornó a su hogar bajo la 
sombra reparadora del frondoso bosque que había nacido a 
sus espaldas. 
73 
Ojos que no Ven 
Un ciego acordó una cita a ciegas con una mujer sin rostro, 
pero no redundaba en ningún problema, porque él solo quería 
una noche de sexo, lo único que podía vivir a pleno. Cuando 
ella llegó (él ya estaba en la cama, desnudo y a punto) la 
invitó que se sacara todo. 
 —¿Todo? —preguntó ella. 
 —Sí, todo —repitió él. 
 —¿Está seguro, usted? —volvió a insistir ella, como si no 
hubiera entendido bien su pedido. 
 —Sí, todo, todo —reiteró él, para que la mujer entendiera 
bien. 
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 Entonces ella se sacó la colita que sujetaba su cabellera 
rubia, los zapatos, la pollera, la blusa y la ropa interior, luego 
miró al ciego, este, haciendo como que la veía de verdad, 
insistió en que siguiera sacándose todo: 
 —Dale, morocha, todo, sácate todo. Ella hizo un gesto 
desinteresado con la boca y obedeció, al final, el que paga 
también exige. De manera que continuó; se sentó al lado de 
hombre, se sacó la cabellera, el rostro, una pierna, luego la 
otra, un brazo y con el otro se sacó la piel, la carne, los 
órganos y por último sacudió el brazo que le quedaba, este 
se desprendió y cayó junto al resto de su cuerpo. Cuando él 
la tomó en sus brazos le pareció que era demasiado flaca. 
Bueno, pensó, al final, ojos que no ven… 
74 
(Im)Perfección 
La señora estaba bañándose, mientras la hija, que debía 
estar atenta a las chuletas de cochino sobre la plancha, 
escuchaba, sentada junto al padre, los cuentos que él había 
escrito la noche anterior. 
 La mamá pensó: «Las chuletas se le van a quemar, pero no 
le diré nada». 
 Cuando el olor a quemado llegó a las narices de padre e 
hija, ambos corrieron a la cocción, al mismo tiempo que la 
madre desde el baño decía, a los gritos: 
 —Yo ya sabía que eso iba a pasar. 
 Al escucharla, el marido se preguntó por qué si sabía que 
iba a pasar, no le advirtió a la hija o a él sobre ello, y 
concluyó que su esposa sufría de perfección invertida, que 
en ella funciona más o menos así: ella sabe del error, deja 
que se produzca y después le hace ver a quién lo cometió, su 
falta de atención. 
 Y lo peor de todo es que hagamos lo que hagamos los 
demás seres humanos, menos ella, claro, siempre está y 
estará mal hecho. 
75 
El Can Dado 
Cuando le preguntaban, asombrados, por aquel perro con el 
que paseaba por el parque todas las tardes, pues se creía 
que no le gustaban los animales, él respondía: 
 —Es un can dado. 
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 —¿Candado? —preguntaban todos, más sorprendidos aún. 
 Pero él ya seguía su camino, porque no estaba allí para 
iluminar tinieblas mentales, sino para sacar al perro a 
pasear. 
76 
Toda Oruga Acaba en Mariposa 
El vehículo oruga dobló en la avenida principal y antes de 
llegar a la casa de gobierno fue alcanzado por un misil, 
haciéndolo volar por los aires, como una mariposa. 
77 
El Paciente 
Hace más de diez años que visita a su psicóloga dos veces 
por semana, se ha enamorado de ella. ¡Cuánto sufre en 
vacaciones! 
78 
El Doctor Payaso 
Para mí que al pequeño y sufrido Hunter le gustaba mucho el 
circo y seguramente soñaba en ser payaso cuando fuera 
grande. Pero su carrera, orientada por su madre, lo llevó 
hacia la medicina. Y así, Hunter Doherty Adams, a los 
veintiséis años, obtuvo su título de Doctor en Medicina en la 
Universidad de Virginia Commonwealth. Con el tiempo se 
convirtió en el Doctor Patch Adams, el médico payaso. Por 
eso digo que desde chico le habrá gustado mucho el circo y 
soñado en ser payaso cuando fuera grande. 
79 
Malinterpretado 
Caminaba en las penumbras del más allá cuando se topó con 
la figura pensativa de Nietzsche. 
 —Maestro —lo llamó. 
 —¿Quién? —preguntó Nietzsche. 
 —Yo, un nadie cualquiera —respondió, quiero hacerle una 
pregunta, si no le molesta. 
—Pregunta entonces —dijo Nietzsche. 
—Gracias. Es cierto que usted dijo: «No hay hechos, solo 
interpretaciones». 
—¿Y a qué viene tal pregunta? —quiso saber el filósofo. 
 —Viene porque yo no creo que la frase haya sido 
exactamente de esa manera, puesto que para cualquier 
interpretación es necesario un hecho previo, sino ¿interpretar 
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qué? 
 —Me temo, amigo, que de hecho he sido malinterpretado 
—dijo el filósofo. 
 —Ah, ya me parecía —dijo el nadie; después cada uno 
siguió su camino. 
80 
La Quinta Pata del Gato 
Era extremadamente complicado, un vueltero, como suele 
decirse. Nunca estaba conforme con nadie; nada lo satisfacía 
y siempre, ante cualquier argumento, anteponía otra 
posibilidad, alguna alternativa, de manera a imposibilitar la 
exposición de ideas ajenas. Y por increíble que parezca 
siempre le encontraba la quinta pata al gato. Como la vez 
que lo metieron preso porque había robado la casa de un 
diputado, entró por una puerta y salió por la otra en el 
mismo día: no es que le salió al juez con que «el que le roba 
a un ladrón tiene cien años de perdón.» 
81 
Vida Nueva 
Hoy hemos empezado, mi madre y yo, una nueva vida. 
Cuando salí al patio, mi madre lavaba en la bomba la cuchilla 
preferida de mi padre, tenía un ojo semicerrado y amoratado. 
Al mirarme, con una sonrisa amarga desdibujando su rostro 
ya de por sí bastante demacrado por la vida de penurias y 
sufrimientos, me dijo que mi padre se había aburrido de 
golpearnos y que por eso se había marchado de casa para 
siempre. 
 No dije nada, y mi silencio debió sorprenderla porque me 
preguntó si no estaba contento con la noticia. ¿Cómo no 
estarlo?, si aún me dolía la espalda de la paliza de ayer a la 
tarde. Lo que me pasaba es que la discusión que tuvieron de 
madrugada me despertó y solo pude volver a dormir cuando 
ya clareaba el día; con ello quiero decir que oí las puteadas 
y amenazas de mi padre y el llanto ahogado de mi madre, sus 
quejidos y el silencio que quedó después. La calma no duró 
mucho, porque al rato me pareció como que arrastraban algo 
pesado hacia el fondo, donde están los chiqueros. Pese a que 
tuve la intención de levantarme y espiar por el ventanuco, 
no me atreví; entonces me quedé solo con mis conjeturas sin 
respuestas. 
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 —Sí, madre, estoy contento —le respondí, sin demostrarlo; 
después la dejé sola y fui a ver a los chanchos. 
82 
Perder 
Lo peor de perder es el tiempo invertido en ganar y lo mejor, 
la adquisición de experiencia, aunque algunos ni así 
aprenden. 
83 
Recuerdos 
Hay recuerdos que olvidan de caer definitivamente en el 
olvido, y de vez en cuando se dan una vueltita por casa, 
como para decirnos: Pero mirá que yo no te olvidé. Porque en 
verdad, nada se olvida, lo que pasa es que algunos recuerdos 
quedan en modo stand-by. 
84 
Hombre al Asador 
Escribió MEDIEVAL y accionó la máquina del tiempo. Nunca 
regresó: aterrizó sobre una hoguera. 
85 
Afirmación y Suspiro 
Nietzsche dijo: «Dios ha muerto», y La Muerte suspiró: «mi 
obra maestra». 
86 
Reflexión Neocartesiana 
Primero nos enferman, luego nos venden la vacuna. 
87 
Sobre la Propia Libertad 
Un hombre, que sufría la ciudad, recordó la frase de Platón: 
«La libertad consiste en ser dueño de la propia vida». De 
manera que abandonó la urbe agobiante y se fue a vivir a una 
isla solitaria. 
88 
Un Descubrimiento del Pasado 
 «¡Eureka!», gritó el arqueólogo cuando encontró un disco 
plateado, forrado por una fina película de plástico 
transparente, debajo de las ruinas de una antigua civilización; 
el primer hallazgo en todos esos años excavando inútilmente 
como un topo. En una de las caras, aún podía leerse en 
caracteres del idioma antiguo «Lo mejor del reggaet…», el 
resto de la inscripción estaba borrado. En otro recinto el 
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equipo del arqueólogo encontró un equipamiento que horas 
después, ya en el laboratorio, se descubrió que era para 
reproducir el disco. Días más tarde, después de hacer 
funcionar el aparato, el arqueólogo descubrió que la antigua 
civilización, a pesar del adelanto tecnológico alcanzado, 
sufría de estupidez aguda. 
89 
Inacción 
Salía a la calle cuando chocó consigo mismo, que justo 
entraba a la casa. Quizás por indecisión o por asombro, se 
produjo una inacción inmediata que se prolongó a lo largo del 
día, con lo que no pudo salir ni tampoco entrar, y lo peor es 
que a la noche cayó una helada marca tenaza. 
90 
El Padre de Carrie 
El padre de Carrie queda desempleado, pero a su edad lo 
único que puede hacer es abrir un negocio propio. Con los 
ahorros y lo recibido con el despido pone una fabriqueta de 
cables y envía a su hija al baile. Lo ocurrido después dispensa 
explicación. 
91 
Gollum, sin Anillo y para peor Apaleado 
Apenas entró en su oscuro dominio, Gollum se percató que el 
anillo había desaparecido, entonces se puso como loco. 
Abandonó rápidamente las catacumbas y salió por los 
pueblos de la Tierra Media llamando desesperadamente: «mi 
tesoro, mi tesoro». En su periplo desesperado fue a dar en 
Hobbiton, lugar en que no le fue nada bien. Al pasar al lado 
de un hombre murmurando «mi tesoro, mi tesoro», el tipo, 
pensando que lo llamaba de trolo, lo molió a palos. 
92 
Términus Terrae 
 —Términus terrae —dijo el escriba, llegando al final de la 
lengua de tierra, un poco más adelante del castillo de San 
Sebastián. 
 El ayudante, que escrutaba la línea del horizonte parado a 
su lado, le preguntó: 
 —Maestro, qué cree que habrá al final de las grandes 
aguas. 
 —Un abismo, qué más —dijo el escriba, de lo contrario 
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habría un nuevo mundo, algo lógicamente improbable. 
93 
Hombre Mosca 
Se cortó el dedo y se sentó a esperar, cuando estuvo 
podrido se lo comió. 
94 
Nave Cadente 
Pichón de extraterrestre contempla las constelaciones, 
cuando ve lo que cree ser una nave. La nave puede estar 
orbitando el planeta como estar preparándose para 
planetizar, en cualquier caso para el extraterrestrito da lo 
mismo porque para él, es una nave de la suerte. 
 —Mamá, he visto una nave cadente —le dijo a la madre. 
 —Me imagino que has pedido un deseo. 
 —Sí, mamá, pedí que no sea terrícola. 
95 
¡Entre, Hombre! 
El vampiro llamó a la puerta. 
 —¡Entre, entre hombre! -lo invitó el gallego, masticando un 
diente de ajo. 
 —No, gracias —dijo el vampiro—, ya he perdido el apetito. 
96 
La Enfermera Androide 
En la guardería de los bebes de probeta. De pronto uno de 
los bebés la llamó mamá, la enfermera androide XPU-027 
sintió una vibración en los circuitos de su cerebro positrónico, 
pero no dijo nada y se contuvo. No quería arriesgarse a que 
la enviaran a la planta reseteadora. 
97 
Unicornio Perdido 
 —¿Y ahora qué haré? —se preguntó el equino fantástico, 
cuando regresó del jardín y vio que el libro estaba cerrado. 
98 
El que Juega con Agua… 
Diablillo entró a la cueva lloriqueando y soltando vapor por 
todo el cuerpo.  —Cuántas veces te tengo que decir que 
con el agua no se juega —lo recriminó mamá Diabla, soltando 
chispas por los ojos. 
99 
Serio Aprieto 

32



No me gusta pasar la noche fuera de casa, ni en la casa de mi 
madre me gusta quedarme, nunca me gustó. Ir a pasar un 
rato, todo bien, pero pernoctar es una verdadera sesión de 
tortura. Una serie de contrariedades del destino me jugó una 
mala pasada y ahora estoy en una posición terriblemente 
incómoda, un serio aprieto: me encuentro en la casa de un 
amigo, con la vejiga que explota en cualquier momento y a 
mí no me gusta deambular en casa ajena mientras todos 
duermen. 
100 
Bebé Defectuoso  
 —Lo siento mucho, ha nacido defectuoso —le dijo la 
enfermera a Cíclope cuando fue a mostrarle el hijo recién 
nacido. 
 «Tiene razón», pensó él, al ver que su hijo había nacido con 
dos ojos. 
101 
Un Huequito al Sol 
La brisa fría del río la empujaba a buscar un lugar cualquiera 
donde alumbrara el sol. Desde la cornisa del hotel vio un 
huequito soleado sobre un banco de la plaza y hacia allá se 
dirigió. No había alcanzado a calentarse satisfactoriamente, 
cuando turistas japoneses invadieron la plaza y casi la dejan 
ciega con la metralla de flashes disparados desde sus 
cámaras fotográficas. Como no se consideraba ninguna Miss 
Belleza, la paloma se preguntó qué gracia había en perpetuar 
su imagen sobre el banco de una plaza mugrienta y oliendo a 
orín. Cuando los turistas se cansaron de ella le dieron la 
espalda y siguieron apuntando y disparando flashes en todas 
direcciones, como soldados desorientados. Todavía medio 
encandilada, la paloma alcanzó a percatarse de un culo 
inmenso que se aproximaba reculando peligrosamente hacia 
ella, y si no fuera porque voló a tiempo hacia un costado casi 
muere aplastada. Por un instante se quedó mirando 
rencorosamente para aquella japonesa gorda que se apoderó 
de «su» huequito al sol sin pedirle siquiera por favor, pero el 
frío la urgió a encontrar otro hueco soleado. Y en eso estaba 
la paloma, cuando la misma señora empezó a tirarle 
pedacitos de factura, y como tenía más hambre que frío, 
eligió la comida. Mientras se acercaba a las migas percibió 
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que la señora gorda, turista y japonesa la apuntaba con la 
cámara. 
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