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La Novia o Algo Asf(

Vuelve a llamarlo. La verdad es que: Zulema vuelve a
intentar comunicarse con el; cosa que lleva haciendo, sin
exito, desde la manana. Pero nuevamente el silencio...

“.Con esta van cuéntas, diez, quince, veinte veces?” Hace
rato que ha perdido la cuenta.

“No esta en el trabajo, ni en el club, ni en el bar y, claro,
tampoco en el departamento. éDonde esta, entonces, ese hijo
de mil puta?”

Enciende otro cigarrillo con la colilla del que acaba de
consumir, y la humareda de las primeras bocanadas forman
una niebla azulada que le cubre la cabeza y tras la cual larga
una certeza:

“iCon otra, seguro! Con una nueva conquista, como hasta el
ultimo dia de su vida.”

Piensa en el cuello de Ramiro y aprieta los punos con todas
sus fuerzas.

“iEse va a perder hasta el ultimo pelo, pero no las manas! Ya
lo veo en un hospital, antes del ultimo suspiro, agarréndole la
mano a una enfermerita tonta; pero rubia y tetona, como al
degenerado Le gusta.”

Llena otro vaso con whisky, esta vez sin hielo y sin soda, y
evita mirarse en el espejo del aparador, pues al contrario de
la enfermera rubia y tetona de su imaginacién, ella tiene
senos pequenos. Y la sigue:



“;Cuantas veces me prometlo que era la ultima aventura?
iCuantas veces me dijo, mirandome a los ojos, el muy
caradura, que yo soy la unica? ¢Y cuantas veces me juro de
manos juntas que ya no esta para esos trotes? Y, sin
embargo... cuando no es un cabello pegado al sobretodo, es
la tapa de un lapiz labial debajo del asiento del auto, o las
malditas tarjetitas perfumadas en la guantera del auto. Si
hasta parece que el hijo de puta me las hace de proposito.”

Bebe wun largo trago, mira el teléfono, enciende otro
cigarrillo, aplasta la colilla usada con rabia en el cenicero y
deja caer cenizas sobre la mesa, pero no se molesta en
soplar.

“Si hasta darfa para hacer un rosario de pecados. iY
siempre con las mismas disculpas, el muy crapulal Que no
esta hecho para el casamiento, que necesita espacio y que
casarse significa perder la libertad. Siempre con un
«dejemoslo asf, Zule, que asi esta bien. O no te das cuenta,
Zule, de que el casamiento mata el amor», y cuantas
disculpas encuentra mas a mano.”

Toma otro trago, y continua con el monologo rabioso:
“iMentiras y mas mentiras! Como si no lo conociera.”
Enciende otro cigarrillo.

“Y ahora resulta que no aparece por ningdn lugar, el muy
bonito. éCuantos moteles hay en la ciudad?, cientos. &Y
cuantas mujeres solteras?, miles. Y cuantas mal casadas,
aburridas o con ganas de echar una cana al aire?, casi todas
las mujeres del mundo. ilmposible de calcularl.”

Seca lo que queda de whisky en el vaso y se sirve mas; y
va otro cigarrillo, y tras la exhalacion larga una sentencia:



“iAh, pero hoy es la ultima que me hace! Esta fue la ultima
gota que rebalso el vaso. Como que me llamo Zulema, que el
hijo de puta hoy me las paga todas juntas.”

Sale del living y entra a la cocina; de alla sale con una silla
a cuestas y entra a la pieza. Baja la caja de zapatos que esta
arriba del ropero, donde tiene guardada la pistola que Ramiro
le compro para que se sintiera protegida por las noches en
que €l no le hace compania. Mas un trago, mas otro cigarrillo;
luego mete la pistola en la cartera y sale de casa dando un
portazo.

El auto de Zulema corre velozmente, tragando calle tras
calle.

“Lo voy a esperar en la entrada y esta vez no Lo voy a
dejar hablar, para que no se salga con la suya y no termine
convenciéndome como siempre No, esta vez le voy a vaciar
el cargador en el corazon, sin remordimiento. Al final de
cuentas, tantas veces me lo ha roto €l, épor qué no una unica
vez yo, eh?”

El barrio de Zulema queda atras rapidamente y ahora el
auto ya esta llegando a la parte alta de la ciudad.

“Esta vez no caere en tu labia, Ramiro. No, senor. Yo te VoY
a dar a vos, morir agarrado a la mano de la enfermerita
tetona. iTe voy a dejar con las ganas, hijo de mil puta!”

La puteada sale por la ventanilla acompanada de un
violento escupitajo amargo.

EL auto toma la ultima curva y antes de llegar al barrio de
Ramiro, Zulema ve que las luces del departamento de Ramiro
estan encendidas.

“iEl maldito esta en casa! iEl hijo de puta no ha querido
atender mis llamadas! iLos matare a los dos!”

Pisa mas a fondo el acelerador, el asfalto hierve bajo las



ruedas del auto.
Delante del edificio hay patrulleros. iY una ambulancial!
Siente un golpe en el pecho, presiente una tragedia.

De las mil doscientas y pico personas que viven en el
edificio de Ramiro, que podrian estar pasando mal o, incluso,
muerto, solo piensa en una sola: Ramiro, la Unica persona gque
le importa en el mundo.

Frena, baja y sale corriendo hacia la entrada del edificio,
derramando lagrimas y pensando en Lo peor.

La policia ha cercado el area, no importa; ha restringido el
acceso con una cinta listada, pasa de largo, no la ve. iNo
quiere ver nada! Un policia la ataja mientras alguien, una voz
a sus espaldas, del portero, quizas, le dice al policia que la
deje pasar, que él la conoce, que es la novia o algo asi. El
policia se hace a un lado y la deja seguir. A medida que se
acerca a la entrada del edificio, va  gritando
desesperadamente el nombre de Ramiro:

“iRamiro!”, “iRamiro!”
Un paramedico la detiene y Le dice:
“Lo siento mucho, amiga, ha muerto por la manana.”

Los pensamientos de Zulema se tornan confusos. “iQue...?
{Quien ha muerto? Este tipo esta equivocado. iEL mundo esta
equivocado!” Se tapa los ofdos, no quiere oir las respuestas
de sus preguntas, se niega a creer en lo evidente. Sus ojos
humedecidos elevan la mirada al abismo estrellado en que se
ha transformado el cielo; por dentro espera el milagro
inesperado, un Deus Ex Machina que Lo cambie todo..., pero
esto, el recurso mégico-salvador, pertenece exclusivamente
a la ficcion, no a la realidad.

La puerta del ascensor se abre, dos o tres paramedicos



vienen empujando una camilla con el bulto de un cadaver
debajo de una sabana blanca. Zulema no quiere, pero tiene
que ver. iVer que no es Ramiro! Comprobar que se han
equivocado: el mundo, la policia y los paramedicos.

“Mil doscientas personas viviendo aqui... Entonces, ¢{por
que...? (Por que, Dios mio, por que?”

Hay que identificar el cadaver, los paramedicos levantan la
sabana... y el mundo desaparece bajo sus pies: es Ramiro.

Se arroja sobre el muerto y le dice, entre Légrimas:

—¢Por queé me has hecho esto, mi amor? éPor qué, si lo del
arma era mentira, como en las otras veces?

No ves que yo me iba a dejar convencer, como en las otras
veces;, que te iba a perdonar como siempre. No ves que
nunca, mi amor, tendria el coraje de dispararte.

Alguien le ofrece un panuelo, que desdena con un ademan;
en la cartera tiene el propio, con las iniciales de Ramiro
bordadas en una punta. Mete una mano en la cartera, sus
dedos rozan en el arma y el frio del metal detiene la
intencion de buscar el panuelo. En ese preciso instante,
vuelve a oir la parte en que el portero, o quien fuere, le
decia al policia que le quiso impedir el paso apenas llegé al
edificio: “Es la novia del senor Ramiro, o algo asi.”

Lo ultimo queda retumbando en su mente, como un eco: “O
algo asf...” “O algo asf...”

De pronto, suena un disparo...
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