Libro gratis: De Buena Cepa
de Francisco Acebal

Aquellos señores de cabezas graves, reposados al hablar, siempre calmosos y serenos, destacando en hilera sus rostros saludables sobre la piedra del paredón en que se respaldaban, reunidos allí á la tardecita en el verano, á pleno sol en el invierno, respirando ambiente salobre y discurriendo sobre las grandes cosas del mar, traían al pensamiento, por el vigor del contraste, las tertulias enfermizas de los casinos, en que solamente se discuten pequeñeces de la tierra.

La farola del Serrón era señal fija para aquellos hombres; así que el torrero encendía la linterna roja, cuya luz caía en rieles de sangre sobre el mar, los del banco desfilaban uno á uno, metiéndose con pachorra en los callejones ya entenebrecidos por el crepúsculo.

II

También doña Clementina veía la farola del Serrón desde la galería de cristales abierta sobre el Cantábrico; aquella luz parecía decirle todas las tardes: «Ahí va D. Nazario en busca de la cena.» Y en efecto, la de Orrea se levantaba, dirigíase á la cocina, abría el aparador, daba órdenes. Aquel triste faro de cuarta clase que no parecía tener más misión que la de orientar navíos, entrometíase también, con su foco rojo, en ciertos pormenores de la casona.