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A Marcelo Cervino.


I


El solar de los Leiredos de la Campa no radicaba en término de 

Rañeces y, sin embargo, D. Nazario Leiredo allí vivía, engolosinado con 

la estrechez de aquella villa, por tener en ella para espaciar su mirada

 las anchuras del mar. Rañeces era un montón de viviendas agarradas como

 la lapa á las peñas; costras blancuzcas y rojizas, adheridas al cantil 

en líneas onduladas que malamente formaban calles estrechas y tortuosas,

 pero dejando ver á cada revuelta un pedazo de mar, y colándose por los 

boquetes un viento salado, frescachón, esparcido como soplo de salud por

 la villa mugrienta. Se empinaban unas casas por encima del tejado de 

las otras para gozar todas del regalo del mar, de aquel aliento 

salitroso que refrescaba las paredes sucias, y metiéndose por ventanucas

 ó portales conseguía orear las entrañas de la villa.


La intrincada traza de ésta prestábala apariencias engañosas, de tal 

manera, que tres calles, unos cuantos callejones, dos plazas y muchos 

esquinazos y rinconadas daban á Rañeces fachenda de villa costera.


La casona en que habitaba don Nazario pertenecía por herencia á su 

mujer, doña Clementina Orrea, y estaba en lo más bajo de la villa, con 

la raigambre de sus cimientos metida en las mismas rocas del Cantábrico;

 era una cómoda vivienda, de las de ancho portón y blasonado dintel, 

muros de sillar negreados y roídos por el tiempo, con ventanajes verdes y

 balcón voladizo que caía sobre la plaza de la iglesia.


Su caprichoso asiento en la linde del mar fué tan del gusto del señor

 de Leiredo, que abandonó su terruño nativo, el de la Campa, resuelto á 

consumir el resto de sus días en el solar costanero de Rañeces.


Eran los Leiredos raza de marinos; hacía ya dos siglos que de padres á

 hijos se heredaba la afición marinera; iban de generación en generación

 andando la mar, metiendo los navíos en los combates ó sacándolos á 

tiempo de los temporales. Solamente los años pudieron hacer que D. 

Nazario bajase del puente de su fragata, de la Sagunto; no eran

 verdad las hablillas de Rañeces que suponían incompatibilidad de humor 

entre el de Leiredo y los desgarbados navíos sin velamen ni aparejo, 

porque antes de que los modernos acorazados invadiesen los mares, ya 

estaba él en seco. Le arrumbaron la edad y los achaques; desde entonces,

 por no internarse, marchó con Clementina á la casona solariega de ésta y

 escogió para propia estancia la más abierta al mar y á su viento 

azotador.


Una vez al año, los cuártagos de una carretela cascabeleaban á la 

puerta del zaguán llamando al matrimonio para conducirlo al solar de la 

Campa, adonde marchaban con su hijo Zario, muchachón robusto, de mirada 

viva, de genio abierto, con dejos de hombre ya curtido, seriote, 

reposado.


En los primeros días de retiro rumoroso, D. Nazario gozaba como el 

que más en aquel vivir campesino; formulaba el buen señor promesas de 

larga permanencia en el destartalado solar de sus mayores.—¡No más 

Océano! Bastaba ya de mareantes y marinos, hombres corajudos, eso sí, 

pero puntillosos y fanfarrones; harto estaba él de tanto oler á parrocha

 y á salmuera y sus fauces se dilataban para recoger ávidas las ondas 

balsámicas del monte y del bosque, el aliento vivífico de la naturaleza 

tierra adentro.


Con sombrerón de paja y báculo, manejado con torpeza por la falta de 

costumbre, recorría el marino su hacienda empapándose en la ilusión, en 

el goce profundo del terrateniente, repitiendo entre labios como si 

paladease la sabrosa idea de la propiedad:


—Este bosque es mío, esta huerta es mía, esos prados para arriba, míos, míos también.


Pero de repente le asaltaba el recuerdo del Cantábrico, del mar 

inmenso, que es de todos y de nadie, que no se reparte en parcelas 

miserables, en donde no hay tuyo ni mío. ¡Ah! grande cosa la mar, más 

grande y libre que la tierra miserable, esclavizada por el hombre que la

 castiga con la espuela del arado para forzarla á trabajar, á producir, 

sierva de sus gustos, esclava de sus veleidades y caprichos. Parábase 

don Nazario, extendía en el suelo el pañuelo de hierbas y sentábase á la

 sombra de un castaño copudo para dejar que pasase por su cerebro aquel 

remolino de ideas que ni el mismo sabía de dónde venían ni en dónde las 

había adquirido.


Pasaban, y desde la solana le veía Clementina llegar lentamente, 

recreándose en el verdor de la huerta, parándose ante el arbolucho 

tierno, oliscando flores, pisoteando caracoles y limazas.


—De esta vez se acostumbra—se decía á sí misma la de Orrea—, cobra 

afición, se va avezando al abrigo del terruño, al arrimo de la 

propiedad; sí, sí, de esta vez se nos acostumbra.


Las ilusiones de doña Clementina arraigaban en el solar montano de 

los Leiredos, como las de D. Nazario en el costero de los Orreas.


Pero nada, tampoco de aquella vez se acostumbró él. Su fervor de 

rusticidad pasaba pronto, el aromático ambiente del jardín llegaba á 

empalagarle como si fuese olor de perfumería, el murmurio de los árboles

 le sonaba á canción melindrosa y era dameria fea para hombre endurecido

 por la mar el pasar las horas cortando florecillas ó cogiendo repollos 

en la huerta. La nostalgia del mar le invadía, poníase mustio, 

desabrido, y doña Clementina, que se hallaba tan á su sabor en la Campa 

de Leiredo, transigía con volver á la casona de los Orreas después de 

haber cogido la jugosa pera y los olorosos membrillos con los que hacía 

tarros de compotas y mermeladas para que en los días del invierno 

dulcificasen el genio áspero y regalasen el pico de su Nazario.


Y en cuanto la desgonceada carretela daba con él en Rañeces, sin 

sacudirse el polvo ni reponerse del molimiento del camino, marchaba al 

muelle para ver lo que durante su ausencia tuvo entrada en bahía.


A su paso por las callejuelas le salían al encuentro, para saludarle,

 el regente de la botica, la del establecimiento de jarcia, los de la 

fábrica de salazón, las mujeres desde los portales, el juez municipal 

desde el balcón del Juzgado, el coadjutor de Santa María desde la 

ventana baja, en donde todas las tardes rezaba, con su breviario sobre 

el poyo; todos le repetían una misma cantilena, monótona expresión del 

afecto lugareño.


—¿Usted por aquí, D. Nazario? ¡Calle, señor, si le hacíamos nosotros tierra adentro! ¿Y el rapaz? ¿Y doña Clementina?


D. Nazario, sin báculo ya, sin sombrerón de paja, con gorra de visera

 calada sobre los ojos, alto, seco, rascándose la barba corta y dura, 

zancajeaba con garbo por las cuestas pedregosas, camino del puerto.


Y al desembocar en él, iba derecho á la casilla de los carabineros, 

seguro de hallar al cabo de mar, que le saludaba militarmente, 

cuadrándose el hombre de chaquetón azul, con galones amarillos, tez roja

 y gorra de piqué con visera de hule. Aquello era como si el puerto de 

Rañeces diese la bienvenida al señor de Leiredo; era la plaza que 

saludaba al veterano; si hubiese un cañón viejo por allí, quizá hiciese 

salvas; pero, no señor, allí no había cañones, á pesar de lo mucho que 

el mismo D. Nazario intrigaba porque el Gobierno colocase uno en la 

punta del Serrón.


Dábale el cabo noticias del movimiento de barcos y metíase luego D. 

Nazario espigón adelante. Con el primer piloto que veía sobre la 

cubierta de una embarcación, comenzaba un palique y un interrogatorio, 

sometiéndose á él el interrogado, por conocer, de oídas cuando menos, al

 famoso caballero.


—¿De dónde venimos?—acostumbraba á enrolarse á sí mismo—¿Que no 

teníamos vientos? hombre, por no buscarlos, porque lejos no andarían, y 

frescos.. ¿Aquel patache, sabe usted por casualidad lo que espera allí? 

¿Un sudeste que lo arrastre? Podrido lo hemos de ver si tales cosas 

aguardamos por estas aguas... Hombre, ¿y aquel bergantín, sabe usted?...

 no es ése ¡contro! el del casco blanco digo... ¿noruego, eh? Matrícula 

de Bergen y con tablazón; ajajá, muy guapamente; eso ya presupone algo. 

¿Y sabrá usted, siquiera, si tropezó en el canal con la miaja de 

temporalazo?... ¿A qué fondeó tan adentro? marea viva para entrar sí 

hubo, pero al salir será ella; contamos que las aguas aquí son tan 

profundas como en aquellos mares empecatados y nos metemos, nos 

metemos...


Y así continuaba su charla hasta revistar todas las embarcaciones recién ancladas en el puerto.


Y desde allí, ya al caer de la tarde, á la tertulia del malecón; 

tenía ésta por asiento un banco de piedra en la punta del muelle, en el 

que todas las tardes reposaban, llenándole de cabo á cabo, los señorones

 de la villa: el capitán del puerto, el consignatario inglés, el gerente

 de la fábrica de salazón, el coadjutor, el cónsul, el aduanero, algunos

 trashumantes, y como presidiéndolos á todos, el invicto D. Nazario, 

recibido allí con efusión el día de su tornada de la Campa.


Aquellos señores de cabezas graves, reposados al hablar, siempre 

calmosos y serenos, destacando en hilera sus rostros saludables sobre la

 piedra del paredón en que se respaldaban, reunidos allí á la tardecita 

en el verano, á pleno sol en el invierno, respirando ambiente salobre y 

discurriendo sobre las grandes cosas del mar, traían al pensamiento, por

 el vigor del contraste, las tertulias enfermizas de los casinos, en que

 solamente se discuten pequeñeces de la tierra.


La farola del Serrón era señal fija para aquellos hombres; así que el

 torrero encendía la linterna roja, cuya luz caía en rieles de sangre 

sobre el mar, los del banco desfilaban uno á uno, metiéndose con 

pachorra en los callejones ya entenebrecidos por el crepúsculo.


II


También doña Clementina veía la farola del Serrón desde la galería de

 cristales abierta sobre el Cantábrico; aquella luz parecía decirle 

todas las tardes: «Ahí va D. Nazario en busca de la cena.» Y en efecto, 

la de Orrea se levantaba, dirigíase á la cocina, abría el aparador, daba

 órdenes. Aquel triste faro de cuarta clase que no parecía tener más 

misión que la de orientar navíos, entrometíase también, con su foco 

rojo, en ciertos pormenores de la casona.


Pero llegó un tiempo en que don Nazario no parecía por la tertulia 

del malecón; le encerraron en casa los dolores de reuma y otros dolores 

hondos, que escocían más, más que el reuma. ¡Contro! Todavía con los 

reumatismos transigía él, porque era hombre para eso, para sufrir; pero 

con lo otro, con el reuma del alma, no podía ¡recontro! Así andaba 

derrumbado el espíritu, y enflaquecido mas de lo que era por naturaleza 

su cuerpo nervudo, vigoroso.


Su penar era profundo: Zario, aquel mocetón, último retoño del linaje

 de los Leiredos, estaba en la guerra y pasaban meses y meses ignorando 

los padres si el rapaz vivía ó se había muerto. Zario era marino, ¡qué 

otra cosa podía ser un Leiredo de la Campa! Sin él se hubiera abierto 

brecha en el escalafón del cuerpo. Mandaba el hombre un cañonero, por 

los mares remotos en que andaba trabada la contienda; había allí trances

 duros, jornadas amargas. Cada vez que D. Nazario recibía por periódicos

 noticias de la guerra, fuera de sí el veterano, centelleando los ojos, 

temblorosa la barba, radiante de alegría sana, juvenil, llamaba á 

gritos: ¡Clementina, Clementina! ¡Ah, señora, señora!... todo vuelve... 

aquellos tiempos míos, aquellos tiempos de la Sagunto, de la Lepanto...¿te

 acuerdas, mujer? ¡Pues vuelven, contro! Hasta ahora todos son reveses, 

pero ten calma, mujer, calma, Clementina; reveses también yo los tuve, 

pero el viento cambia y verás tú cómo vienen bien dadas... ¡Bueno! 

déjame á mí de rapaces, no me hables más de niñerías ¡control aquí lo 

primero es lo primero, pues si nos lo matan que lo entierren... digo, á 

los que morimos en la mar no nos entierran.


Sosteníase así el veterano, con alientos de mocedad que le brotaban 

del alma arrogantes y bravíos! casi olvidaba al último vástago de los 

Leiredos, sin que en su cuerpo vibrasen más cuerdas que las del patriota

 curtido y lacerado en el servicio de la patria.


Pero un din llegó á Rañeces la noticia de un combate naval tan 

formidable, que todos se estremecieron en la villa costera. Sobre la 

casona de Orrea reinó un silencio pavoroso; ni siquiera D. Nazario se 

atrevió á gritar: ¡Clementina, Clementina, todo vuelve, todo vuelve!


En la galería de cristales, azotada por viento duro, se dió á pasear 

el veterano, despatarrado, con lento balanceo, como piloto de guardia 

sobre el puente. De cuando en cuando daba fondo, registraba la extensión

 del mar con la mano por visera, con mirada indiferente, por movimiento 

automático, y otra vea arriba, abajo, sonando el taconeo sobre el suelo 

con monotonía de péndulo. Doña Clementina, sentada en el comedor que 

comunicaba con la galería por una puerta de vidrieras, repasaba la ropa 

que tenía delante en blancos copos, y por encima de las gafas clavaba la

 mirada en la figura errante del marino, cada vez que la sombra de éste 

se proyectaba fugaz sobre los cristales de la puerta. Aquellas miradas 

iban llenas de inquietudes, de interrogaciones lastimeras. El pasear 

silencioso del marino presagiaba algo sombrío, mar de fondo en su 

corazón. Ninguno aventuraba una palabra sobre el caso; paseos, miradas 

húmedas, suspirillos furtivos y poco más, eran los signos visibles del 

dolor paternal en el caduco matrimonio.


Cayó la tarde, encendieron en el Serrón, la de Orrea fué á dar 

órdenes y entre ellos no se cruzó ni una palabra. La cena fué parca, 

silenciosa, triste. Sorbido el último trago de té con leche, exclamó la 

señora:


—Dime, Nazario, ¿sabrán algo en la casa de arriba? Mandaré á preguntar.


—¿Por dónde han de saber los de arriba lo que no sepan los de abajo?


Un campanillazo resonó en el silencio de aquella morada lúgubre; bajaron á abrir y desde el portal á gritos prorrumpieron:


—¡Es de la casona de arriba que preguntan si sabe algo la de abajo!


En ésta de arriba moraban los Acuñas, los más poderosos de 

la comarca, con su hija Rosarito, que era precisamente la mejor 

informada en Rañeces de las idas y venidas de Zario.


En el insomnio de aquella noche se penetró la de Orrea del papel que á

 ella le correspondía en aquel drama largo, sombrío, acaso inacabable; 

con fortaleza de espíritu bien templado por una vida de zozobras, forjó 

resolución firme y valerosa que desde que amaneciese había de llevar 

adelante sin que asomase la fatiga, sin descubrir un minuto de desmayo. Y

 entre cavilaciones y rezos, elevando el alma á regiones serenas, 

encalmadas, calmada ella también, en el silencio de la casona, sin oir 

ni el rumor del mar, también sereno y manso en aquellas horas, murmuraba

 con silabeo fervoroso: «¡Señor, Señor, que no lo piense él, que no lo 

tema! ¡Si le mataron, que lo sepa yo, yo que soy su madre! Para mi 

Nazario ¡piedad, piedad!


A la mañana siguiente, fué la de Orrea á misa de alba para volver 

antes de que Nazario despertase. Al cruzar la plazuela vió que también 

llegaba la niña de Acuña con el rostro sonrosado por la frescura de la 

matinada. La madre de Zario dió á Rosarito un par de besos largos y 

sonoros, y antes de meterse en la iglesia enteró puntualmente á la niña 

de la resolución que había formado, exhortándola con imperioso ahinco 

para que la secundase en su empeño.


Desde aquel día, D. Nazario pasaba las horas sumido en un sillón de laqueta, sin que nadie le arrancase del cuerpo una palabra.


A la tarde solían recalar por allí los de la tertulia del malecón; 

con su charla aleteaba el marino y algo despejaban y divertían su 

pensamiento torvo.—Porque la verdad—decía la de Orrea después de 

despedirlos—á estos discretos varones no les falta razón; tú, congojas 

más gordas que ésta me hiciste pasar y ahí estás con tu geniazo. Vamos, 

hombre, acuérdate del 43; si saliste con vida, fué por milagro de la 

Virgen á la que ofrecí hábito por cinco años; acuérdate del 58 y á poco 

del 60; si no es por mi visita á pie al santuario de Toraño, segura 

estoy de que no vuelvo á verte; pues el 64 escapaste sin más que el 

balazo en la pierna, por la promesa, que cumplí, de subir al camarín del

 Cristo de rodillas y besando escalón por escalón; y no pereciste el 70 

por las cincuenta misas que encargué á don Maximino, con más las que 

aplicó mi hermano; y el... duérmete, sí, duérmete, que un día al 

despertar te doy la noticia... ¡Ah, la noticia! Zario vive, Zario fué un

 héroe, otro más de la raza; naturalmente, de tal palo, tal astilla.


El marino, como arrullado por las palabras animosas, entornaba los 

párpados, parecía adormecerse blandamente, con languidez de confianza, 

esperanzado; pero no se dormía; allá dentro, barajaba conjeturas, 

suposiciones, casos mil, hasta que en el vértigo de sus pensamientos 

atropellados, fatigosos, se erguía de repente y con alboroto y estrépito

 exclamaba ante su mujer:


—¡Dices que un héroe? Eso mismo píenso yo. ¡Un héroe, un héroe!


III


La vida de doña Clementina se deslizaba serenamente, sin levantar 

bulla ni alarde, enmedio del tráfago de cuidados y sobresaltos; su 

espíritu, fortalecido por una entereza indomable, parecía hallar 

elementos propicios á su tesón, en aquel ambiente siniestro y congojoso.

 Con su presencia, la hembra austera dominaba la casa desde el portalón á

 la cocina, imponiéndose á todos sin que apenas se oyese su voz suave, 

enfaenada sin ruido, como con sordina, rígida y mansa, severa y 

silenciosa, para infundir en los que la rodeaban, calma, sosiego, atenta

 sólo á que su héroe se sumiese en atmósferade paz y de salud.


Las zozobras de la señora se acrecentaron el día en que ya corrieron 

por Rañeces rumorcillos con pormenores del combate. Se esparcieron sin 

que nadie supiese de dónde procedían: unos hablaban de cartas recibidas 

por el cónsul, otros se referían á noticias comunicadas por telégrafo á 

la casa del consignatario inglés. Ni en la casona de arriba ni en la de abajo

 sabían nada; pero los rumores de la calle penetraban allá dentro con 

sutileza de miasmas, y el trabajo de doña Clementina alcanzaba 

proporciones heroicas para mantener al marino en su ambiente plácido y 

saludable. A todo atendía la esposa del héroe: á los que llegaban, 

prohibición de verle ó consigna de no hablarle del caso; censura muy 

estrecha de la prensa, especialmente de la cortesana, y si contenía 

noticias sospechosas, confiscación y cargo de culpas al pícaro servicio 

de correos; registro escrupuloso de la correspondencia que mantenía D. 

Nazario con otros veteranos, sus compañeros de proezas; fisgoneo en 

todas las conversaciones, apartándolas con cautela de las sirtes del 

mar. La dama azacanada no se daba reposo; hasta Rosarito había de entrar

 allí con rostro risueño, en tono de fiesta. Después, á solas con ella, 

que gimiese, bueno, que llorase á mares, en su derecho estaba, porque la

 boda era ya cosa decidida para cuando terminase la guerra; pero en el 

puente, en la galería, nada, nada. Allí párrafos mansos, charla de paz.


—¿Sabe, señor, que hoy entró la Rosario, mi tocaya? Pues 

según oí al cura de Santa María, este año la costera del bonito se 

presenta buena. ¿Sabe á cómo va la sardina en la plaza? á diez, ¡un 

escándalo! á diez, y eso que ayer la lancha del Melín embarcó dos millares.


De estas cosas hablaba allí la prometida de Zario, con los ojos 

enjutos y la boca fresca y sonriente como si pusiese el alma en la 

narración de aquellas trivialidades marinerescas.


El viejo los oía, sin platicar con nadie. Pero todo fué inútil; los 

rumores impalpables, invisibles, le contagiaron. Una tarde, á poco de 

ver encendido el Serrón, que se esfumaba en una niebla espesa y 

pegajosa, plantóse Leiredo ante su mujer con gravedad y engreimiento, 

los brazos en aspa, exclamando:


—¡Clementina, Clementina, supongo que, tan pronto como llegue la 

noticia, te servirás comunicarme si nuestro hijo está entre los rendidos

 ó entre los muertos!... ¿oyes, mujer? ¡Entre los rendidos ó entre los 

muertos!


La esposa quiso replicar, pero él le cortó el aliento, bramando con 

furia estas palabras desentonadas y secas, resonantes en la galería, que

 retumbaba á la voz del marino, acostumbrado á desencadenar sus iras 

sobre el puente, en la mar inmensa:


—¡Ea! ya me cansé yo de arterías mujeriles, ya estoy abarrotado de 

melindres, harto de trampantojos... ¡Quiero saberlo! ¡contro! ¡quiero 

saberlo!


Y vuelto hacia el mar, repetía con fiereza, como si en grave trance sobre la Sagunto dispusiese una maniobra:


—¡Quiero saber si está entre los rendidos ó entre los muertos! Tú, ¿qué dices, mujer?


—Yo no sé nada; pero te digo que Zario vive, que nuestro Zario vuelve, vuelve.


—Bueno, pues que vuelva; pero en cuanto yo vea que da la virada para 

entrar en el puerto... mira, mira aquí abajo, ¿ves tú qué guapamente se 

rebulle la mar entre las peñas?


Y al decir esto con voz zahareña y ademán airado, había asido á la 

dama por un brazo, obligándola á mirar á lo hondo, en donde las olas 

borboritaban en remolinos hirvientes, espumosos, entre peñascales altos 

que recibían el duro azote de la ola con resistencia secular, con 

titánico desprecio del bofetón cotidiano, seguros como estaban de ver 

aquella bravura convertida á las pocas horas en mansedumbre, en 

servilismo, viniendo las olas largas y rastreras á lamer el cimiento 

rocoso de la casona.


Al ver doña Clementina a su marido en tan airada actitud, se 

estremeció su cuerpecillo y á sus ojos saltaron lágrimas silenciosas.


—Vamos, mujer, no quiero lloriqueos; cuando este cuerpo era gallardo y

 rozagante, yo lo metía sin miramientos para curtirlo, entre humos y 

fuegos, y si entonces, que al recordarte guapa de veras me encandilaba, 

no jugué al escondite con la muerte, ¿es razonable que hoy, remontados 

los setenta, trate con remilgo de ella?... Repito, Clementina, que urge 

saber si Zario está entre los vivos ó entre los muertos, porque tú 

calcula, que tal como ahora me encuentro, roído por los achaques, sin 

carena posible, con un pie en este mundo y otro en el otro, es razón que

 un padre sepa por cuál de estos mundos navega su hijo.


—Ni tu hijo ha perecido ni tú tampoco estás de muerte.


—Por lo que á mi persona respecta, sé muy bien la que me aguarda; por

 lo que respecta á nuestro hijo, ya veremos si tu suposición tiene igual

 fundamento.


—¡Clementina, Clementina!—exclamó el héroe con faz radiante y voz 

altanera—nunca, ni en los mayores temporales, sentí yo cosa de 

corazonadas, pero esta vez la siento ¡contro! la siento de verdad: á tu 

hijo le han matado, murió como mueren los de su raza, no como su padre, 

sobre plumas, entre holandas.


Algo más quiso añadir, pero el arranque oratorio le dejó desmazalado,

 con asfixiante jadeo y hundiéndose en el sillón como desmoronándose en 

él; su respirar trabajoso hacía coro al hervor de las olas en las peñas.

 Clementina apoyó los codos en el ventanal de la galería y en silencio 

miraba hacia el Serrón, que ya cerrada la noche taladraba la niebla, 

inflamándola con su luz roja, reverberando el foco en la negrura del 

espacio como disco de un sol mortecino, que declina apagándose entre una

 atmósfera de ceniza.


IV


Por aquellos días, los moradores de Rañeces olvidaron los desastres 

de la patria, atentos á la desgracia que se cernía sobre la villa 

costera, amagándoles allí, en su mundo pequeño. D. Nazario había caído 

en cama con los achaques exacerbados por las zozobras y los desasosiegos

 de la guerra; su naturaleza de noble se doblegaba ya como el junco 

próximo á troncharse, y al verle encamado por primera vez en su vida, 

daban por supuesto que el veterano se moría.


Así nadie preguntaba ya por lo del combate; parecíales cosa de una 

edad remota, episodio menudo en la historia, cuando ellos estaban viendo

 desarrollarse ante sus ojos un capítulo triste, una página obscura, 

pero impregnada de palpitante emoción.


La tertulia del muelle arrastraba sus horas con languidez y desmayo; 

en el tendedero de redes pedían los unos á los otros noticias del 

enfermo; las mujerucas comentaban el caso de portal á portal; al entrar 

las lanchas preguntaban las tripulaciones por D. Nazario, y en la 

taberna, y en el cafetín de la Marina, y en la sacristía de la parroquial,

 era tema de conversación la salud del de Leiredo.—Esto del rapaz le 

acaba; si la noticia viene, tras del hijo se va el padre; aún era mucho 

hombre, pero con maretazos así ni las peñas aguantan, y que el muchachón

 era para mirado despacio, y los de la casona de arriba también

 dicen que renquean; sólo doña Clementina se sostiene como si navegase 

con mar bella; es un gozo el mirarla, firme, proa al temporal.


Estaban en lo cierto; la de Orrea hacía frente á la desgracia con 

impavidez varonil, repitiendo ante su marido el estribillo consolador: 

«¡Vive, vive!» á lo que él respondía bravío en medio del abatimiento, 

hosco y huraño: «¡No, mujer, qué ha de vivir, ha muerto, ha muerto!»


Rosarito bajaba tres veces al día, por entre los callejones 

pedregosos, á la casona de los Orreas. Pero no hablaba con el enfermo; 

en su cuarto sólo entraba el cabo de mar. Era el único vecino 

de Rañeces que tenía paso franco, y el veterano le hacía sentarse a la 

cabecera, parecía sorber el aire salitroso de que el chaquetón azul 

estaba impregnado; le interrogaba, inquiría anhelante, y el cabocon

 su charla pachorruda, entrecortada, hablándole del movimiento del 

puerto, del patache que iba a salir, del cachamarín que estaba para 

entrar, le encalmaba, le adormecía, dejándole la alcoba saturada de olor

 á barco, perfume fresco de camarote.


Una mañana vió doña Clementina entrar por la casona á su hermano D. 

Fulgencio, párroco de una villa cercana á Rañeces. El caso no era para 

alarmar á nadie, porque el clérigo se presentaba por allí de cuando en 

cuando, como si buscase al calorcillo de la familia reparo á su salud 

resquebrajada; aquella vez, a oirle su hermana corredor adelante cayó 

desvanecida. Al recobrarse la señora, estaba pálida, pero tan serena, 

que en vano acudió el sacerdote á remediar los estragos de su repentina 

aparición. La de Orrea daba órdenes á los criados, sin cuidarse de la 

charla del recién venido, y cuando todo estuvo dispuesto, quitándole de 

los hombros el balandrán de viaje, le dijo:


—Desayúnate. Fulgencio, después me contarás cómo fué eso... á mí, 

todo, todo; con Nazario chitón, ¿estamos?.. con él, chitón he dicho.


Todavía intentó el sacerdote desviar los pensamientos de su hermana, 

para conducirlos con la maña del oficio á regiones serenas; pero la 

abnegada señora husmeó el mensaje que el clérigo traía y no escapó á su 

rastreo ni aun la parquedad de D. Fulgencio con el apetitoso desayuno. 

Al acabar éste, después de mucho limpiarse los labios, entre chupetones 

de un habano que envolvía su faz grandota y roja en leves humaredas, se 

dió el párroco á ensalzar la fortaleza de la madre cristiana, roca que 

rechaza el dolor—así decía él—, inmoble como los cantiles de la costa; y

 mira tú, hermana mía, no sólo de ese batallar cruento salen los héroes,

 no, no por cierto; estas batallas sordas de la vida—aquí la chupada fué

 poderosa y la humareda densa—, te digo que estas batallas necesitan 

arranques viriles, esfuerzo gigantesco, y en mi espinosa carrera de cura

 de almas, he visto ¡poder de Dios! he visto muchas veces ejercer de 

heroínas á las mis apocaditas de entre mis humildes parroquianas.—Hizo 

pausa el elocuente Orrea, miró hacia la esposa y tan entera la halló, 

tan severo el rostro, tan rígido el cuerpo, que sin mas oratoria ni más 

chupaduras, pareciéndole inútil mayor preparación con mujer tan 

resignada, sacó de la faltriquera la carta de un amigo, que de allá, de 

las tierras lejanas, le comunicaba la muerte de su sobrino, el valeroso 

Zario. «Glorioso morir—le escribían—, en arremetida quijotesca contra 

las naves del enemigo, que por unos instantes pararon el fuego, para dar

 treguas á la barquilla valiente. Fueron segundos de pavor para los que 

desde tierra lo vimos; pensábamos que la mesana arriaría bandera. 

¡Banderitas á Zario! Lo que el mozo discurrió para respuesta fué izar 

por la arboladura de la cañonera toda la trapería nacional guardada á 

bordo y así como de gala, empavesada, borracha de fuego, se metió para 

dentro... para dentro. ¡Cosa grande!—terminaba la carta—sensación 

extraña que nos hizo llorar y reir al mismo tiempo.»


A la lectura siguió un largo silencio; el de Orrea volvió la carta á 

la faltriquera, mascujó el habano que no tenía lumbre, lo estrujó entre 

los dedos, restalló una cerilla, la cerilla se consumió sin encender el 

cigarro, y el silencio en el comedor no se rompía. Levantóse el cura, 

puso una mano sobre el hombro de su hermana y sacudiéndola suavemente, 

exclamó:


—¿Qué dices, Clementina?


—Ya te lo dije Fulgencio... con Nazario, chitón, ¿estamos? chitón he dicho.


Sonó en el comedor un campanillazo; era el héroe que llamaba; 

Clementina acudió presurosa, pero desde la puerta se volvió hacia su 

hermano, encarándole arrogante y ceñuda para exclamar:


—¡Ni una palabra, ni una palabra!


V


Vió el marino al sacerdote plantado en el recuadro de la puerta, 

llenándola con su corpacho ensotanado y le recibió sin alarma, con la 

habitual expansión de regocijo, algo apagada por el desmedro de su 

naturaleza. El de Leiredo y el de Orrea eran hombres bien avenidos, que 

amigaban cordialmente; la diversa profesión y aun el opuesto humor de 

entrambos se fundían en las regiones altas de un ideal sereno: clérigo y

 marino eran dos navegadores de altura, expertos en el sondeo de los 

espacios francos, que avizoraban con mirada sagaz, registradora de 

remotos horizontes, adiestrado Leiredo en mirar á lo largo y Orrea á lo 

alto, asemejándolos una misma condición: su falta de apego á la tierra 

firme.


Instalóse el párroco á la cabecera de su cuñado, en la espaciosa 

alcoba sobriamente alhajada con muebles señoriles y rancios; el suelo de

 caoba picosa de polilla y en en techo viguetas al descubierto de roble 

tan renegrido, que ensombrecían la estancia, matizándola de un tono 

grave, conventual y austero. La luz que se metía á oleadas por el 

ventanón frontero al lecho, borraba aquella patina de vetustez; pero de 

media tarde en adelante, el aposento se encapuzaba de nuevo, sumiéndose 

en una atmósfera melancólica y cargada de áspero olor á madera vieja.


Esfumados los dos hombres en este ambiente denso que entrevelaba el 

rostro cetrino de D. Nazario, reforzando con medias sombras el busto 

noble y bien cuadrado, comenzaron á chancear, disparándose bromas tan 

forzadas, tan fuera de propósito, que reventaban y escocían las lágrimas

 en los ojos, mientras sostuvieron el tiroteo.


De las bromas no sacó raja el veterano, y emprendió trabajos de sonda

 para ver de llegará la verdad, que sin duda poseía el sacerdote. 

Tampoco este registro le dió el resultado apetecido; el de Orrea, 

cauteloso, rehuía respuestas francas, escurríase artero y sutil, como 

hombre ducho en el brujuleo por los escollos de la cháchara insidiosa. 

El marino juzgó llegado el caso de atacar frente á frente, á la 

descubierta:


—Mira, Fulgencio, tú estas avezado á ver la humanidad por dentro, sin

 trampantojos, y á los hombres tal cual son, de un golpe... ¡Bueno! Tú 

viste y oiste lo más extraordinario y lo más... ¡Bueno! Pero casos como 

el mío... tú no los cataste, ¡contro! Ven acá, hombre, arrima la silla y

 ahora que ni tu hermana nos oye, aquí los dos, yo me confieso contigo 

¡recontro! y me acuso, padre Fulgencio, de no querer con el querer de un

 padre á mi hijo; me acuso de pedir, de ansiar su muerte, por la 

fanfarria de verle mártir... eso es, mártir de la patria, héroe de su 

raza.


El cura de almas, algo conmovido, murmuraba entre dientes:


—Conozco tus zorrerías; no te valen esas tretas.


Y el de Leiredo continuaba, incorporándose en el lecho:


—No te pongo en el trance infernal de que mientas; ya sé que eres 

sacerdote de la divina verdad, que te desposaste con ella y que jamás, 

jamás serás infiel á esa deidad purísima.


Y el de Orrea:


—Calla, hombre, calla; si te voy á creer enfermo de veras, si barrunto tu mal por el delirio que te ataca.


Y Nazario otra vez, implacable, respaldado el busto flaco en las 

almohadas, con voz acrimoniosa, maniobrando con los puños, que lanzados 

al aire, caían á mazazos sobre las sábanas, proseguía:


—De ti puedo yo arrancar la verdad de cuajo; si ahora mismo te 

pregunto en seco, no puedes engañarme ¡Pobrecito párroco, tú no puedes 

mentir! Pero no, tranquilízate, confesor y hermano mío, tranquilízate, 

que todavía, con los dolores que me atenazan el cuerpo y las dudas que 

me roen el alma, soy bastante noble y harto caballero, aun tratándose de

 un hijo, para respetar lo que respetar se debe.


El párroco sólo respondía con monosílabos vagos, con débiles excitaciones al sosiego, á la calma.


El marino, con voz tonante que resonaba entre la viguería del techo, redobló sus briosas arremetidas contra el de Orrea:


—¡No quiero melindres, guárdales para cuando confieses monjas; no me 

empalagues ahora con almíbar de confesonario, que el caramelo que yo 

pido es otro; sólo quiero saber si Zario está entre los rendidos ó entre

 los muertos.


D. Fulgencio callaba; metió la mano en el seno, sacó de allá dentro 

una petaca, extrajo de ella un cigarrillo y entre los dedos carnosos lo 

arrollaba y lo volvía á desarrollar con pachorra, mientras el otro 

bramaba:


—Ya veo tus trasudores, ya veo el ir y el volver del color á tu 

rostro ante el remusguillo de que endilgue en seco la preguntilla.


Y Fulgencio, ligando y desligando el cigarro, cada vez más sumido en la penumbra de la alcoba, con la cabeza baja, murmuraba:


—No me enredarás en tus artimañas, lobo del mar, zorro de la tierra.


Hubo un silencio más congojoso que la violenta charla del veterano; 

el clérigo no resollaba; el marino echó atrás la cabeza abrumada, para 

prorrumpir con dejo de amargura y no sin cierta expresión caballeril, 

calderoniana:


—Todos callan, vuestro silencio me anuncia deshonra y vergüenza.


—Esto—decía para su sotana el párroco—ó es delirio ó es una trampa; 

pero calentura ó zorrería, este hombre se nos va en cuanto lo sepa; en 

cuanto se quiebre esta mala amarra del disimulo, por no decir de la 

mentira. ¡Ay, ay hermana mía! viuda te quedas, se acabaron Leiredos, se 

extinguió la raza, la heroica raza.


—¿Qué refunfuñas, hombre? ¿Es que ya mascullas latines? Si no me 

muero todavía, si no he de morir ne hasta saber que Zario se fué 

bonitamente por delante, que me aguarda á la otra banda para contarme 

que aquello fué así y así... Me iré; pero he de saber que conmigo se 

acabaron Leiredos en la tierra cochina y en la mar salada; vaya si me 

iré ¡recontro!, y tan arregostado, tan guapamente, así que me digáis: 

«Vaya, Nazario, se acabó el filón; al rapaz nos le birlaron, de manera 

que enterrarte á ti es como enterrar la llave de la raza.


El de Orrea se puso en pie y con severas inflexiones de la voz, exclamó:


—Si usted no se apacigua, este cura marcha hoy mismo á su parroquia.


El enfermo, sin acoquinarse por la amenaza, más bien aguijoneado, 

impelido por ella, irguiéndose iracundo en el lecho, desbordante de 

cólera, con espumeo en los labios y chispas en los ojos, lanzó á su 

cuñado estas palabras, que parecían desgarrarle el gaznate, al salir 

enronquecidas, revueltas y atropelladas:


—¡Vete, vete de aquí!... Valiente caso hago yo de tus roncas.. Allá 

vayas tú con todas tus zalamerías de damiselas y tus arrumacos de 

beatas. ¡Ah Orrea, Orrea! todavía no te enteraste de lo que es un 

Leiredo. ¡Orrea, Orrea, vete, vete!... Aunque si es caso que Zario 

entregó la nave... lo cual dudo ¡contro!, pero es menester que un hombre

 se ponga en todas las contingencias; bueno, si es caso que la entregó y

 por eso calláis todos, entonces, puedes quedarte para recibirle en 

nombre mío y decirle cómo su padre se ha dado el gusto soberano de 

morirse, por no darse el atraganto de verle entrar rendido por el 

honrado puerto de Rañeces.


El infeliz se derrumbó en el lecho, rugiente, convulso, vueltos los 

airados ojos hacia el mar, barbullando palabras inconexas, entre cuyo 

balbuceo se destacaban broncas, pero claras, vibrantes, con sonoridades 

varoniles y timbre poderoso, estas dos solas:


—¡Un héroe... un héroe!


Doña Clementina, que estaba en el comedor con la niña de Acuña, las 

oyó repercutir desabridas por el tono tozudo y bravío que les daba, el 

retumbo hueco bajo los techos de la casona solariega, estremecida á la 

iracunda voz del amo y repitiéndose amedrentada, de rincón á rincón, de 

aposento en aposento, con austera resonancia y ecos temerosos: ¡Un 

héroe... un héroe!


VI


En pocas horas la noticia se esparció por Rañeces y también cundió á 

la mar, como si la arrastrasen las ráfagas de la ventolera. Las lanchas 

que salieron al mediar la mañana, llevaron el cuento á las madrugadoras y

 así, al atracar éstas, sabían ya las tripulaciones que había perecido 

el rapaz de Leiredo. Lo que nadie sabía eran los pormenores del suceso. 

Primero hubo referencias vagas de una hazaña descomunal; después, ya en 

la casona de arriba concretaron rumores y detallaron 

incidentes; algo más tarde vieron corre calle abajo á la señorita de 

Acuña, que cruzó la plaza, metiéndose en el portal de Orrea; y al medio 

día un rebullicio desusado alborotaba las callejuelas, con hervor de 

humanidad inquieta: era la noticia cabal de la heroicidad del de 

Leiredo.


Aquellos mareantes, tan ronceros para estremecerse ante las 

desgracias, por el hábito de verlas delante de ellos mismos, chorreosas 

de sangre, impregnadas de horror, palpitaron con aquélla, en la que 

presentían algo más grande y más insólito que una trainera estrellada á 

puros maretazos, contra los bajíos del Serrón.


A cada lancha que volvía se levantaba un clamoreo, y al caer la 

tarde, el murmurio, contenido hasta entonces, pugnó por reventar en 

gritos de entusiasmo, juntos con imprecaciones iracundas contra los 

matadores de Zario, el guapo rapaz; ya el vocifereo rebasaba imponente 

el rebullicio, como espuma que salta entre el oleaje pesado; pero la 

campana de la iglesia rompió en un toque monótono, aplacador de los 

rumores callejeros, y una exclamación susurrante, temblorosa, se abrió 

paso entre la algarada y bajó hasta el puerto para repetir de oído en 

oído: «El viático á D. Nazario.»


Y lo más peregrino del caso era que el héroe, el invicto Leiredo, 

ignoraba lo que no había mortal en Rañeces que ignorase: la muerte de su

 hijo. Reunidos en el comedor de la casona: la de Orrea, su hermano D. 

Fulgencio, el médico, el señor de Acuña y el consignatario inglés, se 

impuso á todos la voluntad terca y dura de doña Clementina.


—Chitón, señores, chitón he dicho. Yo le conozco; es un padrazo; 

naturalmente... hijo único, venido al mundo cuando ya ni le 

esperábamos.... ¿quieren rematarle? pues no hay si no decirle: Zario ha 

muerto. ¿Es esto lo humano, doctor?... ¿Es esto lo que Dios manda, 

Fulgencio?... Pues basta. Usted, doctor, á decirle al enfermo: «señor 

cristiano, ya sabe que se necesita práctico para entrar en puerto»; tú, 

Fulgencio, á la iglesia por el viático; usted, señor Acuña, me trae á 

Rosario, necesito quien me ayude, y usted, Fe, avíseme á los del 

malecón; antes de que obscurezca se le administra y después... hágase la

 voluntad del Señor. Pero acelerarle á sabiendas con la noticia, eso, 

jamás; decirle al infeliz: te le mataron... le hicieron trizas, el 

muchacho se portó como quien era, pero mira... no quedó ni polvo, ¡ni 

esto, ni esto! vamos, señores, sería darle una puñalada.


Y entre sus dientes chasqueaba la uña del pulgar, al repetir con ahinco: «¡Ni esto, ni esto!»


Todos los varones desfilaron á cumplir cada uno la misión confiada 

por la animosa Orrea, mientras que ésta disponía la casa para recibir 

dignamente á la Majestad que iba á entrar por las puertas adentro. En la

 alcoba del enfermo se armó un altarcito, que Rosarito misma se encargó 

de aparejar con lazos azules, con grandes ramos de hortensias y dalias 

que en su jardín abundaban; completaron el atavío con un par de 

candelabros, que en sus brazos retorcidos y cubiertos de hojarasca, como

 ramazón de olmo gigante, sostenían no menos de diez cirios, arrojando 

luz y humo sobre un crucifijo de marfil. La estancia se impregnaba de un

 olor pegajoso, como de cámara mortuoria. La señorita de Acuña iba y 

venía á donde las órdenes secas de doña Clementina disponían ir y venir;

 parecía moverse la muchacha y maniobrar, impelida por resortes 

sobrehumanos. Y en verdad que el impulso arrollador de la esposa del 

héroe á todos subyugaba con la atracción de la fuerza y la magia del 

ejemplo.


—Mira, hija mía—había dicho sin remilgos ni suavidades de acento á la

 novia de Zario—, ya lo ves; como sospecha lo ocurrido, sólo de 

sospecharlo se nos va, sí, se nos va por la posta; pues entre tanto 

¡valor! no haga el diablo que lea en nuestros ojos lo que le callan los 

labios. Ya lloraremos, mujer... la lloraremos las dos por los dos á un 

tiempo.


En la casona retumbó el campaneo; la marinería acudió á la iglesia, y

 de puerta á puerta, á través de la plaza, se tendieron en doble fila, 

con hachas en la mano y las cabezas sin boinas; el viento apagó las 

luces y aborrascó las pelambreras de aquellos hombres, que bajo la dura y

 correosa caparazón de sus corpachos algo debían sentir vibrante y 

alborotado, cuando se mantuvieron tiesos, silenciosos, con el endeble 

cirio entre las manos. Ya anochecía al cruzar D. Fulgencio entre la 

doble hilera, revestido con hábitos blancos y rodeado por los 

contertulios del malecón, que se metieron zaguán adentro y escalera 

arriba, con rastreo de pies por los peldaños de granito con el ancha 

huella desgastada, y ya sobre el maderaje del piso, con taconeo 

desigual, y siempre silabeos ceceosos de rezo susurrante, cortado á 

intervalos por los toques de la campanilla que hendían los aires con 

repiquete argentino.


Una hora después, cerrada ya la noche, en el silencio de aquella 

morada entenebrecida por la espera ansiosa que dominaba á todos, en esos

 instantes supremos en que al dolor espolea la zozobra punzadora, doña 

Clementina abandonaba á cortos intervalos la alcoba del marino, y en la 

galería, recostado el busto sobre una ventana, dejaba que la frescura 

del mar refrigerase su frente ardorosa y dolorida. La de Orrea no quería

 mirar, pero con fascinación tenaz, provocativa, miraba enfrente, al 

foco del Serrón, el faro rojo, fijo y persistente en la inmensidad 

negra; aquella mirada de fulgor misterioso clavábase en la suya, y 

Clementina la recibía con un deleite frío, sereno, como si fuese goce 

intenso deslinda y sostenerla. Metíase otra vez en la alcoba, volvía á 

salir y á acodarse en la ventana; cerraba los ojos, tapábase la cara con

 las manos, pero insensiblemente los resortes se aflojaban, caídos los 

brazos, se abrían los ojos y éstos sorbían con ansia el destello del 

faro, que parecía difundirse por todo el cuerpo de la dama, prendiendo 

en su corazón otra luz, otro faro también de destello rojo, sangriento, 

fijo, perenne, enmedio de otra noche muy larga y tenebrosa.


VII


En una de estas alucinaciones estaba sumida, cuando de repente, 

estremecieron la casa gritos desentonados, voces discordes que 

repercutían huecas y sonoras en las concavidades de galerías, estancias y

 escaleras.


Clementina aguzó el oído; era él, era el viejo, que vociferaba con 

potencia de trueno, con arranque inverosímil en su naturaleza 

derrumbada, moribunda.


La dama, recogiéndose presurosa las faldas, corrió á la alcoba. La 

gritería del de Leiredo continuaba atronadora, con borbotón de palabras 

que resonaban atropelladas, indistintas. En el recuadro de la puerta 

estaba el cabo de mar, con el rostro escarlatado, que destellaba una 

satisfacción honda; los ojuelos resplandecían bajo las matas blancas de 

las cejas, los carrillos lustrosos, plegados por una risa sorda que 

estampada en la tosca faz, más expresaba asombro, espanto, que regocijo 

sincero, y la boca abierta, como una gran cicatriz entre la revuelta 

barba que la encubría.


La de Orrea se paró ante el y con los ojos más que con los labios, preguntó imponente, airada:


—¿Qué?... ¿qué?...


La cabezota de erizo del cabo de mar se irguió soberana, con aire de 

triunfo, con marcialidad y altanería; pero no profirió sino un gruñido 

apagado, seco. La dama enderezó el cuerpo con rigidez despótica, y ya 

con voz entera, dura y algo renqueosa, preguntó al cabo:


—¿Qué hiciste, bruto?...


—¿Qué quiere usted que hiciese?... ¡Si aún no lo sabia el señor!


Los ojos de la de Orrea se nublaron de tal modo, que se borró de 

ellos la áspera figura que ante sí tenían, á la vez que llegaban hasta 

sus entrañas maternales, desgarrándolas despiadadamente, las palabras 

del veterano como si fuesen lava ardiente y arrolladora:


—¡Clementina, Clementina!... ¡todo vuelve, todo vuelve!


Y el viejo ponía en su voz aliento triunfal, vigor juvenil, inflexiones y trémolos de un regocijo desbordado, enloquecedor.


Todos se estremecieron al oir claro, penetrante, aquel rugido que 

desgarraba el ambiente de la casona y que parecía bambolearla con el 

último resoplo de una raza heroica.


La crisis del enfermo fué terrible. Jadeaba y aun repetía con eco apagado, sordo, la frase triunfal.


Al ver á su cuñado, le tendió la mano seca y con balbuceo torpe, con 

palabras que salían sílaba á silaba, con desgarro, como agua que corre 

entre guijas, prorrumpió:


—¿Los ves, hombre? me quitaron el dogal que me asfixiaba y ahora si 

que me muero... ju, ju, ju, ¡me muero de gusto; contro! Vete, Fulgencio,

 vete á tu parroquia y entona allí un Te Deum en conmemoración de tan heroico suceso.


La noble cabeza de D. Nazario cayó sobre las almohadas, rendida por el sueño.


El doctor presagió la muerte del veterano para la marea de la mañana;

 pero la mañana transcurrió sin que muriese. Al día siguiente corrieron 

por Rañeces rumores muy acentuados de que D. Nazario revivía; al otro 

aseguraron que el héroe recobraba su salud de bronce, y una semana 

después estaban los de la tertulia en el banco del mutile, gozándose en 

el recalmón de la tardecita, viendo entrar las lanchas de la sardina, y 

uno de ellos vió venir por el malecón adelante, acercándose á grandes 

trancos, la figura alta y seca de Leiredo de la Campa.


Llegó sudoroso, anhelante; pero su faz enjuta radiaba placer, sus 

ojos rebrillaban con lumbrada vivaz, su cuerpo enderezado se estremecía 

palpitante y los brazos sacudidos como aspas en ademán victorioso 

acentuaban, enérgicos, sus palabras sonoras:


—¡Ya ustedes lo sabrán!—decía el de Leiredo—¡Un héroe, un héroe!... Y

 nada más les digo. Vine solo por darles la noticia, si es que la 

ignoraban todavía. Y ahora... otra vez á la casona, que Clementina 

está... está que no me gusta ¡contro! De su mal barrunto yo poco bueno, 

pero Zario... no lo olviden ustedes... ¡Zario un héroe, un héroe!

    Francisco Acebal
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    Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.


    


    Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.


    


    Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de Buenos Aires).


    


    Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.


    


    Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.


    


    En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.

  
    Otros textos de Francisco Acebal

    De mi Rincón — Cuentos, colección

    Dolorosa — Novela

    Dos Nubes — Cuento

    Gotas Amargas — Cuento

    Huella de Almas — Novela

    La Despedida de la Reina — Cuento

    Río Negro — Cuento

    Un Santo — Cuento

    Una Comedia Nueva — Cuento

    Vanidad de Vanidades — Cuento
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