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Un santo
Hacía muchos años que conocía yo á doña Jacoba, sin 
advertir en su porte cambio de importancia. Desde mi niñez 
la veía siempre la misma, las mismas arrugas, las mismas 
canas, conservando, no sé si por artes ocultas, décadas 
enteras, la misma falda de estameña, el corpiño con el 
escudo carmelita y la correa de charol pendiente á la cintura.

Aquel pasar los años sin tocar á Jacobita nos hacía pensar á 
los pocos lugareños de Pedralba que en su casa entrábamos 
en algo menos fugaz que la naturaleza humana. Yo 
experimentaba ante ella la impresión de tranquilidad, de 
vago sosiego que me infundían las imágenes de madera vieja 
puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta 
semejanza, debía de influir no poco, la veneración que me 
inspiraba la señora, el culto que en el corazón le rendía, por 
su vida de santa: santidad de antigua usanza, mansa, 
calladita, pero rígida, sin indulgencia, ni para el prójimo ni 
para sí misma.

Además, y este es el nudo fuerte que á ella me unía, doña 
Jacoba era la madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mía 
estaban trabadas en la memoria como infancias hermanas, y 
si doña Jacobita se recreaba en evocar la niñez de su hijo, le 
era imposible apartar de su recuerdo el mío, que como 
planta parásita se enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexión 
que tiene con el caso que narro, pero hay tal punto de 
vanidad en pregonar nuestras intimidades con los hombres 
que por algún mérito extraordinario rebasan el común nivel 
de los mortales, que sin remilgos me dejo tentar y caer en 
tan pueril debilidad. A la que aún más me incita, la 
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circunstancia de ser yo el único amigo entrañable que al 
marchar á la corte dejó Ignacio en Pedralba. Y es natural que 
así sucediera; tras una infancia breve, dió en hombrecito 
grave, sin muchachéz, sin juventud apenas. Conmigo trepó á 
los perales del huertecillo que tenían á espaldas de la casa, 
y aun se arriesgó una vez, por emular mis aventuras, á bajar 
descolgándose por la ventana del comedor y gateando por el 
tronco de la parra. Tengo esta travesura por la más 
temeraria de su vida. Ya de muchacho huyó los holgorios 
para meterse en estudios con tal ahínco, que se le pasaban 
días y noches entre librotes como al ingenioso hidalgo se le 
pasaron entre los suyos de caballerías.

En pocos años se hizo médico en la capital de la provincia, y 
empezó á curar á los dolientes del contorno que por caridad 
pedían el auxilio de su ciencia. Allí empezaron, por las 
cortijadas de la sierra, á vocinglear las voces de su fama. De 
la misa de alba, marchaba en un matalón á la visita, para 
aplicarse luego á sus trabajos en la soledad de un despachito 
abarrotado por los libros y papelotes que diariamente le 
traía el coche-correo; en aquellas horas, ni aun por mí 
gustaba de ser interrumpido. Su madre aprovechaba la visita 
para sacudir el polvo criado entre aquellas columnas de 
papel que amenazaban el orden y pulcritud de la casa.

Sucedió un día lo que era forzoso que sucediera. Ignacio 
venció con mimos la resistencia de su madre y una mañanita 
de otoño, después de comulgar en la Colegiata y de sorberse 
el chocolate bajo la parra, dió á su madre un par de besos, 
me dió á mí un par de abrazos, tomó asiento en la diligencia, 
y ésta empezó á rodar calle arriba y después carretera 
adelante, viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera 
que levantaban los cuártagos.

Al día siguiente supimos por el mayoral que el señorito había 
quedado guapamente acomodado en el tren, caminito de la 
corte.

* * *
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Aquí empezó para mi querida doña Jacobita una existencia 
que no tiene palabra precisa con que ser calificada. Los 
sinsabores y las alegrías se entremezclaban tan 
apretadamente que yo, al verla llorar, alguna vez quedé 
perplejo, dudando si era dolor, si era placer lo que motivaba 
el llanto. Nunca llegó á adquirir el hábito de la separación, y 
sin embargo yo veía radiar el goce maternal en el fondo de 
su vida tristona. Aquellas lumbradas de satisfacción también 
á mí me iluminaban, ¿qué digo á mí? á Pedralba entera, 
Bendito el Señor que al forjar mi alma no puso en ella el 
gusanillo de la envidia, y así me dejó en toda su pureza el 
goce de ver á Ignacio subir, subir ¡Dios mío cómo subía! como 
un sabio, más, como un bienhechor de la humanidad, mucho 
más, como un santo.

¿De quién podían ser sino de un varón justo, de un hombre 
santo aquellas cartas inflamadas en amor inmenso hacia su 
madre, tomándola como cifra de sus amores por la 
humanidad? “Estoy contento, madre, estoy 
contento—escribía una vez;—aquel cieguecito de que tanto 
te hablé en mis anteriores, Roque, ya sabes, vé; esta mañana 
vió á su hija después de once años de no verla. ¡Que harías 
tú, si me vieses, después de once años de no verme! Estoy 
contento, madre, estoy contento; Roque me abrazó 
conmovido y su hija me besaba las manos llorando de 
emoción. Todo ese besuqueo es para tí, sólo á tí te 
pertenece.„

Así escribía él; y el criado viejo, á cuyo cuidado estaba en 
una humilde casa de la calle de las Minas: “Señora—decía—ni 
Ramona ni yo conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el 
calor, pues él aprieta más en el estudio. Cabalmente hace 
dos días aportó por aquí el señorito Juan, con propósito de 
llevársele al Espinar, en donde con su familia veranea; pues 
Ignacín quieto. Hoy para ver por cual registro salía, le 
digimos: señorito estamos en tomar un tren barato y huir 
quince días de este freidero, con que váyase á Pedralba, 
pues Ignacín quieto... Señora, en los primeros tiempos, si que 
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salía de cuando en cuando alguna noche, para ir, según 
supimos después, al paraíso del Teatro Real, pero este 
invierno ni á Eslava hemos conseguido que fuera... Señora, 
escríbale usted á Ignacín una carta bien fuertecita; sepa la 
señora que el señorito lleva unas botas que ya traslucen de 
viejas, y el tiempo está metido en agua y no hay quien le 
arrastre á tomar medida de otras.„ Y todo al mismo temple. 
¿Mujerío? Ni verlo. ¿Cafés? Ni catarlos. Vida de anacoreta en 
un gabinete con alcoba, y para ejercicios la clínica en el 
hospital.

Allí le vi yo, una vez que el ánsia de darle un abrazo me 
arrancó de Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una 
visión fantástica en medio de la placidéz de mi existencia. Era 
en un cuarto muy grande, que á mí me produjo una primera 
impresión de destartalo, sin duda por la desnudéz de las 
paredes y aun tal vez por lo desmesurado del ventanal que 
caía sobre un jardín con lindas plantas. En el centro, una sutil 
anaquelería de cristal, cargada de instrumentos mil 
pavorosos y extraños. Allí estaba mi Ignacín del alma con un 
mandilón blanco que daba en los talones, desgreñada la 
barba, rapado el pelo.

Me miró sonriente, aunque yo que le conocía, hube de dar 
más valor al fruncimiento del ceño con que saludó mi 
entrada, y por eso tal vez extrañarían la brevedad efusiva 
de nuestros abrazos, el grupo de discípulos, que también 
enmandilados, aguardaban, no la entrada de un lugareño tan 
sanote como yo, sino la del mísero sér con quien crucé al 
salir.

En los días escasos en que yo tuve alientos para conllevar el 
trajín marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes 
no lo estuviera, de que nuestro coterráneo era un sabio y un 
santo.

¡Y qué angelical sonrisa la de doña Jacoba! Qué arrobamiento 
al oir mis noticias!—Sí, señora, sabio y santo; á él acuden los 
pobres enfermos, como acudían... perdone la irreverencia, los 
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leprosos, los tullidos á Cristo. Ignacio desdeña el señorío, y 
con el señorío los cientos y los miles que otros bonitamente 
embolsan. Es pequeño el día para rajar y cortar sobre carne 
miserable: sólo por caridad, por caridad, señora, hunde su 
instrumental en las carnes tiernas de los poderosos. Su mano 
trabaja más firme sobre miembros curtidos, musculosos, que 
sobre blancuras fofas. Y al terminar la labor cotidiana, á su 
gabinetito á estudiar en libros lo que no puede aprenderse 
sobre la humanidad doliente.

Así creció la fama del operador asceta que dedica su faena á 
la sociedad en que vive, devolviéndole útiles los obreros que 
le entregan como ruedas inservibles en el engranaje del 
trabajo humano; ya los papeles públicos daban al viento su 
nombre, y aunque sé muy bien con cuánto aturdimiento 
confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro, el caso 
de Ignacio era de lo más acendrado, y por eso yo solía 
recoger los periódicos de la corte en el casino de Pedralba 
para llevárselos y leérselos á la madre de mi amigo.

Todo marchó así durante algunos años. Un día trajo el correo 
noticias alarmantes:—“Señora yo bien quise evitarle 
desazones, pero ni Ramona, ni yo podemos callar más 
tiempo; va para un mes que no anda bueno el señorito; flaco 
de cuerpo y amurriado de espíritu. Poco sé yo de esto y sin 
embargo, jurára que con esos aires serranos, con trafagar un 
poco monte arriba, sestear entre los tomillares y beber 
cuencos de leche caliente, en el corral mismo, á la vera de la 
vaca... yo, no sé, señora, pero así se lo pinto y no hace mal 
gesto á mis pinturas, de manera, que á muy poco que de ahí 
aprieten, se les planta en Pedralba.

Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de 
sabiduría. No sólo para dar alientos á la traspasada madre, 
por convicción, juzgué el mal de Ignacio como un poco de 
agotamiento por excesos en el trabajo y más 
particularmente por la quemazón del alma en los ardores 
místicos de su oficio hermoso, grande.
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Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mías, hubo 
bastante. El tren le dejó en la diligencia y la diligencia le 
restituyó á nuestros brazos, valga la verdad, con escaso 
desmedro de su naturaleza.

Poco más de un estrujón le dí yo, aquella tarde de su 
llegada. Preferí dejarle en intimidad con su madre. ¡Jacobita! 
estaba lela de gozo; su boca se abría para soltar palabras sin 
ilación y sin propósito, sus ojos chispeaban y á cada instante, 
como eco de otra voz muy honda repetía:—¿Qué quieres, 
hijo?—Allá los dejé, subiendo á la casa, bajando al huerto, 
aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.

El día siguiente era un domingo. Oí á las nueve la última misa 
de la Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de 
Pedralba. Vi, como siempre, á doña Jacoba, muy arrimadita á 
un pilar, cerca del presbiterio; pero noté en ella inquietud 
desusada; más de tres veces volvió la cabeza y su aguda 
mirada recorrió los fieles; una de estas veces, estaba por 
más señas consagrando el cura. Recogió la bendición, y sin 
esperar á más, apartando con estrépito las sillas, á 
empujones, salió Jacobita.

—Algo ocurre—pensé yo.—¿Estará Ignacio enfermo?—Y en 
cuanto el pelotón de devotos me dejó franquear la puerta, 
corrí á casa de mi amigo.

Desde el portal vi á Ignacio que paseaba por el huerto con un 
librajo entre manos.—Ese está bueno,—dije—arriba—y 
subiendo de dos en dos los peldaños, entré en el comedor. 
Sentada junto á la ventana, doña Jacoba al verme entrar, 
rompió en llanto copioso, desconsolado.

—¿Está enfermo?—pregunté.

—Mírale—me respondió;—bien sano está ese sabio y ese 
santo.

—¿Pues entonces?...
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—Entonces, hombre, ya lo viste. ¡Hoy nuestro santo se quedó 
sin misa!
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La despedida de la reina
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I

Las calles de la ciudad estaban desiertas; el silencio y el 
misterio contrastaban con el habitual rebullir del pueblo rico 
y laborioso. Era un apagamiento lúgubre de la vida social, 
tétrica quietud que no infundía en el espíritu la paz serena y 
sosegada de las ciudades que duermen, sinó el terror de los 
vagos presagios y de las sordas amenazas.

En aquel ambiente ciudadano se respiraban miasmas de 
tempestad forjada con tesonuda lentitud en la sombra de los 
talleres, entre el fragor de las maquinarias, en los hornos de 
las forjas, en los antros de las minas, en los recintos negros 
caldeados por el vapor sudoroso de la humanidad que trabaja 
y labora el hierro y la piedra con gemidos del alma y crujir 
de huesos. En la atmósfera se respiraba penosamente el 
vaho caleaginoso precursor de conmociones que devastan 
como nubes de fuego formadas por el hervor de la industria, 
por la obsesión del trabajo, entre férvidos anhelos de los 
poderosos y desesperanzas de los miserables.

Estaban tristes y solitarias de veras las amplias calles de la 
capital de Gutlandia pero de cuando en cuando, pasaba 
estremeciendo el pavimento un tropel de obreros con 
ennegrecidas blusas y enrojecidos semblantes; los 
acuadrillaba un jefe de taller y todos marchaban acelerados 
y torvos como hombres resueltos á cumplir grave deber. 
Seguían alguna vez á los obreros, astrosas pandillas de 
mujeres, desgreñadas hembras que en feroz desgarro 
ensordecían el espacio, atronándole con sus gañidos. Entre 
pelotones y pandillas, figuras solitarias y siniestras, las de 
hosca catadura y turnio mirar, las que en días de agitación y 
de motín surjen á la superficie desde las heces de la sociedad.

Las chimeneas de las fábricas que disperpersas por el llano 
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rodean la capital no arrojaban al espacio sus cuotidianas 
humaredas; los hornos estaban fríos, las máquinas quietas, 
los almacenes cerrados y los talleres desiertos. Todo el 
pueblo arrabalero afluía en avalancha á la ciudad, cuyas vías 
centrales llegaron á ser arterias de pletórico cerebro pronto 
á estallar en arrebatos de locura.

Y aun faltaban más: los mineros, que desde más lejos y 
desde más hondo fueron también llegando y engrosando el 
ejército negro, enlodazados, sombríos, como vomitados por 
las entrañas de la tierra para que reforzasen la allegadiza 
turba que rebullía amenazante, con recias convulsiones de 
multitud sin freno.

Al dar las doce en los relojes de la ciudad la masa humana se 
aglomeró en la plaza central con bullanga atronadora 
impelida por el llamamiento anónimo, la misteriosa cita que 
da el ardiente deseo de un algo mejor que la vida negra de 
los subterráneos ó los días axfisiantes y sin luz de los 
talleres. Acrecentóse el tumulto, rompieron los más 
bravucones en airadas amenazas contra la reina, los broncos 
rugidos del hampa era ya tronar iracundo y la plebe jadeante 
olfateaba el sanguinario motín á punto que una voz, nacida 
nadie sabe en donde, cruzó rápida como el rayo entre las 
turbas, repitiendo de oído en oído: la reina se va, la reina 
abdica.
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II

Tras un balcón del castillo que de palacio real servía, Emma, 
la reina, contemplaba con severa mirada el cielo gris, tan 
embebecida y absorta que el conde Oscar entró en la cámara 
sin ser sentido, hasta que el caballero entre inquieto y 
respetuoso balbuceó:

—Señora, señora... ¿es verdad lo que las turbas pregonan? 
¿es verdad?

—Verdad—respondió la reina volviéndose de frente al 
caballero y añadiendo al verle:—¿Llora V. fiél Oscar? ¡Ah! 
mire mi rostro—y al decir esto erguía su hermosa cabeza, 
tendiendo los brazos hacia atrás con arrogancia 
varonil:—míreme V. rasos los ojos; ni una lágrima, ni una... 
¡Dios mío! Desceñir la corona que recibí de mis padres, que 
debo á mis hijos, bajar del trono que vuestros antepasados 
reconquistaron á los antepasados mios, desenraizar el árbol 
de mi estirpe... y sin embargo, yo, debil mujer, estoy serena 
¡Lloré tanto sobre esta tierra ingrata! Desde el día en que 
murió trágicamente el rey, la fierecilla humana, nunca 
saciada, me amenazó con lo que después del amor de los 
amores, duele más: amenazó á mis hijas. ¡Qué lucha entonces 
entre la soberana y la madre! ¡Qué cadena de días tristes y 
de noches insomnes! Pero aun quise yo vencer por amor al 
pueblo ingrato. Nadie como el fiél Oscar sabe cual fué desde 
entonces mi vida. Bajé al pueblo, sufrí con sus lacerías, lloré 
con sus dolores. Quise matar mis infortunios encalmando los 
agenos; fundé hospitales, asilos, mansiones que albergasen á 
los desgraciados y á los dolientes que la oleada de la 
industria arroja á las playas esteparias de la miseria. Con mis 
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manos mismas enjugué lágrimas y restañé heridas. ¡Oscar lo 
sabe! Reiné con el corazón entre los humildes, bajando 
diariamente de mi palacio para entrar en las moradas 
sombrías. Aun hoy mismo, me despido risueña de esta corte 
dorada, y no tengo valor para despedirme de la otra, la corte 
de los humildes, la de mi corazón. Vea V. Oscar, ese pueblo 
que hormiguea entre la atmósfera de humo y carbón, 
consumiendo su cuerpo y secando su alma, ambiciona ¡justa 
ambición! ser gobernado por los hombres talentudos que 
estudian hasta la entraña el mal que le roe. Los que sufren y 
lloran se acordarán de mí, yo desde el destierro lloraré con 
ellos, pero los fuertes me empujan para entronizar el 
gobierno poderoso de la ciencia humana, pretendiendo hallar 
en ella paz del alma, calor del corazón ¡dones del cielo! Yo 
también los ambiciono: este ambiente de fragua me axfisia: 
quiero paz para mi pueblo y paz también para mi hogar; 
quiero ser reina, reina de mis hijas.
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III

Muy entrada ya la noche, llegó la reina á la estación del 
Oeste. El populacho sabedor de la partida allí se agolpó 
rugiente, arregostado con la presa real, siempre sabrosa para 
las multitudes.

La reina, rodeada de sus hijas, bajó del coche con tan 
impávido desdén y señoriles aires de archidama, que el 
vocerío se trocó en murmullo, la multitud compacta abrió 
paso y la reina de Gutlandia entró en el andén. Nunca había 
recibido impresión tan nueva: limpia de cortesanos la galería 
de cristal y hierro, con sus hileras de luces y sus carriles 
bruñidos corriendo como regueros de agua entre el cauce de 
los muelles; cruzaban el aire resplandores errantes de 
linternas y veíase en el fondo de la bóveda el espacio negro 
al que iba á lanzarse para atravesar el reino perdido.

El conde Oscar salió á su encuentro y juntos subieron al tren 
real. El jefe de estación llegóse lívido y tembloroso á la 
portezuela para pedir orden de salida; la reina le tendió la 
mano y apretó recio al exclamar: ¡En marcha!

Salió el tren y el pueblo al verle partir prorrumpió en 
asordante clamoreo; el fragor de la marcha no bastaba á 
apagar los vozarrones plebeyos que llegaban á los oídos de 
la abdicadora, como un adiós escarnececedor. Todos los 
obreros de la región negra amontonados sobre las 
talanqueras desfogaron las amarguras de su existencia sin 
sol á gritos á befas y á pedradas que rebotaban en los 
coches del convoy. El tren cruzó á toda marcha los 
desfiladeros de las montañas cuyos sonoros ecos, desde el 
valle al risco, coreaban la despedida del pueblo á su soberana.

A los albores del nuevo día, ya el tren se deslizaba por las 
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llanuras de Gutlandia, con marcha monotona en medio del 
silencio solemne de los sembrados enverdecidos y de los 
campos sin fin. En el tren real todos dormían rendidos á la 
fatiga de la noche.

De repente un rumor blando, despertó á Emma sobresaltada; 
el tren refrenaba la marcha, sus silbidos rasgaban el aire y el 
murmullo crecía acercándose. La dama sintió por primera vez 
el estremecimiento del miedo y ya se disponía á gritar 
cuando el tren hizo alto.

Era la estación de un lugarejo rústico y miserable pero en 
ella se habían reunido todos los labriegos de las aldehuelas 
comarcanas. Oíase desde los coches cerrados el charloteo de 
aquella multitud campesina que con susurro tierno 
repetía:—La reina duerme,—hasta que por las hazas, tras las 
mieses, apareció un tropel de gente moza entonan do 
pastorelas con música de crótalos y pifanos.

Los de la estación al oirlos prorrumpieron en un vitor 
atronador; contestaron los que venían, replicaron los que 
esperaban y todos ya en el andén fundieron sus aclamaciones 
expresivas del amor hondo, sano, á la raza que en nombre de 
Dios era símbolo y alma de la patria.

La reina, recobrándose de la pasada inquietud se asomó con 
sus hijas á una ventanilla. La luz del alba emblanquecía el 
cielo con claridades de azucena, el aire tibio y embalsamado 
de aroma campestre, refrescaba los rostros soñolientos de 
las princesitas y la multitud labriega, plebe de los campos, al 
verlas asomar arrojó una lluvia de flores sobre sus cabezas 
rubias.
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IV

El arranque del tren fué trabajoso; los campesinos 
arremolinándose en la vía cerraban el paso al tren que 
conducía á su reina; el maquinista, solo á marcha lenta pudo 
abrir camino. Los del andén siguieron con sus miradas el 
penacho de humo y al verle desvanecido en las lejanías de la 
llanada rojos de ira, sacudiendo los puños, amenazaron 
bravíos á los obreros de las montañas á los de la región 
negra.

Llegó el tren á la frontera de Gutlandia y un silencio de 
muerte cerraba los labios de los desterrados. Emma con 
resolución angustiosa, estrechó la mano del conde en señal 
de despedida.

—Adiós noble Oscar; el deber está cumplido, yo sigo 
adelante, V. vuelve á la pátria.

Irguióse el anciano, clavó en la dama sus ojos y balbuceó 
entre dientes frases obscuras. Estaba hermoso el viejo con 
su actitud melancólica y soberbia de león herido. 
—Señora—exclamó después—en otros siglos, mis 
antepasados con su esfuerzo, reconquistaron para vuestra 
raza el trono de Gutlandia; hoy mis brazos ya son débiles, 
temblones y sin embargo á ser preciso aun harían por mi 
reina proezas, hazañas. ¡Ah! ¿Porqué hemos de verter inútil 
sangre?... Adelante, adelante, vamos juntos al destierro, que 
juntos volveremos á la patria.

—¿Volver?—dijo Emma con desaliento—¿De volver habla V?
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—Volver señora, volver, para gobernar al pueblo no basta la 
inteligencia, hace falta un corazón.
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Gotas amargas
La pantalla de la lámpara cernía la luz del foco eléctrico y el 
saloncito quedaba iluminado con claridad entre soñolienta y 
voluptuosa, combinada con maña para penumbra de parejitas 
arrulladoras y para luminar de una tertulia grave.

Entre la charla de los contertulios, sonó por azares de la 
conversación, el nombre de los Rubines, y allí fué el lanzar 
suspirillos y el balbucear elogios, flores de trapo que caen 
sobre el recuerdo de los muertos sin aroma y sin frescura. 
Hasta la jovenzuela que con el galán imberbe picoteaba en un 
rincón, ofrendó pétalos mustios á la memoria de los que 
fueron en vida concurrentes á la tertulia tristona, pero de un 
tufillo aristocrático que atraía y fascinaba.

¡Inolvidables Rubines! espejo de matrimonios, símbolo de la 
felicidad humana. Así lo expresaban sus rostros francotes y 
risueños con esa placidez de mirada y mímica pachorruda 
propia de seres ahitos de bienestar. Ni una nubecilla empañó 
jamás el cielo de su dicha; unidas sus almas en un mismo 
deseo, en dulce trato, consorcio íntimo que daba ejemplo á 
nuestra juventud desdeñosa del sétimo Sacramento.

Aquí llegaba el coro ensalzador del matrimonio Rubin, cuando 
la señora de la casa exclamó:

—¿Por qué se sonríe usted, D. Santiago? Usted siempre el 
mismo, nuestro gran burlón, nuestro ínclito pesimista.

—Ah, señora—contestó el aludido—soy la primera víctima de 
mí mismo, de este humor negro que me hace árida la vida; es 
muy triste esto que me ocurre; saborear la almendra amarga 
antes que el fruto sabroso.
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—Sí, sí; bien hacen en llamarle á usted acíbar en punto; pero 
ahora, señor D. Santiago, ¿también va á derramar la gotita de 
hiel sobre la memoria de nuestros amigos? ¡Ah, no! aseguro 
que mis contertulios no han de consentirlo. Vaya, ¿pues qué 
diría usted de nosotros, si tuviésemos el mal gusto de irnos 
por delante; qué diría de mí, pobre pecadora, si al oir estos 
encomios de los que fueron flor y nata de los esposos, ya 
guiña el ojo y tuerce la boca para sonreirse con mueca de 
Mefistófeles.

—Yo, señores, oigo y callo.

—Sí, usted calla; pero su silencio es hielo y esa sonrisilla me 
parece el ruidito de un tijereteo que corta y rasga; nadie ve 
la herramienta, pero todos la oímos que raja, raja.

—No es mía la culpa si el hada de mi destino, llámese 
“casualidad„ ó como ustedes quieran, pone en mis manos los 
hilos, sutiles como hebras de luz, de cien vidas, que es como 
ponerme al tanto de cien misterios, unos graves, otros 
cómicos, pero todos muy interesantes, encantadores.

—¿Querrá usted convencernos de que en la vida de los 
Rubines hubo rinconcitos misteriosos, trampantojos?

—Misterio... misterio precisamente, no; pero rinconcito... 
rinconcito obscuro, si hubo... ¡Señores, señores, no alarmarse! 
Señores, calma; yo alabo á pocos, pero á nadie calumnio. Lo 
que me hizo poner punto en boca al oir pregonar la felicidad 
inmaculada de nuestros contertulios, no agravia su memoria, 
no por cierto; si aquí estuvieran ahora oyéndonos, no 
tendrían de qué sonrojarse; son minucias de las que sólo yo 
tomo nota, para estudiar, para conocer esta picarona vida.

La dama quiso dejar limpio y reluciente el recuerdo de sus 
amigos, y por eso, sólo por eso, se apresuró á pedir que el 
aristarco expusiese lo que de los Rubines supiera, para evitar 
sospechas maliciosas.

—Hablaré, si ustedes se empeñan; pero en favor del auditorio 
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repetiré que mi narración no será plato fuerte, chorreando 
sangre, nó; serán “bombones„ que guarden en vez de licor 
unos granos de acíbar. Desfilen, pues, los poco golosos de 
estos confites amargos; aún llegan á tiempo para oir el 
último acto de “Africana„ ó dar una vuelta por los salones de 
la Villalar.

Nadie se movió; hasta los tresillistas pusieron atento oido sin 
abandonar las cartas. Don Santiago habló así:

—¿Necesito recordar la arrogante presencia de aquella 
pareja? ¿Para qué, si esto no va á ser un cuento de amor? Lo 
que sí me importa recordar á ustedes es que el día mismo de 
la boda salieron para Andalucía, camino de un cortijo que él 
heredó de su padre y en donde había hecho gastos 
considerables para establecer grandes explotaciones y no 
pocas comodidades. Algunos de los que me escuchan estaban 
conmigo en el andén, despidiendo á los flamantes esposos 
que rebosaban felicidad... ¡felicidad! A los quince días de 
cortijo se formó la nubecilla. Era al final de una otoñada; se 
había inaugurado el Real, la Castellana estaba en el apogeo; 
usted, señora, volvía á ofrecernos amable asilo en las 
veladas de invierno; Madrid incitaba ya á los más rezagados, 
y Carolina quiso acudir al llamamiento. Los planes de Eduardo 
eran invernar en el cortijo y emprender en la primavera un 
viaje por Europa. Ni los blandos ruegos ni los ceños torvos, 
aplacaron los cortesanos deseos de la esposa, y así pasaron 
los días mejores de “la luna„. Por aquella vez, sin embargo, 
se arregló todo mediante pacto: hasta fin de año, cortijo; 
desde año nuevo, corte.

Cuando yo supe esto, pensé como el ser más optimista, como 
el hombre más bonachón de la tierra, Carolina no quiere 
hacer ostentación mundana de sus galas, ni menos de su 
hermosura; su hipo está en lucir... ¿cómo diré yo? en lucir su 
matrimonio, su dicha, sus arrobos; quiere dar envidia, envidia 
sana, moralizadora, que arrastra á los tibios y los estimula 
presentándoles el señuelo del bien ajeno. Pensando así, 
disculpaba á la mujer tornadiza: hasta simpatizaba con su 
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causa. ¡Ah mundo! la única vez que pensé con pensamientos 
de color de rosa, salí chasqueado. La lucha de la corte y del 
cortijo retoñó al asomar la primavera. Decididamente 
Carolina, jóven, hermosa, de gustos refinados, un poco 
espiritual y un poco artista, hallaba su ambiente en la 
atmósfera de los salones, de las tertulias. No digo yo que 
aquello fuera pasión mundana, gozo trivial de exhibición 
fastuosa, nó; algo había de noble apetito intelectual, 
necesidad de comunicación con un mundo inteligente, 
ingenioso, chispeante. Carolina no era hembra mundana, no 
amaba el mundo por el mundo, sino por el trato suave, 
civilizador. Pocas noches de teatro, pero esas bien 
escogiditas; estrenos de los finos, no esos estrenos de 
calentura que se deshacen en coces y en alaridos; pocos 
bailes, mucha tertulia; en conciertos solía cargar la mano; en 
las Exposiciones... precisamente la de aquel año originó la 
discordia. Su marido dispuso la vuelta al cortijo en el mes de 
Abril, su presencia allí era indispensable; sin él, aquello no 
marchaba; el administrador era, raro caso, hombre honrado, 
pero viejo é inepto para los modernos procedimientos de 
cultivo que Eduardo quiso ensayar; y sobre todo, Rubin..., 
esto quede entre nosotros, Rubin era un poco celoso, y 
¡quién sabe si no sería esta la raiz de sus campícolas 
aficiones!

Ella juró no marchar sin ver los cuadros nuevos, bastante era 
meterse allá cuatro meses sin más trato que el de los 
gañanes. Pero... ¿á qué seguir narrando marimorenas 
matrimoñescas? Estas se reproducían siempre que se trataba 
de ir del cortijo á la corte ó de la corte al cortijo. Y en la 
ciudad vivía el esposo desasosegado, y por el campo la 
esposa andaba amurriada. Aquel matrimonio hubiera sido feliz 
sin la pícara oposición de lo rústico y lo urbano.

—¡Quién lo creyera!—interrumpió la señora.—Aquel Rubin, 
tan galante, tan devoto de nosotras...

—Paciencia; resérvense comentarios; aún falta lo más 
curioso, lo que da gracia á mi historia. Pasaron los años; ni 
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aun la implacable lima de la costumbre pudo raspar aquella 
aspereza que desgarraba dos existencias, en todo lo demás 
plácidas, mansas. Yo esperaba que con la edad madura se 
acoplarían los gustos; vana esperanza. Llegó la madurez; 
Eduardo envejeció prematuramente, Carolina resistió por 
algún tiempo ¡Ah! el hermoso astro se defendía sin declinar, 
pero declinó, eso sí, con toda la belleza de los crepúsculos. 
Aquí los teníamos como pájaros viejecitos que se juntan 
para darse calor. ¡Pobres Rubines! Aún perduraba la lucha 
entre la ciudad y el campo; aquella vida conyugal que 
veíamos tranquila, tersa como superficie de lago, tenía sus 
crisis, borrascas hondas que agitaban la vida del cortesano y 
la cortijera...

—Querrá usted decir el cortijero y la cortesana.

—Nó, por cierto; aquí está el toque de lo que son 
nimiedades, cosas de este mundo divertido, granos de arena 
que nos interceptan una senda de flores como si fuesen 
montañas, gotas amargas que acibaran la vida. Rubín, 
nuestro galante Rubín, al verse algo caduco, sintió tedio del 
campo; aquellas soledades le entristecían, le hablaban muy 
expresivamente de la muerte ya cercana; la vecindad del 
panteón de familia le daba escalofríos; el reuma, los 
achaques, le impedían trepar por el monte con la escopeta al 
hombro ó atravesar las viñas comiendo racimos; para 
distraerse y olvidar sus males buscaba refugio en la corte, 
mucho teatro, mucha tertulia, trato social, el gran mata-
dolores.

Carolina, entre tanto, ¡desventurada señora! también 
“evolucionó„, “Los„ de su tiempo iban muriendo, aquella piña 
de inteligentes, de donosos, estaba aventada; los nuevos 
¡qué caso habían de hacer los nuevos de una vieja! No me 
negarán ustedes, los optimistas empedernidos, que á los 
hombres de talento les agrada discutir altos asuntos, con 
mujeres también talentudas, cuando son hermosas; con las 
viejas ó las feas...
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En fin, que Carolina, marchita de rostro, un poco 
desengañada y otro poco esquiva, buscó para refugio de su 
vejez los grandes amores de la naturaleza, la quietud, la paz 
del campo. Le gustó encerrarse allí, en la hacienda 
aborrecida, para huir de la chusma huera que avanzaba por 
los salones, sin respetos hacia una dama que trató de igual á 
igual á los más altos, á los más gloriosos; y en la soledad 
continuar su trato tan culto, tan ameno, en las páginas de sus 
libros. ¡Pobre Carolina, qué de fatigas para arrancar á su 
marido de la corte! ¡Pobre Eduardo, qué de sudores para 
arrancar á su mujer del cortijo!

Aquí hubo una pausa. Todos los contertulios parecían 
paladear el amargo sabor de aquel descubrimiento. Ninguno 
se atrevió á comentarlo. El mismo narrador rompió el silencio 
para decir:

—No hay por qué afligirse; hoy ya los Rubines están de 
acuerdo; los dos juntitos en el cortijo; ¡los dos en el campo!
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Dos nubes
En florido rincón del cielo jugueteaba una legión de 
angelotes, vestidos con ondulantes gramallas recamadas de 
estrellas, altos, esbeltos, tierna la mirada, suave la 
expresión, casto el ademán; ángeles del místico pintor de 
Fiesole, que al sentir el aliento de la vida remontaron el 
vuelo en busca de su verdadera patria.

De repente, la bulliciosa angelada interrumpe el juego y 
acalla su greguería al ver que desde este bajo mundo dos 
nubecillas ascienden lentas por la inmensidad del firmamento. 
Conocían los ángeles esos nubarrones que abajo, en lo más 
hondo del espacio, se condensan, se aglomeran y se 
deshacen; pero nunca vieron á las nubes subir tan alto, 
remontar la región de las estrellas que á sus piés titilan, 
atravesar los espacios de la luz, entrometerse casi en las 
azules llanadas del cielo. Y aun no cejaban en su ascensión 
las osadas nubecillas; una, blanco vellón flotante, con bordes 
que el céfiro rizaba y la luz tornaba azulinos, subía con 
vaporosa ligereza; otra, negruzca, compacta, ascendía 
roncera, plomiza y remolona.

La blanca se apartaba con remilgo de su obscura compañera, 
como dama repulida esquiva el leve roce con la blusa de un 
obrero que por la calle cruza, y aun los ángeles con ser 
ángeles, fueron presurosos á hundir sus piececitos en la 
blancura de aquel copo que hasta ellos llegaba, dejando 
solitaria á la nube negra, temerosos de manchar sus nítidas 
vestiduras con los girones de aquel nubarrón opaco.

Pero aún no habían hollado los blancos celajes, cuando un 
ángel, adelantándose, exclamó:
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—¿De dónde vienes, blanca nube?

—Vengo del valle de las lágrimas. ¿Sabes dónde está? Nací 
en un pebetero de plata, lleno de incienso y de mirra, un 
turiferario le daba cadencioso impulso, su balanceo me lanzó 
al espacio, describí en el aire una curva y empecé á ascender 
lenta, majestuosa. Primero envolví en una niebla azul cien 
luces que alumbraban en hileras un viril de oro y pedrería; 
una voz solemne acompañaba mi ascensión diciendo: 
Incensum ascendat ad te, Domine, et descendat super nos 
misericordia tua; luego invadió las naves del templo un 
torrente armonioso, estremeciéndome con su arranque 
inesperado; al vocinglo del órgano se unieron los cantos 
frescos y argentinos de los niños del coro; sus voces se 
desvanecieron borradas por el canto profundo de los monjes, 
que en el fondo de la nave se agrupaban delante del gradual, 
y todos, todos: oficiantes, niños, monjes, el pueblo entero, 
con el fervoroso murmullo que hasta mí llegaba, parecían 
decirme: asciende nube de incienso, asciende al trono de 
Dios, portadora de nuestras oraciones, que regamos con 
lágrimas de mística emoción. Por la resquebradura de una 
vidriera que, con pintados cristales, representaba un San 
Pablo, salí del templo, y rasgando mis encajes entre gargolas 
y botareles, llegué hasta aquí. Ahora, ángeles del cielo, decid 
á vuestro Señor que vengo enviada por los hombres para 
ocupar un puesto en el trono de nubes que es asiento de su 
Excelsa Majestad.

Calló la nube blanca, y los ángeles desfilaron uno á uno, 
mirando desde lejos la nube negra, estantia en el espacio.

Pero mientras la legión se remontaba, portadora del mensaje, 
hubo un ángel que, por picor de curiosidad ó movimiento de 
compasión, desvió el vuelo en busca de la mancha negra, y al 
llegar:-¿De dónde vienes?—le preguntó también.

—Vengo de una mansión candente y negra, donde el fragor 
de vertiginosa máquinaria impone silencio á los hombres, á 
las mujeres y á los niños, que inclinan la frente y encorvan el 
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cuerpo en faena ruda, tenáz, abrumadora; vengo de una 
fábrica, cuya chimenea me lanzó al espacio, y cuyos mil 
obreros, al verme subir, parecían decirme, creyentes y 
abnegados: Asciende, humo de nuestros hornos, asciende á 
ocupar también puesto humilde en el Trono del Señor.„

Calló la nube y alejóse el ángel, murmurando entre dientes: “ 
Muy negra vienes para llegar tan alto; muy sucia estás.„

Oyó el Señor en silencio el mensaje de la legión seráfica y el 
del ángel rezagado, y, así que los hubo oido, habló de este 
modo:

—Ángeles míos, volved á las nubecillas que os envían y 
decidles que las espero aquí.

—¿A las dos?—preguntaron los ángeles á coro.

—A las dos—respondió severo el Señor—porque si gusto del 
aromático incienso de la oración, también es santo y también 
me place el negro incienso del trabajo.
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Vanidad de vanidades
Los vaivenes de la moda decorativa, que en cada época 
impone á las moradas como á los hombres, distintos 
perjeños, avecindaron en un saloncito de los duques de 
Montiél, una Venus de mármol y una armadura de hierro. La 
escultura, copia fiel de Venus Capitolina, pretende encubrir 
su desnudez de niña casta, apenas adolescida, en la entibiada 
luz de un rincón, sobre los tonos marchitos de un tapíz 
flamenco; su cuerpo tiembla de pudor y sus manos encienden 
deseos de mirar lo que recatar intentan.

La armadura, esplende al pié de una chimenea tallada en 
roble. Caladas la visera y ventalla de la celada borgoñona, 
reluciente la coraza tranzada, de la que penden escarcelas 
de launas, forradas con terciopelo carmesí; enteros los 
quijotes y las grebas que rematan en los piés por alpartaces 
de mallas. Hermoso ejemplar, milanés por la elegancia de las 
líneas, nurembergo por lo varonil, y sobrío del adorno.

La vida monotona y tristona de aquel viejo palación, se 
alteró una noche con desusada batahola mundana que 
rebullía en salones, lejanos del gabinete en que estaba la 
armadura y la Capitolina.

El rumorcillo de fiesta, resonó tímido de estancia en estancia, 
llenando por un instante, salones siempre cerrados, 
desiertos, austeros.

Venus temblaba de verse envuelta en luz, expuesta á las 
miradas de un mundo frívolo, de gentecillas procaces.

—Vecina, vecina,—exclamó dirigiéndose á la 
armadura—vecina, por Dios, quite ese ceño tan hosco que me 
da miedo, humanícese un poco, rompa usted por unos 
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instantes esa tiesura.

Y la armadura, con su continente rígido:

—¿Quién charla ahí?

—Soy yo, vuestra vecinita de hace cuatro días. ¡Qué sola me 
encuentro! No sé por qué me trasladaron aquí, desde aquella 
galería tan alegre, tan asoleada, con su alcahaz de aves 
cantoras, con sus chorrillos de agua, y sus plantas exóticas, 
que encubrían con los abanicos verdes de las hojas, las 
líneas purísimas de mi cuerpecito hermoso.

—¡Miren la presumida!

—Aborrezco la hipocresía; recuerdo que en tiempos muy 
remotos, pasé años y años contemplándome en las aguas de 
un estanque: su fondo verdoso, reflejaba temblando de gusto 
mi gentil figura; después, los espejos de este caserón, se 
disputaron mi imagen, apoderándose de ella en todas partes 
y por todos lados, sin respetos ni miramientos; las gentes 
que me contemplan con casto mirar, celebran las líneas de 
mi cuerpo, que penetran puras en la fantasía, sin que rocen 
ni manchen los sentidos. No puedo negar que soy hermosa. 
¡Nací en Grecia, patria del arte!

—Y yo en Italia, patria del arte también. Dos siglos corrí el 
mundo entre gloriosas aventuras, hasta arrumbar mis 
abollados miembros en la armería de los Montieles, 
venerables dueños mios. En ella encontré descanso á mis 
andanzas guerreras; pero hace cuatro días me trajeron aquí 
para dar guardia de honor en la ante-cámara nupcial del 
duque de Montiél.

—¡Guardia de honor! No tanto, vecinita mía. Sepa usted que 
hemos venido aquí, para adornar las habitaciones íntimas de 
los nuevos esposos, con joyas del arte y con trofeos de sus 
antepasados. 

—¡Mentís, vecina, mentís!
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—¡Qué palabrotas!

—Que mentís digo. Yo, la que vencí en Italia, la que primero 
entró en Haarlem, la que sintió dentro de sí palpitar y latir 
tres generaciones de esforzados caballeros, venir á dar en 
muñeco ornamental de la antecámara de unos novios.

—Eso, eso, en bibelot recien llegado de París.

—Y todo, quizá, por un capricho de la nueva duquesita; será 
niña casquivana, capáz de engalanarse con el nombre de 
Montiél, sin saber del heróico pasado de la casa en que 
penetra.

—¡Qué lengua! ¡Qué boquirota! Y el duque, ¿porqué no ha 
prohibido esa ofensa tan grave inferida á su linaje?

—El duque... ¡ah! Ni V. ni yo le conocemos; embebecen sus 
días los cuidados de la patria, esta patria grande, que sus 
mayores forjaron á hierro y fuego. Ya vé Vd., es senador y al 
mismo tiempo es guerrero, guerrero, claro está, á la 
moderna, un general valiente, según cuentan y gallardo. Si él 
supiera que estoy aquí, él, que respetará las armas y 
armaduras de su estirpe sin exponerlas á humillaciones y 
bajezas.

—Resígnese V. vecina, como yo me he resignado.

—V. está en su lugar; V. nació para ser eternamente objeto 
de adorno.

—Es verdad. ¡Modesto papel! Y sin embargo, la humanidad 
entera se rinde ante mí, soy la diosa de los amores.

—Y yo reina de las victorias, en los campos de batalla.

—Tal vez; pero tú, triunfas sobre los cuerpos, yo, triunfo 
sobre las almas.

—¡Orgullosa Venus! á tí te adoran los hombres; á mi me 
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adoran los pueblos.

—Triste condición la tuya, hueca armadura, solo serviste 
para matar hombres.

—Y tu, para matar sus corazones.

—Me envidias, implacable guerrera, porque mis triunfos están 
simbolizados en una cuna y los tuyos en un sepulcro. Yo doy 
la vida, tu das la muerte.

—Pero es muerte que redime. Yo doy gloria.

—Yo doy más; doy el amor.

A este punto llegaban del animado diálogo, cuando la 
armadura vió á la luz escasa de la estancia, una sombra que 
avanzaba.

—Silencio chiquilla, que viene mi señor.

Y era la verdad; el duque de Montiél, vestido de general, 
colgantes del pecho cruces, arrequives y garambainas, 
penetró en la antecámara inquieto, husmeante.

Venus, clavó en él su mirada, y al ver á un guerrero 
achaquiento, encorvado y caduco, volvió el rostro á la 
armadura, que ya corrida estaba y sin más palabras, soltó 
una carcajada fresca y sonora.

Cortó la risa burlona de Capitolina, la aparición de una mujer; 
la duquesita, joven, hermosa como un ángel.

Su presencia estremeció de placer á Venus y de despecho á 
su vecina.

El de Montiél tambaleando, echó al cuello de la esposa sus 
alfeñicados brazos y entre melosas caricias le dió un beso de 
amor.
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La armadura, lanzó entonces á la faz de Venus, tan solemne 
risotada, que hizo tomar tonos de rosa, al mármol blanco de 
Paros.
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Río negro
Bajo la campana del hogar, chisporroteaba un montón de 
sarmientos y sus llamas, iluminaban el semicírculo de 
cazadores que fatigados del monteo, arrecidos por el cierzo, 
entretenían la noche invernal, con narraciones de sus 
aventuras.

Llegó mi turno y dije:—Amigos: hay en vuestros relatos 
leyendas dramáticas, episodios sangrientos y hay escenas de 
amor; fieras heridas á bala y zagalillas heridas á flecha; mi 
cuento es el cuento del cazador perdido que halla dos 
viejecitas en lo más denso del bosque.

Caía la tarde, una hermosa pieza marchaba engalgada; yo 
corría, corría, pisando chaparros y tojos. La pieza se encava, 
aullan los perros, y malgasto en la rebusca las últimas luces 
del día.

Por el bosque tenebroso intento en vano hallar la senda, 
seguido de los lebreles que jadean. El viento agita el ramaje 
haciéndole balbucir quejas rumorosas; la soledad de la noche 
me rodea, pero veo una luz que fulgura entre el espeso 
arbolado y hacia ella me encamino.

Es de una casucha rústica; toco la bocina y dos viejecitas, con 
candiles encendidos salen á mi encuentro.

Flacas de cuerpo, acecinadas de rostro, lucen majestad de 
noble estirpe, rastros de una juventud hermosa. Con dulce 
voz me invitan á seguirlas, sus luces me guían tras la selva y 
me conducen al tendajo, que les sirve de morada miserable.

Allí pasé la noche ¡noche fantástica! llena de ensueños 
misteriosos, con pesadillas de magias y de encantamientos.
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Apenas alboreaba el nuevo día, cuando salí, acompañado de 
las damas antañonas que ofrecieron enveredarme. En silencio 
marchamos largo espacio, hasta dar en una barranca, con el 
cauce de un río... amigos mios ¡un río negro!

Sus aguas se deslizaban con ondulacione pesadas, dejando en 
los ribazos espumas negras; la superficie mate, ni 
trasparentaba el fondo, ni reflejaba el cielo; sigiloso y manso, 
entristece, en vez de alborozar las praderías; ni aun las 
espadañas nacen en sus riberas estériles.

—No te asombres, cazador—me dijeron las viejecitas—que 
negro cual hoy le vés, nos le mandais desde allá arriba. En 
edades remotas, fué cristalina su corriente; estos chopos 
secos, reverdecían todas las primaveras con la frescura de 
su riego, brotaban flores en sus márgenes y los pastores 
traían rebaños á beber en las orillas. ¡Era la edad de nuestra 
juventud risueña!

Corrieron los años y las aguas del río se tornaron rojas. Los 
hombres guerreaban despedazándose allá lejos, y la coriente 
pasaba tinta en sangre humana. Murieron árboles de tronco 
secular; los ganados no volvieron á beber en las riberas 
turbias y nosotras perdimos los encantos de nuestra 
juventud fecunda.

Corrieron los siglos y las aguas del río se tornaron negras, 
negras como las veis, cazador. La humanidad, allá muy lejos, 
trabaja, trabaja con desasosiego y fiebre; ya no sacia sus 
hambres con el pan de la tierra, ahonda más, y en su entraña 
busca el carbon para saciar la industria... ¡Laboreo que 
ennegrece el río, río negro que nos hizo caducas y viejas. 
Cuando sus aguas vuelvan á ser cristal del fondo y espejo 
del cielo, reverdecerá el bosque, brotarán flores, los ganados 
beberán en las orillas, y nosotras gozaremos de nueva 
juventud, risueña y fecunda como la pasada.

—¿Quiénes sois?—pregunté á las encantadas y hospitalarias 
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damas.

—La Tradición—dijo una.

—La Poesía—dijo otra.
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Una comedia nueva
A Mari-Alba

Te escribo, cordial amiga mía, para remitirte esas cuatro 
cartas que encontré... no importa en donde. Verás en ellas un 
episodio vulgar, y sin embargo, yo las hé leido una vez y otra 
vez aguijado por incitante reconcomio; no sé lo que hay en 
ellas que me sujestionan y me atraen. ¿Serán tranquilas en el 
fondo, como parecen mansas en la superficie? ¿Tendrán solo 
ese tibio perfume de misterio, que todo paquetito de cartas 
exhala? ¿Está el interés en ellas ó soy yo quien se lo 
presta?...

Tu las verás amiga y acaso aciertes á descifrarlas; este 
verano, en mis vacaciones, en nuestros paseos, hablaremos 
de ellas. Adiós amiga mía; esas cartas tratan de una comedia 
nueva y me parece que velan un drama viejo.

Adios, adios. Leelas; ya hablaremos, ya hablaremos.

De Pablo á José Ramón.

Amigo: me considero vencido aunque no fuí derrotado. Me 
aplaudieron, salí tres ó cuatro veces: pero esto, tu lo sabes, 
es tan poco para lo que yo anhelaba. Quisiera, si, quisiera, 
que me hubiesen silbado; triunfar ó caer, nunca esas medias 
tintas, ese aplaudir entre esquivo y complaciente.

¡En mi comedia nueva puse tanto de mi alma! Su pensamiento 
me parecía, aun me parece hondo y humano; lo desarrollé sin 
percatarme de gustos modernos ó de efectos teatrales; 
quise probar si un argumento nuevo, domeñaba al público 
enfermo, quise renovar con aire sano, el ambiente deletereo 
de melindres amatorios y de croticas escenas, presentar el 
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cuadro de una familia ahita de bienestar material, que relaja 
en la holganza sus costumbres severas; de repente el 
garrotillo mata á Nenina, la nenina de la casa, y el dolor 
lacera los corazones, pero levanta las conciencias.

A tí, que conoces la génesis de mi comedia nueva, te escribo 
estas líneas doloridas, cuando ya me alumbra el alba, al 
morir una noche, en la que ví derrocarse, mis ínfulas doradas 
de innovador dramático.

Ya lo vés, José Ramón; para el escenario amores y amoríos, 
pasiones africanas, celos ó venganzas, y ¡ay! del atrevido que 
una vez se aparte de la pisada senda.

A nadie zurriago en estos desahogos, mía es la culpa, mio el 
castigo... ¿El público? por respeto á mi nombre, pasó la 
velada atento á problemas muy hondos, que no le 
interesaban. ¿Los intérpretes? Admirables, amigo, admirables; 
por respeto también, y por cariño, hicieron primores, 
filigranas: Olivares dijo frases arrebatadoras; Ferrer fué un 
abuelo entrañable; Dorotea Villarino, apasionada, sublime, en 
papel ingrato á sus aptitudes. ¡Intuición profunda la de esta 
genial chicuela al expresar el dolor acerbo de una madre que 
pierde á su hija! Sé que alguien le puso tildes; te aseguro que 
nos las tuvo, y Pilarcita, y Pepe Mela... todos, todos 
vivificaron con aliento de arte una comedia muerta.

Solo por esto no me atreví á retirarla. ¡Pobres actores! me 
suplicaron conmovidos... vacilé ¿pero no es verdad, amigo 
que no tengo derecho ha hacer estéril su trabajo de muchos 
días, sacrificándolo á vanidosa pasioncilla de autor medio 
caido?

Ven pronto si quieres verla; durará poco tiempo, pero no 
abandones por mi comedia las obras del puente. Ya sé que 
éstás en la maraña de su entramado. ¡No la dejes, no la 
dejes! Entrama bien, que yo para la próxima prometo 
entramar con añosa, con recia viguería.
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Del mismo al mismo.

Amigo mío: desembaula y torna á la carretera. Como en ese 
rincón, vives punto menos que incomunicado con el resto del 
orbe, no pude telegrafiar. Quisiera que esta llegase á tiempo. 
No vengas, se han suspendido las representaciones por 
enfermedad de la Villarino.

Dicen que anoche, al volver del teatro, sufrió una crisis 
nerviosa, con caractéres alarmantes y la noticia es ingrata 
pero no sorprende á los que conocemos su temperamento 
excitado por cien emociones que punzan el alma y hacen 
vibrar las cuerdas dolientes de un corazón que anida 
incómodo en cuerpo flaco.

¡Infeliz Dorotea! el estudio, los ensayos, las noches de 
estreno, la requeman y la matan poco á poco. Sánchez 
Moreno recetó una dosis muy abundante de campo y esta 
mañana sin perder instantes, salió para un cortijo.

Quise verla y acompañarla, pero me dicen que le prohibieron 
toda conversación, que no fuese el manso platicar de su 
camarera.

¡Vida triste la suya, en la soledad de una cortijada! ¡Extraño 
contraste! desde la tramoya de unos bastidores, trasportarla 
á los brazos de madre naturaleza...

Adios. Prometo aviso cuando vuelva Dorotea, templados ya 
los nervios del cuerpo y las cuerdas del alma.

Del mismo al mismo.

¡Quién lo creyera José Ramón! quien lo esperára!

No atino á contarte el caso; necesito poner en orden mis 
ideas.

Triunfó la comedia; más aún: arrancó al público lágrimas de 
emoción ¡lágrimas que yo vertí al escribirla! Abismo grande 
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es el teatro, no llegaremos jamás á conocer su fondo.

Ello es, que cuando menos la esperábamos, cátate aquí á la 
Villarino. Viene paliducha y desemblantada, pero la vida 
campesina dió tan brioso arranque á su alma, que anoche se 
transformó ante nosotros, en el triste papel de madre sin 
hija. Juraría que entretuvo sus soledades en repasarle. 
Anoche si que nadie le puso tildes.

¡Vencimos los dos! ella con su creación y yo con mi tozudo 
pensamiento de una comedia nueva.

Al terminar el segundo acto, era tan honda la emoción de 
Dorotea y tanto ahincó en ella la muerte de Nenina que de 
verdad lloraba y al llegar á su cuarto, se echó en mis brazos, 
temblona, llorando todavía.

El público nos aclamaba y tardamos largo espacio en salir. 
¡Bonito cuadro! yo conmovido; ella sollozando.

¡Desgraciada! los nervios la acaban; pocas noches como la 
pasada bastarían á dar con ella en tierra.

Te lo aseguro, amigo; en el cortijo, detalló las escenas, 
refinó las expresiones del dolor, estudió el llanto, penetró en 
el papel de madre sin hija. ¡Dios sabe cuánto debo yo á 
Dorotea Villarino!

Solo tu ausencia me acibara el triunfo. Ven pronto, deja el 
puente, mi corazón te necesita, mis brazos te aguardan.

Del mismo al mismo.

No vengas amigo; soy yo quien parte en busca tuya. Necesito 
salir de aquí, respirar otro ambiente. Estoy enfermo.

Ya hablaremos. Si te narrase ahora la causa de tal congoja la 
tomarías por delirio de calenturiento. Mi triunfo, no es mi 
triunfo... Ya te veo reir; no sigo. Solo una palabra: mi corona 
de laurel tuvo por precio una corona de espinas. ¡Infeliz 
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Dorotea! Era fundada la sospecha; entretuvo las soledades 
del cortijo con ensayos de mi comedia.

Espérame amigo y escoje para mi una herramienta, con la 
que trabaje en el entramado del puente. ¡Quiero olvidarlo 
todo! ¡Desgraciada mujer!

Adios, adios; ya hablaremos, ya hablaremos.

40



Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de 
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, 
inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal 
y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en 
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece 
años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario 
lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de 
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y 
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez 
Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en 
los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, 
Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y 
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La 
Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después 
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la 
revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas 
páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a 
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros 
famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, 
asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al 
Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró 
estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, 
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde 
ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas 
generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito 
Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a 
la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El 
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro 
Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más 
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con 
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por 
ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó 
bastante obra inédita.
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