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Un santo

Hacfa muchos anos que conocfa yo a dona Jacoba, sin
advertir en su porte cambio de importancia. Desde mi ninez
la veia siempre la misma, las mismas arrugas, las mismas
canas, conservando, no s€ si por artes ocultas, décadas
enteras, la misma falda de estamena, el corpino con el
escudo carmelita y la correa de charol pendiente a la cintura.

Aquel pasar los anos sin tocar a Jacobita nos hacfa pensar a
los pocos lugarenos de Pedralba que en su casa entrabamos
en algo menos fugaz que la naturaleza humana. Yo
experimentaba ante ella la impresion de tranquilidad, de
vago sosiego que me infundian las imagenes de madera vieja
puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta
semejanza, debfa de influir no poco, la veneracion que me
inspiraba la senora, el culto que en el corazon le rendfa, por
su vida de santa: santidad de antigua usanza, mansa,
calladita, pero rigida, sin indulgencia, ni para el projimo ni
para si misma.

Ademas, y este es el nudo fuerte que a ella me unfa, dona
Jacoba era la madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mia
estaban trabadas en la memoria como infancias hermanas, y
si dona Jacobita se recreaba en evocar la ninez de su hijo, le
era imposible apartar de su recuerdo el mio, que como
planta parasita se enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, s€ yo muy bien la mezquina conexion
que tiene con el caso que narro, pero hay tal punto de
vanidad en pregonar nuestras intimidades con los hombres
que por algun merito extraordinario rebasan el comun nivel
de Los mortales, que sin remilgos me dejo tentar y caer en
tan pueril debilidad. A la que aun mas me incita, la



circunstancia de ser yo el unico amigo entranable que al
marchar a la corte dejo Ignacio en Pedralba. Y es natural que
asi sucediera; tras una infancia breve, dio en hombrecito
grave, sin muchachez, sin juventud apenas. Conmigo trepo a
los perales del huertecnllo que tenfan a espaldas de la casa,
y aun se arriesgo una vez, por emular mis aventuras, a bajar
descolgandose por la ventana del comedor y gateando por el
tronco de la parra. Tengo esta travesura por la mas
temeraria de su vida. Ya de muchacho huyo los holgorios
para meterse en estudios con tal ahinco, que se le pasaban
dias y noches entre librotes como al ingenioso hidalgo se le
pasaron entre Los suyos de caballerfas.

En pocos. anos se hizo médico en la capital de la provincia, y
empezo a curar a los dolientes del contorno que por caridad
pedian el auxilio de su ciencia. Alli empezaron, por las
cortijadas de la sierra, a vocinglear las voces de su fama. De
la misa de alba, marchaba en un matalon a la visita, para
aplicarse luego a sus trabajos en la soledad de un despachito
abarrotado por los libros y papelotes que diariamente le
traia el coche-correo; en aquellas horas, ni aun por mi
gustaba de ser interrumpido. Su madre aprovechaba la visita
para sacudir el polvo criado entre aquellas columnas de
papel que amenazaban el orden y pulcritud de la casa.

Sucedlo un dia lo que era forzoso que sucediera. Ignacio
vencio con mimos la resistencia de su madre y una mananita
de otono, despues de comulgar en la Colegiata y de sorberse
el chocolate bajo la parra, dio a su madre un par de besos,
me dio a mi un _par de abrazos, tomo asiento en la diligencia,
y ésta empezo a rodar calle arriba y después carretera
adelante, viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera
que levantaban los cuértagos.

Al dia siguiente supimos por el mayoral que el senorito habia
quedado guapamente acomodado en el tren, caminito de la
corte.
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Aqui empezo para mi querida dona Jacobita una existencia
que no tiene palabra precisa con que ser calificada. Los
sinsabores 'y las alegrias se entremezclaban tan
apretadamente que yo, al verla llorar, alguna vez quede
perplejo, dudando si era dolor, si era placer Lo que motlvaba
el llanto. Nunca llego a adquirir el habito de la separacion, y
sin embargo yo vefa radiar el goce maternal en el fondo de
su vida tristona. Aquellas lumbradas de satlsfaCCIon también
a mi me iluminaban, ique digo a mi? a Pedralba entera,
Bendito el Senor que al forjar mi alma no puso en ella el
gusanillo de la envidia, y asi me dejo en toda SuU pureza el
goce de ver a Ignacio subir, subir iDios mfo como subfa! como
un sabio, mas, como un bienhechor de la humanidad, mucho
mas, como un santo.

¢De quieén podfan ser sino de un varon justo, de un hombre
santo aquellas cartas inflamadas en amor inmenso hacia su
madre, tomandola como cifra de sus amores por la
humanidad? “Estoy contento, madre, estoy
contento—escribia una vez;—aquel cieguecito de que tanto
te hable en mis anteriores, Roque, ya sabes, ve; esta manana
v10 a su hija después de once anos de no verla. iQue harfas
tu, si me vieses, despues de once anos de no verme! Estoy
contento, madre, estoy contento; Roque me abrazo
conmovido y su hija me besaba las manos llorando de
emocion. Todo ese besugueo es para tf, solo a ti te
pertenece.,

As{ escribfa €l; y el criado viejo, a cuyo cuidado estaba en
una humilde casa de la calle de las Minas: “Senora—decia—ni
Ramona ni yo conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el
calor, pues €l aprleta mas en el estudio. Cabalmente hace
dos dlas aporto por aqui el senorito Juan, con proposito de
llevarsele al Espinar, en donde con su familia veranea; pues
Ignacin quieto. Hoy para ver por cual registro salia, le
digimos: senorito estamos en tomar un tren barato y huir
quince dfas de este freidero, con que vayase a Pedralba,
pues Ignacin quieto... Senora, en los primeros tiempos, si que



salfa de cuando en cuando alguna noche, para ir, segun
supimos despué€s, al parafso del Teatro Real, pero este
invierno ni a Eslava hemos conseguido que fuera.. Senora,
escribale usted a Ignacin una carta bien fuertecita; sepa la
senora que el senorito lleva unas botas que ya traslucen de
viejas, y el tiempo esta metido en agua y no hay quien le
arrastre a tomar medida de otras., Y todo al mismo temple.
¢Mujerfo? Ni verlo. éCafes? Ni catarlos. Vida de anacoreta en
un gabinete con alcoba, y para ejercicios la clinica en el
hospital.

Alli le vi yo, una vez que el ansia de darle un abrazo me
arranco de Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una
vision fantastica en medio de la placidéz de mi existencia. Era
en un cuarto muy grande, que a mi me produjo una primera
impresion de destartalo, sin duda por la desnudez de las
paredes y aun tal vez por Lo desmesurado del ventanal que
caia sobre un jardin con lindas plantas. En el centro, una sutil
anaqueleria de «cristal, cargada de instrumentos mil
pavorosos y extranos. Alli estaba mi Ignacin del alma con un
mandilon blanco que daba en los talones, desgreﬁada la

barba, rapado el pelo.

Me miro sonriente, aunque yo que le conocia, hube de dar
mas valor al fruncimiento del ceno con que saludo mi
entrada, y por eso tal vez extranarian la brevedad efusiva
de nuestros abrazos, el grupo de discipulos, que tambien
enmandilados, aguardaban, no la entrada de un lugareno tan
sanote como yo, sino la del misero sér con quien crucé al
salir.

En los dias escasos en que yo tuve alientos para conllevar el
trajin marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes
no Lo estuviera, de que nuestro coterraneo era un sabio y un
santo.

iY que angelical sonrisa la de dona Jacobal! Qué arrobamiento
al oir mis noticias!—Si, senora, sabio y santo; a el acuden los
pobres enfermos, como acudian... perdone la irreverencia, Los



leprosos, los tullidos a Cristo. Ignacio desdena el senorio, y
con el senorio los cientos y los miles que otros bonitamente
embolsan. Es pequeno el dia para rajar y cortar sobre carne
miserable: solo por caridad, por caridad, senora, hunde su
instrumental en las carnes tiernas de Los poderosos. SUu mano
trabaja mas firme sobre miembros curtidos, musculosos, que
sobre blancuras fofas. Y al terminar la labor cotidiana, a su
gabinetito a estudiar en libros lo gque no puede aprenderse
sobre la humanidad doliente.

Asi crecio la fama del operador asceta que dedica su faena a
la sociedad en que vive, devolviéndole utiles los obreros que
le entregan como ruedas inservibles en el engranaje del
trabajo humano; ya los papeles publicos daban al viento su
nombre, y aunque sé muy bien con cuanto aturdimiento
confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro, el caso
de Ignacio era de lo mas acendrado, y por eso yo solia
recoger los periodicos de la corte en el casino de Pedralba
para llevarselos y leerselos a la madre de mi amigo.

Todo marcho asi durante algunos anos. Un dia trajo el correo
noticias alarmantes:—“Senora yo bien quise evitarle
desazones, pero ni Ramona, ni yo podemos callar mas
tiempo; va para un mes que no anda bueno el senorito; flaco
de cuerpo y amurriado de espiritu. Poco s€ yo de esto y sin
embargo, jurara que con esos aires serranos, con trafagar un
poco monte arriba, sestear entre los tomillares y beber
cuencos de leche callente en el corral mismo, a la vera de la
vaca... Yo, No S€, senora, pero asi se lo pinto y no hace mal
gesto é mis pinturas, de manera, que a muy poco que de ahi
aprieten, se les planta en Pedralba.

Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de
sabidurfa. No solo para dar alientos a la traspasada madre,
por conviccion, juzgué el mal de Ignacio como un poco de
agotamiento por excesos en el trabajo vy mas
particularmente por la quemazon del alma en los ardores
misticos de su oficio hermoso, grande.



Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mias, hubo
bastante. EL tren le dejo en la diligencia y la diligencia le
restituyo a nuestros brazos, valga la verdad, con escaso
desmedro de su naturaleza.

Poco mas de un estrujon le di yo, aquella tarde de su
llegada. Preferi dejarle en intimidad con su madre. iJacobital
estaba lela de gozo; su boca se abria para soltar palabras sin
ilacion y sin proposito, sus ojos chispeaban y a cada instante,
como eco de otra voz muy honda repetia:—iQué quieres,
hijo?—Alla los dejée, subiendo a la casa, bajando al huerto,
aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.

EL dia siguiente era un domingo. Of a las nueve la ultima misa
de la Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de
Pedralba. Vi, como siempre, a dona Jacoba, muy arrimadita a
un pilar, cerca del presbiterio; pero noté en ella inquietud
desusada; mas de tres veces volvio la cabeza y su aguda
mirada recorrié los fieles; una de estas veces, estaba por
mas senas consagrando el cura. Recoglo la bendicion, y sin
esperar a mas, apartando con estreplto las sillas, a
empujones, salio Jacobita.

—Algo ocurre— pense yo.—¢Estara Ignacno enfermo?—Y en
cuanto el peloton de devotos me dejo franquear la puerta,
corri a casa de mi amigo.

Desde el portal vi a Ignacio que paseaba por el huerto con un
librajo entre manos.—Ese esta bueno,—dije—arriba—y
subiendo de dos en dos los peldanos, entré en el comedor.
Sentada junto a la ventana, dona Jacoba al verme entrar,
rompio en llanto copioso, desconsolado.

—¢Esta enfermo?—pregunte.

—Mirale—me respondio;—bien sano esta ese sabio y ese
santo.

—¢iPues entonces?...



—Entonces, hombre, ya lo viste. iHoy nuestro santo se quedo
sin misal!



La despedida de la reina
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Las calles de la ciudad estaban desiertas; el silencio y el
misterio contrastaban con el habitual rebullir del pueblo rico
y laborioso. Era un apagamiento lugubre de la vida social,
tétrica quietud que no infundia en el espfritu la paz serena y
sosegada de las ciudades que duermen, sino el terror de los
vagos presagios y de las sordas amenazas.

En aquel ambiente ciudadano se respiraban miasmas de
tempestad forjada con tesonuda lentitud en la sombra de los
talleres, entre el fragor de las maquinarias, en los hornos de
las forjas, en los antros de las minas, en los recintos negros
caldeados por el vapor sudoroso de la humanidad que trabaja
y labora el hierro y la piedra con gemidos del alma y crujir
de huesos. En la atmosfera se respiraba penosamente el
vaho caleaginoso precursor de conmociones que devastan
como nubes de fuego formadas por el hervor de la industria,
por la obsesién del trabajo, entre fervidos anhelos de los
poderosos y desesperanzas de Los miserables.

Estaban tristes y solitarias de veras las amplias calles de la
capital de Gutlandia pero de cuando en cuando, pasaba
estremeciendo el pavimento un tropel de obreros con
ennegrecidas blusas y enrojecidos semblantes; los
acuadrillaba un jefe de taller y todos marchaban acelerados
y torvos como hombres resueltos a cumplir grave deber.
Segufan alguna vez a los obreros, astrosas pandillas de
mujeres, desgrenadas hembras que en feroz desgarro
ensordecian el espacio, atronandole con sus ganidos. Entre
pelotones y pandillas, figuras solitarias y siniestras, las de
hosca catadura y turnio mirar, las que en dias de agitacion y
de motin surjen a la superficie desde las heces de la sociedad.

Las chimeneas de las fabricas que disperpersas por el llano
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rodean la capital no arrojaban al espacio sus cuotidianas
humaredas; los hornos estaban frios, las méquinas quietas,
los almacenes cerrados y los talleres desiertos. Todo el
pueblo arrabalero aflufa en avalancha a la ciudad, cuyas vias
centrales llegaron a ser arterias de pletorico cerebro pronto
a estallar en arrebatos de locura.

Y aun faltaban mas: los mineros, que desde mas lejos y
desde mas hondo fueron tambien llegando y engrosando el
ejército negro, enlodazados, sombrios, como vomitados por
las entranas de la tierra para que reforzasen la allegadiza
turba que rebullia amenazante, con recias convulsiones de
multitud sin freno.

Al dar las doce en los relojes de la ciudad la masa humana se
aglomeré en la plaza central con bullanga atronadora
impelida por el llamamiento anonimo, la misteriosa cita que
da el ardiente deseo de un algo mejor que la vida negra de
los subterraneos o los dias axfisiantes y sin luz de los
talleres. Acrecentose el tumulto, rompieron los mas
bravucones en airadas amenazas contra la reina, Los broncos
rugidos del hampa era ya tronar iracundo y la plebe jadeante
olfateaba el sanguinario motin a punto que una voz, nacida
nadie sabe en donde, cruzo rapida como el rayo entre las
turbas, repitiendo de oido en oido: la reina se va, la reina
abdica.
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Tras un balcon del castillo que de palacio real servia, Emma,
la reina, contemplaba con severa mirada el cielo gris, tan
embebecida y absorta que el conde Oscar entro en la camara
sin ser sentido, hasta que el caballero entre inquieto Yy
respetuoso balbuceo:

—Senora, senora... ées verdad lo que las turbas pregonan?
ies verdad?

—Verdad—respondio la reina volviendose de frente al
caballero y anadiendo al verle:—éLlora V. fiél Oscar? iAh!
mire mi rostro—y al decir esto erguia su hermosa cabeza,
tendiendo los brazos hacia atras con arrogancia
varonil:—mireme V. rasos los 0jos; ni una lagrima, ni una...
iDios m|’ol Descenir la corona que recibi de mis padres, que
debo a mis huos bajar del trono que vuestros antepasados
reconquistaron a los antepasados mios, desenraizar el arbol
de mi estirpe... y sin embargo, yo, debil mujer, estoy serena
iLlore tanto sobre esta tierra ingrata! Desde el dia en que
murio trégicamente el rey, la fierecilla humana, nunca
saciada, me amenazo con lo que después del amor de los
amores, duele mas: amenazo a mis huas iQue lucha entonces
entre la soberana y la madre! iQue cadena de dias tristes y
de noches insomnes! Pero aun quise yo vencer por amor al
pueblo ingrato. Nadie como el fiel Oscar sabe cual fue desde
entonces mi vida. Bajé al pueblo, sufri con sus lacerfias, lloré
con sus dolores. Quise matar mis infortunios encalmando los
agenos; fundé hospitales, asilos, mansiones que albergasen a
los desgraciados y a los dolientes que la oleada de la
industria arroja a las playas esteparias de la miseria. Con mis
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manos mismas enjugue lagrimas y restane heridas. iOscar lo
sabe! Reiné con el corazon entre los humildes, bajando
diariamente de mi palacio para entrar en las moradas
sombrias. Aun hoy mismo, me despido risuena de esta corte
dorada, y no tengo valor para despedirme de la otra, la corte
de los humildes, la de mi corazon. Vea V. Oscar, ese pueblo
que hormiguea entre la atmosfera de humo y carbon,
consumiendo su cuerpo y secando su alma, ambiciona ijusta
ambicion! ser gobernado por los hombres talentudos que
estudian hasta la entrana el mal que le roe. Los que sufren y
lloran se acordaran de mi, yo desde el destierro lloraré con
ellos, pero los fuertes me empujan para entronizar el
gobierno poderoso de la ciencia humana, pretendiendo hallar
en ella paz del alma, calor del corazon idones del cielo! Yo
tambien los ambiciono: este ambiente de fragua me axfisia:
quiero paz para mi pueblo y paz también para mi hogar;
quiero ser reina, reina de mis hijas.
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Muy entrada ya la noche, llego la reina a la estacion del
Oeste. ElL populacho sabedor de la partida alli se agolpé
rugiente, arregostado con la presa real, siempre sabrosa para
las multitudes.

La reina, rodeada de sus hijas, bajo del coche con tan
impavido desdén y senoriles aires de archidama, que el
vocerfo se troco en murmullo, la multitud compacta abrio
paso y la reina de Gutlandia entro en el andén. Nunca habia
recibido impresion tan nueva: limpia de cortesanos la galerfa
de cristal y hierro, con sus hileras de luces y sus carriles
brunidos corriendo como regueros de agua entre el cauce de
los muelles; cruzaban el aire resplandores errantes de
linternas y vefase en el fondo de la boveda el espacio negro

al que iba a lanzarse para atravesar el reino perdido.

EL conde Oscar salio a su encuentro y juntos subieron al tren
real. El jefe de estacion llegose livido y tembloroso a la
portezuela para pedir orden de salida; la reina le tendio la
mano y apreto recio al exclamar: iEn marchal!

Salio el tren y el pueblo al verle partir prorrumpio en
asordante clamoreo; el fragor de la marcha no bastaba a
apagar los vozarrones plebeyos que llegaban a los ofdos de
la abdicadora, como un adios escarnececedor. Todos los
obreros de la region negra amontonados sobre las
talanqueras desfogaron las amarguras de su existencia sin
sol a gritos a befas y a pedradas que rebotaban en los
coches del convoy. El tren cruzo a toda marcha los
desfiladeros de las montanas cuyos sonoros ecos, desde el
valle al risco, coreaban la despedida del pueblo a su soberana.

A los albores del nuevo dia, ya el tren se deslizaba por las
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[lanuras de Gutlandia, con marcha monotona en medio del
silencio solemne de los sembrados enverdecidos y de los
campos sin fin. En el tren real todos dormfan rendidos a la
fatiga de la noche.

De repente un rumor blando, desperto a Emma sobresaltada;
el tren refrenaba la marcha, sus silbidos rasgaban el aire y el
murmullo crecia acercandose. La dama sintio por primera vez
el estremecimiento del miedo y ya se disponia a gritar
cuando el tren hizo alto.

Era la estacion de un lugarejo rdstico y miserable pero en
ella se habian reunido todos los labriegos de las aldehuelas
comarcanas. Ofase desde los coches cerrados el charloteo de
aquella multitud campesina gque con susurro tierno
repetia:—La reina duerme,—hasta que por las hazas, tras las
mieses, aparecio un tropel de gente moza entonan do
pastorelas con musica de crotalos y pifanos.

Los de la estacion al oirlos prorrumpieron en un vitor
atronador; contestaron los que venian, replicaron los que
esperaban y todos ya en el andén fundieron sus aclamaciones
expresivas del amor hondo, sano, a la raza que en nombre de
Dios era simbolo y alma de la patria.

La reina, recobrandose de la pasada inquietud se asomo con
sus hijas a una ventanilla. La luz del alba emblanquecia el
cielo con claridades de azucena, el aire tibio y embalsamado
de aroma campestre, refrescaba los rostros sonolientos de
las princesitas y la multitud labriega, plebe de los campos, al
verlas asomar arrojo una lluvia de flores sobre sus cabezas
rubias.
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IV

EL arranque del tren fué trabajoso; Llos campesinos
arremolinandose en la via cerraban el paso al tren que
conducia a su reina; el maquinista, solo a marcha lenta pudo
abrir camino. Los del anden siguieron con sus miradas el
penacho de humo y al verle desvanecido en las lejanias de la
llanada rojos de ira, sacudiendo los punos, amenazaron
bravios a los obreros de las montanas a los de la region
negra.

Llego el tren a la frontera de Gutlandia y un silencio de
muerte cerraba los labios de los desterrados. Emma con
resolucion angustiosa, estrecho la mano del conde en senal
de despedida.

—Adios noble Oscar; el deber esta cumplido, yo sigo
adelante, V. vuelve a la patria.

Irguiose el anciano, clavo en la dama sus ojos y balbuceo
entre dientes frases obscuras. Estaba hermoso el viejo con
su actitud melancolica y soberbia de leon herido.
—Senora—exclamo  después—en  otros  siglos,  mis
antepasados con su esfuerzo, reconquistaron para vuestra
raza el trono de Gutlandia; hoy mis brazos ya son debiles,
temblones y sin embargo a ser preciso aun harfan por mi
reina proezas, hazanas. iAh! (Porque hemos de verter inutil
sangre?... Adelante, adelante, vamos juntos al destierro, que
juntos volveremos a la patria.

—diVolver?—dijo Emma con desaliento—éDe volver habla V?
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—Volver senora, volver, para gobernar al pueblo no basta la
inteligencia, hace falta un corazon.
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Gotas amargas

La pantalla de la lampara cernfa la luz del foco eléctrico y el
saloncito quedaba iluminado con claridad entre sonolienta y
voluptuosa, combinada con mana para penumbra de parejitas
arrulladoras y para luminar de una tertulia grave.

Entre la charla de los contertulios, sono por azares de la
conversacién, el nombre de los Rubines, y alli fué el lanzar
suspirillos y el balbucear elogios, flores de trapo que caen
sobre el recuerdo de los muertos sin aroma y sin frescura.
Hasta la Jovenzuela que con el galan imberbe picoteaba en un
rincon, ofrendo petalos mustlos a la memoria de los que
fueron en vida concurrentes a la tertulia tristona, pero de un
tufillo aristocratico que atrafa y fascinaba.

ilnolvidables Rubines! espejo de matrimonios, simbolo de la
felicidad humana. Asi lo expresaban sus rostros francotes y
risuenos con esa placidez de mirada y mimica pachorruda
propia de seres ahitos de bienestar. Ni una nubecilla empano
jamas el cielo de su dicha; unidas sus almas en un mismo
deseo, en dulce trato, consorcio fntimo que daba ejemplo a
nuestra juventud desdenosa del setimo Sacramento.

Aqui llegaba el coro ensalzador del matrimonio Rubin, cuando
la senora de la casa exclamo:

—:iPor que se sonrfe usted, D. Santiago? Usted siempre el
mismo, nuestro gran burlon, nuestro inclito pesimista.

—Ah, senora—contesto el aludido—soy la primera victima de
mi mismo, de este humor negro que me hace arida la vida; es
muy triste esto que me ocurre; saborear la almendra amarga
antes que el fruto sabroso.
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—Sf, si; bien hacen en llamarle a usted acfbar en punto; pero
ahora, senor D. Santiago, itambién va a derramar la gotita de
hiel sobre la memoria de nuestros amigos? iAh, no! aseguro
que mis contertulios no han de consentirlo. Vaya, ipues qué
dirfa usted de nosotros, si tuviesemos el mal gusto de irnos
por delante; qué dirfa de mf, pobre pecadora, si al oir estos
encomios de los que fueron flor y nata de los esposos, ya
guina el ojo y tuerce la boca para sonreirse con mueca de
Mefistofeles.

—Yo, senores, 0igo y callo.

—Si, usted calla; pero su silencio es hielo y esa sonrisilla me
parece el ruidito de un tijereteo que corta y rasga; nadie ve
la herramienta, pero todos la oimos que raja, raja.

—No es mia la culpa si el hada de mi destino, llamese
“casualidad, 0 como ustedes quieran, pone en mis manos los
hilos, sutiles como hebras de luz, de cien vidas, que es como
ponerme al tanto de cien misterios, unos graves, otros
comicos, pero todos muy interesantes, encantadores.

—iQuerra usted convencernos de que en la vida de los
Rubines hubo rinconcitos misteriosos, trampantojos?

—Misterio... misterio precisamente, no; pero rinconcito...
rinconcito obscuro, si hubo... iSenores, senores, no alarmarse!
Senores, calma; yo alabo a pocos, pero a nadie calumnio. Lo
que me hizo poner punto en boca al oir pregonar la felicidad
inmaculada de nuestros contertulios, no agravia su memoria,
no por cierto; si aqui estuvieran ahora oyéndonos no
tendrian de qué sonrojarse; son minucias de las que solo yo
tomo nota, para estudiar, para conocer esta picarona vida.

La dama quiso dejar llmplo y reluciente el recuerdo de sus
amigos, y por €so, solo por eso, se apresuro a pedir que el
aristarco expusiese Lo que de los Rubines supiera, para evitar
sospechas maliciosas.

—Hablare, si ustedes se empenan; pero en favor del auditorio
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repetire que ml narracion no sera plato fuerte, chorreando
sangre, no; seran “bombones, que guarden en vez de licor
unos granos de acibar. Desfilen, pues, los poco golosos de
estos confites amargos; aun llegan a tiempo para oir el
ultimo acto de “Africana, 0 dar una vuelta por los salones de
la Villalar.

Nadie se movio; hasta los tresillistas pusieron atento oido sin
abandonar las cartas. Don Santiago hablo asi:

—:INecesito recordar la arrogante presencia de aquella
pareja? éPara queé, si esto no va a ser un cuento de amor? Lo
que sf me importa recordar a ustedes es que el dia mismo de
la boda salieron para Andalucia, camino de un cortijo que él
heredo de su padre y en donde habfa hecho gastos
considerables para establecer grandes explotaciones y no
pocas comodidades. Algunos de los que me escuchan estaban
conmigo en el andén, despidiendo a los flamantes esposos
que rebosaban felicidad... ifelicidad! A los quince dias de
cortijo se formo la nubecilla. Era al final de una otonada; se
habfa inaugurado el Real, la Castellana estaba en el apogeo;
usted, senora, volvia a ofrecernos amable asnlo en las
veladas de invierno; Madrid incitaba ya a los mas rezagados,
y Carolina quiso acudir al llamamiento. Los planes de Eduardo
eran invernar en el cortijo y emprender en la primavera un
viaje por Europa. Ni los blandos ruegos ni lLos cenos torvos,
aplacaron los cortesanos deseos de la esposa, y asi pasaron
los dias mejores de “la luna,. Por aquella vez, sin embargo,
se arreglé todo mediante pacto: hasta fin de ano, cortijo;
desde ano nuevo, corte.

Cuando yo supe esto, pensé como el ser mas optimista, como
el hombre mas bonachon de la tierra, Carolina no quiere
hacer ostentacion mundana de sus galas, ni menos de su
hermosura; su hipo esta en lucir... écomo diré yo? en lucir su
matrimonio, su dicha, sus arrobos; quiere dar envidia, envidia
sana, moralizadora, que arrastra a los tibios y los estimula
presentandoles el senuelo del bien ajeno. Pensando asf,
disculpaba a la mujer tornadiza: hasta simpatizaba con su
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causa. iAh mundo! la unica vez que pense con pensamientos
de color de rosa, sali chasqueado. La lucha de la corte y del
cortijo retono al asomar la primavera. Decididamente
Carolina, jéven, hermosa, de gustos refinados, un poco
espiritual y un poco artista, hallaba su ambiente en la
atmosfera de los salones, de las tertulias. No digo yo que
aquello fuera pasion mundana, gozo trivial de exhibicion
fastuosa, no; algo habfa de noble apetito intelectual,
necesidad de comunicacion con un mundo inteligente,
ingenioso, chispeante. Carolina no era hembra mundana, no
amaba el mundo por el mundo, sino por el trato suave,
civilizador. Pocas noches de teatro, pero esas bien
escogiditas; estrenos de los finos, no esos estrenos de
calentura que se deshacen en coces y en alaridos; pocos
bailes, mucha tertulia; en conciertos solia cargar la mano; en
las Exposiciones... precisamente la de aquel ano orlglno la
discordia. Su marido dispuso la vuelta al cortijo en el mes de
Abril, su presencia alli era indispensable; sin el, aquello no
marchaba; el administrador era, raro caso, hombre honrado,
pero viejo € inepto para los modernos procedimientos de
cultivo que Eduardo quiso ensayar; y sobre todo, Rubin...,
esto quede entre nosotros, Rubin era un poco celoso, Yy
iquién sabe si no serfa esta la raiz de sus campicolas
aficiones!

Ella juro no marchar sin ver los cuadros nuevos, bastante era
meterse alla cuatro meses sin mas trato que el de los
gananes. Pero.. ¢a que seguir narrando marimorenas
matrimonescas? Estas se reproduman siempre que se trataba
de ir del cortijo a la corte o de la corte al cortijo. Y en la
ciudad vivia el esposo desasosegado, y por el campo la
esposa andaba amurriada. Aquel matrimonio hubiera sido feliz
sin la pfcara oposicion de lo rustico y Lo urbano.

—iQuien lo creyeral—interrumpio la senora.—Aquel Rubin,
tan galante, tan devoto de nosotras...

—Paciencia; resérvense comentarios: aun falta lo mas
curioso, lo que da gracia a mi historia. Pasaron Los anos; ni
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aun la implacable lima de la costumbre pudo raspar aquella
aspereza que desgarraba dos existencias, en todo lo demas
placidas, mansas. Yo esperaba gue con la edad madura se
acoplarian los gustos; vana esperanza. Llegé la madurez;
Eduardo envejecio prematuramente, Carolina resistio por
algun tiempo iAh! el hermoso astro se defendfa sin declinar,
pero declino, eso sf, con toda la belleza de los crepusculos.
Aqui los tenfamos como pajaros viejecitos que se juntan
para darse calor. iPobres Rubines! Aun perduraba la lucha
entre la ciudad y el campo; aquella vida conyugal que
veiamos tranquila, tersa como superficie de lago, tenfa sus
crisis, borrascas hondas que agitaban la vida del cortesano y
la cortijera...

—Querra usted decir el cortijero y la cortesana.

—NoO, por cierto; aqui esta el togque de lo que son
nimiedades, cosas de este mundo divertido, granos de arena
que nos interceptan una senda de flores como si fuesen
montanas, gotas amargas que acibaran la vida. Rubin,
nuestro galante Rubin, al verse algo caduco, sintio tedio del
campo; aquellas soledades le entristecian, le hablaban muy
expresivamente de la muerte ya cercana; la vecindad del
panteon de familia le daba escalofrios; el reuma, los
achaques, le impedian trepar por el monte con la escopeta al
hombro o atravesar las vinas comiendo racimos; para
distraerse y olvidar sus males buscaba refugio en la corte,
mucho teatro, mucha tertulia, trato social, el gran mata-
dolores.

Carolina, entre tanto, idesventurada senora! también
“evoluciono,,, “Los, de su tiempo iban muriendo, aquella pina
de inteligentes, de donosos, estaba aventada; los nuevos
iqué caso habfan de hacer los nuevos de una viejal No me
negarén ustedes, los optimistas empedernidos, que a los
hombres de talento les agrada discutir altos asuntos, con
mujeres tambien talentudas, cuando son hermosas; con las
viejas o las feas...
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En fin, que Carolina, marchita de rostro, un poco
desenganada y otro poco esquiva, busco para refugio de su
vejez los grandes amores de la naturaleza, la quietud, la paz
del campo. Le gusto encerrarse alli, en la hacienda
aborrecida, para huir de la chusma huera que avanzaba por
los salones, sm respetos hacia una dama que trato de igual a
igual a los mas altos, a los mas gloriosos; y en la soledad
continuar su trato tan culto, tan ameno, en las paglnas de Sus
libros. iPobre Carolina, que de fatigas para arrancar a su
marido de la corte! iPobre Eduardo, que de sudores para
arrancar a su mujer del cortijo!

Aqui hubo una pausa. Todos los contertulios parecian
paladear el amargo sabor de aquel descubrlmlento Ninguno
se atrevio a comentarlo. EL mismo narrador romplo el silencio
para decir:

—No hay por que afligirse; hoy ya los Rubines estan de
acuerdo; los dos juntitos en el cortijo; ilos dos en el campo!
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Dos nubes

En florido rincon del cielo jugueteaba una legion de
angelotes, vestidos con ondulantes gramallas recamadas de
estrellas, altos, esbeltos, tierna la mirada, suave la
expresion, casto el ademan; angeles del mistico pintor de
Fiesole, que al sentir el aliento de la vida remontaron el
vuelo en busca de su verdadera patria.

De repente, la bulliciosa angelada interrumpe el juego y
acalla su gregueria al ver que desde este bajo mundo dos
nubecillas ascienden lentas por la inmensidad del firmamento.
Conocfan los angeles esos nubarrones que abajo, en Lo mas
hondo del espacio, se condensan, se aglomeran Yy se
deshacen; pero nunca vieron a las nubes subir tan alto,
remontar la region de las estrellas que a sus piés titilan,
atravesar los espacios de la luz, entrometerse casi en las
azules llanadas del cielo. Y aun no cejaban en su ascension
las osadas nubecillas; una, blanco vellon flotante, con bordes
que el céfiro rizaba y la luz tornaba azulinos, subfa con
vaporosa ligereza; otra, negruzca, compacta, ascendia
roncera, plomiza y remolona.

La blanca se apartaba con remilgo de su obscura companera,
como dama repulida esquiva el leve roce con la blusa de un
obrero que por la calle cruza, y aun los éngeles con ser
angeles, fueron presurosos a hundir sus piececitos en la
blancura de aquel copo que hasta ellos llegaba, dejando
solitaria a la nube negra, temerosos de manchar sus nitidas
vestiduras con Los girones de aquel nubarron opaco.

Pero aun no habfan hollado los blancos celajes, cuando un
angel, adelantandose, exclamo:
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—iDe donde vienes, blanca nube?

—Vengo del valle de las ldgrimas. ¢Sabes donde esta? Naci
en un pebetero de plata, lleno de incienso y de mirra, un
turiferario le daba cadencioso impulso, su balanceo me lanzo
al espacio, describf en el aire una curva y empecé a ascender
lenta, majestuosa. Primero envolvi en una niebla azul cien
luces que alumbraban en hileras un viril de oro y pedreria
una Vvoz solemne acompanaba mi ascension diciendo:
Incensum ascendat ad te, Domine, et descendat super nos
misericordia tua; luego invadio las naves del templo un
torrente armonioso, estremeciéndome con Ssu arranque
inesperado; al vocinglo del organo se unieron los cantos
frescos y argentinos de los ninos del coro; sus voces se
desvanecieron borradas por el canto profundo de los monjes,
que en el fondo de la nave se agrupaban delante del gradual,
y todos, todos: oficiantes, ninos, monjes, el pueblo entero,
con el fervoroso murmullo que hasta mi llegaba, parecian
decirme: asciende nube de incienso, asciende al trono de
Dios, portadora de nuestras oraciones, Qque regamos con
lagrimas de mistica emocion. Por la resquebradura de una
vidriera que, con pintados cristales, representaba un San
Pablo, sali del templo, y rasgando mis encajes entre gargolas
y botareles, Llegue hasta aqui. Ahora, angeles del cielo, decid
a vuestro Senor que vengo enviada por los hombres para
ocupar un puesto en el trono de nubes que es asiento de su
Excelsa Majestad.

Callo la nube blanca, y los angeles desfilaron uno a uno,
mirando desde lejos la nube negra, estantia en el espacio.

Pero mientras la legién se remontaba, portadora del mensaje,
hubo un angel que, por picor de curiosidad 0 movimiento de
compasion, desvio el vuelo en busca de la mancha negra, y al
llegar:-iDe donde vienes?—Lle pregunto tambien.

—Vengo de una mansion candente y negra, donde el fragor
de vertiginosa maquinaria impone silencio a los hombres, a
las mujeres y a los ninos, que inclinan la frente y encorvan el
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cuerpo en faena ruda, tenaz, abrumadora; vengo de una
fabrica, cuya chimenea me lanzo al espacio, y cuyos mil
obreros, al verme subir, parecian decirme, creyentes vy
abnegados: Asciende, humo de nuestros hornos, asciende a
ocupar tambien puesto humilde en el Trono del Senor.,,

Callo la nube y alejose el angel, murmurando entre dientes: “
Muy negra vienes para llegar tan alto; muy sucia estas.,,

Oyo el Senor en silencio el mensaje de la legion serafica y el
del angel rezagado, y, asi que los hubo oido, hablo de este
modo:

—Angeles mios, volved a las nubecillas que os envian vy
decidles que las espero aqui.

—¢A las dos?—preguntaron los angeles a coro.

—A las dos—respondio severo el Senor—porgue si gusto del
aromatico incienso de la oracion, tambien es santo y tambien
me place el negro incienso del trabajo.
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Vanidad de vanidades

Los vaivenes de la moda decorativa, que en cada €poca
impone a las moradas como a los hombres, distintos
perjeﬁos, avecindaron en un saloncito de los duques de
Monti€l, una Venus de marmol y una armadura de hierro. La
escultura, copia fiel de Venus Capitolina, pretende encubrir
su desnudez de nina casta, apenas adolescida, en la entibiada
luz de un rincon, sobre los tonos marchitos de un tapiz
flamenco; su cuerpo tiembla de pudor y sus manos encienden
deseos de mirar lo que recatar intentan.

La armadura, esplende al pié de una chimenea tallada en
roble. Caladas la visera y ventalla de la celada borgonona,
reluciente la coraza tranzada, de la que penden escarcelas
de launas, forradas con terciopelo carmesi; enteros los
quijotes y las grebas que rematan en los piés por alpartaces
de mallas. Hermoso ejemplar, milanés por la elegancia de las
lineas, nurembergo por Lo varonil, y sobrio del adorno.

La vida monotona y tristona de aquel viejo palacion, se
altero una noche con desusada batahola mundana que
rebullia en salones, lejanos del gabinete en que estaba la
armadura y la Capitolina.

El rumorcillo de fiesta, resono timido de estancia en estancia,
[lenando por un instante, salones siempre cerrados,
desiertos, austeros.

Venus temblaba de verse envuelta en luz, expuesta a las
miradas de un mundo frivolo, de gentecillas procaces.

—Vecina, vecina,—exclamo dirigiendose a la
armadura—vecina, por Dios, quite ese ceno tan hosco que me
da miedo, humanicese un poco, rompa usted por unos
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instantes esa tiesura.
Y la armadura, con su continente rigido:
—¢Quién charla ahif?

—Soy yo, vuestra vecinita de hace cuatro dias. iQué sola me
encuentro! No s€ por qué me trasladaron aqui, desde agquella
galeria tan alegre, tan asoleada, con su alcahaz de aves
cantoras, con sus chorrillos de agua, y sus plantas exéticas,
que encubrian con los abanicos verdes de las hojas, las
lineas purisimas de mi cuerpecito hermoso.

—iMiren la presumida!

—Aborrezco la hipocresia; recuerdo que en tiempos muy
remotos, pas€ anos y anos contemplandome en las aguas de
un estanque: su fondo verdoso, reflejaba temblando de gusto
mi gentil figura; despues, los espejos de este caseron, se
disputaron mi imagen, apoderandose de ella en todas partes
y por todos lados, sin respetos ni miramientos; las gentes
que me contemplan con casto mirar, celebran las lineas de
mi cuerpo, que penetran puras en la fantasia, sin que rocen
ni manchen los sentidos. No puedo negar que soy hermosa.
iNaci en Grecia, patria del arte!

—Y yo en ltalia, patria del arte tambien. Dos siglos corri el
mundo entre gloriosas aventuras, hasta arrumbar mis
abollados miembros en la armeria de los Montieles,
venerables duenos mios. En ella encontré descanso a mis
andanzas guerreras; pero hace cuatro dias me trajeron aqui
para dar guardia de honor en la ante-camara nupcial del
duque de Montiel.

—iGuardia de honor! No tanto, vecinita mia. Sepa usted que
hemos venido aqui, para adornar las habitaciones intimas de
los nuevos esposos, con joyas del arte y con trofeos de sus
antepasados.[]

—iMentis, vecina, mentis!

29



—iQué palabrotas!

—Que mentis digo. Yo, la que venci en Italia, la que primero
entro en Haarlem, la que sintio dentro de si palpitar y latir
tres generaciones de esforzados caballeros, venir a dar en
muneco ornamental de la antecamara de unos novios.

—Eso, eso, en bibelot recien llegado de Paris.

—Y todo, quiza, por un capricho de la nueva duquesita; sera
nina casquivana, capaz de engalanarse con el nombre de
Montiél, sin saber del heroico pasado de la casa en que
penetra.

—iQue lengua! iQue boquirota! Y el duque, {porque no ha
prohibido esa ofensa tan grave inferida a su linaje?

—El duque... iah! Ni V. ni yo le conocemos; embebecen sus
dias los cuidados de la patria, esta patria grande, que sus
mayores forjaron a hierro y fuego. Ya vé Vd., es senador y al
mismo tiempo es guerrero, guerrero, claro esta, a la
moderna, un general valiente, segun cuentan y gallardo. Si el
supiera que estoy aqui, €l, que respetara las armas Yy
armaduras de su estirpe sin exponerlas a humillaciones vy
bajezas.

—Resignese V. vecina, como yo me he resignado.

—V. esta en su lugar; V. nacio para ser eternamente objeto
de adorno.

—Es verdad. iModesto papel! Y sin embargo, la humanidad
entera se rinde ante mi, soy la diosa de los amores.

—Y yo reina de las victorias, en los campos de batalla.

—Tal vez; pero tL,I, triunfas sobre los cuerpos, yo, triunfo
sobre las almas.

—iOrgullosa Venus! a ti te adoran los hombres; a mi me
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adoran Los pueblos.

—Triste condicion la tuya, hueca armadura, solo serviste
para matar hombres.

—Y tu, para matar sus corazones.

—Me envidias, implacable guerrera, porque mis triunfos estan
simbolizados en una cuna y los tuyos en un sepulcro. Yo doy
la vida, tu das la muerte.

—Pero es muerte que redime. Yo doy gloria.
—Yo doy mas; doy el amor.

A este punto llegaban del animado dialogo, cuando la
armadura vio a la luz escasa de la estancia, una sombra que
avanzaba.

—Silencio chiquilla, que viene mi senor.

Y era la verdad; el duque de Monti€l, vestido de general,
colgantes del pecho cruces, arrequives Yy garambainas,
penetro en la antecamara inquieto, husmeante.

Venus, clavo en €l su mirada, y al ver a un guerrero
achaquiento, encorvado y caduco, volvio el rostro a la
armadura, que ya corrida estaba y sin mas palabras, solto
una carcajada fresca y sonora.

Corto la risa burlona de Capitolina, la aparicion de una mujer;
la duquesita, joven, hermosa como un angel.

Su presencia estremecio de placer a Venus y de despecho a
Su vecina.

EL de Montiél tambaleando, echo al cuello de la esposa sus
alfenicados brazos y entre melosas caricias le dio un beso de
amor.

31



La armadura, lanzo entonces a la faz de Venus, tan solemne
risotada, que hizo tomar tonos de rosa, al marmol blanco de
Paros.
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Rio negro

Bajo la campana del hogar, chisporroteaba un monton de
sarmientos y sus llamas, iluminaban el semicirculo de
cazadores que fatigados del monteo, arrecidos por el cierzo,
entretenian la noche invernal, con narraciones de sus
aventuras.

Llego mi turno y dije:—Amigos: hay en vuestros relatos
leyendas dramaticas, episodios sangrientos y hay escenas de
amor; fieras heridas a bala y zagalillas heridas a flecha; mi
cuento es el cuento del cazador perdido que halla dos
viejecitas en lo mas denso del bosque.

Cafa la tarde, una hermosa pieza marchaba engalgada; yo
corria, corria, pisando chaparros y tojos. La pieza se encava,
aullan los perros, y malgasto en la rebusca las ultimas luces
del dia.

Por el bosque tenebroso intento en vano hallar la senda,
seguido de los lebreles que jadean. EL viento agita el ramaje
haciendole balbucir quejas rumorosas; la soledad de la noche
me rodea, pero veo una luz que fulgura entre el espeso
arbolado y hacia ella me encamino.

Es de una casucha rustica; toco la bocina y dos viejecitas, con
candiles encendidos salen a mi encuentro.

Flacas de cuerpo, acecinadas de rostro, lucen majestad de
noble estirpe, rastros de una juventud hermosa. Con dulce
voz me invitan a seguirlas, sus luces me gufan tras la selva y
me conducen al tendajo, que les sirve de morada miserable.

Allf pase la noche inoche fantastica! llena de ensuenos
misteriosos, con pesadillas de magias y de encantamientos.
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Apenas alboreaba el nuevo dia, cuando sali, acompaﬁado de
las damas antanonas que ofrecieron enveredarme. En silencio
marchamos largo espacio, hasta dar en una barranca, con el
cauce de un rio... amigos mios iun rio negro!l

Sus aguas se deslizaban con ondulacione pesadas, dejando en
los ribazos espumas negras; la superficie mate, ni
trasparentaba el fondo, ni reflejaba el cielo; sigiloso y manso,
entristece, en vez de alborozar las praderias; ni aun las
espadanas nacen en sus riberas esteriles.

—No te asombres, cazador—me dijeron las viejecitas—que
negro cual hoy le vés, nos le mandais desde alla arriba. En
edades remotas, fue cristalina su corriente; estos chopos
secos, reverdecian todas las primaveras con la frescura de
su riego, brotaban flores en sus margenes y los pastores
trafan rebanos a beber en las orillas. iEra la edad de nuestra
juventud risuenal!

Corrieron los anos y las aguas del rio se tornaron rojas. Los
hombres guerreaban despedazandose alla lejos, y la coriente
pasaba tinta en sangre humana. Murieron arboles de tronco
secular; los ganados no volvieron a beber en las riberas
turbias y nosotras perdimos Llos encantos de nuestra
juventud fecunda.

Corrieron los siglos y las aguas del rio se tornaron negras,
negras como las veis, cazador. La humanidad, alla muy lejos,
trabaja, trabaja con desasosiego y fiebre; ya no sacia sus
hambres con el pan de la tierra, ahonda mas, y en su entrana
busca el carbon para saciar la industria... iLaboreo que
ennegrece el rio, rio negro que nos hizo caducas y viejas.
Cuando sus aguas vuelvan a ser cristal del fondo y espejo
del cielo, reverdecera el bosque, brotaran flores, los ganados
beberan en las orillas, y nosotras gozaremos de nueva
juventud, risuena y fecunda como la pasada.

—:Quienes sois?—pregunte a las encantadas y hospitalarias
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damas.
—La Tradicién—dijo una.

—La Poesia—dijo otra.
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Una comedia nueva

A Mari-Alba

Te escribo, cordial amiga mfa, para remitirte esas cuatro
cartas gue encontré... no importa en donde. Veras en ellas un
episodio vulgar, y sin embargo, yo las hé leido una vez y otra
vez aguijado por incitante reconcomio; no sé lo que hay en
ellas que me sujestionan y me atraen. ¢Seran tranquilas en el
fondo, como parecen mansas en la superficie? ¢Tendran solo
ese tibio perfume de mlsterlo que todo paquetito de cartas
exhala? (Esta el interés en ellas © SOy YO quien se lo
presta’?...

Tu las veras amiga y acaso aciertes a descifrarlas; este
verano, en mis vacaciones, en nuestros paseos, hablaremos
de ellas. Adios amiga mia; esas cartas tratan de una comedia
nueva y me parece que velan un drama viejo.

Adios, adios. Leelas; ya hablaremos, ya hablaremos.
De Pablo a José Ramon.

Amigo: me considero vencido aunque no fui derrotado. Me
aplaudieron, sali tres 0 cuatro veces: pero esto, tu Lo sabes,
es tan poco para lo que yo anhelaba. Quisiera, si, quisiera,
que me hubiesen silbado; triunfar 0 caer, nunca esas medias
tintas, ese aplaudir entre esquivo y complaciente.

iIEn mi comedia nueva puse tanto de mi alma! Su pensamiento
me parecia, aun me parece hondo y humano; lo desarrollé sin
percatarme de gustos modernos o de efectos teatrales;
quise probar si un argumento nuevo, domenaba al publico
enfermo, quise renovar con aire sano, el ambiente deletereo
de melindres amatorios y de croticas escenas, presentar el
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cuadro de una familia ahita de bienestar material, que relaja
en la holganza sus costumbres severas; de repente el
garrotillo mata a Nenina, la nenina de la casa, y el dolor
lacera los corazones, pero levanta las conciencias.

A ti, que conoces la génesis de mi comedia nueva, te escribo
estas lineas doloridas, cuando ya me alumbra el alba, al
morir una noche, en la que vi derrocarse, mis infulas doradas
de innovador dramatico.

Ya lo ves, Joseé Ramon; para el escenario amores y amorfos,
pasiones africanas, celos o venganzas, y iay! del atrevido que
una vez se aparte de la pisada senda.

A nadie zurriago en estos desahogos, mia es la culpa, mio el
castigo... ¢EL publico? por respeto a mi nombre, paso la
velada atento a problemas muy hondos, que no le
interesaban. é{Los intérpretes? Admirables, amigo, admirables;
por respeto tambieén, y por carino, hicieron primores,
filigranas: Olivares dijo frases arrebatadoras; Ferrer fue un
abuelo entranable; Dorotea Villarino, apasionada, sublime, en
papel ingrato a sus aptitudes. ilntuicion profunda la de esta
genial chicuela al expresar el dolor acerbo de una madre que
pierde a su hija! S€ que alguien le puso tildes; te aseguro que
nos las tuvo, y Pilarcita, y Pepe Mela.. todos, todos
vivificaron con aliento de arte una comedia muerta.

Solo por esto no me atrevi a retirarla. iPobres actores! me
suplicaron conmovidos... vacilé {pero no es verdad, amigo
que no tengo derecho ha hacer estéril su trabajo de muchos
dias, sacrificandolo a vanidosa pasioncilla de autor medio
caido?

Ven pronto si quieres verla; durara poco tiempo, pero no
abandones por mi comedia las obras del puente. Ya sé que
éstas en la marana de su entramado. iNo la dejes, no la
dejes! Entrama bien, que yo para la proxima prometo
entramar con anosa, con recia vigueria.

37



Del mismo al mismo.

Amigo mio: desembaula y torna a la carretera. Como en ese
rincon, vives punto menos que incomunicado con el resto del
orbe, no pude telegrafiar. Quisiera que esta llegase a tiempo.
No vengas, se han suspendido las representaciones por
enfermedad de la Villarino.

Dicen que anoche, al volver del teatro, sufrio una crisis
nerviosa, con caractéres alarmantes y la noticia es ingrata
pero no sorprende a los que conocemos su temperamento
excitado por cien emociones que punzan el alma y hacen
viorar las cuerdas dolientes de un corazon que anida
incomodo en cuerpo flaco.

iinfeliz Dorotea! el estudio, los ensayos, las noches de
estreno, la requeman y la matan poco a poco. Sanchez
Moreno receto una dosis muy abundante de campo y esta
manana sin perder instantes, salio para un cortijo.

Quise verla y acompanarla, pero me dicen que le prohibieron
toda conversacion, que no fuese el manso platicar de su
camarera.

iVida triste la suya, en la soledad de una cortijada! iExtrano
contraste! desde la tramoya de unos bastidores, trasportarla
a Los brazos de madre naturaleza...

Adios. Prometo aviso cuando vuelva Dorotea, templados ya
los nervios del cuerpo y las cuerdas del alma.

Del mismo al mismo.
iQuién lo creyera José Ramon! quien lo esperaral

No atino a contarte el caso; necesito poner en orden mis
ideas.

Triunfo la comedia; mas aun: arranco al publico lagrimas de
emocion ilagrimas que yo verti al escribirla! Abismo grande
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es el teatro, no llegaremos jamas a conocer su fondo.

Ello es, que cuando menos la esperabamos, catate aqui a la
Villarino. Viene paliducha vy desemblantada pero la vida
campesma dio tan brioso arranque a su alma, que anoche se
transformo ante nosotros, en el triste papel de madre sin
hija. Juraria que entretuvo sus soledades en repasarle.
Anoche si que nadie le puso tildes.

iVencimos los dos! ella con su creacion y yo con mi tozudo
pensamiento de una comedia nueva.

Al terminar el segundo acto, era tan honda la emocion de
Dorotea y tanto ahinco en ella la muerte de Nenina que de
verdad lloraba y al llegar a su cuarto, se echo en mis brazos,
temblona, llorando todavia.

EL publico nos aclamaba y tardamos largo espacio en salir.
iBonito cuadro! yo conmovido; ella sollozando.

iDesgraciada! los nervios la acaban; pocas noches como la
pasada bastarian a dar con ella en tierra.

Te lo aseguro, amigo; en el cortijo, detallo las escenas,
refino las expresiones del dolor, estudio el llanto, penetro en
el papel de madre sin hija. iDios sabe cuanto debo yo a
Dorotea Villarino!

Solo tu ausencia me acibara el triunfo. Ven pronto, deja el
puente, mi corazon te necesita, mis brazos te aguardan.

Del mismo al mismo.

No vengas amigo; soy yo quien parte en busca tuya. Necesito
salir de aqui, respirar otro ambiente. Estoy enfermo.

Ya hablaremos. Si te narrase ahora la causa de tal congoja la
tomarias por delirio de calenturiento. Mi triunfo, no es mi
triunfo... Ya te veo reir; no sigo. Solo una palabra: mi corona
de laurel tuvo por precio una corona de espinas. ilnfeliz
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Dorotea! Era fundada la sospecha; entretuvo las soledades
del cortijo con ensayos de mi comedia.

Espérame amigo y escoje para mi una herramienta, con la
que trabaje en el entramado del puente. iQuiero olvidarlo
todo! iDesgraciada mujer!

Adios, adios; ya hablaremos, ya hablaremos.
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Francisco Acebal

Francisco Lopez Acebal (Gijon, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista espanol.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijon,
inicio sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal
y los prosiguié con los Escolapios de Madrid. Se licencio en
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya habia empezado su carrera literaria a los trece
anos en el diario gijonés ElL Comercio, su primer exito literario
lo alcanzo en 1900, cuando gano con su novela corta Aires de
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez
Galdos y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboro en
los mejores perlodlcos y revistas de Espana (Blanco y Negro,
Helios, Hojas Selectas, ABC, La llustracion Espanola y
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La
Habana y La Nacion de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundo en 1901 y dirigio despues
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la
revista intelectual mas prestigiosa de su €poca, desde cuyas
paginas promociono a los autores de la generacion del 98 y a
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros
famosos: Pedagogia Moderna y Clasicos Castellanos,
asociadas a las ideas de la Institucion Libre de Ensenanza y al
Centro de Estudios Historicos respectivamente. Colaboro
estrechamente en estos proyectos con Julian Juderfas,
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, donde
ayudo a su secretario José Castillejo a formar a nuevas
generaciones de cientificos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito
Pérez Galdos y de la comedia de Jacinto Benavente; adapto a
la formula dramatica algunas novelas del primero, como El
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro
Odeon el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Mas
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por
ejemplo, de 1904), frances, portugués y holandés. Dejo
bastante obra inedita.
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