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Un Santo
Hacía muchos años que conocía yo á doña Jacoba, sin 
advertir en su porte cambio de importancia. Desde mi niñez 
la veía siempre la misma, las mismas arrugas, las mismas 
canas, conservando, no sé si por artes ocultas, décadas 
enteras, la misma falda de estameña, el corpiño con el 
escudo carmelita y la correa de charol pendiente á la cintura.

Aquel pasar los años sin tocar á Jacobita nos hacía pensar á 
los pocos lugareños de Pedralba que en su casa entrábamos 
en algo menos fugaz que la naturaleza humana. Yo 
experimentaba ante ella la impresión de tranquilidad, de 
vago sosiego que me infundían las imágenes de madera vieja 
puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta 
semejanza, debía de influir no poco, la veneración que me 
inspiraba la señora, el culto que en el corazón le rendía, por 
su vida de santa: santidad de antigua usanza, mansa, 
calladita, pero rígida, sin indulgencia, ni para el prójimo ni 
para sí misma.

Además, y este es el nudo fuerte que á ella me unía, doña 
Jacoba era la madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mía 
estaban trabadas en la memoria como infancias hermanas, y 
si doña Jacobita se recreaba en evocar la niñez de su hijo, le 
era imposible apartar de su recuerdo el mío, que como 
planta parásita se enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexión 
que tiene con el caso que narro, pero hay tal punto de 
vanidad en pregonar nuestras intimidades con los hombres 
que por algún mérito extraordinario rebasan el común nivel 
de los mortales, que sin remilgos me dejo tentar y caer en 
tan pueril debilidad. A la que aún más me incita, la 
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circunstancia de ser yo el único amigo entrañable que al 
marchar á la corte dejó Ignacio en Pedralba. Y es natural que 
así sucediera; tras una infancia breve, dió en hombrecito 
grave, sin muchachéz, sin juventud apenas. Conmigo trepó á 
los perales del huertecillo que tenían á espaldas de la casa, 
y aun se arriesgó una vez, por emular mis aventuras, á bajar 
descolgándose por la ventana del comedor y gateando por el 
tronco de la parra. Tengo esta travesura por la más 
temeraria de su vida. Ya de muchacho huyó los holgorios 
para meterse en estudios con tal ahínco, que se le pasaban 
días y noches entre librotes como al ingenioso hidalgo se le 
pasaron entre los suyos de caballerías.

En pocos años se hizo médico en la capital de la provincia, y 
empezó á curar á los dolientes del contorno que por caridad 
pedían el auxilio de su ciencia. Allí empezaron, por las 
cortijadas de la sierra, á vocinglear las voces de su fama. De 
la misa de alba, marchaba en un matalón á la visita, para 
aplicarse luego á sus trabajos en la soledad de un despachito 
abarrotado por los libros y papelotes que diariamente le 
traía el coche-correo; en aquellas horas, ni aun por mí 
gustaba de ser interrumpido. Su madre aprovechaba la visita 
para sacudir el polvo criado entre aquellas columnas de 
papel que amenazaban el orden y pulcritud de la casa.

Sucedió un día lo que era forzoso que sucediera. Ignacio 
venció con mimos la resistencia de su madre y una mañanita 
de otoño, después de comulgar en la Colegiata y de sorberse 
el chocolate bajo la parra, dió á su madre un par de besos, 
me dió á mí un par de abrazos, tomó asiento en la diligencia, 
y ésta empezó á rodar calle arriba y después carretera 
adelante, viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera 
que levantaban los cuártagos.

Al día siguiente supimos por el mayoral que el señorito había 
quedado guapamente acomodado en el tren, caminito de la 
corte.

* * *
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Aquí empezó para mi querida doña Jacobita una existencia 
que no tiene palabra precisa con que ser calificada. Los 
sinsabores y las alegrías se entremezclaban tan 
apretadamente que yo, al verla llorar, alguna vez quedé 
perplejo, dudando si era dolor, si era placer lo que motivaba 
el llanto. Nunca llegó á adquirir el hábito de la separación, y 
sin embargo yo veía radiar el goce maternal en el fondo de 
su vida tristona. Aquellas lumbradas de satisfacción también 
á mí me iluminaban, ¿qué digo á mí? á Pedralba entera, 
Bendito el Señor que al forjar mi alma no puso en ella el 
gusanillo de la envidia, y así me dejó en toda su pureza el 
goce de ver á Ignacio subir, subir ¡Dios mío cómo subía! como 
un sabio, más, como un bienhechor de la humanidad, mucho 
más, como un santo.

¿De quién podían ser sino de un varón justo, de un hombre 
santo aquellas cartas inflamadas en amor inmenso hacia su 
madre, tomándola como cifra de sus amores por la 
humanidad? “Estoy contento, madre, estoy 
contento—escribía una vez;—aquel cieguecito de que tanto 
te hablé en mis anteriores, Roque, ya sabes, vé; esta mañana 
vió á su hija después de once años de no verla. ¡Que harías 
tú, si me vieses, después de once años de no verme! Estoy 
contento, madre, estoy contento; Roque me abrazó 
conmovido y su hija me besaba las manos llorando de 
emoción. Todo ese besuqueo es para tí, sólo á tí te 
pertenece.„

Así escribía él; y el criado viejo, á cuyo cuidado estaba en 
una humilde casa de la calle de las Minas: “Señora—decía—ni 
Ramona ni yo conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el 
calor, pues él aprieta más en el estudio. Cabalmente hace 
dos días aportó por aquí el señorito Juan, con propósito de 
llevársele al Espinar, en donde con su familia veranea; pues 
Ignacín quieto. Hoy para ver por cual registro salía, le 
digimos: señorito estamos en tomar un tren barato y huir 
quince días de este freidero, con que váyase á Pedralba, 
pues Ignacín quieto... Señora, en los primeros tiempos, si que 
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salía de cuando en cuando alguna noche, para ir, según 
supimos después, al paraíso del Teatro Real, pero este 
invierno ni á Eslava hemos conseguido que fuera... Señora, 
escríbale usted á Ignacín una carta bien fuertecita; sepa la 
señora que el señorito lleva unas botas que ya traslucen de 
viejas, y el tiempo está metido en agua y no hay quien le 
arrastre á tomar medida de otras.„ Y todo al mismo temple. 
¿Mujerío? Ni verlo. ¿Cafés? Ni catarlos. Vida de anacoreta en 
un gabinete con alcoba, y para ejercicios la clínica en el 
hospital.

Allí le vi yo, una vez que el ánsia de darle un abrazo me 
arrancó de Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una 
visión fantástica en medio de la placidéz de mi existencia. Era 
en un cuarto muy grande, que á mí me produjo una primera 
impresión de destartalo, sin duda por la desnudéz de las 
paredes y aun tal vez por lo desmesurado del ventanal que 
caía sobre un jardín con lindas plantas. En el centro, una sutil 
anaquelería de cristal, cargada de instrumentos mil 
pavorosos y extraños. Allí estaba mi Ignacín del alma con un 
mandilón blanco que daba en los talones, desgreñada la 
barba, rapado el pelo.

Me miró sonriente, aunque yo que le conocía, hube de dar 
más valor al fruncimiento del ceño con que saludó mi 
entrada, y por eso tal vez extrañarían la brevedad efusiva 
de nuestros abrazos, el grupo de discípulos, que también 
enmandilados, aguardaban, no la entrada de un lugareño tan 
sanote como yo, sino la del mísero sér con quien crucé al 
salir.

En los días escasos en que yo tuve alientos para conllevar el 
trajín marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes 
no lo estuviera, de que nuestro coterráneo era un sabio y un 
santo.

¡Y qué angelical sonrisa la de doña Jacoba! Qué arrobamiento 
al oir mis noticias!—Sí, señora, sabio y santo; á él acuden los 
pobres enfermos, como acudían... perdone la irreverencia, los 
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leprosos, los tullidos á Cristo. Ignacio desdeña el señorío, y 
con el señorío los cientos y los miles que otros bonitamente 
embolsan. Es pequeño el día para rajar y cortar sobre carne 
miserable: sólo por caridad, por caridad, señora, hunde su 
instrumental en las carnes tiernas de los poderosos. Su mano 
trabaja más firme sobre miembros curtidos, musculosos, que 
sobre blancuras fofas. Y al terminar la labor cotidiana, á su 
gabinetito á estudiar en libros lo que no puede aprenderse 
sobre la humanidad doliente.

Así creció la fama del operador asceta que dedica su faena á 
la sociedad en que vive, devolviéndole útiles los obreros que 
le entregan como ruedas inservibles en el engranaje del 
trabajo humano; ya los papeles públicos daban al viento su 
nombre, y aunque sé muy bien con cuánto aturdimiento 
confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro, el caso 
de Ignacio era de lo más acendrado, y por eso yo solía 
recoger los periódicos de la corte en el casino de Pedralba 
para llevárselos y leérselos á la madre de mi amigo.

Todo marchó así durante algunos años. Un día trajo el correo 
noticias alarmantes:—“Señora yo bien quise evitarle 
desazones, pero ni Ramona, ni yo podemos callar más 
tiempo; va para un mes que no anda bueno el señorito; flaco 
de cuerpo y amurriado de espíritu. Poco sé yo de esto y sin 
embargo, jurára que con esos aires serranos, con trafagar un 
poco monte arriba, sestear entre los tomillares y beber 
cuencos de leche caliente, en el corral mismo, á la vera de la 
vaca... yo, no sé, señora, pero así se lo pinto y no hace mal 
gesto á mis pinturas, de manera, que á muy poco que de ahí 
aprieten, se les planta en Pedralba.

Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de 
sabiduría. No sólo para dar alientos á la traspasada madre, 
por convicción, juzgué el mal de Ignacio como un poco de 
agotamiento por excesos en el trabajo y más 
particularmente por la quemazón del alma en los ardores 
místicos de su oficio hermoso, grande.
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Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mías, hubo 
bastante. El tren le dejó en la diligencia y la diligencia le 
restituyó á nuestros brazos, valga la verdad, con escaso 
desmedro de su naturaleza.

Poco más de un estrujón le dí yo, aquella tarde de su 
llegada. Preferí dejarle en intimidad con su madre. ¡Jacobita! 
estaba lela de gozo; su boca se abría para soltar palabras sin 
ilación y sin propósito, sus ojos chispeaban y á cada instante, 
como eco de otra voz muy honda repetía:—¿Qué quieres, 
hijo?—Allá los dejé, subiendo á la casa, bajando al huerto, 
aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.

El día siguiente era un domingo. Oí á las nueve la última misa 
de la Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de 
Pedralba. Vi, como siempre, á doña Jacoba, muy arrimadita á 
un pilar, cerca del presbiterio; pero noté en ella inquietud 
desusada; más de tres veces volvió la cabeza y su aguda 
mirada recorrió los fieles; una de estas veces, estaba por 
más señas consagrando el cura. Recogió la bendición, y sin 
esperar á más, apartando con estrépito las sillas, á 
empujones, salió Jacobita.

—Algo ocurre—pensé yo.—¿Estará Ignacio enfermo?—Y en 
cuanto el pelotón de devotos me dejó franquear la puerta, 
corrí á casa de mi amigo.

Desde el portal vi á Ignacio que paseaba por el huerto con un 
librajo entre manos.—Ese está bueno,—dije—arriba—y 
subiendo de dos en dos los peldaños, entré en el comedor. 
Sentada junto á la ventana, doña Jacoba al verme entrar, 
rompió en llanto copioso, desconsolado.

—¿Está enfermo?—pregunté.

—Mírale—me respondió;—bien sano está ese sabio y ese 
santo.

—¿Pues entonces?...

—Entonces, hombre, ya lo viste. ¡Hoy nuestro santo se quedó 

8



sin misa!
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de 
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, 
inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal 
y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en 
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece 
años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario 
lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de 
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y 
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez 
Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en 
los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, 
Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y 
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La 
Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después 
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la 
revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas 
páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a 
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros 
famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, 
asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al 
Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró 
estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, 
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde 
ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas 
generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito 
Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a 
la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El 
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro 
Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más 
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con 
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por 
ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó 
bastante obra inédita.
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