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Un Santo

Hacfa muchos anos que conocfa yo a dona Jacoba, sin
advertir en su porte cambio de importancia. Desde mi ninez
la vefa siempre la misma, las mismas arrugas, las mismas
canas, conservando, no s€ si por artes ocultas, decadas
enteras, la misma falda de estamena, el corpino con el
escudo carmelita y la correa de charol pendiente a la cintura.

Aquel pasar los anos sin tocar a Jacobita nos hacfa pensar a
los pocos lugarenos de Pedralba que en su casa entrabamos
en algo menos fugaz que la naturaleza humana. Yo
experimentaba ante ella la impresion de tranquilidad, de
vago sosiego que me infundian las imagenes de madera vieja
puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta
semejanza, debia de influir no poco, la veneracion que me
inspiraba la senora, el culto que en el corazon le rendfa, por
su vida de santa: santidad de antigua usanza, mansa,
calladita, pero rigida, sin indulgencia, ni para el projimo ni
para si misma.

Ademas, y este es el nudo fuerte que a ella me unfa, dona
Jacoba era la madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mia
estaban trabadas en la memoria como infancias hermanas, y
si dona Jacobita se recreaba en evocar la ninez de su hijo, le
era imposible apartar de su recuerdo el mio, que como
planta parasita se enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexion
que tiene con el caso que narro, pero hay tal punto de
vanidad en pregonar nuestras intimidades con los hombres
que por algun merito extraordinario rebasan el comun nivel
de los mortales, que sin remilgos me dEJO tentar y caer en
tan pueril debilidad. A la que aun mas me incita, la



circunstancia de ser yo el unico amigo entranable que al
marchar a la corte dejo Ignacio en Pedralba. Y es natural que
asi sucediera; tras una infancia breve, dio en hombrecito
grave, sin muchachez, sin juventud apenas. Conmigo trepo a
los perales del huertecnllo que tenfan a espaldas de la casa,
y aun se arriesgo una vez, por emular mis aventuras, a bajar
descolgandose por la ventana del comedor y gateando por el
tronco de la parra. Tengo esta travesura por la mas
temeraria de su vida. Ya de muchacho huyo los holgorios
para meterse en estudios con tal ahinco, que se le pasaban
dias y noches entre librotes como al ingenioso hidalgo se le
pasaron entre Los suyos de caballerfas.

En pocos. anos se hizo médico en la capital de la provincia, y
empezo a curar a los dolientes del contorno que por caridad
pedian el auxilio de su ciencia. Alli empezaron, por las
cortijadas de la sierra, a vocinglear las voces de su fama. De
la misa de alba, marchaba en un matalon a la visita, para
aplicarse luego a sus trabajos en la soledad de un despachito
abarrotado por los libros y papelotes que diariamente le
traia el coche-correo; en aquellas horas, ni aun por mi
gustaba de ser interrumpido. Su madre aprovechaba la visita
para sacudir el polvo criado entre aquellas columnas de
papel que amenazaban el orden y pulcritud de la casa.

Sucedlo un dia lo que era forzoso que sucediera. Ignacio
vencio con mimos la resistencia de su madre y una mananita
de otono, despues de comulgar en la Colegiata y de sorberse
el chocolate bajo la parra, dio a su madre un par de besos,
me dio a mi un _par de abrazos, tomo asiento en la diligencia,
y ésta empezo a rodar calle arriba y después carretera
adelante, viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera
que levantaban los cuértagos.

Al dia siguiente supimos por el mayoral que el senorito habia
quedado guapamente acomodado en el tren, caminito de la
corte.
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Aqui empezo para mi querida dona Jacobita una existencia
que no tiene palabra precisa con que ser calificada. Los
sinsabores 'y las alegrias se entremezclaban tan
apretadamente que yo, al verla llorar, alguna vez quede
perplejo, dudando si era dolor, si era placer Lo que motlvaba
el llanto. Nunca llego a adquirir el habito de la separacion, y
sin embargo yo vefa radiar el goce maternal en el fondo de
su vida tristona. Aquellas lumbradas de satlsfaCCIon también
a mi me iluminaban, ique digo a mi? a Pedralba entera,
Bendito el Senor que al forjar mi alma no puso en ella el
gusanillo de la envidia, y asi me dejo en toda SuU pureza el
goce de ver a Ignacio subir, subir iDios mfo como subfa! como
un sabio, mas, como un bienhechor de la humanidad, mucho
mas, como un santo.

¢De quieén podfan ser sino de un varon justo, de un hombre
santo aquellas cartas inflamadas en amor inmenso hacia su
madre, tomandola como cifra de sus amores por la
humanidad? “Estoy contento, madre, estoy
contento—escribia una vez;—aquel cieguecito de que tanto
te hable en mis anteriores, Roque, ya sabes, ve; esta manana
v10 a su hija después de once anos de no verla. iQue harfas
tu, si me vieses, despues de once anos de no verme! Estoy
contento, madre, estoy contento; Roque me abrazo
conmovido y su hija me besaba las manos llorando de
emocion. Todo ese besugueo es para tf, solo a ti te
pertenece.,

As{ escribfa €l; y el criado viejo, a cuyo cuidado estaba en
una humilde casa de la calle de las Minas: “Senora—decia—ni
Ramona ni yo conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el
calor, pues €l aprleta mas en el estudio. Cabalmente hace
dos dlas aporto por aqui el senorito Juan, con proposito de
llevarsele al Espinar, en donde con su familia veranea; pues
Ignacin quieto. Hoy para ver por cual registro salia, le
digimos: senorito estamos en tomar un tren barato y huir
quince dfas de este freidero, con que vayase a Pedralba,
pues Ignacin quieto... Senora, en los primeros tiempos, si que



salfa de cuando en cuando alguna noche, para ir, segun
supimos despué€s, al parafso del Teatro Real, pero este
invierno ni a Eslava hemos conseguido que fuera.. Senora,
escribale usted a Ignacin una carta bien fuertecita; sepa la
senora que el senorito lleva unas botas que ya traslucen de
viejas, y el tiempo esta metido en agua y no hay quien le
arrastre a tomar medida de otras., Y todo al mismo temple.
¢Mujerfo? Ni verlo. éCafes? Ni catarlos. Vida de anacoreta en
un gabinete con alcoba, y para ejercicios la clinica en el
hospital.

Alli le vi yo, una vez que el ansia de darle un abrazo me
arranco de Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una
vision fantastica en medio de la placidéz de mi existencia. Era
en un cuarto muy grande, que a mi me produjo una primera
impresion de destartalo, sin duda por la desnudez de las
paredes y aun tal vez por Lo desmesurado del ventanal que
caia sobre un jardin con lindas plantas. En el centro, una sutil
anaqueleria de «cristal, cargada de instrumentos mil
pavorosos y extranos. Alli estaba mi Ignacin del alma con un
mandilon blanco que daba en los talones, desgreﬁada la

barba, rapado el pelo.

Me miro sonriente, aunque yo que le conocia, hube de dar
mas valor al fruncimiento del ceno con que saludo mi
entrada, y por eso tal vez extranarian la brevedad efusiva
de nuestros abrazos, el grupo de discipulos, que tambien
enmandilados, aguardaban, no la entrada de un lugareno tan
sanote como yo, sino la del misero sér con quien crucé al
salir.

En los dias escasos en que yo tuve alientos para conllevar el
trajin marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes
no Lo estuviera, de que nuestro coterraneo era un sabio y un
santo.

iY que angelical sonrisa la de dona Jacobal! Qué arrobamiento
al oir mis noticias!—Si, senora, sabio y santo; a el acuden los
pobres enfermos, como acudian... perdone la irreverencia, Los



leprosos, los tullidos a Cristo. Ignacio desdena el senorio, y
con el senorio los cientos y los miles que otros bonitamente
embolsan. Es pequeno el dia para rajar y cortar sobre carne
miserable: solo por caridad, por caridad, senora, hunde su
instrumental en las carnes tiernas de Los poderosos. SUu mano
trabaja mas firme sobre miembros curtidos, musculosos, que
sobre blancuras fofas. Y al terminar la labor cotidiana, a su
gabinetito a estudiar en libros lo gque no puede aprenderse
sobre la humanidad doliente.

Asi crecio la fama del operador asceta que dedica su faena a
la sociedad en que vive, devolviéndole utiles los obreros que
le entregan como ruedas inservibles en el engranaje del
trabajo humano; ya los papeles publicos daban al viento su
nombre, y aunque sé muy bien con cuanto aturdimiento
confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro, el caso
de Ignacio era de lo mas acendrado, y por eso yo solia
recoger los periodicos de la corte en el casino de Pedralba
para llevarselos y leerselos a la madre de mi amigo.

Todo marcho asi durante algunos anos. Un dia trajo el correo
noticias alarmantes:—“Senora yo bien quise evitarle
desazones, pero ni Ramona, ni yo podemos callar mas
tiempo; va para un mes que no anda bueno el senorito; flaco
de cuerpo y amurriado de espiritu. Poco s€ yo de esto y sin
embargo, jurara que con esos aires serranos, con trafagar un
poco monte arriba, sestear entre los tomillares y beber
cuencos de leche callente en el corral mismo, a la vera de la
vaca... Yo, No S€, senora, pero asi se lo pinto y no hace mal
gesto é mis pinturas, de manera, que a muy poco que de ahi
aprieten, se les planta en Pedralba.

Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de
sabidurfa. No solo para dar alientos a la traspasada madre,
por conviccion, juzgué el mal de Ignacio como un poco de
agotamiento por excesos en el trabajo vy mas
particularmente por la quemazon del alma en los ardores
misticos de su oficio hermoso, grande.



Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mias, hubo
bastante. EL tren le dejo en la diligencia y la diligencia le
restituyo a nuestros brazos, valga la verdad, con escaso
desmedro de su naturaleza.

Poco mas de un estrujon le di yo, aquella tarde de su
llegada. Preferi dejarle en intimidad con su madre. iJacobital
estaba lela de gozo; su boca se abria para soltar palabras sin
ilacion y sin proposito, sus ojos chispeaban y a cada instante,
como eco de otra voz muy honda repetia:—iQué quieres,
hijo?—Alla los dejée, subiendo a la casa, bajando al huerto,
aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.

EL dia siguiente era un domingo. Of a las nueve la ultima misa
de la Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de
Pedralba. Vi, como siempre, a dona Jacoba, muy arrimadita a
un pilar, cerca del presbiterio; pero noté en ella inquietud
desusada; mas de tres veces volvio la cabeza y su aguda
mirada recorrié los fieles; una de estas veces, estaba por
mas senas consagrando el cura. Recoglo la bendicion, y sin
esperar a mas, apartando con estreplto las sillas, a
empujones, salio Jacobita.

—Algo ocurre— pense yo.—¢Estara Ignacno enfermo?—Y en
cuanto el peloton de devotos me dejo franquear la puerta,
corri a casa de mi amigo.

Desde el portal vi a Ignacio que paseaba por el huerto con un
librajo entre manos.—Ese esta bueno,—dije—arriba—y
subiendo de dos en dos los peldanos, entré en el comedor.
Sentada junto a la ventana, dona Jacoba al verme entrar,
rompio en llanto copioso, desconsolado.

—¢Esta enfermo?—pregunte.

—Mirale—me respondio;—bien sano esta ese sabio y ese
santo.

—¢iPues entonces?...

—Entonces, hombre, ya lo viste. iHoy nuestro santo se quedo



sin misal



Francisco Acebal

Francisco Lopez Acebal (Gijon, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista espanol.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijon,
inicio sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal
y los prosiguié con los Escolapios de Madrid. Se licencio en
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya habia empezado su carrera literaria a los trece
anos en el diario gijonés ElL Comercio, su primer exito literario
lo alcanzo en 1900, cuando gano con su novela corta Aires de
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez
Galdos y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboro en
los mejores perlodlcos y revistas de Espana (Blanco y Negro,
Helios, Hojas Selectas, ABC, La llustracion Espanola y
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La
Habana y La Nacion de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundo en 1901 y dirigio despues
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la
revista intelectual mas prestigiosa de su €poca, desde cuyas
paginas promociono a los autores de la generacion del 98 y a
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros
famosos: Pedagogia Moderna y Clasicos Castellanos,
asociadas a las ideas de la Institucion Libre de Ensenanza y al
Centro de Estudios Historicos respectivamente. Colaboro
estrechamente en estos proyectos con Julian Juderfas,
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, donde
ayudo a su secretario José Castillejo a formar a nuevas
generaciones de cientificos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito
Pérez Galdos y de la comedia de Jacinto Benavente; adapto a
la formula dramatica algunas novelas del primero, como El
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro
Odeon el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Mas
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por
ejemplo, de 1904), frances, portugués y holandés. Dejo
bastante obra inedita.
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