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A Alicia, esa parte de mí que ya no sé dónde está.
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Introducción al experimento Carolina 114
 

Este breve texto es el resultado de un experimento que tuvo 
lugar durante el segundo semestre del 2008, un experimento 
fallido. Yo acababa de regresar a España después de casi 
veinticinco años trabajando en el extranjero como 
corresponsal y periodista científica, y me sentía como el 
vizconde demediado de Italo Calvino, recién regresado a su 
palacio de Terralba. Aunque mi apariencia era normal, una 
mitad de mí se había quedado en el campo de batalla.

A diferencia del vizconde, mi batalla había sido larga e 
incruenta. No fue una bala de cañón en el pecho lo que me 
había partido en dos. Una crisis profesional que había 
estallado al mismo tiempo que la crisis financiera, unas 
circunstancias familiares desafortunadas, una dosis de 
soledad mayor de la que una introvertida recalcitrante como 
yo podía tolerar; algo me movió a volver al país donde había 
vivido buena parte de mi infancia y juventud: la necesidad de 
reencontrar viejos conocidos y volver a conectar con esa 
otra parte de mí que cada vez parecía más enterrada en el 
pasado.

Alicia Rojo pertenecía a esa otra mitad mía que se había 
quedado en el campo de batalla. Alicia era mi amiga de toda 
la vida, esa persona que comparte contigo historias y 
experiencias irrepetibles, con la que has formado tu 
personalidad, y con la que cruzaste el umbral que separa la 
niñez de la edad adulta. Alicia era también esa persona que 
hace ya muchos, demasiados años que no ves, y con la que, 
sin darte cuenta, has dejado de compartir casi todo.
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Una cálida noche de junio, mientras charlábamos en el jardín 
de su casa después de cenar, con las estrellas titilando sobre 
los riscos oscuros de La Pedriza madrileña, se nos ocurrió la 
idea que dio lugar al experimento. Surgió de manera 
imprevista, con esa absurda espontaneidad con que las ideas 
más irracionales se deslizan dentro de la lógica irrefutable de 
nuestros sueños. 

Hacía tanto tiempo que no hablábamos, que prácticamente 
nos habíamos perdido los últimos veinticinco años de 
nuestras vidas. ¿Por qué no volver a escribir historias juntas, 
como habíamos hecho muchos años atrás, en el colegio y en 
el instituto? ¿Por qué no contarnos nuestras historias 
privadas como hacíamos cuando éramos jóvenes y nos 
escribíamos cartas durante las vacaciones de verano? ¿Por 
qué no mezclar la palabra y la imagen para recomponer la 
cómica realidad de nuestro tiempo, como habían hecho René 
Goscinny y Albert Uderzo con la historia de Roma? ¿Por qué 
no hacerlo públicamente en un blog, usando nuestras 
personalidades torpemente disimuladas detrás de unos 
pseudónimos y unas apariencias fingidas que, sin embargo, no 
podrían encubrir nuestro yo verdadero a quienes nos 
conocían? ¿Por qué no regresar juntas a Siam, ese mundo 
lejano, mítico e inexistente salvo en nuestra imaginación?

Aquella noche de verano, todo parecía posible. Volver a la 
infancia en Siam, a la adolescencia, volver a estar unidas, 
volver a ser… amigas. ¿Por qué no Alicia?

Alicia tenía una hija de casi diez años de edad que yo había 
conocido esa misma tarde. Tenía un aburrido trabajo en una 
compañía de cosméticos, que le consumía buena parte de su 
tiempo y mucho más aún de su paciencia. Alicia seguía 
trabajando en sus comics, y estaba escribiendo un libro que 
quería publicar antes de fin de año. Me miró con aquella 
mirada suya, enigmática, distante, tal vez compasiva. Me dijo 
que no tenía mucho tiempo, pero no obstante aceptó. 
Supongo que no supo decir simplemente no.
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El experimento dio comienzo al día siguiente, el domingo 22 
de junio de 2008. Esa misma mañana, di de alta un nuevo 
blog: "Retorno a Siam", y colgué el primer post, un breve 
párrafo que, como muchos otros luego, rescaté de entre mis 
notas. En este caso, una fechada en Nairobi, en 1994, el año 
de la masacre Tutsi. Alicia respondió unos días después con 
otra entrada en el blog. Y luego yo continué, y así.

Así hasta que un día Alicia no volvió a dar señales de vida. 
Mis entradas en el blog se acumulaban, pero ya no había 
nadie al otro lado. La llamé, pero Alicia no me cogió el 
teléfono. No volví a saber nada de ella hasta mucho tiempo 
después, cuando ya “Regreso a Siam” se había quedado 
inmóvil como una estatua de sal. Alicia había decidido seguir 
su camino, un camino supongo que demasiado angosto, en el 
que no había espacio para Carolina Izar Galván, o por ser 
más precisa, para esa mitad de Carolina que habitaba en el 
palacio de Terralba. Pero esto ya es otra historia que deberá 
ser contada en otro momento.

Hace poco he vuelto a visitar el Museo Británico. Mientras 
paseaba entre las estatuas, me vino a la memoria nuestro 
experimento. Las entradas olvidadas de “Retorno a Siam” 
eran como aquellos trozos de piedra, algunos de ellos 
fragmentos casi irreconocibles de un torso humano, de un 
caballo, o de quien sabe qué. Releyendo los posts que 
escribimos al alimón Alicia y yo, en realidad, no estoy segura 
de que el experimento fuese fallido. Como ocurre con la 
mayoría de los experimentos en ciencia, no había sido un 
éxito ni un fracaso. Había sido simplemente una sonda, una 
muestra que aporta datos quizás no concluyentes para 
confirmar o refutar una hipótesis.

“Retorno a Siam” fue un fracaso como intento de 
reconstrucción de una amistad, y como intento de 
reconstrucción de mi propia personalidad escindida. A 
diferencia del vizconde, Carolina sigue hoy dividida. Fue un 
fracaso, desde luego, como experiencia de comunicación. 
Apenas tuvo lectores, apenas Alicia y yo misma. Como 
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experimento, aportaba evidencia de que mi hipótesis 
(implícita) inicial —la amistad de la infancia perdida 
permanece inmarcesible en un espacio y tiempo paralelos a 
los que, sin embargo, sería posible regresar—, quizás está 
hipótesis era, después de todo, descabellada, a pesar de la 
contumacia con que innumerables autores a lo largo de la 
historia de la literatura, vuelven sobre ella.

Pero, sobre todo, releyendo "Retorno a Siam" me he dado 
cuenta de que esos breves fragmentos de texto son una 
parte de mi historia, una muestra de Carolina que quedó 
encerrada en esa pequeña botella lanzada al inmenso mar de 
la blogosfera, un mensaje de socorro no demasiado 
complicado de entender. “Retorno a Siam” era como el 
volcado de memoria de un programa de ordenador abortado 
al encontrar un fallo del que no puede recuperarse.

Las palabras y las imágenes atrapadas en esos fragmentos 
de texto petrificado, reflejan, aún de manera imprecisa y 
limitada, el momento en que fueron escritas, como esos 
fragmentos de escultura de hace miles de años que 
encontramos hoy en los museos, al mismo tiempo 
completamente ajenos y dramáticamente familiares. Ese 
momento ya pasó, pero los personajes y las historias no son 
muy diferentes de los personajes e historias de máxima 
actualidad. Casi diez años después, algunos de ellos, quizás 
con otros disfraces, y algunas de aquellas historias continúan 
formando parte, como pequeñas teselas, del presente.

Y, después de todo, si la batalla que me dividió en dos fue 
larga e incruenta, ¿por qué la reunificación con mi otra mitad 
no habría de llevar más tiempo del que yo desearía? Por eso, 
he decidido realizar un nuevo experimento. Con la 
determinación de un historiador que, inasequible al 
desaliento, interpreta los fragmentos de piedra; como un 
programador obsesionado con su aplicación, he recogido ese 
volcado de memoria de Carolina que es aproximadamente la 
mitad de “Retorno a Siam”, para volver a compilarlo y 
arrojarlo otra vez al mar en esta nueva botella, este nuevo 
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experimento, que de manera arbitraria y por razones 
estrictamente sentimentales, he decidido etiquetar “Carolina 
114”.

Agradezco de antemano al lector cualquier posible ayuda con 
la interpretación.

 

Carolina I.

Martes, 16 de agosto de 2016
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Genocidio
 

Con una cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos

(Federico García Lorca, Oda al Rey de Harlem, "Poeta en 
Nueva York")

Es una noche tibia, templada por la luz cansada de la Luna. 
Por el ventanuco penetran ecos cotidianos de voces 
distantes, el sonido metálico de una radio, el ladrido de un 
perro, un bebe llorando, el ronroneo de un motor de hélices... 
Cuando se alejan los soldados, sólo queda el silencio espeso 
y fuliginoso de la muerte.

 

Carolina I

Domingo, 22 de junio de 2008
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Por qué adoré a Kurt
 

Kurt Cobain fue el primer hombre más joven que yo que me 
atrajo. Y esa fue la primera evidencia de que mi juventud 
quedaba atrás, mientras yo continuaba avanzando como una 
Dorothy hipnotizada por el campo de amapolas de la vida. 
Kurt nunca llegaría a cruzar aquella frontera invisible. Él 
tomó la decisión de convertirse en un icono de veintisiete 
años, atándose a una cruz clavada en el campo de amapolas, 
mientras los cuervos picoteaban sus manos, como un Ulises 
atado al mástil de su barco, mientas las sirenas picotean sus 
oídos.

 

Kurt

Resulta paradójico que conseguir la inmortalidad a los 
veintisiete años sea el resultado de amputar el resto de tu 
vida, como si se tratase de un miembro gangrenoso, y que 
tomar esa terrible decisión sea la consecuencia de ser infeliz 
en ese momento y estar probablemente amargado con la 
imagen que estás a punto de inmortalizar.

Kurt había tomado ya su decisión cuando finalizó la grabación 
del video para Heart-Shaped Box, aunque dejase que el 
tiempo fluyera aún algunos meses más. Ignoro si el video fue 
deliberadamente premonitorio, o si fue una profecía que se 
auto cumple, pero aquellas imágenes irreverentes, 
surrealistas, inspiradas en un comic creado por Salvador Dalí, 
constituyen para mí una descripción suficiente de lo que iba a 
venir a continuación.
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Mi affaire con Kurt fue muy breve. Yo acababa de 
despojarme de mi primera piel musical, tejida con el rock y el 
pop de los 60 y 70, cuando aterricé en Seattle muy a 
principios de los 90 y quedé momentáneamente atrapada en 
la pegajosa tela de araña de la música oscura, ligeramente 
disonante, desgarrada, del trío Nirvana.

Había algo animal en Kurt, algo que se podía sentir a través 
de la distancia, que podían transportar las ondas de 
televisión, igual que el rugido del león puede galopar 
kilómetros sobre la grupa oscura del silencio en la noche 
africana. Su mirada creaba un abismo detrás de tus ojos, y 
parecía proyectarse hacia él, como si quisiera entrar para 
interrogar a tu alma ausente.

Su espíritu animal quedó atrapado en la grabación del 
"Unplugged" de la banda en New York la noche del 18 de 
noviembre de 1993. Yo acababa de llegar a Nairobi, y el 
silencio llevaba el lamento de Kurt hasta la orilla de mis 
oídos: Kurt enjaulado en el estudio de grabación, rodeado de 
un público que le escuchaba sobrecogido, que aguantaba la 
respiración cuando él dejaba caer su mirada felina entre los 
barrotes de flores que lo encerraban con ternura, mientras 
explicaba algo sobre la siguiente canción.

Aunque el video fue emitido por MTV por primera vez en 
diciembre de 1993, fue a partir del 8 de abril de 1994 cuando 
pudo verse repetidamente. Salvajemente, el espíritu de Kurt 
encerrado en aquel video, retornaba una y otra vez, como el 
genio de la lámpara maravillosa, desde las profundidades en 
que se hallaba sumergido desde hacía tres días.

 

Carolina I.
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Sábado, 28 de junio de 2008
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Contra Carolina Rojo
 

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.
Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.
(Jaime Gil de Biedma, No volveré a ser joven, "Poemas 
póstumos")

Ese deseo tuyo, Alicia, de forzarte a parecer alegre mientras 
te precipitas a describir esa melancólica huida entre banderas 
y risas, me ha hecho recordar de pronto ese poema de Jaime 
Gil de Biedma, “Contra Jaime Gil de Biedma”:

 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,
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renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zángano de colmena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

 

Me he ido directa a rescatar una brevísima antología del 
poeta de entre las montañas de libros que se apilan en mi 
biblioteca, y mientras la hojeaba, me he topado con ese otro 
no volveré a ser joven con el que he decidido abrir esta 
entrada, porque me ha parecido que sería éste el que 
probablemente quería evocar mi memoria.

 

Carolina I.

sábado, 5 de Julio de 2008
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Mi infancia son recuerdos de la calle 
Atocha
 

A mi abuela, Claudia Josefa.

1914-2008

 

Nunca la vi sin los labios pintados, desvestida, o con el pelo 
sin teñir. Era coqueta, una señora. Mi abuelo la llamaba la 
marquesa. También un poco bruja. Cuantas veces le oiría a 
mi madre quejarse: ¡mamá, eres gafe!

 

Josefa

Seguramente sólo fue lista y observadora. Pero nunca 
sabremos lo que realmente vieron sus ojos, lo que supo o lo 
que pensó porque, por encima de todo, era infinitamente 
discreta, con una discreción propia de un tiempo en que las 
mujeres no tenían ni voz ni voto, eran sólo esposas y madres 
sumisas. Y para nosotros, los que todavía hoy la 
conservamos en nuestro recuerdo, fue simplemente la abuela

La primera vez que me di cuenta de que también la abuela 
tenía su genio, yo debía ser ya bastante mayor. 
Probablemente fue una conversación que sorprendí entre 
ella y mi abuelo, y acto seguido, verla darse la vuelta con un 
gesto ligeramente adusto y murmurar para sí: ¡Pa chasco! 
Seguramente, al darse cuenta de que la estaba observando, 
se acercó a mí y me dijo: “Hija mía, ¿qué haces ahí de pie 

17



como un pasmarote? Estarás hambrienta, ¿verdad? Ahora 
mismo te voy a preparar un bocadillo”. Y en ese momento 
observé que, justo donde le nacía el cabello, había una 
estrecha franja de color blanco.

El hambre era una de sus obsesiones, que comiésemos. Si nos 
veía comer, la cara se le iluminaba con una sonrisa y algún 
oscuro recuerdo de la guerra parecía huir de su frente 
morena y surcada por las arrugas. “¡Comed, hijos míos!”. Su 
hermano Antonio murió durante la guerra civil. Padecía de 
tuberculosis y, cuando la guerra empezó a hacer mella y 
escasearon los alimentos frescos y la leche, la tisis lo 
devoró. Hambre y tuberculosis parecen fantasmas olvidados 
en los cuentos de hadas, pero ella los transportó dentro de 
su recuerdo más de sesenta años, hasta el umbral del siglo 
XXI.

“Mira que pendientes más bonitos”, me dijo un día mientras 
sacaba de una bolsa de papel de estraza un par de cerezas 
unidas por los cabillos, y me las ponía en una oreja. Recuerdo 
ese instante con la delectación de la primera vez que vi unas 
cerezas, rojas y sabrosas. Acabábamos de mudarnos a 
nuestra casa nueva y mi abuela venía de hacer la compra. 
Mientras fuimos pequeños y mi padre tuvo que viajar, mi 
abuela ayudó a mi madre con las cosas de casa. Siempre 
estaba con nosotros.

Pero la casa de la abuela era la de la calle Atocha 114, la 
casa de sus padres que mis abuelos compartían con un 
hermano de la abuela y su marido, mi tío abuelo, hasta que 
yo cumplí cinco años. Aquella casa antigua, teñida de 
historia, tiene las dimensiones enormes de mi primera 
infancia. Junto al portal había una farmacia que perteneció a 
los padres de un conocido dirigente del PASOC y luego 
diputado por IU; más arriba una panadería y pastelería donde 
comprábamos lenguas de gato, y en la esquina con Doctor 
Mata una tienda de bicicletas. Frente al portal había una 
caseta de la ONCE y, en verano, ponían siempre un puesto de 
helados de Camy o de Ondina. Descendiendo por la calle 
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Atocha, a mano derecha, podía verse el macilento Hospital 
San Carlos, gris y derrotado, hoy rehabilitado y convertido en 
el Centro Reina Sofía. Y recortada sobre en el horizonte de 
la Plaza del Emperador Carlos V, la bóveda de la estación.

Mi infancia son recuerdos de aquella casa de mi abuela y sus 
alrededores. El Paseo del Prado y la explanada frente al 
Museo, donde todavía se yergue la estatua de Velázquez (¿o 
es Murillo?), los tanques atronando en el desfile de la 
Victoria, el Jardín Botánico, o los paseos hasta el Retiro para 
montar en las bicicletas de alquiler de la Chopera. Y, sobre 
todo, la estación, con sus trenes humeantes de vagones 
grises; las nuevas locomotoras eléctricas Alsthom y las 
poderosas diesel de Krauss-Maffei, pintadas todas en verde y 
amarillo, o los coches cama azul marino de la Compañía 
Internacional de Wagon-Lits; el Ter y el Talgo. Los andenes 
llenos de maletas y las vías terminales con los enormes 
topes oxidados. Y aquel “DIN-DAN-DON…, tren con destino 
a…” que apenas podía entenderse, reverberando en la cúpula 
y entre el sordo rumor de los viajeros. En aquella estación 
trabajó mi bisabuelo.

 

Estación de Atocha

Y en aquella casa, las noches eran largas y llenas de 
misterios que todavía resuenan en mi memoria, como el 
rugido sordo y alargado de los leones de la Casa de Fieras 
del Retiro que entraba flotando sobre el tenue soplo del 
viento por las ventanas abiertas del patio en las tórridas 
noches de verano. La abuela dominaba aquellos misterios, 
como el arte de montar claras de huevo o de cuajar a mano 
la mahonesa. Y el día que las garras de astracán asaltaron 
mis sueños, mientras mi abuelo atrancaba la puerta con una 
gran barra de hierro cruzada, la abuela me tomó entre sus 
brazos y dejó que las ascuas de mi sueño infantil abrasaran 
sus senos.
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Los mayores misterios de esta mujer pequeña, cariñosa pero 
distante, próxima pero hierática, eran los que permanecían 
ocultos en su interior. Nunca los conoceremos, pero en el 
pequeño campo de batalla de su corazón, se libraron 
contiendas que dejaron huellas visibles para la medicina de 
finales del siglo XX. Muchos años después de que tuvieran 
lugar, los médicos, trabajando como arqueólogos sobre su 
cuerpo ya senil, encontraron alguna de esas huellas que nos 
revelan parte de una historia romántica y dolorosa.

La abuela había recibido una educación católica, apostólica y 
romana que, sin duda, contribuyó a la formación de su 
carácter recatado y sumiso; y aunque todo parece indicar 
que sus padres habrían sido republicanos, resulta 
sorprendente como pudo hacer compatible una acendrada 
devoción cristiana que mantuvo toda su vida, con su 
matrimonio con un comunista de carné como mi abuelo.

Sus contradicciones son un reflejo de las tensiones de su 
tiempo que, con tanta agudeza, captura Eric Hobsbawn en su 
obra "The Age of Extremes", traducida al español con el 
título mucho más anodino de “Historia del siglo XX”:

 

"Fascism was triumphantly anti-liberal. It also provided the 
proof that men can, without difficulty, combine crackbrained 
beliefs about the world with a confident mastery of 
contemporary technology" (Eric Hobsbawn, "The Age of 
Extremes", Vintage 1996)

“El fascismo triunfó sobre el liberalismo al proporcionar la 
prueba de que los hombres pueden, sin dificultad, conjugar 
unas creencias absurdas sobre el mundo con un dominio 
eficaz de la alta tecnología contemporánea.” (la traducción 
de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells)

Y como si hubiese querido dar fe de esta tensión entre polos 
opuestos, la abuela se casó dos veces con su único marido. 
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La primera, fue un acto civil, todavía en zona republicana. La 
segunda fue ya una ceremonia religiosa, celebrada en los 
altares de la dictadura franquista. No sabemos si mi madre 
asistió sólo a una, o a las dos bodas.

A finales de 1936 o principios de 1937, la abuela se traslada a 
Valencia con su madre, siguiendo al gobierno republicano y 
huyendo de la terrible batalla de Madrid. En enero de 1939, 
nació mi madre. Mi abuelo había llegado a España, huyendo 
de Cuba, con la guerra ya empezada.

La irrupción del cubanito gallego en la vida de aquella mujer 
refugiada en Valencia, se me antoja como el aterrizaje de un 
meteorito en el océano en calma. La madre de mi abuela 
debió ver con buenos ojos aquella relación, o quizás prefirió 
cerrarlos, pensando que su hija tenía derecho a disfrutar de 
unos años locos que, a lo mejor, eran los únicos o, tal vez, 
los últimos en su vida. Y sin duda, así fue. Mi abuelo estaba 
en el frente, participó en la batalla de Madrid y fue detenido, 
al finalizar la guerra, en Alicante, cuando intentaba huir en un 
barco. Aquellos meses se adivinan salpicados de encuentros 
esporádicos, llenos de la rabia y la intensidad surrealista de 
los poemas de Pablo Neruda. Si el abuelo hubiera logrado huir 
y exiliarse, sesenta y ocho años de la vida de mi abuela se 
hubiera escrito con otras palabras, pero su historia no habría 
sido muy diferente.

Tras finalizar la guerra, mi abuelo inicia un difícil periplo 
personal para conseguir sobrevivir y mantener a su recién 
formada familia en un ambiente completamente hostil. Entre 
otras peripecias, sabemos que tuvo una larga serie de 
trabajos de muy baja estofa, que culminaron en un empleo 
como lacayo y guardaespaldas de una figura de la nobleza. 
¿Llegó a saberlo la abuela? ¿Cuántas lamparillas a la virgen 
debió de poner en aquellos años? ¿Cuántos rosarios rezaría? 
Siendo mi madre ya adolescente, mi abuelo mantuvo unas 
relaciones claramente consentidas por la abuela que, lejos de 
revelarse, ejerce de mediadora entre su marido y mi madre 
al enterarse ella de todo.
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Mucho después, cuando las aguas del maremoto cubano hacía 
ya tiempo que se habían serenado, tras una revisión médica 
rutinaria, a la abuela le diagnosticaron una leve afección 
cardiaca. El origen de aquella afección parecía ser un infarto 
de miocardio que había tenido hacía ya tiempo. Pero 
¿cuándo? ¡La abuela ignoraba completamente haber tenido un 
infarto!

Sus años de abuela fueron años ya sosegados, familiares. La 
abuela jugaba al ajedrez con mi abuelo y, a sus nietos, nos 
enseñó a jugar a la brisca y al tute. Pero, sobre todo, nos 
legó su cariño incondicional, su paciencia, ese legado de 
abuela que nos acompañará siempre. Aunque su vida fue 
larga, seguramente lo habría sido aún más de no haber 
fallecido mi madre prematuramente. El día que murió su 
única hija, aquella hija mimada e idolatrada, fruto de una 
pasión lejana, la abuela se encerró en su interior y ya no 
quiso volver a mirar más el mundo.

Claudia Josefa falleció un día de julio de 2008, a la edad de 
93 años, tras ocho largos años de ausencia, ensimismada en 
aquellos otros recuerdos que no quiso ya compartir con nadie.

 

Carolina I.

Domingo, 6 de julio de 2008
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El materialismo dialéctico de los otros
 

Si desconoces los personajes famosos que mueren hoy, es 
imposible que entiendas como se ha construido el mundo que 
habitas. Cada semana, con puntualidad británica, The 
Economist publica una necrológica sobre una personalidad 
destacada que nos ha abandonado en los últimos siete días. 
Somos ya tantos en este planeta abarrotado, que ninguna 
semana falta material para publicar. La ley de los grandes 
números nos ofrece el luctuoso fruto de su dominio 
implacable sobre las poblaciones. Para los que gusten de 
mayores detalles, Wikipedia por ejemplo ofrece un catálogo 
mucho más exhaustivo (buscar por ejemplo, "deaths in 200X").

Contemplada con perspectiva, esta lista que se incrementa 
semana a semana, nos ofrece una panorámica 
asombrosamente rica del mundo por el que todos los días 
deambulamos medio narcotizados, como sonámbulos por el 
oscuro pasillo de nuestro apartamento. Los vericuetos que 
recorremos y entre los que nos afanamos como las abejas de 
un inmenso panal, no son simplemente el producto de las 
leyes anónimas e inmutables de la naturaleza. El mundo se 
describe mejor como un collage en el que se mezclan las 
voluntades individuales de estas personalidades 
sobresalientes, formando una amalgama de colores y formas 
incomprensiblemente atractiva cuando se contempla desde la 
distancia con los ojos entornados, aunque profundamente 
inquietante cuando uno se acerca para contemplar el detalle.

Sin un especial criterio, más que mi propio conocimiento y 
predilección por los personajes, selecciono diez de las 
necrológicas aparecidas en The Economist a lo largo del 
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último año, empezando por la de esta misma semana:

 

1.   Sam Manekshaw, soldado, 27 de junio de 2008, 94 años

2.   Ives Saint Laurent, modisto, 1 de junio 2008, 71 años

3.   Charlton Geston, actor, 5 de abril 2008, 84 años

4.   Arthur C. Clarke, escritor, 18 de marzo 2008, 90 años

5.   Suharto, dictador, 27 de enero de 2008, 86 años

6.   Bobby Fischer, jugador de ajedrez, 17 de enero de 2008, 
64 años

7.   Norman Mailer, novelista, 10 de noviembre de 2007, 84 
años

8.   Anita Roddick, emprendedora, 10 de septiembre de 
2007, 64 años

9.   Luciano Pavarotti, tenor, 6 de septiembre 2007, 71 años

10.        Ingmar Bergman, dramaturgo, 30 de Julio de 
2007, 89 años

 

Es muy posible que mi criterio de selección introduzca un 
sesgo que se añada al sesgo determinado por el criterio de 
selección del semanario, pero haciendo una clasificación 
rápida y grosera de las personalidades de la lista, encuentro 
tres tipos principales: militares-gobernantes (Suharto, 
Manekshaw), artistas de diversos campos, y un par de 
emprendedores (Roddick y Saint Laurent), 
sorprendentemente un hombre y una mujer.

Si hubiera que explicarle a un marciano como funciona 
nuestro mundo con la sola evidencia de esta muestra para 
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ilustrarlo, la descripción podría ser algo así: un 20% de la 
población trabaja de manera afanosa para crear la riqueza 
necesaria para mantener, además, a una casta de 
gobernantes y burócratas aparentemente encargados de 
coordinar todo el tinglado, otro 20% de la población, y a un 
60% de sofisticadísimos artistas que serían los encargados 
de crear la experiencia sensorial compartida necesaria para 
aplacar nuestros sentidos y crear un cierto sentido de 
integridad: ¿el opio del pueblo?

No estoy en absoluto pretendiendo ser rigurosa. En realidad, 
tanto Anita Roddick como Ives Saint Laurent fundamentaron 
su éxito en la creación de empresas cuyos productos 
pertenecen tan plenamente al capítulo de creación de la 
experiencia sensorial (perfumes, moda) como la literatura, la 
ópera o el ajedrez. Es así, y esta tendencia continuará en el 
futuro: las empresas de éxito que se crean desde hace años 
ya no utilizan el carbón y el acero, la mantequilla o los 
cañones, utilizan la información como materia prima 
infinitamente maleable...

Pero continuando con mi descabellado análisis para el 
marciano forense, si se observan las edades de los fallecidos, 
se concluye que los emprendedores son los menos longevos 
(64 y 71 años respectivamente), los artistas alcanzan edades 
considerablemente superiores (64 a 90), y son 
definitivamente los jefes quienes consiguen prolongar más su 
estancia en el terreno de los vivos (86 a 94).

No sé si el amigo Marx hubiera estado de acuerdo con este 
análisis, pero creo que conviene darle otra pequeña vuelta 
de tuerca a este pequeño hallazgo de la necrología 
antropológica.

 

Carolina I.

Sábado, 10 de julio de 2008
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Agujeros de gusano
 

Hay caminos que sólo se pueden recorrer en un sentido. La 
vida es uno de ellos, por eso el tiempo, ese lazarillo que nos 
guía a través de la ceguera de nuestra consciencia, no se 
detiene nunca, nunca retrocede. Los pasajes al infierno son 
también, aparentemente, caminos sin retorno. Por eso tu 
cartero, Alicia, nunca regresa, e incluso el diablo vive alejado 
de ellos.

No hay un único camino al infierno. Son innumerables. Como 
los agujeros de gusano de la ciencia ficción que horadan el 
tejido del espacio tiempo y permiten viajar hasta los confines 
del universo, la mayoría son inestables. Hoy se abre uno aquí 
y mañana otro allá. Luego desaparecen. Algunos, no 
obstante, como tu cañada, permanecen estacionarios mucho 
tiempo.

El primer camino al infierno lo descubrí una mañana a finales 
de enero de 1980. Alguien había dejado un ejemplar de "The 
Times" del día 21 de enero sobre la mesa de la cocina, y 
mientras me disponía a desayunar, mis ojos se desviaron 
hasta el titular que encabezaba la página que tenía justo 
delante:

 

"Taraki and Amin Regimes mutilated children and butchered 
parents to quell Muslim Rebellion. Why the Soviet invaders 
are wearing an air of injured innocence"

"Los regímenes de Taraki y Amin mutilaron a niños y 
descuartizaron a sus padres para sofocar la rebelión 
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musulmana. Por qué los invasores soviéticos se revisten de 
un aire de inocencia herida"

 

Yo aún era una ingenua. En lugar de apartar la mirada, 
servirme el café y pasar un buen día, aquel titular me atrajo 
como el canto de una sirena, como los pétalos de una flor, y 
continué leyendo:

 

"From Ian Murray Islamabad, Jan 20. The Afghan refugees and 
rebels in Pakistan all seem to have a horror story to tell. 
This is one of the worst. A small village just to the north of 
Kabul had offended the communist regime of Mr. Nur 
Mohammed Taraki. He and his prime Minister, Mr Hafizullah 
Amin, decided to make an example of it. One August morning 
the Afghan Army was sent to destroy it. While the soldiers 
starting pulling down and burning the houses, 13 children 
were rounded up and stood in a line in front of their parents. 
Some of the soldiers then poked out the children's eyes with 
steel rods. The mutilated children were then slowly 
strangled to death. Next it was the parents' turn, and one by 
one they were shot, as was everybody in the village. The 
bodies along with everything else were burnt. The 
surrounded fields were bulldozed."

 

El 21 de enero de 1980, todas aquellas personas que se 
citaban en ese artículo, no sólo los habitantes de aquella 
desgraciada aldea arrasada, sino los Taraki y Amin, habían ya 
desaparecido de la faz de la Tierra, devorándose los unos a 
los otros mientras cruzaban las puertas del infierno. Rusia 
acababa de iniciar la invasión de Afganistán, supuestamente 
para cerrar aquel pasaje al infierno que se abría procaz en 
medio del país. Lamentablemente, no lo conseguirían, y ese 
agujero de gusano continúa aún hoy devorando almas 
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insaciablemente.

Aquella brutal descripción del artículo de "The Times" 
produjo un impacto en mi mente adolescente que no he 
conseguido nunca superar. Como si de un conjuro se tratase, 
volví a encontrarla muchos años después en la conocida 
historia del siglo XX de Paul Johnson "Modern Times". 
Ofrezco aquí, a modo de traducción parcial del texto al 
castellano, el fragmento tal como aparece en la edición de 
Javier Vergara del año 2000, página 880 (traductor Aníbal 
Leal):

 

"Mientras los soldados comenzaban a derribar y quemar las 
casas, trece niños fueron agrupados y permanecieron 
alineados frente a sus padres. Después algunos de los 
soldados vaciaron los ojos de los niños con varillas de acero. 
Luego los niños mutilados fueron estrangulados lentamente. 
Siguió el turno de los padres"

 

Incluso admitiendo que pudiese no ser una descripción de los 
hechos rigurosamente cierta, el sólo hecho de pensar que 
algo así cabe perfectamente dentro de nuestra mente, 
supone para mí una tortura. Una tortura que me ha llevado a 
recorrer el mundo en un intento absurdo de dar fe de que 
algo así no puede estar ocurriendo, no está ocurriendo, y 
sólo puede ser el producto de nuestra imaginación. 
Lamentablemente, mi intento de cerrar todos los agujeros de 
gusano de este mundo, de demostrar su imposibilidad 
matemática, de desbaratar su existencia con la perturbación 
introducida por el observador imparcial, han fracasado como 
la invasión rusa de Afganistán.

 

Carolina I.
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Lunes, 14 de julio de 2008
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Primeros amores
 

They are not long, the weeping and the laughter,
Love and desire and hate;
I think they have no portion in us after
We pass the gate.

They are not long, the days of wine and roses:
Out of a misty dream
Our path emerges for a while, then closes
Within a dream.

 

(Ernest Dowson, “Vitae Summa Brevis")

 

Sin acabar de desayunar, sin arreglarme, salí 
apresuradamente mientras oía la voz de mi madre cerrarse 
detrás de la puerta. Bajé las escaleras volando, enloquecida. 
Corrí hasta la calle, luego hasta la parada más cercana, y 
luego seguí corriendo dentro de mí, con las sienes a punto 
de estallarme. No me detuve hasta encontrar a aquel efebo 
medio panoli que me traía a mal traer en aquellos días de 
vino y rosas. Felizmente estaba sólo en su casa. Me abalancé 
sobre él, lo empujé hasta el sofá, me subí encima, y me lo 
comí.

Me pareció que el tiempo había llegado a su fin, y el 
presente se extendía a mí alrededor como un vasto océano 
agitado sólo por la fuerza del viento y de las mareas que 
habitaban dentro de mí. Podía haberme concentrado en 
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disfrutar aquel momento sin más, pero necesitaba dibujar un 
futuro más allá del punto de fuga del horizonte, re-escribir el 
guion de lo que inevitablemente vendría a continuación, para 
que aquel presente perfecto adquiriese su verdadero sentido.

Le pedí un pitillo y mientras le daba una profunda calada, 
recordé las terribles palabras de aquel desconocido asesino 
oriental del cuento de Borges:

 

"El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha 
cumplido, debe imponerse un porvenir irrevocable como el 
pasado" (Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se 
bifurcan”)

 

Le anuncié mi decisión de manera lacónica. Pude ver mis 
palabras reptando como un veneno carmesí por debajo de su 
piel clara y me di cuenta de que lo había herido de muerte.

Aquellos días de vino y rosas acaecían en 1984, el año que 
George Orwell eligió como escenario de su visión anti-
utópica, el año en que me dejaron Julio Cortázar y Truman 
Capote y sentí que habría que volverlo a inventar todo otra 
vez. Ese año Jorge Luis Borges, Italo Calvino y Gonzalo 
Torrente Ballester coincidieron en Sevilla para hablar de 
Literatura Fantástica, muy pocos días antes de que yo 
abandonara España.

 

Carolina I.

Jueves, 24 de julio de 2008
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Fantasmas
 

Muchas noches vienen a visitarme mis fantasmas. De repente, 
oigo sus voces talladas sobre el mismo silencio que mis 
pensamientos, resonando como las pisadas de un intruso en 
el lóbrego túnel de mi memoria. Generalmente no puedo ver 
sus rostros ni sus cuerpos que ocultan sobrevolando por 
encima del techo de mi habitación, o a mi espalda, mientras 
inmovilizan mis brazos y me tapan la boca. Siento entonces 
su aliento tibio sobre mi cuello, mezclándose con mi sudor, 
huelo su aliento de caramelo, o de humedad, o de sangre.

De todos los fantasmas que suelen visitarme, al que más 
temo es a uno que no tiene voz, pero del que conozco 
sobradamente su larga sombra que se proyecta tenebrosa 
sobre la oscuridad de mis paredes, como una firma invisible. 
Este fantasma hace papiroflexia con mis recuerdos como si 
fueran legajos amontonados en una biblioteca antigua y 
olvidada. Con una habilidad sobrehumana dobla aquí y allá, 
una y otra vez, y consigue que en la cabeza cuneiforme de 
una pajarita confluyan un día olvidado de mi infancia en que 
me sentí abandonada en un oscuro callejón maloliente y 
aquella tarde de hace un par de meses en que acabamos a 
voces en la redacción.

Luego deshace la pajarita y vuelve a plegar y, súbitamente, 
sobre las brillantes escamas puntiagudas de un dragón 
fantástico, veo mi propia decrepitud, el mismo día en voy a 
morir, sentada en una vieja mecedora de madera, inmóvil, la 
mirada perdida y sin haber podido ordenar mi vida. Y en unas 
escamas cercanas estás tú, Alicia, recriminándome con esa 
voz grave y oscura que te sale a veces cuando te pones 
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trascendente: "te vas a quedar sola Carolina”.

Cuando contemplo los innumerables pliegues, sutiles 
cicatrices trazadas sobre mis recuerdos, mientras el 
fantasma continúa haciendo y deshaciendo, me da miedo que 
el fino papiro en que están escritos llegue a desgarrarse. No 
siento dolor, pero a veces, he llorado con lágrimas invisibles 
que sentía evaporarse sobre mi rostro encendido en la 
noche, cuando he visto como uno de aquellos hijos de mi 
memoria, desaparecía para siempre tras un último doblez 
imposible que lo conducía al calabozo de los condenados a 
muerte.

La última noche que vinieron a visitarme, Naak estaba con 
ellos. La reconocí en seguida, me sentí aliviada. Quise 
incorporarme y abrazarla, pero ya me habían inmovilizado y 
no pude. Ella se acercó hacia mí por detrás, sin dejarse ver, 
me rodeo amablemente con sus brazos, pegó su rostro 
sorprendentemente fresco contra mi mejilla y empezó a 
susurrarme palabras thais que yo ya había olvidado hace 
años, y que no podía entender. Pero aquel flujo suave y 
melódico en mi oído, se proyectaba como la imagen 
perfectamente nítida de un cinematógrafo sobre mi frente, la 
imagen de nosotras tres jugando una tarde de otoño...

Los fantasmas son terribles porque penetran en nuestra vida 
sin que nos demos cuenta, a través de su lado cotidiano e 
inevitable, inevitablemente unido, como la otra cara de una 
misma moneda, a esa cara -o cruz- que exhibe luego su 
precio doloroso, procaz e inasequible. Cuando llega ese 
momento, entendemos que ni siquiera necesitaban penetrar, 
porque siempre han estado dentro, conectados a nuestra 
vida, como invisibles hermanos siameses.

 

Carolina I

Domingo, 3 de agosto de 2008
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Realidades o deseos
 

The brain is wider than the sky,
For, put them side by side,
The one the other will include
With ease, and you beside.
The brain is deeper than the sea,
For, hold them, blue to blue,
The one the other will absorb,
As sponges, buckets do.
The brain is just the weight of God,
For, lift them, pound for pound,
And they will differ, if they do,
As syllable from sound.
(Emily Dickinson, “The Brain”)

No hubiera imaginado que aún seguías flirteando con esa 
manía tuya de penetrar por ese espacio angosto, esa 
madriguera de conejo, Alicia, donde los sonidos están hechos 
de cristal a punto de estallar y el pánico es visible como el 
aliento de un lobo en una noche fría de luna llena. Pero te 
confesaré que yo misma, muy de cuando en cuando, también 
siento la tentación de volver a levitar y dejarme arrastrar 
hasta allí dentro por la marea de la noche. Yo tampoco lo 
consigo ya. Y no, no te confundas, el reencuentro con Naak 
no ha tenido lugar en esos arrabales espurios del sueño. Ha 
sido un encuentro real.

Me da la impresión de que estás celosa porque ahora Naak 
haya decidido volver a través de mí, y supongo que por eso 
despliegas contra mí todo ese arsenal de epítetos —reglada 
percepción del mundo, orden insostenible de la realidad 
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cotidiana, etc. etc. etc. — que sabes que me van a enfurecer. 
Así que, para evitar entrar ahora en una diatriba innecesaria 
ante los ojos de nuestros invisibles lectores, voy a recurrir a 
una de mis estratagemas favoritas —que sin duda te 
irritará— y extraer de entre mi montaña de textos una cita 
de Elkhonon Goldberg, un conocido neuro-científico, que 
considero apropiada para describir mi posición ante el debate 
epistemológico que propones y zanjar, siquiera por el 
momento, esta cuestión:

 

"The evolutionary pressures that have shaped our brain and 
our body were directed at enhancing our survival and not our 
ability to establish the ultimate truth, even though the latter 
would be a nice facilitator of the former. And unless you are 
Diogenes livinig in a barrel, the primary objective for most 
people is to improve their lot, while finding the truth is a 
means to that end rather than the end in its own right." 
(Elkhonon Goldberg, "The wisdom paradox")

"Las presiones evolutivas que han conformado nuestro 
cerebro y nuestro cuerpo han ido dirigidas a mejorar nuestra 
capacidad de supervivencia y no nuestra habilidad para 
establecer la verdad última, si bien esta última sería un 
precioso facilitador de la primera. Y, a menos que seas 
Diógenes viviendo en un barril, el objetivo primordial para la 
mayor parte de las personas es mejorar su suerte, mientras 
que encontrar la verdad es sólo un medio para ese fin último, 
y no un fin en sí mismo."

 

La traducción es mía porque, aunque el libro está publicado 
en castellano ("La paradoja de la sabiduría", por editorial 
Crítica) la traducción de Joan Lluis Riera no sigue fielmente al 
original inglés, al menos en este párrafo.

Tienes razón en que el tejido con el que se construye la 
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historia (¿la realidad?) está hecho de mentiras, y que las 
mentiras pueden tener la misma consistencia o más que la 
propia verdad. A mí lo que me gusta de la verdad es que es 
como la varita mágica de Harry Potter. Si apuntas con ella en 
la dirección apropiada mientras formulas con sumo cuidado un 
conjuro bien estudiado, puedes ver como una pequeña parte 
de la realidad se transforma y deja ver otra historia que, de 
repente, hace que todo adquiera un sentido más profundo. 
Eso sí, a ningún mago se le ha ocurrido jamás apuntar al 
mundo entero y transformar la realidad. Y sólo los más 
grandes se atreven con los monstruos verdaderos.

 

Carolina I.

Domingo, 3 de agosto de 2008
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Disfraces
 

Todos los monstruos necesitan disfrazarse. Existen 
innumerables razones para ello. La más obvia y quizás la más 
perversa de todas las razones es la de simular una apariencia 
familiar o simplemente apetecible con objeto de atraer a sus 
víctimas. Así es como actúa el lobo feroz, ocultándose tras 
una piel de cordero o dentro de nuestra propia abuelita. La 
más vil de las razones es la cobardía que impulsa a algunos 
monstruos a desaparecer para evitar la persecución o el 
castigo. Tal es el caso del recientemente capturado Radovan 
Karadzic, un monstruo característico de la brutalidad e 
iniquidad de finales del siglo XX que ha conseguido cruzar la 
frontera de un tiempo que no le pertenece bajo las ropas de 
un patético curandero.

No todos los monstruos se disfrazan con el mismo arte, oficio 
o dignidad. Hay monstruos que, como los niños, se disfrazan 
ocasionalmente para huir del aburrimiento que les supone 
ejercer constantemente su monstruosidad. Los hay que no 
toleran su imagen en el espejo, y también los que necesitan 
adornarse con fastos de pavo real para magnificar su 
crueldad o su fatuidad. Los monstruos más terribles de la 
historia han conseguido utilizar sus disfraces durante largos 
periodos de tiempo, cometiendo detrás de ellos sus 
atrocidades, a veces desde el exhibicionismo grosero de su 
impunidad, a veces desde el más grotesco de los anonimatos. 
Y algunos han conseguido, a fuerza de ejercer con rigor su 
monstruosa profesión, que sus atuendos se vieran, no ya 
como disfraces, sino como uniformes.
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Monstruos y sus disfraces

 

Los monstruos más tristes son aquellos incapaces de adoptar 
un disfraz apropiado para la naturaleza de su lúgubre misión 
o de su ser atormentado, como el más famoso de todos los 
monstruos, la criatura de Mary Shelley. Estos monstruos 
acaban sucumbiendo ante su propia y evidente 
desesperación, o deambulando como viajeros por espacios 
prohibidos abrasados por la radiación a la que les expone su 
incontrolable desnudez.

Todo aquel que ha vestido un disfraz sabe que, 
inevitablemente, el calor, el tallaje inadecuado, el orgullo o, 
simplemente la moda, hacen que nuestro verdadero ser se 
agite inquieto y pugne por abrirse paso a través de las 
máscaras y los falsos ropajes. Como esa enorme cucaracha 
espacial (The Bug) que consigue ocultarse plegada dentro de 
un pobre y conturbado campesino en la película “Men in 
Black”, con tiempo suficiente, todos los monstruos acaban 
rompiendo los falsos cascarones en que incuban su 
malignidad.

No puedo evitar preguntarme cómo se siente un monstruo y, 
mientras me lo pregunto, me ahoga la inquietud que me hace 
sentir que todos podemos ser monstruos o, peor aún, 
disfraces que ocultan un monstruo que ni siquiera llegaremos 
a conocer y que, en cualquier momento, cederemos ante la 
presión de nuestra verdadera naturaleza oculta en nuestro 
interior insondable.

Carolina I

Domingo, 10 de agosto de 2008
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Anotaciones sobre los humos de la 
mayoría
 

Alicia, tu última contribución sobre los humos de la mayoría 
me parece algo así como un punto directo de saque (un 
“ace”), por utilizar un término tenístico, ahora que podemos 
presumir de tener un número uno español y campeón 
olímpico. Así pues, permíteme sumarme al coro de 
comentarios técnico-deportivos que suele recibir una jugada 
como esta...

Lo que dijo Churchill fue literalmente (ver, por 
ejemplo,"Churchill on democracy revisited" de J.K. Baltzersen, 
aunque hay docenas de sitios web con citas e incluso los 
discursos completos de Churchill):

 

"No one pretends that democracy is perfect or all-wise. 
Indeed it has been said that democracy is the worst form of 
Government except all those other forms that have been 
tried from time to time.

“Nadie pretende que la democracia sea perfecta o 
perfectamente sabia. De hecho, se ha dicho que la 
democracia es la peor forma de Gobierno, si se exceptúan 
todas aquellas otras formas que se han intentado de vez en 
cuando."

 

Fue durante un discurso en la Cámara de los Comunes, como 
líder de la oposición en 1947. El propio Churchill hubiera 
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refrendado de manera lacónica tu punto de vista sobre la 
tiranía que la estupidez de la mayoría puede llegar a ejercer 
a través de la democracia, ya que también a él se le atribuye 
la siguiente cita:

 

"The best argument against democracy is a five-minute 
conversation with the average voter.

“El mejor argumento en contra de la democracia es una 
conversación de cinco minutos con el votante promedio"

 

Pero sobre la tiranía de la mayoría prefiero el clásico ensayo 
de John Stuart Mill sobre la libertad, "On Liberty":

 

"(...) when society is itself the tyrant—society collectively 
over the separate individuals who compose it—its means of 
tyrannising are not restricted to the acts which it may do by 
the hands of its political functionaries. Society can and does 
execute its own mandates: and if it issues wrong mandates 
instead of right, or any mandates at all in things with which it 
ought not to meddle, it practises a social tyranny more 
formidable than many kinds of political oppression, since, 
though not usually upheld by such extreme penalties, it 
leaves fewer means of escape, penetrating much more 
deeply into the details of life, and enslaving the soul itself."

“(…) Cuando la sociedad misma es el tirano -la sociedad 
colectivamente sobre los individuos separados que la 
componen- su capacidad de ejercer la tiranía no se limita a 
los actos que puede realizar por medio de sus funcionarios 
políticos. La sociedad puede y ejecuta sus propios mandatos: 
y si lo que dicta en un mandato equivocado en lugar de lo 
correcto, o cualquier tipo de mandato sobre cosas que no le 
debieran concernir en absoluto, la tiranía que practica es más 
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formidable que cualquier otra clase de opresión política, 
puesto que, aunque no esté normalmente sustentada en 
penas extremas, apenas deja vías de escape, penetrando 
mucho más profundamente en los detalles de la vida, y 
esclavizando el alma misma."

 

John Stuart Mill nos urge a protegernos del poder del estado, 
incluso con mayor razón cuando el estado es elegido 
libremente por la mayoría y responsable ante ella:

 

"The will of the people, moreover, practically means the will 
of the most numerous or the most active part of the people; 
the majority, or those who succeed in making themselves 
accepted as the majority; the people, consequently may 
desire to oppress a part of their number; and precautions are 
as much needed against this as against any other abuse of 
power. The limitation, therefore, of the power of 
government over individuals loses none of its importance 
when the holders of power are regularly accountable to the 
community, that is, to the strongest party therein.”

“Además, la voluntad del pueblo, en la práctica significa la 
voluntad de los más numerosos o de los más activos; la 
mayoría, o aquellos que consiguen ser aceptados como tal 
mayoría. El pueblo en consecuencia puede desear oprimir a 
una parte, y es necesario adoptar las mismas precauciones 
para evitar éste tanto cualquier otro tipo de abuso de poder. 
Por lo tanto, la limitación del poder del gobierno sobre los 
individuos no pierde en absoluto su importancia cuando los 
que ostentan el poder son responsables regularmente ante 
la comunidad, esto es, ante la parte más fuerte de esa 
comunidad."

 

Sobre el avance inexorable de la maquinaría del estado, 
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merece la pena releer al maestro Ortega y Gasset, que en su 
obra "La rebelión de las masas" se explaya:

 

"En nuestro tiempo, el estado ha llegado a ser una maquina 
formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa 
eficiencia por la cantidad y precisión de sus medios. Plantada 
en medio de la sociedad, basta tocar a un resorte para que 
actúen sus enormes palancas y operen fulminantes sobre 
cualquier trozo del cuerpo social (…)”

"Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: 
la estatificación de la vida, el intervencionismo del Estado, la 
absorción de toda espontaneidad social por el Estado (…)”

"El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la 
acción directa constituidas en norma. Al través y por medio 
del Estado, máquina anónima, las masas actúan por sí 
mismas."

 

En abril de 2006, The Economist publicaba un artículo titulado 
"The Avuncular State" (algo así como "El estado tiíto") en el 
que nos previene sobre el avance de un nuevo tipo de 
paternalismo, una forma de entender el papel del estado que 
propugnan algunos teóricos de la economía del 
comportamiento. Tomando como base la evidencia de que los 
humanos no somos realmente "racionales" en el sentido de 
que no adoptamos siempre las decisiones que maximizan 
nuestro bienestar, estos teóricos propugnan un estado que 
toma por nosotros las decisiones más adecuadas...

Me voy a pensar lo de volver a fumar.

 

Carolina I.
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Jueves, 28 de agosto de 2008
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JK 5022, Judas y el "yield management"
 

El pasado 19 de agosto, en la terminal II del aeropuerto de 
Barajas, una larga cola de personas esperaba con resignación 
frente al mostrador del vuelo JK 5090 de la compañía 
Spanair, con destino a Tenerife. Yo me encontraba entre 
ellos. Mientras tanto, los empleados de la compañía se 
afanaban en despachar el pasaje, al tiempo que lidiaban con 
el overbooking.

Un empleado todavía joven, poco pelo, perilla y gafas 
pequeñas de montura metálica, saltaba frenético desde su 
terminal para recorrer la larga fila de personas que 
esperábamos para facturar. Iba ofreciendo un bono de ciento 
y pico euros a los pasajeros que aceptaran demorar su vuelo. 
Cuando conseguía un sí, volvía a su terminal para atender al 
siguiente de la fila, hacer una reserva de asiento, pesar y 
etiquetar las maletas, y a saltar de nuevo hasta la fila…

El overbooking es una práctica comercial extendida entre las 
aerolíneas, cuya supervivencia pasa por conseguir la máxima 
eficiencia en el uso de sus aviones. Máxima eficiencia significa 
llenar completamente el avión, vendiendo cada asiento al 
mayor precio posible. Para lograrlo utilizan sofisticados 
algoritmos de gestión de las reservas que en la jerga técnica 
reciben el nombre de "yield management" (torpemente 
traducido a veces como gestión del rendimiento). En los 
libros, la matemática del yield management puede resultar 
emocionante. En la práctica, se traduce en un señor bajito 
hiperactivo, y una larga cola de clientes cabreados primero y 
hacinados después.
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La industria aérea ha conseguido poner La Tierra entera al 
alcance de la inmensa mayoría. Pero no por ello deja de ser 
cierto que la "experiencia de usuario" es nefasta, y que es 
preciso bajar mucho el listón de la dignidad a cambio de esa 
breve pero intensa experiencia de tele-transporte: hay que 
estar dispuesto a exponer en cualquier momento nuestra 
intimidad ante los ojos aburridos pero insidiosos de oscuros 
funcionarios, dejarse husmear, cachear, escanear; aguantar 
esperas injustificadas sin recibir información relevante, para 
luego acabar plegando tu cuerpo sobre uno de los reducidos 
asientos que se alinean en una lúgubre bodega atestada por 
centenares de almas. Hay que estar dispuesto a escuchar 
protocolos de vuelo y normativas de seguridad 
incomprensibles, que se recitan como oraciones antes del 
despegue y después del aterrizaje, protocolos, normas, 
oraciones que nunca se llegarán a aplicar en caso de 
verdadera necesidad.

Muchas veces, durante mis innumerables experiencias en los 
aeropuertos de medio mundo, o mientras aguardaba 
descoyuntada y semi-asfixiada en las tripas de uno de esos 
torpes paquebotes volantes, me he sentido en el interior de 
uno de aquellos barcos negreros que surcaban los océanos 
no hace tanto tiempo, realizando una travesía que no sabía 
cómo había comenzado y de final aún más incierto. Luego, 
afortunadamente, el viaje llega a su término, consigues bajar 
del avión, abandonar el aeropuerto, coges un taxi y, mientras 
te diriges a tu destino, la insustancial conversación con el 
taxista hace que se recupere el pulso de tu dignidad y 
vuelvas a sentirte un ser humano. Al poco tiempo, el vuelo 
se olvida, como la mayor parte de las malas experiencias que 
no tienen consecuencias apreciables.

No será así con el JK 5090, porque al día siguiente, el 20 de 
agosto de 2008, un vuelo hermano de Spanair con destino a 
Gran Canaria, el JK 5022, no pudo remontar el vuelo y cayó 
escorado como un pájaro abatido al borde de la inmensa pista 
36L del aeropuerto de Barajas, llevándose por delante la vida 
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de más de 150 personas.

No es mi intención hacer leña del árbol caído. Con seguridad, 
las prácticas comerciales y de seguridad de Spanair, filial de 
Scandinavian Airlines (SAS), no difieren de manera 
significativa de las utilizadas por el resto de aerolíneas, 
todas ellas por otra parte flirteando con la quiebra. Sabemos 
todos que viajar en avión es el modo más seguro de viajar. 
Así nos lo explican los medios y nuestro tío el gobierno. 
Estoy convencida de que, forzando un poco la estadística, no 
sería difícil concluir que viajar en avión es más seguro que 
quedarte en tu casa leyendo el periódico o viendo la 
televisión. (No obstante, quienes citan estadísticas 
demagógicamente suelen ignorar que la estadística es útil 
para quien se interesa por el colectivo, no para los individuos 
que componen el colectivo.)

Ya sabemos todo eso, pero me va a costar quitarme de la 
cabeza al joven empleado de Spanair recorriendo como un 
pequeño Judas la lista de pasajeros del JK 5022 de 20 de 
agosto, y comprando con cien euros las vidas de algunos de 
ellos.

 

Carolina I.

Viernes, 29 de agosto de 2008
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Huesos de Guerra
 

España aparece esta semana en la revista Newsweek por 
medio de un titular algo truculento: "Huesos de Guerra" (War 
Bones). Las fotografías que acompañan la noticia en la 
edición digital, así como una breve reseña en la sección de 
destacados del semanario impreso titulada "Exhumando 
víctimas de la Guerra Civil", muestran primeros planos de 
cráneos que presuntamente se están desenterrando al 
amparo de la ley de memoria histórica desde las fosas 
comunes en que fueron amontonados durante la guerra civil.

Sé por experiencia que los criterios de selección de noticias 
por parte de los medios de comunicación son cuando menos 
discutibles. Más aún, ningún periodista puede sustraerse 
fácilmente a la tentación de forzar el reclamo de sus 
titulares, aunque para ello deba forzar la semántica más de 
lo que aconseja la ética profesional. Esto es especialmente 
así cuando, como ocurre en el caso de la sección 
internacional de un semanario de cobertura mundial, el 
espacio y el tiempo que puede dedicarse a cada tema son 
realmente ínfimos. A pesar de todo, me ha llamado la 
atención que España sea noticia específicamente por este 
tema

Tras el provocativo titular sigue, en este caso, una discusión 
sobre el debate que ha ocasionado de España la gestación y 
aprobación de la Ley de Memoria Histórica, y el que se ha 
abierto en particular a raíz de las recientes actuaciones del 
juez Baltasar Garzón para la localización e identificación de 
personas desaparecidas durante la guerra civil y la dictadura 
de Franco. Este vívido debate es, desde luego, la punta de un 
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enorme iceberg histórico sobre el que la sociedad española 
flota aún con la torpeza de un pingüino indeciso. Las heridas 
de la guerra civil y la dictadura todavía supuran a través de 
algunos costurones en la piel de nuestra cultura.

Nadie puede controlar (completamente) los titulares de 
prensa que genera. En esto consiste la existencia de una 
prensa libre. Pero me intriga saber si la imagen que se 
proyecta desde España a la comunidad internacional es la 
que desde España se querría o se quiere de hecho promover 
por parte de algunas instituciones; si lo que ocurre es que en 
este último año en que la crisis parece cebarse de manera 
especial en nuestras carnes, nos está pasando factura la 
prepotencia con la que algunos han estado coqueteando 
hasta hace bien poco; o si simplemente es la imagen 
tenebrosa de una España que todavía sigue llamando la 
atención principalmente por el esperpento y la pintura negra.

Puede ser simplemente casualidad...

 

Carolina I

Jueves, 11 de septiembre de 2008
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Caroliana (I)
 

"Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber 
Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es 
ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los 
casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto.” (Julio 
Cortázar, “Rayuela”)

 

La otra noche mientras cenábamos me preguntaste que era 
lo que yo deseaba, lo que andaba buscando, y me obligaste a 
improvisar, a salir del paso. ¡Si yo lo supiera, Alicia!

Luego mientras tú te abandonabas a esas sosegadas 
reflexiones de verano, yo estuve encerrada todo el fin de 
semana ordenando notas y des-embarullando ideas que 
generaban más notas. Ayer estuve revisando el trabajo de 
aquel fin de semana y me he dado cuenta de que estoy 
siguiendo un plan perfectamente trazado.

Recuerdo con nitidez una mañana, tendría yo siete u ocho 
años, en que regresé abruptamente desde uno de esos viajes 
por ese túnel plano hecho de pánico que conecta 
dimensiones insospechadas. Igual de desorientada que te has 
vuelto a sentir tú ahora que has vuelto a estar allí y has 
regresado con las manos y los ojos llenos de angustias 
lejanas, me levanté yo aquella mañana y corrí hacia el salón 
en busca del cálido refugio de mis voces familiares. No dije 
nada. Me senté en una silla con un cuaderno y un bolígrafo y 
comencé apresuradamente a hacer unas cuentas. Los 
números de aquellas operaciones brotaban de mi memoria 
como el agua límpida del caño de una fuente. Cuando terminé 
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de apuntar, sumar y multiplicar, mire la hoja y no comprendí 
el resultado. Aparté el cuaderno, molesta, sintiendo la mirada 
interrogante de mi madre.

Desde que he regresado, busco, leo, anoto, escribo. No estoy 
angustiada como aquella mañana, pero las palabras ahora, 
igual que los números entonces, se vierten desde mi memoria 
con la misma facilidad, con la misma absurda determinación. 
Es la misma determinación irrevocable que me obligó a huir 
hace ya muchos años siguiendo una senda invisible, y creo 
que es la misma determinación que movió a Pierre Menard a 
imponerse la empresa "complejísima y de antemano fútil" de 
volver a escribir el Quijote (Jorge Luis Borges, “Pierre Menard 
autor del Quijote”).

Pierre Menard descarta su primera opción, por ser demasiada 
sencilla: escribir el Quijote reproduciendo la experiencia vital 
de Miguel de Cervantes. Y decide afrontarla con ironía desde 
su propia experiencia vital: "Mi empresa no es difícil. Me 
bastaría ser inmortal para llevarla a cabo…"

Cuando acabé la lectura de Rayuela de Julio Cortázar (aunque 
en realidad Rayuela no puede acabar de leerse nunca), creo 
que supe que mi destino era el de Pierre Menard, aunque en 
ese momento no lo pude formular así, entre otras cosas 
porque en mi tablero de lectura de los capítulos 
prescindibles de la vida, Borges venía después de Cortázar. 
Luego he comprendido que todos nos enfrentamos a la 
misma disyuntiva de Pierre Menard, y que sólo los auténticos 
visionarios son capaces de eludir el tortuoso camino de 
reproducir una vida y una obra ya existente. Cuanto mayor 
es el número de historias y de memorias que nos son 
accesibles, más titánica es la disyuntiva y más titánica la 
labor.

Ahora estamos tú, Alicia, y yo, por el momento, solas, 
creando un nuevo tablero de juego sobre el que puedan 
trazarse infinitas sendas, y al menos una de ellas será el 
camino de retorno a Siam.
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Carolina I.

Sábado, 13 de septiembre de 2008
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Bono Bus
 

Olvidados entre las páginas de los libros de mi biblioteca hay 
papeles con breves anotaciones, recortes de prensa, billetes 
de metro, tarjetas de visita, facturas, fotografías, flores que 
quedaron allí atrapados, señalando el lugar en que abandoné 
una lectura, una cita o un pasaje que un día lejano quise 
preservar para el recuerdo. Al volver a visitar aquellas 
páginas apresadas en libros que llevan años sobre los 
anaqueles, no es extraño que un recorte prisionero o una flor 
aplastada, escapen como un pájaro que huye de la jaula o el 
aroma que se evapora al abrir un tarro de esencia.

Agradecidos, como el genio de la lámpara de Aladino, esos 
pequeños objetos suelen concederme un deseo o devolverme 
un instante olvidado, una breve ilusión. La imagen de unos 
amigos con los que compartí un fin de semana alocado en 
Yosemite y de los que hace ya más de diez años que no he 
vuelto a saber nada, aparece de repente junto a los versos 
de Caupolicán de Rubén Darío, y hace retornar el sabor y el 
olor de aquellas noches en que yo solía leer a poetas 
españoles o hispanoamericanos a mis colegas 
norteamericanos que apenas entendían palabra de español, y 
se reían y mofaban amablemente de mi solemne 
pronunciación mientras el alcohol prendía nuestra imaginación.

Hace poco hallé un bono-bus entre las páginas de “La 
Invención de Morel” de Adolfo Bioy Casares, que acababa de 
rescatar para re-leerlo de manera apresurada un fin de 
semana que tenía que viajar por razones de trabajo. Me 
sorprendió ver que todavía tenía un viaje sin picar, y sin 
pensármelo dos veces, agarré el bolso, salí a la calle y me 
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dirigí a una parada de autobuses. Tomé el primero que se 
detuvo en la parada. No sabía a donde llevaba aquella línea y 
no sabía muy bien que estaba haciendo. A veces actúo así, 
de manera completamente impulsiva. Esos momentos 
conectan entre sí en mi memoria, como los túneles de una 
oscura mina de carbón.

 

Bono Bus a Siam

 

De repente viajaba sentada en un asiento, con el corazón 
desbocado, junto a un desconocido al que sentía que debía 
ocultar mi agitación interior. Me sentía llena de rabia contra 
el mundo, orgullosa por la estúpida hazaña de haberme 
colado en un autobús con un bono-bús caducado, y agobiada 
al mismo tiempo por la remota posibilidad de que apareciera 
un inspector y me pidiera que le mostrase el billete. Me sentí 
absurdamente atemorizada pensando que nadie podría 
localizarme mientras era detenida y conducida a prisión. 
Notaba perfectamente como aquel hombre a mi lado, miraba 
con disimulo como mi pecho se henchía una y otra vez con mi 
acelerada respiración, y como penetraba debajo de mi blusa 
y acariciaba mi piel con su aliento.

Casi a punto de desmayarme, conseguí bajar del autobús. Por 
un instante, me sentí absolutamente desorientada. No sabía 
dónde estaba y la sangre fluía espesa a través de mis sienes, 
mientras mi cabeza pasaba alocadamente páginas de mi 
memoria con instantáneas de los lugares que he visitado y en 
los que he vivido. De repente la foto que tenía delante 
adquirió una nitidez asombrosa y comencé a relajarme. Luego 
se reprodujo íntegramente el episodio de aquel último 
encuentro con Fabián, sobre el que escribí hace poco. Era yo 
otra vez con diecinueve años la que subía a su casa y me 
arrojaba en sus brazos, pero otra consciencia diferente 
aunque familiar se alojaba en un rincón recóndito de mi 
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mente juvenil y espiaba curiosa aquel encuentro.

Cuando volví a mi biblioteca para insertar de nuevo la 
invención de Morel en su lugar, me pregunté en qué página 
sería correcto volver a olvidar aquel bono-bús que ahora 
parecía ya inerte, tras haber exhalado su último espíritu y 
agotado su poder de invocar el pasado. Súbitamente 
comprendí que ya no tenía sentido volverlo a enterrar entre 
las páginas de aquel fino volumen, que ya no pertenecía más 
a aquel lugar. Luego algo debió distraerme, y ese algo volvió 
a disparar el proceso por el cual cientos, quien sabe si miles 
de objetos se ocultan entre las páginas de los libros de mi 
biblioteca. Hoy mientras revisaba esta nota antes de 
publicarla, y me entretenía otra vez echando un vistazo a los 
libros, lo he visto sobresalir torpemente de entre las páginas 
de una colección de cuentos de Guy de Maupassant.

 

Carolina I

Sábado, 11 de octubre de 2008
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La verdad exhumada
 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.
(Federico García Lorca, "Cuerpo Presente")

 

La necesidad de conocer la verdad y la necesidad de 
desenterrarla son dos cosas diferentes. A veces la verdad 
permanece oculta y desconocida bajo la tierra o bajo la 
opresión, y para conocerla no queda más remedio que 
excavar la tierra o socavar la autoridad. Siempre habrá 
alguien interesado en ignorar la verdad o en mantenerla 
inaccesible, en parapetarse detrás de la verdad oculta. 
Cuando tras el desconocimiento de la verdad se oculta un 
crimen remotamente punible, no puedo hallar razones 
suficientes para justificar el abandonar su búsqueda, ya sean 
privadas (cobardía) o públicas (bien común). Como nos enseñó 
Unamuno, la verdad antes que la paz.

Sin embargo, la verdad es a menudo de sobra conocida y 
verla de cuerpo presente no nos ha de servir para mucho 
más que torturar nuestro ánimo, por el simple hecho de que, 
como bien observó John Locke, los sentidos tienen 
preferencia sobre los recuerdos en los inescrutables circuitos 
de nuestra mente. Toda verdad, especialmente cuando la 
verdad es dura y punzante, debe necesariamente someterse 
al tamiz del tiempo que, como el agua salada de los océanos, 
bate una y otra vez sobre las rocas hasta desgastarlas, 
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suavizando sus formas. Toda verdad necesita ser domada 
antes de poder reposar en el océano de nuestra consciencia.

Si la verdad es conocida y desenterrarla no nos aportará 
información relevante, sino acaso dolor, tal vez únicamente 
dolor, ¿de qué sirve desenterrarla?, ¿de qué sirve 
transportarla hasta otro lugar donde sumergirla de nuevo en 
otro olvido?, ¿de qué sirve exponerla a miradas curiosas que 
no pueden entenderla ni compartirla? Porque la verdad crece 
como los árboles sobre el terreno abonado por una historia y 
una memoria compartidas. ¿Puede trasplantarse una verdad? 
¿No cambia esto la verdad en sí? ¿No es un intento vano de 
cambiar el pasado irrevocable, creando un nuevo presente 
que se cimenta torpemente en una repetición inútil del 
pasado, porque bifurca y hereda de un mismo pasado? ¿No es 
preferible la discreción?

Exhumar es una palabra tremenda. Solo pronunciarla me 
produce un inevitable escalofrío. Por eso cuando leo en la 
prensa que "Exhumarán los restos de Lorca", y compruebo 
que la familia del poeta ha intentado evitar que se removiera 
la tierra donde yacen sus recuerdos, me siento 
solidariamente apenada (y espantada leyendo algunos de los 
comentarios que genera la noticia). De repente la necesidad 
de exhumar de algunos interfiere con la preferencia por 
dejar las cosas como están de los otros. Es uno de esos 
conflictos irresolubles que nos asaltan más a menudo de lo 
que desearíamos. Me consuela ver que finalmente parece 
que se resolverá con la resignación de quienes preferían la 
discreción a dejar también hacer a los que quieren enderezar 
renglones que ya nadie tendrá interés en leer. Lo malo es 
que siempre somos los moderados y los transigentes quienes 
acabamos acomodándonos a la voluntad del resto, y por el 
eso nuestro mundo tiene a la moderación y a la transigencia 
constantemente en jaque.

La forma en que los humanos afrontamos la muerte, 
especialmente la de nuestros seres queridos, no es un hecho 
universal. No existe una manera universal de aceptarla, de 
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conjurarla o de evitar que su lúgubre presencia atormente 
nuestra existencia. La forma en que veneramos la memoria 
de nuestros antepasados no es objeto de un rito 
universalmente aceptado. Son muchas las culturas, los ritos, 
las diferentes formas de sentir y expresar el dolor, el 
respeto, la resignación. ¿Por qué desenterrar los restos de 
padres o hermanos que de repente sabemos que yacen en 
una cuneta, en una fosa común, sus huesos mezclados con los 
de otros que compartieron el irrepetible viaje de la historia? 
¿Cambia algo?

Sospecho que la respuesta a esta pregunta depende de 
íntimas creencias personales que nada tienen que ver con la 
verdad de la historia. Sospecho que quien prefiere un 
panteón o un camposanto a una cuneta o un barranco como 
reposo para los restos de sus semejantes, es porque 
atribuye a los restos, a la materia que los compone, una 
espiritualidad o una simbología que no todos compartimos. 
Recuerdo que en Taiwán por ejemplo, las tumbas se reabren 
al cabo de años y los huesos se limpian y se guardan antes 
de volverlos a enterrar. Es un signo de veneración hacia los 
antepasados, de piedad filial. Yo apenas puedo comprenderlo 
y me produce una profunda consternación, me hace sentirme 
una extraterrestre en un planeta habitado por seres con los 
que me resulta imposible conectar. Pero lo acepto. Quiero 
simplemente creer que detrás del afán de conseguir rescatar 
de tierras inadecuadas los restos mortales de parientes y 
conocidos, se halla ese puro sentimiento de piedad filial, y no 
un deseo obsceno de notoriedad o espurios intereses 
comerciales.

Alicia, esta reflexión que ahora con algo más de tiempo he 
podido apenas esbozar, es la que me hizo saltar como un 
resorte el día que vi el titular de Newsweek y las fotos con 
España desenterrando su historia. Yo soy partidaria de la 
verdad, legionaria de la verdad, pero no me gustan los 
entierros, y mucho, muchísimo menos, los desentierros.

Bien, si nos falta algo por hacer españolitos, hagámoslo de 
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una vez por todas. El siglo XXI se nos ha echado encima con 
toda la urgencia de la historia con mayúscula y nosotros 
todavía estamos intentando echar el cierre al XIX. Mis 
muertos también vivieron en el lado débil de esa historia que 
no nos deja avanzar, pero ahora mi amiga, sus respuestas, 
sus verdades están soplando en el viento, y nadie podrá 
exhumarlas jamás.

 

Referencias:

Este fin de semana Javier Marías publicaba en su columna 
La Zona Fantasma de “El País Semanal” un artículo con 
un punto de vista similar sobre este tema: Figuraciones 
sólo nuestras...
El artículo publicado en El País, "Garcia Lorca es todos 
los muertos", citado arriba en mi texto contiene 
referencias recientes a las diferentes posiciones en el 
debate sobre la recuperación de la memoria histórica de 
la guerra civil y el periodo franquista en España
Web de la asociación para la recuperación de la memoria 
histórica: http://www.memoriahistorica.org/index.php
También recomendables, los viajes por el pasado de 
España que nos ofrece Giles Tremlet, corresponsal de 
“The Guardian” en España, en su libro "Ghost of Spain"

 

Carolina I.

Domingo, 12 de octubre de 2008
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Despertar
 

Oigo llamar a la puerta. Debe ser muy tarde, o muy pronto, 
de madrugada. Sobresaltada, busco el reloj sobre la mesilla 
de noche, tanteando en la oscuridad. No puedo hallarlo. 
Insisten. Están llamando con los nudillos en vez de utilizar el 
timbre. Oigo sus voces. Salto de la cama apresurada y 
comienzo a bajar las escaleras para abrir la puerta. 
Súbitamente me doy cuenta de que estoy desnuda y 
retrocedo para coger algo con que cubrirme. Se oye un golpe 
seco, parece que intentan derribar la puerta. ¿Qué está 
pasando?

Me acerco a la ventana para observar sigilosa. Las manos me 
tiemblan cuando intento apartar los visillos. La noche reposa 
densa, iluminada por la luz tenue de las farolas e ignorante 
del alboroto que llega desde el otro lado de la casa. Con un 
enorme estruendo la puerta cede. Han conseguido entrar. 
Aterrada e inmóvil mi mente evalúa mis posibilidades. Ya 
suben por la escalera. No tengo tiempo de huir, no tengo 
fuerzas, no tengo ganas. Me hallarán echa un ovillo sobre la 
tarima, junto a la ventana, como un cachorro aterido de frio. 
Simularé estar dormida, haberme olvidado de la existencia, 
ser un recuerdo más en una casa deshabitada.

Siento como la luz penetra y lo invade todo. No puedo verla 
porque ya no tengo ojos, pero noto su aliento cálido, su 
tenue caricia sobre el recuerdo lejano de la piel que 
envuelve mis huesos. Sin duda me observan. Ahora son ellos 
quienes contienen la respiración agitada, sobrecogidos, 
excitados, mientras se preguntan si estoy aquí, bajo esta 
apariencia de olvido, de tierra húmeda, de intimidad 
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profanada. Alguno se santigua, alguno murmura una oración, 
una letanía, a alguno se le humedecen los ojos. ¿Y ahora 
qué? me pregunto mientras continúo huyendo como una 
gacela hacia la espesura de mi propio interior.

No quiero que me toquen, no quiero que sus manos morbosas 
hurguen entre mis restos como sabuesos rampantes, como 
adminículos de forense en busca de mudas evidencias. ¿Qué 
pretenden? Esta es mi casa, éstas son mis escasas 
pertenencias que a nadie interesan ya, esto que veis es el 
equipaje con el que viajo por la soledad de la historia. Hace 
mucho tiempo que vivo sola, que no recibo visitas, que viajo 
sola. Ya dije en su día lo que tenía que decir. Hubiera podido 
seguir diciendo, decir más, mucho más, pero creo que fue 
suficiente. Suficiente para quienes me inmortalizaron por 
decirlo, suficiente para quienes decidieron asesinarme porque 
preferían mi silencio.

Vuelvo a oír el timbre. Alguien sigue llamando a la puerta, 
aunque ya no haya puerta. Tengo que despertar, levantarme. 
No existe la paz eterna.

 

Carolina I

Domingo, 19 de octubre de 2008
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África, ¿truco o trato?
 

Es la noche de Halloween y mientras los niños recorren las 
calles, llamando a las puertas, vuelvo a oír el oscuro lamento 
que brota de la garganta herida del continente africano, que 
retumba en la noche como el trueno lejano, cruzando el mar 
y rompiéndose como espuma contra las costas altivas de la 
vetusta Europa, de la altiva Norteamérica. Oigo el graznido 
de los medios de comunicación que presagian la inminente 
llegada del terror en oleadas de histéricas noticias, como 
coladas de lava que amenazan inundar nuestra consciencia de 
recuerdos incandescentes, de imágenes que acribillan como 
metales forjados para la tortura en las fraguas del infierno.

En Somalia, Asha Ibrahim Duhuhulow, adúltera de 23 años es 
condenada a muerte. La han enterrado hasta el cuello y ha 
sido apedreada por una muchedumbre de antropoides con 
togas. La lapidación ha sido lenta. Según testigos se 
interrumpió hasta tres veces para comprobar si la joven 
había fallecido. Algunos allegados entre La multitud que 
observaba intentaron abrirse paso hasta la joven. Los 
guardias abrieron fuego y mataron a un niño. Luego se ha 
sabido que no era una mujer adúltera, que había sido violada, 
que fue condenada para ocultar la violación, que era una niña 
de 13 o 14 años. ¿Qué más da en realidad?

La injusticia, la barbarie, la inhumanidad no tienen límites. 
Nuestra capacidad de asimilarlas sí. Cada mañana tiemblo al 
asomarme a las ventanas abiertas de par en par y 
contemplar la barbarie del mundo, al escuchar las palabras 
mercenarias de los presentadores de radio o televisión 
recitando su letanía de impersonales desgracias, al 
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enfrentarme a la ingente avalancha de textos e imágenes 
que cada noche han quedado atrapados en la red y se 
descargan como inertes toneladas de información en 
conserva a través de nuestros navegadores, al pasar las 
páginas de un diario y sentir en las yemas de mis dedos el 
tacto de la sangre seca.

El caso de Asha es sólo uno más entre los cientos de miles, 
los millones de casos que cada año asolan el continente 
africano (también el resto del planeta). En Etiopia y en 
Somalia, millones de personas se mueren de hambre. El 
número es tan ingente que nos hace refugiarnos en la 
estadística y entre los burocráticos objetivos del milenio, 
olvidando que detrás de cada muerte hay una historia 
desoladora, tal vez no tan efectista como la de Asha, pero 
igualmente destructiva para la moral y la convivencia. Cada 
una de esas pequeñas historias es un ladrillo en una muralla 
de injusticia que crece y crece sin límites separando África 
de la justicia y de la paz.

Mientras lapidaban a Asha, teníamos la mirada puesta en 
Zimbabwe, donde el gobierno de Robert Mugabe, derrotado 
en unas elecciones el pasado marzo, se resiste a abandonar 
el poder, redoblando la violencia sobre la oposición política y 
abandonando el país completamente a la vorágine económica 
que lo engulle. Mientras lapidan a Asha, Ban Ki-moon, el 
secretario general de Naciones Unidas, anuncia que un nuevo 
desastre humanitario de proporciones catastróficas se cierne 
sobre el Congo. Oscuros intereses comerciales avivan el 
fuego de esta historia africana interminable de miseria, 
desolación y guerra. En la República del Congo resuena con 
claridad el eco del genocidio de Ruanda que no se ha 
extinguido con los años transcurridos desde la masacre, 
mientras las potencias occidentales debaten sobre la 
conveniencia de intervenir.

Tenemos la mirada puesta en tantos sitios, que ya no vemos 
nada. Por eso cierro los ojos y escucho. Oigo la respiración 
fatigada de África como si fuera un animal malherido. Oigo a 
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África crepitar como una hoguera que nadie puede apagar y 
en las que se consumen sus pueblos malditos, arrasados por 
el hambre y las enfermedades, por intereses mezquinos, 
diminutos, que alientan rapiñas, venganzas 
desproporcionadas. Escucho a los líderes políticos, 
desbordados por el enorme tsunami que ha desatado nuestra 
ambición y nuestra incapacidad, recorriendo las puertas de 
los innumerables conflictos en África y preguntado 
inútilmente a sus inquilinos de manera ritual: ¿truco o trato? 
Los inquilinos no tienen nada que ofrecer y la ira de los 
muertos continúa soplando sobre las llamas.

 

Carolina I

Domingo, 2 de noviembre de 2008
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Volando Voy
 

El pasado día 18 de noviembre, los presidentes de los tres 
principales fabricantes de automóviles de los Estados Unidos, 
General Motors, Ford y Chrysler, viajaban a Washington para 
solicitar al Congreso 25 billones de dólares (un billón 
americano = 1.000 millones) con objeto de evitar la quiebra 
de la industria del motor en ese país, algo que según ellos 
traería consecuencias impredeciblemente funestas (¿aún 
más?) para la economía. El dinero público se ha convertido en 
el nuevo maná de la economía neocapitalista, y pedirlo a 
manos llenas forma ya parte del padre nuestro que cada día 
rezan los ejecutivos de las grandes compañías ante los 
sepulcros blanqueados de nuestras democracias y, antes de 
acostarse, en la turbia oscuridad de sus alcobas.

En realidad, 25 billones (americanos) de dólares es una 
auténtica bagatela si se compara con las astronómicas cifras 
que se barajan en el desesperado intento de rescate del 
sistema financiero mundial. No dudo que lo conseguirán, y si 
no lo han hecho en este primer intento ha sido únicamente 
por un pequeño error de cálculo en esta primera visita ritual 
al Congreso. Con el desparpajo y la desproporción que 
caracterizan la puesta en escena de esta opereta que está 
resultando la última crisis financiera, estos tres señores se 
desplazaron hasta Washington, cada uno de ellos en su 
respectivo jet privado, lo que forzó un inevitable 
apercibimiento por parte de los congresistas:

"Señores de la industria de Detroit, el Congreso americano 
hará todo lo necesario por salvar una de las industrias 
fundacionales del sueño y el espíritu americanos, pero por 
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favor, tómense Uds. la molestia de aprender de nuestros 
amigos Europeos. Allí los terratenientes, herederos del 
feudalismo medieval, mantienen aún sus prebendas en forma 
de subvenciones a una agricultura absolutamente no 
competitiva. Por evidentes razones de estado, existe la 
Política Agraria Común (PAC). Aquí en los Estados Unidos, y 
por las mismas razones, estamos dispuestos a instaurar 
nuestra propia Política Automovilística Común (PAC) para 
mantener nuestra propia y característica industria no 
competitiva. Pero por favor, cuando vengan Uds. a reivindicar 
la limosna de los contribuyentes, pónganse al menos el traje 
de faena y corten carreteras como hacen los agricultores en 
Francia".

Es obvio que estos nuevos monstruos, aún no dominan la 
técnica del camuflaje, aunque basta ver sus contritas caras 
durante la reprimenda para saber que aprenderán:

 

Los tres de Detroit

Es fácil indignarse ante estos signos evidentes de codicia y 
desprecio a nuestros semejantes, ante los sueldos 
multimillonarios de ejecutivos como los de los tres de 
Detroit, las insultantes indemnizaciones de los caídos con la 
quiebra de la banca de inversión, o con últimas cenas como la 
de Fortis. Y es también muy fácil tornarse catastrofista como 
el compañero Ramón Muñoz en el reportaje que publica hoy 
en el País, "Cuando las cosas van mal de verdad". Leyéndolo 
parecería que nadie tuviera la culpa de lo que está 
ocurriendo, salvo estos patéticos actores de opereta y 
seguramente los invisibles altos cargos de las 
administraciones públicas y los organismos reguladores.

Pero a todos los que gimotean ahora, cabría también 
hacerles alguna pregunta, de la misma manera que Tom 
Schatz, presidente de "Citizens Against Government Waste" 
(Ciudadanos contra del despilfarro del Gobierno) formulaba la 
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pregunta del millón a los tres de Detroit ¿Quién de Uds. ha 
venido hoy aquí en un jet privado? Cabría, por ejemplo, 
preguntarles a las plañideras: ¿Quiénes de Uds. viven o lo han 
intentado en una casa claramente por encima de sus 
posibilidades? ¿Quiénes han especulado con la eterna subida 
de los precios de la vivienda? ¿Quiénes han tomado copas 
con concejales recalificadores de terrenos? ¿Quienes 
conducen un coche comprado con el dinero de la hipoteca 
que sabían que no podían pagar? Porque ésta es la 
verdadera causa de la debacle. Si fueran cuatro o cinco los 
sinvergüenzas, no habría codicia en el mundo capaz de hacer 
tambalearse a una civilización de más de seis billones 
(americanos) de individuos. El problema es que hay 
demasiados sinvergüenzas. Eso sí, unos más listos que otros. 
Los más listos vuelan en jets de la compañía que dirigen y 
expolian, y los sólo listillos conducen el SUV que han 
escamoteado a los decimales de su hipoteca.

¿Recuerdas, Alicia, aquellas tardes bobas que nos pasamos 
mirando las musarañas en la biblioteca del colegio, 
custodiadas por la madre superiora de disciplina, toda la 
clase castigada por la travesura o el despropósito de unas 
cuantas que no se atrevían a dar la cara? Yo entonces no me 
daba cuenta de que esos castigos eran las verdaderas 
lecciones de la enseñanza elemental. Tonta yo, creía que lo 
que había que aprender estaba en los libros. E intentaba 
estudiarlos en medio del murmullo de la caldeada biblioteca. 
Pero los libros de texto no cuentan la verdad, no se escriben 
para enseñar la verdad, son el opio que una sociedad 
anquilosada prepara para amaestrar su progenie. Ahora en 
cambio lo veo claramente cuando hablo con mis sobrinas o 
con tus hijas. Los libros de texto no te enseñan que los 
pecados de los unos los espiamos todos, y que el infierno no 
tiene calderas individuales, ni potros de tortura a la carta. El 
infierno es una lotería colectiva y da igual quien haya 
comprado los boletos.

Por eso ahora nos tocará estar encerradas en esta absurda 
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biblioteca de babel, quién sabe cuánto tiempo, castigadas por 
la avaricia de los muchos y la estupidez de todos. Habrá que 
echar a volar la imaginación.

 

Carolina I

Domingo, 23 de noviembre de 2008
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El fracaso (epifanía)
 

Hace ahora un año que tomé la decisión de volver a mi país, 
a mi ciudad natal, "my hometown" como dicen bromeando mis 
amigos de ese otro lado—Hi Nigel, are you there?—, dejando 
atrás años de trabajo, de exploración, de preocupaciones que 
han ocupado los últimos veinticinco años de mi vida. Algunas 
de esas preocupaciones, irrelevantes a la postre, 
desaparecieron por el camino o se esfumaron definitivamente 
con mi decisión de regresar. Otras, inevitables, me 
acompañarán siempre como las maletas en que empaqueto 
los ornamentos esenciales de mi vida, cruzando conmigo 
fronteras y aduanas, expuestas a los detectores de metales 
de los aeropuertos que las hacen crepitar como el aire que 
aviva las brasas.

Hacer balance es inevitable, supongo. Yo me propuse 
firmemente no hacerlo, pero el implacable auditor agazapado 
en mi conciencia me reclama su tributo cada vez con mayor 
apremio, y más tarde o más temprano, me resultará 
imposible continuar eludiéndole. Supongo que hacer balance 
será agradable cuando esperas encontrar un saldo neto a tu 
favor, un saldo en todo caso proporcional al esfuerzo y al 
tiempo invertidos en su consecución. Pero ¿quién puede 
desear realmente conocer la profundidad de deudas 
insondables, o incluso el saldo exiguo que arroja una empresa 
a la que has consagrado tu vida?

La cultura anglosajona celebra el fracaso como ingrediente 
esencial de una cultura de cambio e innovación, de la 
asunción de riesgos, como la inevitable cruz de esa moneda 
que en la otra cara tiene impresa la idolatrada figura del 
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éxito. Pero los fracasos de los que se trata en las escuelas 
de negocio son fracasos de juguete, fracasos que pueden 
eliminarse del balance con goma de borrar ("write off"), o 
cómo se eliminan las manchas de chocolate de un mostrador 
de acero inoxidable. Pero ¿qué ocurre con los fracasos 
totales, los fracasos de los que no es posible recuperarse? 
Me refiero a fracasos como el que se describe en "Der 
Untergang" (El Hundimiento). Tal vez a la sociedad le 
conviene tolerar los fracasos individuales, pero ¿podemos los 
individuos tolerar nuestro fracaso como personas?

En el prólogo de su popular obra "The Black Swan" (El cisne 
Negro), Nassin Nicholas Taleb concibe un hipotético personaje 
que, al obligar a las aerolíneas a adoptar una impopular 
medida de seguridad, una cabina blindada a prueba de 
asaltantes, habría disuadido a los terroristas de su intento de 
tomar el control de unos aviones con los que cometer los 
brutales atentados del 11/9. Lógicamente nadie le podría 
agradecer nunca algo que, de hecho, su impopular medida 
habría conseguido evitar y que, por tanto, nunca habría 
llegado a existir. El único reconocimiento para este héroe 
desconocido habría sido la ingratitud, las críticas despiadadas 
a su molesta, costosa e impopular medida que habrían 
acabado por arruinar su carrera y forzar su dimisión, 
sumiéndolo en el fracaso y la depresión. ¿Cuántos héroes 
desconocidos como éste habitan entre nosotros?

En el cine o en la literatura es posible ver a través de los 
ojos del director o del narrador la textura impalpable del 
destino, los hilos invisibles con que se teje la historia, como 
esa oportuna presencia de nuestro héroe desconocido en el 
lugar y en el momento exactos ahuyentando 
inconscientemente al asesino a punto de cometer un crimen. 
Sólo podemos verlo nosotros, espectadores, lectores 
omniscientes, nunca el héroe de la historia y mucho menos 
los beneficiarios de su heroísmo inadvertido. Tal vez 
deberíamos erigir estatuas en nuestras ciudades a los héroes 
desconocidos, monumentos que nos recordasen nuestra 
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absoluta ignorancia sobre el devenir de los acontecimientos y 
que sirviesen, como los faros de la costa, para alejar a los 
fracasados, en noches turbias, de su fatal destino entre los 
arrecifes de su propia desesperación.

¿Cómo hacer balance si no podemos leer los libros en que se 
escriben nuestras hazañas porque no sabemos a quienes 
pertenecen, si puede que nadie llegue siquiera a anotar los 
réditos de nuestros éxitos, porque nuestros éxitos son los 
fracasos que no llegarán nunca a producirse?

Hoy en día, los físicos tienen que postular la existencia de 
materia oscura, un tipo de materia hipotética e invisible que 
tendría que existir en el universo en cantidades muy 
superiores a la materia visible para hacer sostenibles y 
compatibles entre sí las leyes conocidas de la física. Los 
economistas buscan desesperadamente las hipotecas 
fantasmas, los activos evanescentes y las deudas 
fragmentadas y espolvoreadas como granos de sal sobre la 
economía de todo el planeta, para poder recomponer sus 
modelos arruinados por la crisis financiera. Y yo, pobre idiota, 
necesitaría encontrar hechos inexistentes en la historia para 
poder cuadrar mi balance personal y dar sentido a mi propia 
existencia. Tantas búsquedas imposibles me suenan 
inevitablemente a excusas, las excusas del administrador que 
lleva demasiado tiempo ocultando el fracaso de su gestión...

Vienen a mi memoria los pensamientos lúgubres de Gabriel, 
el personaje del relato "The Dead" (Los Muertos) de James 
Joyce, al deslizarse con cautela en la cama al lado de su 
mujer, instantes después de descubrir que ella ha llevado 
encerrados en su corazón durante años la imagen de un 
joven amante y el rescoldo de una pasión como él jamás 
vivirá:

 

"Better pass boldly into that other world, in the full glory of 
some passion, than fade and wither dismally with age"
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"Mejor pasar valientemente al otro mundo, en el esplendor 
absoluto de alguna pasión, que marchitarse y desvanecerse 
entre las sombras de la edad"

 

Y como Gabriel siento cercanos a mis fantasmas, aunque no 
puedo asirles...

 

"His soul had approached that region where dwell the vast 
hosts of the dead. He was conscious of, but could not 
apprehend, their wayward and flickering existence. His own 
identity was fading out into a grey impalpable world: the 
solid world itself which these dead had one time reared and 
lived in was dissolving and dwindling."

"Su alma se había aproximado a esa región donde moran las 
vastas huestes de los muertos. Era consciente de ellos, pero 
no podía aprehender su existencia caprichosa y parpadeante. 
Su propia identidad se fundía en un mundo gris e impalpable: 
el mismo mundo sólido en el que aquellos muertos se habían 
criado y habían vivido se iba disolviendo y consumiendo."

 

Y me gustaría sentir que comienza a nevar y que no va a 
parar hasta que la nieve lo cubra todo con su manto suave 
de blanco silencio.

 

Carolina I.

Jueves, 25 de diciembre de 2008
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Colores
 

Los matemáticos han demostrado que para colorear un mapa 
político son necesarios únicamente cuatro colores. Los 
matemáticos, por supuesto, no pretenden hacer política, al 
menos no mientras hacen matemáticas. Política y 
matemáticas son inmiscibles como el agua y el aceite. Así 
pues, el teorema de los cuatros colores lo que afirma es que, 
dada una región plana separada en un número arbitrario de 
regiones, tales como por ejemplo las provincias de un país o 
los países de un continente, es posible colorear todas las 
regiones empleando únicamente cuatro colores de manera 
que nunca existirán dos regiones adyacentes (con un lado 
común) que compartan el mismo color. Existen algunos 
tecnicismos adicionales, pero no son relevantes.

Este teorema fue por primera vez formulado como una mera 
conjetura en 1852. Aparentemente es trivial. Todos hemos 
tenido la experiencia de colorear un mapa político en el 
colegio y, de manera más o menos consciente, hemos debido 
seleccionar los lápices de colores que íbamos a utilizar. A 
pesar de ello, no pudo ser demostrado hasta el año 1976, y 
fue con la ayuda de un ordenador. Se convirtió, de hecho, en 
el primer teorema relevante demostrado con ordenador y, 
puesto que todavía hoy no existe una prueba lo 
suficientemente breve que permita su verificación sin la 
ayuda del ordenador, la demostración sigue siendo objeto de 
controversia. Tal vez sea el sino de sus connotaciones 
políticas.

Resulta sorprendente que, sabiendo que bastan cuatro 
colores para evitar el conflicto a que puede dar lugar el uso 
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de un mismo color en dos regiones adyacentes, la política 
aún se siga haciendo en blanco y negro, derecha e izquierda, 
como si los colores fueran un bien escaso y no hubiera más 
remedio que escatimar. Todo en la política es de una burda 
monocromía: los colores de los escaños, los trajes de los 
políticos, y por supuesto los discursos. Y no es difícil darse 
cuenta de que con dos colores sólo es posible colorear 
regiones que se adapten a la geometría prusiana de un 
tablero de ajedrez. Una política monocroma no permite 
atender las necesidades que la diversidad de formas exige. 
Pero atender la diversidad sería posible sin necesidad de 
dispendios o exuberancias irracionales, simplemente 
duplicando los colores del juego político, pasando de dos a 
cuatro.

Lo cierto es que los políticos, como los ordenadores, sólo se 
encuentran confortables dentro de los estrechos límites de 
la lógica binaria. Supongo que es el resultado de que la forma 
más sencilla de discrepar en la arena política es decir 
simplemente no, sin matices que puedan inducir a la 
confusión. O estás conmigo o estás contra mí. Los medios de 
comunicación necesitan titulares breves y contundentes, 
necesitan enlatar la política. La política bipolar ha sido el 
precio que ha habido que pagar por el sufragio universal, por 
hacer política de masas. Lamentablemente, a diferencia de 
los ordenadores que son capaces de procesar miles de 
millones de opciones binarias (bits) de manera casi 
instantánea, y que cada dos años duplican su capacidad de 
proceso, lo que los convierte en máquinas capaces de 
desentrañar verdades inasequibles para los hombres, los 
políticos apenas si pueden apartarse de los mismos gags que 
utilizaron sus abuelos. Y así llevamos ya más de un siglo 
intentando abrir una “tercera vía”.

Con la política monocroma ocurre que cuando una va de 
compras al supermercado, se encuentra con que si quiere 
libertad de expresión también hay que comprar una dosis 
importante de paternalismo socialdemócrata, y si lo que 
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quiere es libertad de mercado, sólo la encontrará en su sabor 
fundamentalista neoconservador y tendrá que meter en la 
cesta de la compra una ración de ortodoxia religiosa, y así 
podríamos seguir. Es como si al ir al mercado para comprar 
pescadilla, una se viera obligada a llevarse las patatas, la 
salsa de soja, un kilo de limones y dos huevos duros. Para 
colmo las latas en que vienen empaquetadas estas raciones 
de política precocinada para usar en el microondas, no 
respetan las normas más elementales de etiquetado, no 
detallan su composición ni contenido calórico, y no avisan de 
que su consumo habitual es perjudicial para la salud.

El recurso sistemático al empaquetamiento de opciones 
políticas produce una devastadora degradación del colorido 
natural de nuestras creencias y aspiraciones. Ocurre lo 
mismo que con la plastilina. ¿Recuerdas, Alicia, lo divina que 
eras haciendo figuras de plastilina? Nada se te resistía. Eras 
capaz de moldear el lazo de una pajarita o una pluma de 
ganso de plastilina para adornar el cuello de una camisa o el 
ala de un sombrero. Pero a fuerza de moldear y combinar los 
brillantes colores de las barras de plastilina nuevas acababan 
fundiéndose y, al cabo de unos pocos días, acabábamos 
siempre con un montón de plastilina de un color asintótico 
que, dependiendo de la proporción de colores en la mezcla 
original, se decantaba entre el insulso gris o el repulsivo 
color de la mierda. Normal, al fin y al cabo, la mierda es la 
mezcla de todo lo que nuestro cuerpo ya no necesita. Lo 
malo es que durante meses había que seguir jugando con la 
plastilina de color gris o de color mierda.

Ahora mismo estoy amasando una larga serpiente de 
plastilina con la que voy trazando un camino sobre los lados 
que separan regiones contiguas del mapa pintadas con 
colores diferentes. No sé por cuanto tiempo podrá mi 
serpiente seguir avanzando, pero allí donde tenga que 
detenerse porque una región de gris amalgamado le impida el 
paso, allí habrá que tirar un puente o dinamitar el gris con el 
rojo de la rabia y de la sangre, porque mi serpiente tiene que 
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dar la vuelta al mundo y regresar hasta Siam.

 

Carolina I

Sábado, 27 de diciembre de 2008

79



Walking around
 

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

(Pablo Neruda, “Walking Around”)

Nada más entrar he sabido que habías estado aquí. Ha sido tu 
perfume de violetas secas flotando en el aire inmóvil de la 
casa como las plumas de un pájaro recién abatido. Desde que 
dejé de fumar, mi olfato se ha ido agudizando, tornándose 
dolorosamente preciso e intransigente. Y ha sido ese rastro 
intangible de aroma el que me ha guiado hacia el interior de 
la casa, como habría arrastrado a tu gato, y no la tonta 
insistencia de tus silbidos. Y ahí detenida en el centro del 
salón, absurdamente desubicada en mi propia casa, me he 
sentido como un espíritu que acaba de regresar al ser 
invocado por una pitonisa.

Finalmente ha nevado copiosamente tal como deseaba, pero 
la nieve ya no me sirve como a Joyce para echar el cierre, 
siquiera sea momentáneo, porque la nieve ya no puede 
sobrevivir en nuestras calles sazonadas con sal e 
incesantemente barridas por palas de quitanieves 
hiperactivos. Nuestra frenética sociedad no tiene tiempo para 
la contemplación de estampas bucólicas, como la ciudad 
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arropada por el manto silencioso de la nieve. Las autoridades 
se apresuran a retirar la nieve de las calles para que los 
políticos puedan arrojársela en sus cómicas guerras de bolas 
en televisión, entre acusaciones de inoperancia y falta de 
previsión; y sobre los torpes meteorólogos que corren a 
refugiarse en sus despachos para ajustar sus simuladores y 
sus protocolos. Toleramos mejor las calles cubiertas de 
sangre.

Y he salido a pasear por las calles anegadas por la sangre, 
pisando sobre la sangre que abre surcos sobre la nieve 
olvidada. Pensé que "sería bello ir por las calles con un 
cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frio. Paseo con 
calma, con ojos, con zapatos, con furia, con olvido, paso, 
cruzo oficinas y tiendas de ortopedia y patios donde hay 
ropas colgadas de un alambre, calzoncillos, toallas y camisas 
que lloran lentas lágrimas sucias."

Sí, Alicia, sucede que me canso de ser mujer, pero eso no 
significa nada.

 

Carolina I

Sábado, 7 de febrero de 2009
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Caroliana (II)
 

Estaba segura que habías entendido que el Retorno a Siam es 
un juego. Sé que lo sabes, sin embargo, estás tensa, como si 
te incomodara no dominar las reglas y tener que improvisar, 
ansiosa como si tu futuro fuera de pompas de jabón que 
blandamente estallan entre tus dedos. Supongo que lo de 
Nacho pasa factura, pero te seré franca: a mí nunca me 
gustó. Cuando una relación demanda más de lo que produce, 
es energética y económicamente ineficiente. Esto que a los 
dieciocho años uno no puede permitirse concebir, por encima 
de los cuarenta se debe tener asumido. Deberías prender su 
recuerdo y empujarlo a través del océano de la memoria, 
como un barco cargado de vikingos recuerdos, o volverá a 
aparecer como el gato.

En poco más de medio año, hay algunas cosas que hemos 
conseguido: cuarenta entradas "posts", algunas buenas 
metáforas, ciertas recurrencias, bastantes guiños, sospecho 
que más de uno todavía escondido y esperando ser 
descubierto. Recuerda que, en la mayor parte de los juegos, 
en los clásicos juegos de arcade, no es posible acceder al 
siguiente nivel si no se han superado todas las pruebas del 
anterior. Casi todo en la vida, la escuela (según el momento 
político), las relaciones de pareja, la carrera profesional, 
responden perfectamente a este esquema. Si no consigues 
pasar en unos pocos intentos de nivel, pierdes la partida 
(game is over). Y lo cierto es que hay muchas cosas que aún 
no hemos conseguido en este nivel.

Lo que más me intriga es un aparente malentendido que flota 
acechante como una oscura nube sobre el horizonte de 
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nuestro viaje apenas iniciado, una nube extraña a ras de 
suelo, como esa nube que envuelve a Scott Carey (Grant 
Williams) al inicio de la película del increíble hombre 
menguante ("The incredible shrinking man"). Tú me atribuyes 
la necesidad de un destino, cuando lo único que me 
obsesiona, como siempre, es estudiar cuidadosamente los 
pasos para cerciorarme de que son adecuados. En cambio, tú 
finges amablemente que te basta pasear del brazo conmigo 
por el camino, como dos viejas amigas que intercambian 
confidencias, pero yo noto como tu cuerpo se arquea y se 
tensa bajo la piel. Eres tú quien exige una dirección.

Mi aproximación a la obra es puntillista. Me obsesiona el color 
de cada trazo, cada detalle aislado. Confío en que la 
perspectiva, junto con la limitada agudeza visual y los 
prejuicios de cualquier eventual observador, obrarán el 
milagro de la interpretación. Realmente no me importa en 
absoluto la interpretación. Si cada paso, cada trazo, es 
perfecto, ¿qué importan el sentido, el significado, el destino? 
Es la obsesión por la finalidad lo que arruina nuestras 
existencias, lo que las encierra en opresivas cárceles, 
aprisionadas entre los barrotes de hierro del pasado y esa 
puerta cerrada que es el futuro. ¿Es el tiempo lo que nos 
hace divergir? ¿Será cierto que paseamos por el camino como 
dos estúpidas mónadas inconexas?

Si lo piensas bien, tú y yo sólo hemos existido en espacios 
imaginarios. Quiero decir que nuestra relación siempre ha 
girado alrededor de ideas, de mundos que nunca hubieran 
podido llegar a existir porque no se regían por las leyes de 
la física de nuestro universo. Sólo donde y cuando han 
existido altas dosis de imaginación, hemos podido conectar, 
como si perteneciésemos a una especie, algún tipo de virus, 
que únicamente abandona su estado letárgico cuando se dan 
ciertas condiciones en el entorno, condiciones que no se dan 
en la vida real, en las celebraciones de fin de curso, en las 
bodas, en los bautizos, en las reuniones de vecinos, 
condiciones que sólo se dan a ciertas horas de la madrugada, 
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a ciertas dosis de alcohol en sangre, a distancias muy cortas 
de sucesos que no se van a repetir.

El resto del tiempo, hemos permanecido cerca como los 
adoquines del empedrado, como sillares, mampuestos, o 
simplemente pedruscos, como vecinos que se intercambian 
las llaves a través del buzón para que el inspector del gas 
fuera entrar, o pasar a regarse las plantas.

Tal vez soy yo la que existe únicamente en un espacio 
imaginario, un espacio al que por razones de tu especial 
sensibilidad hacia lo espiritual o lo imaginario, tú has podido 
acceder en algunas ocasiones, esas ocasiones en las que 
hemos creído habitar una amistad como la que se lee en los 
libros de aventuras o se ve en las películas. Quizás todas las 
amistades verdaderas son simplemente eso: conexiones en 
espacios imaginarios, conexiones a través de agujeros de 
gusano que nadie sabe controlar, que nadie puede atravesar 
deliberadamente. No me gusta la amistad que describen los 
tratados de psicólogos y psiquiatras, mucho menos la que 
propugnan los líderes religiosos, la amistad finalista, 
utilitaria, la amistad que puede cultivarse como las lechugas, 
amistades insulsas, babosas. Sólo me gustan las amistades 
salvajes, hechas de rabia compartida, de miedo, de vivencias 
irrepetibles, de imágenes olvidadas, esculpidas en la roca 
metamórfica de la infancia como lenguajes irrepetibles, que 
no se pueden aprender.

 

Carolina I

Sábado, 14 de febrero de 2009
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Incomunicando
 

Suena el teléfono. Distraídamente descuelgo el auricular. Tu-
tu, tu-tu, tu-tu, tuuuuuuuuuuu, silencio. Han colgado y el eco 
de la llamada resuena a través de una lejanía metálica de 
cables y conmutadores. Mi mano izquierda sostiene el cuerpo 
inánime de un artefacto que parece haber exhalado su último 
suspiro. Intento reanimarlo para saber quién está al otro 
lado, quién me ha importunado y ahora huye, mientras mi 
mano rodea el cuello exangüe del terminal.

Pero no hay “display” donde haya quedado registrado el 
número de la llamada entrante, no hay lista de llamadas 
perdidas, no hay botón de re-llamada, no hay un mensaje en 
el contestador. Quien quiera que haya intentado contactar 
conmigo ha cambiado de opinión y podrá permanecer 
remotamente ignoto e inaccesible, aunque sus dedos 
prolongados por finísimos hilos de cobre hayan llegado a 
acariciarme como los dedos sutiles de un carterista que roba 
un instante. O quién sabe si, tal vez, malgastó su último 
aliento en una llamada desesperada de socorro que, aunque 
llegó a escucharse como el aullido lúgubre de un lobo en una 
noche seca, no consiguió su propósito de salvación.

De repente me doy cuenta, mientras mis dedos aún retienen 
la garganta rígida y enmudecida del auricular: es el teléfono 
quien ha muerto, y esa llamada ha sido, efectivamente, su 
último estertor. No había nadie al otro lado.

Absurdamente, me preguntó si alguna vez lo hubo, si ese 
aparato no sería mucho más que el mero emisor y receptor 
que siempre he supuesto, esa especie de tonto mensajero 
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que ululaba a los cables en un extremo y que nos devolvía la 
voz que extraía halando del extremo opuesto. (Suele ocurrir 
con los muertos que uno se pregunta quienes fueron 
realmente.) Absurdamente, me pregunto si lo que inventó 
Alexander Graham Bell no fue más bien el símil auditivo 
(probablemente más sencillo de construir con la tecnología 
de su época) del espejo de la madrastra de Blanca Nieves. Y 
su obra maestra fue la industrialización de la magia de los 
cuentos de los hermanos Grimm para que todos pudiéramos 
hacer nuestras propias e inconfesables preguntas a esa 
especie de geniecillo de cuello de ánade.

Hábilmente, Graham Bell se habría dado cuenta de que no 
existe un genio idóneo para todas las preguntas, y de que, 
además, un genio que conociera todos y cada uno de 
nuestros más inconfesables deseos, sería un riesgo 
demasiado grande. Sólo alguien tan malvado como la 
madrastra de Blanca Nieves sería capaz de controlar a un 
asesor personal que, como su espejo, manejara tal cantidad 
de información restringida. Así pues, la verdadera innovación 
de Graham Bell, habría sido el dial: un genio para cada 
ocasión, un confesor para cada inconfesable deseo o 
aspiración que quisiéramos formular. Y nadie mejor que 
nuestros propios familiares y amigos para esas pequeñas 
curiosidades y maledicencias que pueblan nuestra mente día 
a día. Mucho después llegarían los consejeros sentimentales 
profesionales y los inconfesables servicios profesionales en 
forma de números anónimos como los 90X o los 80X según 
países y tiempos, o incluso los servicios de salvación total 
como el actual 112. ¡Si Graham Bell levantara la cabeza!

La magia del teléfono de Bell es que realmente no sabes 
quien está al otro lado. Puedes suponerlo, imaginarlo o 
creerlo, pero realmente al otro extremo puede estar 
cualquiera: la persona con la que realmente creemos hablar, 
un pariente con una voz parecida (¡no me puedo creer que no 
lo hayáis probado nunca!), un buen imitador, o un imitador 
perfecto como los Terminator de James Cameron. Si te lo 
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propones puedes diseñar tu propio test de Turing para 
descubrir qué tipo de inteligencia habita el otro extremo, 
pero la mayor parte del tiempo, ¿quién está realmente 
interesado en cerciorarse? Si los mensajes que llegan del 
otro lado son los adecuados, ¿por qué preocuparnos? Y 
cuando no lo son, como sucede a menudo incluso siendo la 
propia madrastra de Blanca Nieves, tampoco suele ser el la 
identidad del mensajero nuestra mayor preocupación.

Y ahora el teléfono está a punto de desaparecer. Como el 
Panda, el Gorila o el Oso Polar, el teléfono es una especie en 
vías de extinción. Deberían existir ONG's que se ocuparan de 
la protección de hábitos de vida en peligro de extinción. ¿O 
es que alguien piensa que las redes sociales y los móviles de 
última generación son un sustituto para el teléfono de Bell? 
¿Quién va a querer confesar sus más íntimas preocupaciones 
y sus deseos inconfesables a unos artefactos digitales que a 
diferencia del teléfono lo registran todo, lo recuerdan todo, y 
tienen posibilidades ilimitadas de realizar comprobaciones de 
autenticidad?

Si hay algo que no nos gusta a los humanos es que nos 
recuerden lo que dijimos o hicimos cuando hemos decidido 
ocultarlo, olvidarlo, o simplemente cuando no nos conviene. 
La discreción del teléfono original en este sentido es 
absoluta. Su memoria es nefasta. En el mismo instante en el 
que está pronunciándolo, olvida lo que dice, dejándonos 
plena libertad para contradecirnos o contradecirse el mismo 
en el instante siguiente. Todo lo que ocurre en el teléfono 
permanece exclusivamente en nuestra memoria, y quizás en 
la de nuestro interlocutor si es que éste existe. ¡Quien podría 
imaginar mejor forma de comunicación!

 

Carolina I.

Domingo, 22 de noviembre de 2009
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EPÍLOGO
 

Con la desaparición de Alicia, “Retorno a Siam” quedó inmóvil 
y silencioso, y pronto cayó en el olvido. No sé lo que, mucho 
tiempo después, me hizo volver sobre mis pasos. Descubrí 
que Alicia también había regresado puntualmente, sigilosa, 
sin dejarse notar. Fue entonces cuando, al releer lo que 
habíamos escrito, me di cuenta de que, en realidad, no 
habíamos escrito juntas, de que simplemente habíamos 
coincido en el espacio y el tiempo del blog, como si 
danzásemos siguiendo la armonía preestablecida de las 
mónadas de Leibniz. Me di cuenta de que, tanto la mitad de 
Alicia, como la mita de Carolina, podían tenerse en pie por si 
solas. Fue entonces cuando decidí remendar a esta media 
Carolina.

He respetado escrupulosamente las dos partes. No ha sido 
difícil porque, como ya he dicho, Alicia y Carolina no llegaron 
a mezclarse. He retocado únicamente lo imprescindible para 
disimular los puntos de sutura de la operación. Lo más difícil 
ha sido evitar la tentación de editar, de actualizar alguna 
entrada, alguna referencia, alguna imagen —sobre todo las 
imágenes, ¡uf!— de maquillar un párrafo o una metáfora, de 
continuar la obra inconclusa. Hubiera sido seguramente la 
opción más profesional.

He optado, sin embargo, por la imperfección. Con la 
excepción de algunos errores obvios que he podido corregir, 
y de una mínima revisión de la tipografía y el formato, los 
textos permanecen tal y como fueron escritos originalmente. 
Algunos, para mi sorpresa los más, parecen escritos ayer 
mismo. Otros se difuminan ya en el punto de fuga de la 
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mirada presente. Así es la geografía de la memoria.

 

Carolina I.

20 de agosto de 2016
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Sobre el autor y la obra
 

Mi nombre es Francisco J. Jariego y con el experimento 
“Carolina 114” publico por primera vez ficción en castellano.

En realidad, debería haber sido la propia Carolina quien 
firmase y publicase esta obra. Yo hubiera preferido que así 
fuese. Ella no es sólo la protagonista y la narradora, es 
realmente la autora de esta obra. “Retorno a Siam” existió 
realmente, aún existe y aún pueden encontrarse sus trazas 
en los buscadores de internet, aunque ahora ya sólo es 
posible acceder de manera privada. Pero Carolina tiene un 
defecto: es un personaje imaginario. Y hoy en día no es 
sencillo para un personaje imaginario darse a conocer 
publicando un libro en un medio digital.

Mi actividad profesional está ligada a la tecnología, las 
comunicaciones y la innovación; de alguna manera, al futuro. 
Aunque siempre me ha gustado escribir, hasta ahora, solo 
había publicado sobre temas relacionados con esa actividad 
profesional, y de manera esporádica un poco sobre casi todo 
en mi blog personal “Mind the post” (en inglés).

Con este experimento he querido volver por un momento la 
vista atrás para retomar un camino que hace años decidí no 
explorar hasta encontrar el momento apropiado. Ese 
momento parece que ha llegado ahora.

Huelga decir que un camino desconocido, es mucho mejor 
explorarlo en buena compañía; y desde luego, un camino 
como el de la literatura. Así pues, querido lector, si estás 
interesado en explorarlo conmigo, será un auténtico lujo.
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Aquí puedes encontrar más información:

·      Otras obras de ficción

·      Twitter

·      Alienimagina

·      Mind the Post

Francisco J. Jariego

28 de agosto, 2016
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