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A Alicia, esa parte de mi que ya no sé donde esta.
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Introduccién al experimento Carolina 114

Este breve texto es el resultado de un experimento que tuvo
lugar durante el segundo semestre del 2008, un experimento
fallido. Yo acababa de regresar a Espana después de casi
veinticinco anos trabajando en el extranjero como
corresponsal y periodista cientifica, y me sentia como el
vizconde demediado de Italo Calvino, recién regresado a su
palacio de Terralba. Aungue mi apariencia era normal, una
mitad de mi se habia quedado en el campo de batalla.

A diferencia del vizconde, mi batalla habia sido larga e
incruenta. No fue una bala de canon en el pecho lo que me
habia partido en dos. Una crisis profesional que habia
estallado al mismo tiempo que la crisis financiera, unas
circunstancias familiares desafortunadas, una dosis de
soledad mayor de la que una introvertida recalcitrante como
yo podia tolerar; algo me movio a volver al pais donde habia
vivido buena parte de mi infancia y juventud: la necesidad de
reencontrar viejos conocidos y volver a conectar con esa
otra parte de mi que cada vez parecia mas enterrada en el
pasado.

Alicia Rojo pertenecia a esa otra mitad mia que se habia
quedado en el campo de batalla. Alicia era mi amiga de toda
la vida, esa persona que comparte contigo historias y
experiencias irrepetibles, con la que has formado tu
personalidad, y con la que cruzaste el umbral que separa la
ninez de la edad adulta. Alicia era tambien esa persona que
hace ya muchos, demasiados anos que no ves, y con la que,
sin darte cuenta, has dejado de compartir casi todo.



Una calida noche de junio, mientras charlabamos en el jardin
de su casa después de cenar, con las estrellas titilando sobre
los riscos oscuros de La Pedriza madrilena, se nos ocurrio la
idea que dio lugar al experimento. Surgio de manera
lmprewsta con esa absurda espontaneldad con que las ideas
mas irracionales se deslizan dentro de la logica irrefutable de
nuestros suenos.

Hacia tanto tiempo que no hablabamos, que practicamente
nos habfamos perdido los ultimos veinticinco anos de
nuestras vidas. ¢Por qué no volver a escribir historias juntas,
como habfamos hecho muchos anos atras, en el colegio y en
el instituto? ¢(Por Qqué no contarnos nuestras historias
privadas como haciamos cuando €ramos jovenes y nos
escribl’amos cartas durante las vacaciones de verano? (Por
que no mezclar la palabra y la imagen para recomponer la
comica realidad de nuestro tiempo, como habfan hecho Rene
Goscinny y Albert Uderzo con la historia de Roma? éPor qué
no hacerlo pdblicamente en un blog, usando nuestras
personalidades torpemente disimuladas detras de unos
pseudonimos y unas apariencias fingidas que, sin embargo, no
podrian encubrir nuestro yo verdadero a quienes nos
conocian? ¢(Por qué no regresar juntas a Siam, ese mundo
lejano, mitico e inexistente salvo en nuestra imaginacion?

Aquella noche de verano, todo parecia posible. Volver a la
infancia en Siam, a la adolescencia, volver a estar unidas,
volver a ser... amigas. {Por que no Alicia?

Alicia tenfa una hija de casi diez anos de edad que yo habia
conocido esa misma tarde. Tenfa un aburrido trabajo en una
compania de cosmeticos, que le consumia buena parte de su
tiempo y mucho mas aun de su paciencia. Alicia seguia
trabajando en sus comics, y estaba escribiendo un libro que
querfa publicar antes de fin de ano. Me miro con aquella
mirada suya, enigmatica, distante, tal vez compasiva. Me dijo
que no tenfa mucho tiempo, pero no obstante acepto.
Supongo que no supo decir simplemente no.



ElL experimento dio comienzo al dia siguiente, el domingo 22
de junio de 2008. Esa misma manana, di de alta un nuevo
blog: "Retorno a Siam", y colgué el primer post, un breve
parrafo que, como muchos otros luego, rescaté de entre mis
notas. En este caso, una fechada en Nairobi, en 1994, el ano
de la masacre Tutsi. Alicia respondio unos dfas después con
otra entrada en el blog. Y luego yo continug, y asf.

Asf{ hasta que un dfa Alicia no volvio a dar senales de vida.
Mis entradas en el blog se acumulaban pero ya no habla
nadie al otro lado. La llame, pero Alicia no me coglo el
teléfono. No volvi a saber nada de ella hasta mucho tiempo
después, cuando ya “Regreso a Siam” se habia quedado
inmovil como una estatua de sal. Alicia habfa decidido seguir
SU camino, un camino supongo que demasiado angosto, en el
que no habfa espacio para Carolina Izar Galvan, o por ser
mas precisa, para esa mitad de Carolina que habitaba en el
palacio de Terralba. Pero esto ya es otra historia que debera
ser contada en otro momento.

Hace poco he vuelto a visitar el Museo Britanico. Mientras
paseaba entre las estatuas, me vino a la memoria nuestro
experimento. Las entradas olvidadas de “Retorno a Siam”
eran como aquellos trozos de piedra, algunos de ellos
fragmentos casi irreconocibles de un torso humano, de un
caballo, o de quien sabe queé. Releyendo los posts que
escribimos al alimon Alicia y yo, en realidad, no estoy segura
de que el experimento fuese fallido. Como ocurre con la
mayorla de los experimentos en ciencia, no habia sido un
éxito ni un fracaso. Habfa sido snmplemente una sonda, una
muestra que aporta datos quizas no concluyentes para
confirmar o refutar una hipétesis.

“Retorno a Siam” fue wun fracaso como intento de
reconstruccion de una amistad, y como intento de
reconstruccion de mi propia personalidad escindida. A
diferencia del vizconde, Carolina sigue hoy dividida. Fue un
fracaso, desde luego, como experiencia de comunicacion.
Apenas tuvo lectores, apenas Alicia y yo misma. Como



experimento, aportaba evidencia de que mi hipotesis
(implicita) inicial —la amistad de la infancia perdida
permanece inmarcesible en un espacio y tiempo paralelos a
los que, sin embargo serfa posible regresar—, quizas esta
hipotesis era, después de todo, descabellada, a pesar de la
contumacia con que innumerables autores a lo largo de la
historia de la literatura, vuelven sobre ella.

Pero, sobre todo, releyendo "Retorno a Siam" me he dado
cuenta de que esos breves fragmentos de texto son una
parte de mi historia, una muestra de Carolina que gquedo
encerrada en esa pequena botella lanzada al inmenso mar de
la blogosfera, un mensaje de socorro no demasiado
complicado de entender. “Retorno a Siam” era como el
volcado de memoria de un programa de ordenador abortado
al encontrar un fallo del que no puede recuperarse.

Las palabras y las imagenes atrapadas en esos fragmentos
de texto petrificado, reflejan, aun de manera imprecisa y
limitada, el momento en que fueron escritas, como esos
fragmentos de escultura de hace miles de anos que
encontramos hoy en los museos, al mismo tiempo
completamente ajenos y dramaticamente familiares. Ese
momento ya paso, pero los personajes y las historias no son
muy diferentes de los personajes e historias de maxima
actualidad. Casi diez anos despues, algunos de ellos, quizas
con otros disfraces, y algunas de aquellas historias contindan
formando parte, como pequenas teselas, del presente.

Y, después de todo, si la batalla que me dividio en dos fue
larga e incruenta, ¢por qué la reunificacion con mi otra mitad
no habria de llevar mas tiempo del que yo desearia? Por eso,
he decidido realizar un nuevo experimento. Con la
determinacion de un historiador que, inasequible al
desaliento, interpreta los fragmentos de piedra; como un
programador obsesionado con su aplicacion, he recogido ese
volcado de memoria de Carolina que es aproximadamente la
mitad de “Retorno a Siam”, para volver a compilarlo y
arrojarlo otra vez al mar en esta nueva botella, este nuevo



experimento, que de manera arbitraria y por razones
estrictamente sentimentales, he decidido etiquetar “Carolina
114",

Agradezco de antemano al lector cualquier posible ayuda con
la interpretacion.

Carolina .

Martes, 16 de agosto de 2016
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Genocidio

Con una cuchara
arrancaba los o0jos a los cocodrilos
Yy golpeaba el trasero de Los monos

(Federico Garcia Lorca, Oda al Rey de Harlem, "Poeta en
Nueva York")

Es una noche tibia, templada por la luz cansada de la Luna.
Por el ventanuco penetran ecos cotidianos de voces
distantes, el sonido metalico de una radio, el ladrido de un
perro, un bebe llorando, el ronroneo de un motor de helices...
Cuando se alejan los soldados, solo queda el silencio espeso
y fuliginoso de la muerte.

Carolina |

Domingo, 22 de junio de 2008
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Por qué adoré a Kurt

Kurt Cobain fue el primer hombre mas joven que yo que me
atrajo. Y esa fue la primera evidencia de que mi juventud
quedaba atras, mientras yo continuaba avanzando como una
Dorothy hipnotizada por el campo de amapolas de la vida.
Kurt nunca llegaria a cruzar aquella frontera invisible. El
tomo la decision de convertirse en un icono de veintisiete
anos, atandose a una cruz clavada en el campo de amapolas,
mientras Los cuervos picoteaban sus manos, como un Ulises
atado al mastil de su barco, mientas las sirenas picotean sus
oidos.

Kurt

Resulta paradojico que conseguir la inmortalidad a los
veintisiete anos sea el resultado de amputar el resto de tu
vida, como si se tratase de un miembro gangrenoso, y que
tomar esa terrible decision sea la consecuencia de ser infeliz
en ese momento y estar probablemente amargado con la
imagen que estas a punto de inmortalizar.

Kurt habfa tomado ya su decision cuando finalizo la grabacion
del video para Heart -Shaped Box, ~aunque dejase que el
tiempo fluyera aun algunos meses mas. Ignoro si el video fue
deliberadamente premonitorio, o si fue una profecia que se
auto cumple, pero aquellas imégenes irreverentes,
surrealistas, inspiradas en un comic creado por Salvador Dali,
constituyen para mf una descripcion suficiente de lo que iba a
venir a continuacion.

12



Mi affaire con Kurt fue muy breve. Yo acababa de
despojarme de mi primera piel musical, tejida con el rock y el
pop de los 60 y 70, cuando aterrice en Seattle muy a
principios de los 90 y quedé momentaneamente atrapada en
la pegajosa tela de arana de la musica oscura, ligeramente
disonante, desgarrada, del trio Nirvana.

Habfa algo animal en Kurt, algo que se podia sentir a traves
de la distancia, que podian transportar las ondas de
television, igual que el rugido del leon puede galopar
kilometros sobre la grupa oscura del silencio en la noche
africana. Su mirada creaba un abismo detras de tus ojos, y
parecia proyectarse hacia €l, como si quisiera entrar para
interrogar a tu alma ausente.

Su espfritu animal quedo atrapado en la grabacion del
"Unplugged" de la banda en New York la noche del 18 de
noviembre de 1993. Yo acababa de llegar a Nairobi, y el
silencio llevaba el lamento de Kurt hasta la orilla de mis
ofdos: Kurt enjaulado en el estudio de grabacion, rodeado de
un publico que le escuchaba sobrecogido, que aguantaba la
respiracion cuando €l dejaba caer su mirada felina entre los
barrotes de flores que lo encerraban con ternura, mientras
explicaba algo sobre la siguiente cancion.

Aunque el video fue emitido por MTV por primera vez en
diciembre de 1993, fue a partir del 8 de abril de 1994 cuando
pudo verse repetidamente. Salvajemente, el espiritu de Kurt
encerrado en aquel video, retornaba una y otra vez, como el
genio de la lampara maravillosa, desde las profundidades en
que se hallaba sumergido desde hacia tres dias.

Carolina .
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Sabado, 28 de junio de 2008
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Contra Carolina Rojo

Que la vida iba en serio

uno Lo empieza a comprender mas tarde
-como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan solo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra.

(Jaime Gil de Biedma, No volvere a ser joven, "Poemas
postumos")

Ese deseo tuyo, Alicia, de forzarte a parecer alegre mientras
te precipitas a describir esa melancolica huida entre banderas
y risas, me ha hecho recordar de pronto ese poema de Jaime
Gil de Biedma, “Contra Jaime Gil de Biedma":

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sotano mas negro

que mi reputacion —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

15



renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inutil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Me he ido directa a rescatar una brevisima antologia del
poeta de entre las montanas de libros que se apilan en mi
biblioteca, y mientras la hojeaba, me he topado con ese otro
no volveré a ser joven con el que he decidido abrir esta
entrada, porque me ha parecido que serfa éste el que
probablemente queria evocar mi memoria.

Carolina .

sabado, 5 de Julio de 2008
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Mi infancia son recuerdos de la calle
Atocha

A mi abuela, Claudia Josefa.

1914-2008

Nunca la vi sin los labios pintados, desvestida, o con el pelo
sin tenir. Era coqueta, una senora. Mi abuelo la llamaba la
marquesa. También un poco bruja. Cuantas veces le oiria a
mi madre quejarse: imamé, eres gafe!

Josefa

Seguramente solo fue lista y observadora. Pero nunca
sabremos Lo que realmente vieron sus o0jos, lo que supo o lo
que penso porque, por encima de todo, era infinitamente
discreta, con una discrecion propia de un tiempo en que las
mujeres no tenfan ni voz ni voto, eran solo esposas y madres
sumisas. Y para nosotros, los que todavia hoy la
conservamos en nuestro recuerdo, fue simplemente la abuela

La primera vez que me di cuenta de que también la abuela
tenfa su genio, yo debia ser ya bastante mayor.
Probablemente fue una conversacion que sorprendi entre
ella y mi abuelo, y acto seguido, verla darse la vuelta con un
gesto ligeramente adusto y murmurar para si: iPa chasco!
Seguramente, al darse cuenta de que la estaba observando,

se acerco a mi y me dijo: “Hija mfa, éque haces ahi de pie
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como un pasmarote? Estaras hambrienta, éverdad? Ahora
mismo te voy a preparar un bocadillo”. Y en ese momento
observe que, justo donde le nacia el cabello, habfa una
estrecha franja de color blanco.

EL hambre era una de sus obsesiones, que comieésemos. Si nos
vefa comer, la cara se le iluminaba con una sonrisa y algun
oscuro recuerdo de la guerra parecia huir de su frente
morena y surcada por las arrugas. “iComed, hijos mios!”. Su
hermano Antonio murio durante la guerra civil. Padecia de
tuberculosis y, cuando la guerra empezo a hacer mella y
escasearon los alimentos frescos y la leche, la tisis lo
devoro. Hambre y tuberculosis parecen fantasmas olvidados
en los cuentos de hadas, pero ella los transporto dentro de
su recuerdo mas de sesenta anos, hasta el umbral del siglo
XXI.

“Mira que pendientes mas bonitos”, me dijo un dia mientras
sacaba de una bolsa de papel de estraza un par de cerezas
unidas por los cabillos, y me las ponia en una oreja. Recuerdo
ese instante con la delectacion de la primera vez que vi unas
cerezas, rojas y sabrosas. Acababamos de mudarnos a
nuestra casa nueva y mi abuela venia de hacer la compra.
Mientras fuimos pequenos y mi padre tuvo que viajar, mi
abuela ayudo a mi madre con las cosas de casa. Siempre
estaba con nosotros.

Pero la casa de la abuela era la de la calle Atocha 114, la
casa de sus padres que mis abuelos compartian con un
hermano de la abuela y su marido, mi tio abuelo, hasta que
yo cumpli cinco anos. Aquella casa antigua, tenida de
historia, tiene las dimensiones enormes de mi primera
infancia. Junto al portal habfa una farmacia que pertenecio a
los padres de un conocido dirigente del PASOC y luego
diputado por IU; mas arriba una panaderia y pastelerfa donde
comprabamos lenguas de gato, y en la esquina con Doctor
Mata una tienda de bicicletas. Frente al portal habia una
caseta de la ONCE y, en verano, ponfan siempre un puesto de
helados de Camy o de Ondina. Descendiendo por la calle
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Atocha, a mano derecha, podia verse el macilento Hospital
San Carlos, gris y derrotado, hoy rehabilitado y convertido en
el Centro Reina Sofia. Y recortada sobre en el horizonte de
la Plaza del Emperador Carlos V, la boveda de la estacion.

Mi infancia son recuerdos de aquella casa de mi abuela y sus
alrededores. ElL Paseo del Prado y la explanada frente al
Museo, donde todavia se yergue la estatua de Velazquez (éo
es Murillo?), los tanques atronando en el desfile de la
Victoria, el Jardin Botanico, o los paseos hasta el Retiro para
montar en las bicicletas de alquiler de la Chopera. Y, sobre
todo, la estacion, con sus trenes humeantes de vagones
grises; las nuevas locomotoras eléctricas Alsthom vy las
poderosas diesel de Krauss-Maffei, pintadas todas en verde y
amarillo, o los coches cama azul marino de la Compania
Internacional de Wagon-Lits; el Ter y el Talgo. Los andenes
llenos de maletas y las vias terminales con los enormes
topes oxidados. Y aquel “DIN-DAN-DON..., tren con destino
a...” que apenas podia entenderse, reverberando en la cupula
y entre el sordo rumor de los viajeros. En aquella estacion
trabajo mi bisabuelo.

Estacion de Atocha

Y en aquella casa, las noches eran largas Yy llenas de
misterios que todavia resuenan en mi memoria, como el
rugido sordo y alargado de los leones de la Casa de Fieras
del Retiro que entraba flotando sobre el tenue soplo del
viento por las ventanas abiertas del patio en las torridas
noches de verano. La abuela dominaba aquellos misterios,
como el arte de montar claras de huevo o de cuajar a mano
la mahonesa. Y el dia que las garras de astracan asaltaron
mis suenos, mientras mi abuelo atrancaba la puerta con una
gran barra de hierro cruzada, la abuela me tomo entre sus
brazos y dejé que las ascuas de mi sueno infantil abrasaran
SUS SEeNnos.
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Los mayores misterios de esta mujer pequena, carinosa pero
distante, proxima pero hieratica, eran los gue permanecian
ocultos en su interior. Nunca los conoceremos, pero en el
pequeno campo de batalla de su corazon, se libraron
contiendas que dejaron huellas visibles para la medicina de
finales del siglo XX. Muchos anos después de que tuvieran
lugar, los médicos, trabajando como arqueélogos sobre su
cuerpo ya senil, encontraron alguna de esas huellas que nos
revelan parte de una historia romantica y dolorosa.

La abuela habfa recibido una educacion catolica, apostolica y
romana que, sin duda, contribuyo a la formacion de su
caracter recatado y sumiso; y aunque todo parece indicar
gque sus padres habrian sido republicanos, resulta
sorprendente como pudo hacer compatible una acendrada
devocion cristiana que mantuvo toda su vida, con su
matrimonio con un comunista de carné como mi abuelo.

Sus contradicciones son un reflejo de las tensiones de su
tiempo que, con tanta agudeza, captura Eric Hobsbawn en su
obra "The Age of Extremes", traducida al espaﬁol con el
titulo mucho mas anodino de “Historia del siglo XX":

"Fascism was triumphantly anti-liberal. It also provided the
proof that men can, without difficulty, combine crackbrained
beliefs about the world with a confident mastery of
contemporary technology" (Eric Hobsbawn, "The Age of
Extremes", Vintage 1996)

“El fascismo triunfo sobre el liberalismo al proporcionar la
prueba de que los hombres pueden, sin dificultad, conjugar
unas creencias absurdas sobre el mundo con un dominio
eficaz de la alta tecnologia contemporanea.” (la traduccion
de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells)

Y como si hubiese querido dar fe de esta tension entre polos
opuestos, la abuela se caso dos veces con su unico marido.

20



La primera, fue un acto civil, todavia en zona republicana. La
segunda fue ya una ceremonia religiosa, celebrada en los
altares de la dictadura franquista. No sabemos si mi madre
asistio solo a una, o a las dos bodas.

A finales de 1936 o principios de 1937, la abuela se traslada a
Valencia con su madre, siguiendo al gobierno republicano y
huyendo de la terrible batalla de Madrid. En enero de 1939,
nacio mi madre. Mi abuelo habfa llegado a Espana, huyendo
de Cuba, con la guerra ya empezada.

La irrupcion del cubanito gallego en la vida de aquella mujer
refugiada en Valencia, se me antoja como el aterrizaje de un
meteorito en el oc€ano en calma. La madre de mi abuela
debio ver con buenos ojos aquella relacion, o quizas prefirio
cerrarlos, pensando que su hija tenfa derecho a disfrutar de
unos anos locos que, a lo mejor, eran los unicos o, tal vez,
los ultimos en su vida. Y sin duda, asi fue. Mi abuelo estaba
en el frente, participo en la batalla de Madrid y fue detenido,
al finalizar la guerra, en Alicante, cuando intentaba huir en un
barco. Aquellos meses se adivinan salpicados de encuentros
esporadicos, llenos de la rabia y la intensidad surrealista de
los poemas de Pablo Neruda. Si el abuelo hubiera logrado huir
y exiliarse, sesenta y ocho anos de la vida de mi abuela se
hubiera escrito con otras palabras, pero su historia no habria
sido muy diferente.

Tras finalizar la guerra, mi abuelo inicia un dificil periplo
personal para conseguir sobrevivir y mantener a su recien
formada familia en un ambiente completamente hostil. Entre
otras peripecias, sabemos que tuvo una larga serie de
trabajos de muy baja estofa, que culminaron en un empleo
como lacayo y guardaespaldas de una figura de la nobleza.
(Llego a saberlo la abuela? ¢Cuantas lamparillas a la virgen
debio de poner en aquellos anos? éCuantos rosarios rezarfa?
Siendo mi madre ya adolescente, mi abuelo mantuvo unas
relaciones claramente consentidas por la abuela que, lejos de
revelarse, ejerce de mediadora entre su marido y mi madre
al enterarse ella de todo.
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Mucho después, cuando las aguas del maremoto cubano hacfa
ya tiempo que se habian serenado, tras una revision medica
rutinaria, a la abuela le diagnosticaron una leve afeccion
cardiaca. EL origen de aquella afeccion parecia ser un infarto
de miocardio que habia tenido hacia ya tiempo. Pero
icuando? iLa abuela ignoraba completamente haber tenido un
infarto!

Sus anos de abuela fueron anos ya sosegados, familiares. La
abuela jugaba al ajedrez con mi abuelo y, a sus nietos, nos
enseno a jugar a la brisca y al tute. Pero, sobre todo, nos
lego su carino incondicional, su paciencia, ese legado de
abuela que nos acompanara siempre. Aunque su vida fue
larga, seguramente lo habria sido aun mas de no haber
fallecido mi madre prematuramente. El dia que murio su
unica hija, aquella hija mimada e idolatrada, fruto de una
pasion lejana, la abuela se encerro en su interior y ya no
quiso volver a mirar mas el mundo.

Claudia Josefa fallecio un dia de julio de 2008, a la edad de
93 anos, tras ocho largos anos de ausencia, ensimismada en
aquellos otros recuerdos que no quiso ya compartir con nadie.

Carolina .

Domingo, 6 de julio de 2008
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El materialismo dialéctico de los otros

Si desconoces los personajes famosos que mueren hoy, es
imposible que entiendas como se ha construido el mundo que
habitas. Cada semana, con puntualidad briténica, The
Economist publica una necrologica sobre una personalidad
destacada gue nos ha abandonado en los ultimos siete dfas.
Somos ya tantos en este planeta abarrotado, que ninguna
semana falta material para publicar. La ley de los grandes
numeros nos ofrece el luctuoso fruto de su dominio
implacable sobre las poblaciones. Para los que gusten de
mayores detalles, Wikipedia por ejemplo ofrece un catélogo
mucho mas exhaustivo (buscar por ejemplo, "deaths in 200X").

Contemplada con perspectiva, esta lista que se incrementa
semana a semana, nos ofrece una panoramica
asombrosamente rica del mundo por el que todos los dias
deambulamos medio narcotizados, como sonambulos por el
oscuro pasillo de nuestro apartamento. Los vericuetos que
recorremos y entre los que nos afanamos como las abejas de
un inmenso panal, no son simplemente el producto de las
leyes anonimas e inmutables de la naturaleza. EL mundo se
describe mejor como un collage en el que se mezclan las
voluntades individuales de estas personalidades
sobresalientes, formando una amalgama de colores y formas
incomprensiblemente atractiva cuando se contempla desde la
distancia con los o0jos entornados, aunque profundamente
inquietante cuando uno se acerca para contemplar el detalle.

Sin un especial criterio, mas que mi propio conocimiento y
predileccion por los personajes, selecciono diez de las
necrologicas aparecidas en The Economist a lo largo del
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ultimo ano, empezando por la de esta misma semana:

1. Sam Manekshaw, soldado, 27 de junio de 2008, 94 anos
2. Ives Saint Laurent, modisto, 1 de junio 2008, 71 anos
3. Charlton Geston, actor, 5 de abril 2008, 84 anos

4.  Arthur C. Clarke, escritor, 18 de marzo 2008, 90 anos
5. Suharto, dictador, 27 de enero de 2008, 86 anos

6. Bobby Fischer, jugador de ajedrez, 17 de enero de 2008,
64 anos

1. Norman Mailer, novelista, 10 de noviembre de 2007, 84
anos

8. Anita Roddick, emprendedora, 10 de septiembre de
2007, 64 anos

9. Luciano Pavarotti, tenor, 6 de septiembre 2007, 71 anos
10. Ingmar Bergman, dramaturgo, 30 de Julio de

2007, 89 anos

Es muy posible que mi criterio de seleccion introduzca un
sesgo que se anada al sesgo determinado por el criterio de
seleccion del semanario, pero haciendo una clasificacion
rapida y grosera de las personalidades de la lista, encuentro
tres tipos principales: militares-gobernantes (Suharto,
Manekshaw), artistas de diversos campos, y un par de
emprendedores (Roddick y Saint Laurent),
sorprendentemente un hombre y una mujer.

Si hubiera que explicarle a un marciano como funciona
nuestro mundo con la sola evidencia de esta muestra para
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ilustrarlo, la descripcion podria ser algo asi: un 20% de la
poblacion trabaja de manera afanosa para crear la riqueza
necesaria para mantener, ademas, a una casta de
gobernantes vy burocratas aparentemente encargados de
coordinar todo el tinglado, otro 20% de la poblacion, y a un
60% de sofisticadisimos artistas que serfan los encargados
de crear la experiencia sensorial compartida necesaria para
aplacar nuestros sentidos y crear un cierto sentido de
integridad: éel opio del pueblo?

No estoy en absoluto pretendiendo ser rigurosa. En realidad,
tanto Anita Roddick como Ives Saint Laurent fundamentaron
su €xito en la creacion de empresas cuyos productos
pertenecen tan plenamente al capitulo de creacion de la
experiencia sensorial (perfumes, moda) como la literatura, la
opera o el ajedrez. Es aS| y esta tendencia continuara en el
futuro: las empresas de e€xito que se crean desde hace anos
ya no utilizan el carbon y el acero, la mantequilla o los
canones, utilizan la informacion como materia prima
infinitamente maleable...

Pero continuando con mi descabellado analisis para el
marciano forense, si se observan las edades de los fallecidos,
se concluye que los emprendedores son Los menos longevos
(64 y 71 anos respectivamente), los artistas alcanzan edades
considerablemente superiores (64 a 90), y son
definitivamente los jefes quienes consiguen prolongar mas su
estancia en el terreno de los vivos (86 a 94).

No se si el amigo Marx hubiera estado de acuerdo con este
analisis, pero creo que conviene darle otra pequena vuelta
de tuerca a este pequeno hallazgo de la necrologia
antropologica.

Carolina .

Sabado, 10 de julio de 2008
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Agujeros de gusano

Hay caminos que solo se pueden recorrer en un sentido. La
vida es uno de ellos, por eso el tiempo, ese lazarillo que nos
gufa a traves de la ceguera de nuestra consciencia, no se
detiene nunca, nunca retrocede. Los pasajes al infierno son
también, aparentemente, caminos sin retorno. Por eso tu
cartero, Alicia, nunca regresa, € incluso el diablo vive alejado
de ellos.

No hay un unico camino al infierno. Son innumerables. Como
los agujeros de gusano de la ciencia ficcion que horadan el
tejido del espacio tiempo y permiten viajar hasta los confines
del universo, la mayoria son inestables. Hoy se abre uno aqui
y manana otro alla. Luego desaparecen. Algunos, no
obstante, como tu canada, permanecen estacionarios mucho
tiempo.

EL primer camino al infierno lo descubri una manana a finales
de enero de 1980. Alguien habia dejado un ejemplar de "The
Times" del dia 21 de enero sobre la mesa de la cocina, y
mientras me disponia a desayunar, mis 0jos se desviaron
hasta el titular que encabezaba la pégina que tenia justo
delante:

"Taraki and Amin Regimes mutilated children and butchered
parents to quell Muslim Rebellion. Why the Soviet invaders
are wearing an air of injured innocence"

"Los regimenes de Taraki y Amin mutilaron a ninos y
descuartizaron a sus padres para sofocar la rebelion
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musulmana. Por qué los invasores sovieticos se revisten de
un aire de inocencia herida"

Yo aun era una ingenua. En lugar de apartar la mirada,
servirme el café y pasar un buen dfa, aquel titular me atrajo
como el canto de una sirena, como los pétalos de una flor, y
continue leyendo:

"From lan Murray Islamabad, Jan 20. The Afghan refugees and
rebels in Pakistan all seem to have a horror story to tell.
This is one of the worst. A small village just to the north of
Kabul had offended the communist regime of Mr. Nur
Mohammed Taraki. He and his prime Minister, Mr Hafizullah
Amin, decided to make an example of it. One August morning
the Afghan Army was sent to destroy it. While the soldiers
starting pulling down and burning the houses, 13 children
were rounded up and stood in a line in front of their parents.
Some of the soldiers then poked out the children's eyes with
steel rods. The mutilated children were then slowly
strangled to death. Next it was the parents' turn, and one by
one they were shot, as was everybody in the village. The
bodies along with everything else were burnt. The
surrounded fields were bulldozed."

ElL 21 de enero de 1980, todas aquellas personas que se
citaban en ese articulo, no solo los habitantes de aquella
desgraciada aldea arrasada, sino los Taraki y Amin, habian ya
desaparecido de la faz de la Tierra, devorandose Los unos a
los otros mientras cruzaban las puertas del infierno. Rusia
acababa de iniciar la invasion de Afganistén, supuestamente
para cerrar aquel pasaje al infierno que se abria procaz en
medio del pais. Lamentablemente, no lo conseguirian, y ese
agujero de gusano continua aun hoy devorando almas
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insaciablemente.

Aquella brutal descripcion del articulo de "The Times"
produjo un impacto en mi mente adolescente que no he
conseguido nunca superar. Como si de un conjuro se tratase,
volvi a encontrarla muchos anos después en la conocida
historia del siglo XX de Paul Johnson "Modern Times".
Ofrezco aqui, a modo de traduccion parcial del texto al
castellano, el fragmento tal como aparece en la edicion de
Javier Vergara del ano 2000, pagina 880 (traductor Anibal
Leal):

"Mientras los soldados comenzaban a derribar y quemar las
casas, trece ninos fueron agrupados Yy permanecieron
alineados frente a sus padres. Despues algunos de los
soldados vaciaron Los ojos de los ninos con varillas de acero.
Luego los ninos mutilados fueron estrangulados lentamente.
Siguio el turno de los padres"

Incluso admitiendo que pudiese no ser una descripcion de los
hechos rigurosamente cierta, el solo hecho de pensar que
algo asi cabe perfectamente dentro de nuestra mente,
supone para mi una tortura. Una tortura que me ha llevado a
recorrer el mundo en un intento absurdo de dar fe de que
algo asi no puede estar ocurriendo, no esta ocurriendo, y
solo puede ser el producto de nuestra imaginacién.
Lamentablemente, mi intento de cerrar todos los agujeros de
gusano de este mundo, de demostrar su imposibilidad
matematica, de desbaratar su existencia con la perturbacion
introducida por el observador imparcial, han fracasado como
la invasion rusa de Afganistan.

Carolina .
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Primeros amores

They are not long, the weeping and the laughter,
Love and desire and hate;

| think they have no portion in us after

We pass the gate.

They are not long, the days of wine and roses:
Out of a misty dream

Qur path emerges for a while, then closes
Within a dream.

(Ernest Dowson, “Vitae Summa Brevis")

Sin acabar de desayunar, sin arreglarme, sali
apresuradamente mientras ofa la voz de mi madre cerrarse
detras de la puerta. Bajé las escaleras volando, enloquecida.
Corri hasta la calle, luego hasta la parada mas cercana, y
luego segui corriendo dentro de mi, con las sienes a punto
de estallarme. No me detuve hasta encontrar a aquel efebo
medio panoli que me traia a mal traer en aquellos dias de
vino y rosas. Felizmente estaba solo en su casa. Me abalance
sobre €l, lo empujé hasta el sofa, me subi encima, y me lo
comi.

Me parecio que el tiempo habfa [llegado a su fin, y el
presente se extendia a mi alrededor como un vasto oc€ano
agitado solo por la fuerza del viento y de las mareas que
habitaban dentro de mi. Podia haberme concentrado en

31



disfrutar aguel momento sin mas, pero necesitaba dibujar un
futuro mas alla del punto de fuga del horizonte, re-escribir el
guion de lo que inevitablemente vendrfa a continuacion, para
que aquel presente perfecto adquiriese su verdadero sentido.

Le pedi un pitillo y mientras le daba una profunda calada,
recorde las terribles palabras de aquel desconocido asesino
oriental del cuento de Borges:

"ElL ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha
cumplido, debe imponerse un porvenir irrevocable como el
pasado" (Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se
bifurcan”)

Le anuncié mi decision de manera laconica. Pude ver mis
palabras reptando como un veneno carmesi por debajo de su
piel clara y me di cuenta de que Lo habia herido de muerte.

Aquellos dias de vino y rosas acaecian en 1984, el ano que
George Orwell eligio como escenario de su vision anti-
utopica, el ano en que me dejaron Julio Cortazar y Truman
Capote y senti que habria que volverlo a inventar todo otra
vez. Ese ano Jorge Luis Borges, Italo Calvino y Gonzalo
Torrente Ballester coincidieron en Sevilla para hablar de
Literatura Fantastica, muy pocos dfas antes de que yo
abandonara Espana.

Carolina .

Jueves, 24 de julio de 2008
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Fantasmas

Muchas noches vienen a visitarme mis fantasmas. De repente,
0igo sus voces talladas sobre el mismo silencio que mis
pensamientos, resonando como las pisadas de un intruso en
el lobrego tunel de mi memoria. Generalmente no puedo ver
sus rostros ni sus cuerpos que ocultan sobrevolando por
encima del techo de mi habitacion, o a mi espalda, mientras
inmovilizan mis brazos y me tapan la boca. Siento entonces
su aliento tibio sobre mi cuello, mezclandose con mi sudor,
huelo su aliento de caramelo, o de humedad, o de sangre.

De todos los fantasmas que suelen visitarme, al que mas
temo e€s a uno que no tiene voz, pero del que conozco
sobradamente su larga sombra que se proyecta tenebrosa
sobre la oscuridad de mis paredes, como una firma invisible.
Este fantasma hace papiroflexia con mis recuerdos como Ssi
fueran legajos amontonados en una biblioteca antigua Yy
olvidada. Con una habilidad sobrehumana dobla aqui y alla,
una y otra vez, y consigue que en la cabeza cuneiforme de
una pajarita confluyan un dia olvidado de mi infancia en que
me sent{ abandonada en un oscuro callejon maloliente y
aquella tarde de hace un par de meses en que acabamos a
voces en la redaccion.

Luego deshace la pajarita y vuelve a plegar vy, subitamente,
sobre las brillantes escamas puntiagudas de un dragon
fantastico, veo mi propia decrepitud, el mismo dia en voy a
morir, sentada en una vieja mecedora de madera, inmovil, la
mirada perdida y sin haber podido ordenar mi vida. Y en unas
escamas cercanas estas tu, Alicia, recriminandome con esa
VOz grave Yy oscura que te sale a veces cuando te pones
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trascendente: "te vas a quedar sola Carolina”.

Cuando contemplo los innumerables pliegues, sutiles
cicatrices trazadas sobre mis recuerdos, mientras el
fantasma continua haciendo y deshaciendo, me da miedo que
el fino papiro en que estan escritos llegue a desgarrarse. No
siento dolor, pero a veces, he llorado con lagrimas invisibles
que sentia evaporarse sobre mi rostro encendido en la
noche, cuando he visto como uno de aquellos hijos de mi
memoria, desaparecia para siempre tras un ultimo doblez
imposible que lo conducia al calabozo de los condenados a
muerte.

La ultima noche que vinieron a visitarme, Naak estaba con
ellos. La reconoci en seguida, me senti aliviada. Quise
incorporarme y abrazarla pero ya me habian inmovilizado y
no pude. Ella se acerco hacia mf por detras, sin dejarse ver,
me rodeo amablemente con sus brazos, pego Ssu rostro
sorprendentemente fresco contra mi mejilla y empezo a
susurrarme palabras thais que yo ya habia olvidado hace
anos, y que no podia entender. Pero aquel flujo suave y
melodico en mi ofdo, se proyectaba como la imagen
perfectamente nitida de un cinematografo sobre mi frente, la
imagen de nosotras tres jugando una tarde de otono...

Los fantasmas son terribles porque penetran en nuestra vida
sin que nos demos cuenta, a traves de su lado cotidiano e
inevitable, inevitablemente unido, como la otra cara de una
misma moneda, a €sa cara -0 cruz- que exhibe luego su
precio doloroso, procaz e inasequible. Cuando llega ese
momento, entendemos que ni siquiera necesitaban penetrar,
porque siempre han estado dentro, conectados a nuestra
vida, como invisibles hermanos siameses.

Carolina |

Domingo, 3 de agosto de 2008
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Realidades o deseos

The brain is wider than the sky,
For, put them side by side,

The one the other will include
With ease, and you beside.

The brain is deeper than the sea,
For, hold them, blue to blue,

The one the other will absorb,
As sponges, buckets do.

The brain is just the weight of God,
For, Lift them, pound for pound,
And they will differ, if they do,
As syllable from sound.

(Emily Dickinson, “The Brain”)

No hubiera imaginado que aun seguias flirteando con esa
mania tuya de penetrar por ese espacio angosto, esa
madriguera de conejo, Alicia, donde los sonidos estan hechos
de cristal a punto de estallar y el panico es visible como el
aliento de un lobo en una noche fria de luna llena. Pero te
confesaré que yo misma, muy de cuando en cuando, también
siento la tentacion de volver a levitar y dejarme arrastrar
hasta alli dentro por la marea de la noche. Yo tampoco lo
consigo ya. Y no, no te confundas, el reencuentro con Naak
no ha tenido lugar en esos arrabales espurios del sueno. Ha
sido un encuentro real.

Me da la impresion de que estas celosa porque ahora Naak
haya decidido volver a través de mf, y SUpoONgo que por eso
despliegas contra mi todo ese arsenal de epitetos —reglada
percepcion del mundo, orden insostenible de la realidad

36



cotidiana, etc. etc. etc. — que sabes que me van a enfurecer.
Asi que, para evitar entrar ahora en una diatriba innecesaria
ante los ojos de nuestros invisibles lectores, voy a recurrir a
una de mis estratagemas favoritas —que sin duda te
irritara— y extraer de entre mi montana de textos una cita
de Elkhonon Goldberg, un conocido neuro-cientifico, que
considero apropiada para describir mi posicion ante el debate
epistemolégico que propones Yy zanjar, siquiera por el
momento, esta cuestion:

"The evolutionary pressures that have shaped our brain and
our body were directed at enhancing our survival and not our
ability to establish the ultimate truth, even though the latter
would be a nice facilitator of the former. And unless you are
Diogenes livinig in a barrel, the primary objective for most
people is to improve their lot, while finding the truth is a
means to that end rather than the end in its own right."
(ElLkhonon Goldberg, "The wisdom paradox")

"Las presiones evolutivas que han conformado nuestro
cerebro y nuestro cuerpo han ido dirigidas a mejorar nuestra
capacidad de supervivencia y no nuestra habilidad para
establecer la verdad Gltima, si bien esta ultima serfa un
precioso facilitador de la primera. Y, a menos que seas
Diégenes viviendo en un barril, el objetivo primordial para la
mayor parte de las personas e€s mejorar su suerte, mientras
que encontrar la verdad es solo un medio para ese fin ultimo,
y no un fin en si mismo."

La traduccion es mfa porque, aunque el libro esta publicado
en castellano ("La paradoja de la sabiduria", por editorial
Critica) la traduccion de Joan Lluis Riera no sigue fielmente al
original inglés, al menos en este parrafo.

Tienes razon en que el tejido con el que se construye la
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historia (ila realidad?) esta hecho de mentiras, y que las
mentiras pueden tener la misma consistencia o mas que la
propia verdad. A mi lo que me gusta de la verdad es que es
como la varita mégica de Harry Potter. Si apuntas con ella en
la direccion apropiada mientras formulas con sumo cuidado un
conjuro bien estudiado, puedes ver como una pequena parte
de la realidad se transforma y deja ver otra historia que, de
repente, hace que todo adquiera un sentido mas profundo.
Eso si, a nlngun mago se le ha ocurrido Jamas apuntar al
mundo entero y transformar la realidad. Y solo los mas
grandes se atreven con Los monstruos verdaderos.

Carolina .

Domingo, 3 de agosto de 2008
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Disfraces

Todos los monstruos necesitan disfrazarse. Existen
innumerables razones para ello. La mas obvia y quizas la mas
perversa de todas las razones es la de simular una apariencia
familiar o simplemente apetecible con objeto de atraer a sus
victimas. Asi es como actua el lobo feroz, ocultandose tras
una piel de cordero o dentro de nuestra propia abuelita. La
mas vil de las razones es la cobardia que impulsa a algunos
monstruos a desaparecer para evitar la persecucion o el
castigo. Tal es el caso del recientemente capturado Radovan
Karadzic, un monstruo caracteristico de la brutalidad e
iniquidad de finales del siglo XX que ha conseguido cruzar la
frontera de un tiempo que no le pertenece bajo las ropas de
un patéetico curandero.

No todos los monstruos se disfrazan con el mismo arte, oficio
o dignidad. Hay monstruos que, como los ninos, se disfrazan
ocasionalmente para huir del aburrimiento que les supone
ejercer constantemente su monstruosidad. Los hay que no
toleran su imagen en el espejo, y tambien los que necesitan
adornarse con fastos de pavo real para magnificar su
crueldad o su fatuidad. Los monstruos mas terribles de la
historia han conseguido utilizar sus disfraces durante largos
periodos de tiempo, cometiendo detras de ellos sus
atrocidades, a veces desde el exhibicionismo grosero de su
impunidad, a veces desde el mas grotesco de los anonimatos.
Y algunos han conseguido, a fuerza de ejercer con rigor su
monstruosa profesion, que sus atuendos se vieran, no ya
como disfraces, sino como uniformes.
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Monstruos y sus disfraces

Los monstruos mas tristes son aquellos mcapaces de adoptar
un disfraz apropiado para la naturaleza de su lugubre mision
o de su ser atormentado, como el mas famoso de todos los
monstruos, la criatura de Mary Shelley. Estos monstruos
acaban sucumbiendo ante su propia y evidente
desesperacion, o deambulando como viajeros por espacios
prohibidos abrasados por la radiacion a la que les expone su
incontrolable desnudez.

Todo aquel que ha vestido wun disfraz sabe que,
inevitablemente, el calor, el tallaje inadecuado, el orgullo o,
simplemente la moda, hacen que nuestro verdadero ser se
agite inquieto y pugne por abrirse paso a través de las
mascaras y los falsos ropajes. Como esa enorme cucaracha
espacial (The Bug) que consigue ocultarse plegada dentro de
un pobre y conturbado campesino en la pelicula “Men in
Black”, con tiempo suficiente, todos los monstruos acaban
rompiendo los falsos cascarones en que incuban su
malignidad.

No puedo evitar preguntarme como se siente un monstruo vy,
mientras me Lo pregunto, me ahoga la inquietud que me hace
sentir que todos podemos ser monstruos o, peor aun,
disfraces que ocultan un monstruo que ni siquiera llegaremos
a conocer y que, en cualquier momento, cederemos ante la
presion de nuestra verdadera naturaleza oculta en nuestro
interior insondable.

Carolina |

Domingo, 10 de agosto de 2008
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Anotaciones sobre los humos de la
mayorfa

Alicia, tu ultima contribucion sobre los humos de la mayoria
me parece algo asi como un punto directo de saque (un
““ace”), por utilizar un termlno tenistico, ahora que podemos
presumir de tener un numero uno espanol Yy campeon
olimpico. Asi pues, permiteme sumarme al coro de
comentarios técnico-deportivos que suele recibir una jugada
como esta...

Lo que dijo Churchill fue Iliteralmente (ver, por
ejemplo,"Churchill on democracy revisited" de J.K. Baltzersen,
aunque hay docenas de sitios web con citas e incluso los
discursos completos de Churchill):

"No one pretends that democracy is perfect or all-wise.
Indeed it has been said that democracy is the worst form of
Government except all those other forms that have been
tried from time to time.

“Nadie pretende que la democracia sea perfecta o
perfectamente sabia. De hecho, se ha dicho que Ila
democracia es la peor forma de Gobierno, si se exceptuan
todas aquellas otras formas que se han intentado de vez en
cuando."

Fue durante un discurso en la Camara de los Comunes, como
lider de la oposicion en 1947. ElL propio Churchill hubiera
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refrendado de manera laconica tu punto de vista sobre la
tiranfa que la estupidez de la mayoria puede llegar a ejercer
a traves de la democracia, ya que también a €l se le atribuye
la siguiente cita:

"The best argument against democracy is a five-minute
conversation with the average voter.

“El mejor argumento en contra de la democracia €s una
conversacion de cinco minutos con el votante promedio"

Pero sobre la tiranfa de la mayoria prefiero el clasico ensayo
de John Stuart Mill sobre la libertad, "On Liberty":

"(...) when society is itself the tyrant—society collectively
over the separate individuals who compose it—its means of
tyrannising are not restricted to the acts which it may do by
the hands of its political functionaries. Society can and does
execute its own mandates: and if it issues wrong mandates
instead of right, or any mandates at all in things with which it
ought not to meddle, it practises a social tyranny more
formidable than many kinds of political oppression, since,
though not usually upheld by such extreme penalties, it
leaves fewer means of escape, penetrating much more
deeply into the details of life, and enslaving the soul itself."

“(...) Cuando la sociedad misma es el tirano -la sociedad
colectivamente sobre los individuos separados que la
componen- su capacidad de ejercer la tiranfa no se limita a
los actos que puede realizar por medio de sus funcionarios
politicos. La sociedad puede y ejecuta sus propios mandatos:
y si lo que dicta en un mandato equivocado en lugar de lo
correcto, o cualquier tipo de mandato sobre cosas que no le
debieran concernir en absoluto, la tirania que practica es mas
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formidable que cualquier otra clase de opresion polftica,
puesto gue, aunque no esté normalmente sustentada en
penas extremas, apenas deja vias de escape, penetrando
mucho mas profundamente en los detalles de la vida, y
esclavizando el alma misma."

John Stuart Mill nos urge a protegernos del poder del estado,
incluso con mayor razon cuando el estado es elegido
libtremente por la mayoria y responsable ante ella:

"The will of the people, moreover, practically means the will
of the most numerous or the most active part of the people;
the majority, or those who succeed in making themselves
accepted as the majority; the people, consequently may
desire to oppress a part of their number; and precautions are
as much needed against this as against any other abuse of
power. The limitation, therefore, of the power of
government over individuals loses none of its importance
when the holders of power are regularly accountable to the
community, that is, to the strongest party therein.”

“Ademas, la voluntad del pueblo, en la practica significa la
voluntad de los mas numerosos o de los mas activos; la
mayoria, o aquellos que consiguen ser aceptados como tal
mayoria. El pueblo en consecuencia puede desear oprimir a
una parte, y es necesario adoptar las mismas precauciones
para evitar éste tanto cualquier otro tipo de abuso de poder.
Por Lo tanto, la limitacion del poder del gobierno sobre los
individuos no pierde en absoluto su importancia cuando los
que ostentan el poder son responsables regularmente ante
la comunidad, esto es, ante la parte mas fuerte de esa
comunidad."

Sobre el avance inexorable de la maquinaria del estado,
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merece la pena releer al maestro Ortega y Gasset, que en su
obra "La rebelion de las masas" se explaya:

"En nuestro tiempo, el estado ha llegado a ser una maquina
formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa
eficiencia por la cantidad y precision de sus medios. Plantada
en medio de la sociedad, basta tocar a un resorte para que
actuen sus enormes palancas y operen fulminantes sobre
cualquier trozo del cuerpo social (...)”

"Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacion:
la estatificacion de la vida, el intervencionismo del Estado, la
absorcion de toda espontaneidad social por el Estado (...)"”

"El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la
accion directa constituidas en norma. Al través y por medio
del Estado, maquina anonima, las masas actuan por sf
mismas."

En abril de 2006, The Economist publicaba un articulo titulado
"The Avuncular State" (algo asi como "El estado tiito") en el
gque nos previene sobre el avance de un nuevo tipo de
paternalismo, una forma de entender el papel del estado que
propugnan  algunos teoricos de la economfa del
comportamiento. Tomando como base la evidencia de que los
humanos no somos realmente "racionales" en el sentido de
que no adoptamos siempre las decisiones que maximizan
nuestro bienestar, estos teoricos propugnan un estado que
toma por nosotros las decisiones mas adecuadas...

Me voy a pensar Lo de volver a fumar.

Carolina .
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Jueves, 28 de agosto de 2008
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JK 5022, Judas y el "yield management"

El pasado 19 de agosto, en la terminal Il del aeropuerto de
Barajas, una larga cola de personas esperaba con resignacién
frente al mostrador del vuelo JK 5090 de la compania
Spanair, con destino a Tenerife. Yo me encontraba entre
ellos. Mientras tanto, los empleados de la compania se
afanaban en despachar el pasaje, al tiempo que lidiaban con
el overbooking.

Un empleado todavia joven, poco pelo, perilla y gafas
peguenas de montura metalica, saltaba frenético desde su
terminal para recorrer la larga fila de personas que
esperabamos para facturar. lba ofreciendo un bono de ciento
y pico euros a Los pasajeros que aceptaran demorar su vuelo.
Cuando conseguia un si, volvia a su terminal para atender al
siguiente de la fila, hacer una reserva de asiento, pesar y
etiquetar las maletas, y a saltar de nuevo hasta la fila...

EL overbooking es una practica comercial extendida entre las
aerolineas, cuya supervivencia pasa por conseguir la maxima
eficiencia en el uso de sus aviones. Maxima eficiencia significa
llenar completamente el avion, vendiendo cada asiento al
mayor precio posible. Para lograrlo utilizan sofisticados
algoritmos de gestion de las reservas que en la jerga técnica
reciben el nombre de "yield management" (torpemente
traducido a veces como gestion del rendimiento). En los
libros, la matematica del yield management puede resultar
emocionante. En la practica, se traduce en un senor bajito
hiperactivo, y una larga cola de clientes cabreados primero y
hacinados después.
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La industria aerea ha conseguido poner La Tierra entera al
alcance de la inmensa mayoria. Pero no por ello deja de ser
cierto que la "experiencia de usuario" es nefasta, y que es
preciso bajar mucho el liston de la dignidad a cambio de esa
breve pero intensa experiencia de tele-transporte: hay que
estar dispuesto a exponer en cualquier momento nuestra
intimidad ante los ojos aburridos pero insidiosos de oscuros
funcionarios, dejarse husmear, cachear, escanear; aguantar
esperas injustificadas sin recibir informacion relevante, para
luego acabar plegando tu cuerpo sobre uno de los reducidos
asientos que se alinean en una lugubre bodega atestada por
centenares de almas. Hay que estar dispuesto a escuchar
protocolos de wvuelo 'y normativas de seguridad
incomprensibles, que se recitan como oraciones antes del
despegue y después del aterrizaje, protocolos, normas,
oraciones que nunca se llegaran a aplicar en caso de
verdadera necesidad.

Muchas veces, durante mis innumerables experiencias en los
aeropuertos de medio mundo, o0 mientras aguardaba
descoyuntada y semi-asfixiada en las tripas de uno de esos
torpes paquebotes volantes, me he sentido en el interior de
uno de aquellos barcos negreros que surcaban los océanos
no hace tanto tiempo, realizando una travesia que no sabia
como habfa comenzado y de final aun mas incierto. Luego,
afortunadamente, el viaje llega a su término, consigues bajar
del avion, abandonar el aeropuerto, coges un taxi y, mientras
te diriges a tu destino, la insustancial conversacion con el
taxista hace que se recupere el pulso de tu dignidad y
vuelvas a sentirte un ser humano. Al poco tiempo, el vuelo
se olvida, como la mayor parte de las malas experiencias que
no tienen consecuencias apreciables.

No sera asf con el JK 5090, porque al dia siguiente, el 20 de
agosto de 2008, un vuelo hermano de Spanair con destino a
Gran Canaria, el JK 5022, no pudo remontar el vuelo y cayo
escorado como un pajaro abatido al borde de la inmensa pista
36L del aeropuerto de Barajas, llevandose por delante la vida
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de mas de 150 personas.

No es mi intencion hacer lena del arbol caido. Con seguridad,
las practicas comerciales y de seguridad de Spanair, filial de
Scandinavian Airlines (SAS), no difieren de manera
significativa de las utilizadas por el resto de aerolineas,
todas ellas por otra parte flirteando con la quiebra. Sabemos
todos que viajar en avion es el modo mas seguro de viajar.
Asi nos lo explican los medios y nuestro tio el gobierno.
Estoy convencida de que, forzando un poco la estadistica, no
serfa diffcil concluir que viajar en avion es mas seguro que
quedarte en tu casa leyendo el periodico o viendo la
television. (No obstante, quienes citan estadisticas
demagogicamente suelen ignorar que la estadfstica es util
para quien se interesa por el colectivo, no para lLos individuos
que componen el colectivo.)

Ya sabemos todo eso, pero me va a costar quitarme de la
cabeza al joven empleado de Spanair recorriendo como un
pequeno Judas la lista de pasajeros del JK 5022 de 20 de
agosto, y comprando con cien euros las vidas de algunos de
ellos.

Carolina .

Viernes, 29 de agosto de 2008
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Huesos de Guerra

Espana aparece esta semana en la revista Newsweek por
medio de un titular algo truculento: "Huesos de Guerra" (War
Bones). Las fotografias que acompanan la noticia en la
edicion digital, asi como una breve resena en la seccion de
destacados del semanario impreso titulada "Exhumando
victimas de la Guerra Civil", muestran primeros planos de
craneos que presuntamente se estan desenterrando al
amparo de la ley de memoria historica desde las fosas
comunes en que fueron amontonados durante la guerra civil.

Sé por experiencia que los criterios de seleccion de noticias
por parte de los medios de comunicacion son cuando menos
discutibles. Mas aun, ningun periodista puede sustraerse
facilmente a la tentacion de forzar el reclamo de sus
titulares, aunque para ello deba forzar la semantica mas de
lo que aconseja la éetica profesional. Esto es especialmente
as{ cuando, como ocurre en el caso de la seccion
internacional de un semanario de cobertura mundial, el
espacio y el tiempo que puede dedicarse a cada tema son
realmente infimos. A pesar de todo, me ha llamado la
atencion que Espana sea noticia especificamente por este
tema

Tras el provocativo titular sigue, en este caso, una discusién
sobre el debate que ha ocasionado de Espana la gestaCIon y
aprobacion de la Ley de Memoria Historica, y el que se ha
abierto en particular a raiz de las recientes actuaciones del
juez Baltasar Garzon para la localizacion e identificacion de
personas desaparecidas durante la guerra civil y la dictadura
de Franco. Este vivido debate es, desde luego, la punta de un
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enorme iceberg historico sobre el que la sociedad espanola
flota aun con la torpeza de un pinglino indeciso. Las heridas
de la guerra civil y la dictadura todavia supuran a traves de
algunos costurones en la piel de nuestra cultura.

Nadie puede controlar (completamente) los titulares de
prensa que genera. En esto consiste la existencia de una
prensa libre. Pero me intriga saber si la imagen que se
proyecta desde Espana a la comunidad internacional es la
que desde Espana se querria o se quiere de hecho promover
por parte de algunas instituciones; si lo que ocurre es que en
este ultimo ano en que la crisis parece cebarse de manera
especial en nuestras carnes, nos esta pasando factura la
prepotencia con la que algunos han estado cogqueteando
hasta hace bien poco; o si simplemente es la imagen
tenebrosa de una Espana que todavia sigue llamando la
atencion principalmente por el esperpento y la pintura negra.

Puede ser simplemente casualidad...

Carolina |

Jueves, 11 de septiembre de 2008
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Caroliana (1)

"Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber
Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago es
ponerlo como a mi me gustaria releerlo. Y en el peor de los
casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto.” (Julio
Cortazar, “Rayuela”)

La otra noche mientras cenabamos me preguntaste que era
lo que yo deseaba, lo que andaba buscando, y me obligaste a
improvisar, a salir del paso. iSi yo Lo supiera, Alicia!

Luego mientras tu te abandonabas a esas sosegadas
reflexiones de verano, yo estuve encerrada todo el fin de
semana ordenando notas Yy des-embarullando ideas que
generaban mas notas. Ayer estuve revisando el trabajo de
aquel fin de semana y me he dado cuenta de que estoy
siguiendo un plan perfectamente trazado.

Recuerdo con nitidez una manana, tendria yo siete u ocho
anos, en que regresé abruptamente desde uno de esos viajes
por ese tunel plano hecho de panico que conecta
dimensiones insospechadas. Igual de desorientada que te has
vuelto a sentir tu ahora que has vuelto a estar allf y has
regresado con las manos Yy los ojos llenos de angustias
lejanas, me levante yo aquella manana y corri hacia el salon
en busca del calido refugio de mis voces familiares. No dije
nada. Me senté en una silla con un cuaderno y un boligrafo y
comenceé apresuradamente a hacer unas cuentas. Los
numeros de aquellas operaciones brotaban de mi memoria
como el agua limpida del cano de una fuente. Cuando terminé
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de apuntar, sumar y multiplicar, mire la hoja y no comprendi
el resultado. Aparte el cuaderno, molesta, sintiendo la mirada
interrogante de mi madre.

Desde que he regresado, busco, leo, anoto, escribo. No estoy
angustiada como aquella manana, pero las palabras ahora,
igual que Los numeros entonces, se vierten desde mi memoria
con la misma facilidad, con la misma absurda determinacion.
Es la misma determinacion irrevocable que me obligo a huir
hace ya muchos anos siguiendo una senda invisible, y creo
que es la misma determinacion que movio a Pierre Menard a
imponerse la empresa "complejisima y de antemano futil" de
volver a escribir el Quijote (Jorge Luis Borges, “Pierre Menard
autor del Quijote”).

Pierre Menard descarta su primera opcion, por ser demasiada
sencilla: escribir el Quijote reproduciendo la experiencia vital
de Miguel de Cervantes. Y decide afrontarla con ironia desde
SU propia experiencia vital: "Mi empresa no es dificil. Me
bastaria ser inmortal para llevarla a cabo..."

Cuando acabé la lectura de Rayuela de Julio Cortazar (aunque
en realidad Rayuela no puede acabar de leerse nunca), creo
que supe que mi destino era el de Pierre Menard, aungque en
ese momento no lo pude formular asi, entre otras cosas
porque en mi tablero de lectura de los capitulos
prescindibles de la vida, Borges venia después de Cortazar.
Luego he comprendido que todos nos enfrentamos a la
misma disyuntiva de Pierre Menard, y que solo los autenticos
visionarios son capaces de eludir el tortuoso camino de
reproducir una vida y una obra ya existente. Cuanto mayor
es el numero de historias y de memorias que nos son
accesibles, mas titanica es la disyuntiva y mas titanica la
labor.

Ahora estamos tu, Alicia, y yo, por el momento, solas,
creando un nuevo tablero de juego sobre el que puedan
trazarse infinitas sendas, y al menos una de ellas sera el
camino de retorno a Siam.
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Carolina .

Sabado, 13 de septiembre de 2008
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Bono Bus

Olvidados entre las paginas de los libros de mi biblioteca hay
papeles con breves anotaciones, recortes de prensa, billetes
de metro, tarjetas de visita, facturas, fotografias, flores que
quedaron alli atrapados, senalando el lugar en que abandone
una lectura, una cita o un pasaje que un dia lejano quise
preservar para el recuerdo. Al volver a visitar aquellas
péginas apresadas en libros que llevan anos sobre los
anaqueles, no es extrano que un recorte prisionero o una flor
aplastada, escapen como un péjaro que huye de la jaula o el
aroma que se evapora al abrir un tarro de esencia.

Agradecidos, como el genio de la lampara de Aladino, esos
pequenos objetos suelen concederme un deseo o devolverme
un instante olvidado, una breve ilusion. La imagen de unos
amigos con los que comparti un fin de semana alocado en
Yosemite y de los que hace ya mas de diez anos que no he
vuelto a saber nada, aparece de repente junto a los versos
de Caupolican de Rubén Darfo, y hace retornar el sabor y el
olor de aquellas noches en que yo solia leer a poetas
espanoles o hispanoamericanos a mis colegas
norteamericanos que apenas entendian palabra de espanol, y
se refan 'y mofaban amablemente de mi solemne
pronunciacion mientras el alcohol prendia nuestra imaginacion.

Hace poco hallé un bono-bus entre las paginas de “La
Invencion de Morel” de Adolfo Bioy Casares, que acababa de
rescatar para re-leerlo de manera apresurada un fin de
semana que tenia que viajar por razones de trabajo. Me
sorprendlo ver que todavia tenla un viaje sin picar, y sin
pensarmelo dos veces, agarre el bolso, sali a la calle y me
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dirigi a una parada de autobuses. Tomé el primero que se
detuvo en la parada. No sabia a donde llevaba aquella llnea y
no sabfa muy bien que estaba haciendo. A veces actuo asf,
de manera completamente impulsiva. Esos momentos
conectan entre si en mi memoria, como los tuneles de una
oscura mina de carbon.

Bono Bus a Siam

De repente viajaba sentada en un asiento, con el corazon
desbocado, junto a un desconocido al que sentia que debia
ocultar mi agitacion interior. Me sentia llena de rabia contra
el mundo, orgullosa por la estupida hazana de haberme
colado en un autobus con un bono-bus caducado, y agobiada
al mismo tiempo por la remota posibilidad de que apareciera
un inspector y me pidiera que le mostrase el billete. Me senti
absurdamente atemorizada pensando que nadie podria
localizarme mientras era detenida y conducida a prision.
Notaba perfectamente como aquel hombre a mi lado, miraba
con disimulo como mi pecho se henchia una y otra vez con mi
acelerada respiracion, y como penetraba debajo de mi blusa
y acariciaba mi piel con su aliento.

Casi a punto de desmayarme, consegui bajar del autobus. Por
un instante, me senti absolutamente desorientada. No sabia
donde estaba y la sangre fluia espesa a través de mis sienes,
mientras mi cabeza pasaba alocadamente péginas de mi
memoria con instantaneas de los lugares que he visitado y en
los que he vivido. De repente la foto que tenia delante
adquirio una nitidez asombrosa y comencé a relajarme. Luego
se reprodujo fintegramente el episodio de aquel ultimo
encuentro con Fabian, sobre el que escribi hace poco. Era yo
otra vez con diecinueve anos la que subfa a su casa y me
arrojaba en sus brazos, pero otra consciencia diferente
aunque familiar se alojaba en un rincon recondito de mi
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mente juvenil y espiaba curiosa aquel encuentro.

Cuando volvi a mi biblioteca para insertar de nuevo la
invencion de Morel en su lugar, me pregunté en queé pagina
serfa correcto volver a olvidar aquel bono-bus que ahora
parecia ya inerte, tras haber exhalado su ultimo espiritu y
agotado su poder de invocar el pasado. Subitamente
comprendi que ya no tenia sentido volverlo a enterrar entre
las péginas de aquel fino volumen, que ya no pertenecia mas
a aquel lugar. Luego algo debio distraerme, y ese algo volvio
a disparar el proceso por el cual cientos, quien sabe si miles
de objetos se ocultan entre las paginas de los libros de mi
biblioteca. Hoy mientras revisaba esta nota antes de
publicarla, y me entretenia otra vez echando un vistazo a los
libros, lo he visto sobresalir torpemente de entre las péginas
de una coleccion de cuentos de Guy de Maupassant.

Carolina |

Sabado, 11 de octubre de 2008
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La verdad exhumada

Ya esta sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabo; éque pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.
(Federico Garcia Lorca, "Cuerpo Presente")

La necesidad de conocer la verdad y la necesidad de
desenterrarla son dos cosas diferentes. A veces la verdad
permanece oculta y desconocida bajo la tlerra o bajo la
opresion, y para conocerla no queda mas remedio que
excavar la tierra o socavar la autoridad. Siempre habra
alguien interesado en ignorar la verdad o en mantenerla
inaccesible, en parapetarse detras de la verdad oculta.
Cuando tras el desconocimiento de la verdad se oculta un
crimen remotamente punible, no puedo hallar razones
suficientes para Justlflcar el abandonar su busqueda, ya sean
privadas (cobardia) o publicas (bien comun). Como nos enseno
Unamuno, la verdad antes que la paz.

Sin embargo, la verdad es a menudo de sobra conocida y
verla de cuerpo presente no nos ha de servir para mucho
mas que torturar nuestro animo, por el simple hecho de que,
como bien observo John Locke, los sentidos tienen
preferencia sobre los recuerdos en los inescrutables circuitos
de nuestra mente. Toda verdad, especialmente cuando la
verdad es dura y punzante, debe necesariamente someterse
al tamiz del tiempo que, como el agua salada de Los oc€anos,
bate una y otra vez sobre las rocas hasta desgastarlas,
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suavizando sus formas. Toda verdad necesita ser domada
antes de poder reposar en el oceano de nuestra consciencia.

Si la verdad es conocida y desenterrarla no nos aportara
informacion relevante, sino acaso dolor, tal vez unicamente
dolor, ¢de qué sirve desenterrarla?, éde que sirve
transportarla hasta otro lugar donde sumergirla de nuevo en
otro olvido?, iéde qué sirve exponerla a miradas curiosas gque
no pueden entenderla ni compartirla? Porque la verdad crece
como los arboles sobre el terreno abonado por una historia y
una memoria compartidas. ¢{Puede trasplantarse una verdad?
(No cambia esto la verdad en si? (No es un intento vano de
cambiar el pasado irrevocable, creando un nuevo presente
que se cimenta torpemente en una repeticion inutil del
pasado, porque bifurca y hereda de un mismo pasado? (No es
preferible la discrecion?

Exhumar es una palabra tremenda. Solo pronunciarla me
produce un inevitable escalofrio. Por eso cuando leo en la
prensa que "Exhumaran los restos de Lorca", y compruebo
que la familia del poeta ha intentado evitar que se removiera
la tierra donde yacen sus recuerdos, me siento
solidariamente apenada (y espantada leyendo algunos de los
comentarios que genera la noticia). De repente la necesidad
de exhumar de algunos interfiere con la preferencia por
dejar las cosas como estan de los otros. Es uno de esos
conflictos irresolubles que nos asaltan mas a menudo de lo
que desearlamos Me consuela ver que finalmente parece
que se resolvera con la reSIgnaCIon de quienes preferian la
discrecion a dejar también hacer a los que quieren enderezar
renglones que ya nadie tendra interés en leer. Lo malo es
que siempre somos Los moderados y los transigentes quienes
acabamos acomodandonos a la voluntad del resto, y por el
eso nuestro mundo tiene a la moderacion y a la transigencia
constantemente en jaque.

La forma en que los humanos afrontamos la muerte,
especialmente la de nuestros seres queridos, no es un hecho
universal. No existe una manera universal de aceptarla, de
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conjurarla o de evitar que su ldgubre presencia atormente
nuestra existencia. La forma en que veneramos la memoria
de nuestros antepasados no es objeto de un rito
universalmente aceptado. Son muchas las culturas, los ritos,
las diferentes formas de sentir y expresar el dolor, el
respeto, la resignacion. ¢{Por qué desenterrar los restos de
padres o hermanos que de repente sabemos que yacen en
una cuneta, en una fosa comun, sus huesos mezclados con los
de otros que compartieron el irrepetible viaje de la historia?
{Cambia algo?

Sospecho que la respuesta a esta pregunta depende de
intimas creencias personales que nada tienen que ver con la
verdad de la historia. Sospecho que quien prefiere un
panteon o un camposanto a una cuneta o un barranco como
reposo para los restos de sus semejantes, es porque
atribuye a los restos, a la materia que los compone, una
espiritualidad o una simbologia que no todos compartimos.
Recuerdo que en Taiwan por ejemplo, las tumbas se reabren
al cabo de anos y los huesos se limpian y se guardan antes
de volverlos a enterrar. Es un signo de veneracion hacia los
antepasados, de piedad filial. Yo apenas puedo comprenderlo
y me produce una profunda consternacion, me hace sentirme
una extraterrestre en un planeta habitado por seres con los
que me resulta imposible conectar. Pero lo acepto. Quiero
simplemente creer que detras del afan de conseguir rescatar
de tierras inadecuadas los restos mortales de parientes y
conocidos, se halla ese puro sentimiento de piedad filial, y no
un deseo obsceno de notoriedad o espurios intereses
comerciales.

Alicia, esta reflexion que ahora con algo mas de tiempo he
podido apenas esbozar, es la que me hizo saltar como un
resorte el dia que vi el titular de Newsweek y las fotos con
Espana desenterrando su historia. Yo soy partidaria de la
verdad, legionaria de la verdad, pero no me gustan los
entierros, y mucho, muchisimo menos, Los desentierros.

Bien, si nos falta algo por hacer espanolitos, hagamoslo de
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una vez por todas. El siglo XXI se nos ha echado encima con
toda la urgencia de la historia con mayuscula y nosotros
todavia estamos intentando echar el cierre al XIX. Mis
muertos también vivieron en el lado débil de esa historia que
no nos deja avanzar, pero ahora mi amiga, sus respuestas,
sus verdades estan soplando en el viento, y nadie podra
exhumarlas jamas.

Referencias:

e Este fin de semana Javier Marias publicaba en su columna
La Zona Fantasma de “El Palis Semanal” un articulo con
un punto de vista similar sobre este tema: Figuraciones
solo nuestras...

e EL articulo publicado en El Pais, "Garcia Lorca es todos
los muertos", citado arriba en mi texto contiene
referencias recientes a las diferentes posiciones en el
debate sobre la recuperacion de la memoria historica de
la guerra civil y el periodo franquista en Espana

e Web de la asociacion para la recuperacion de la memoria
historica: http://www.memoriahistorica.org/index.php

e También recomendables, los viajes por el pasado de
Espana que nos ofrece Giles Tremlet, corresponsal de
“The Guardian” en Espana, en su libro "Ghost of Spain"

Carolina .

Domingo, 12 de octubre de 2008
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Despertar

Qigo llamar a la puerta. Debe ser muy tarde, o muy pronto,
de madrugada. Sobresaltada, busco el reloj sobre la mesilla
de noche, tanteando en la oscuridad. No puedo hallarlo.
Insisten. Estan llamando con los nudillos en vez de utilizar el
timbre. QOigo sus voces. Salto de la cama apresurada y
comienzo a bajar las escaleras para abrir la puerta.
Subitamente me doy cuenta de que estoy desnuda y
retrocedo para coger algo con que cubrirme. Se oye un golpe
seco, parece que intentan derribar la puerta. ¢Qué esta
pasando?

Me acerco a la ventana para observar sigilosa. Las manos me
tiemblan cuando intento apartar Los visillos. La noche reposa
densa, iluminada por la luz tenue de las farolas e ignorante
del alboroto que llega desde el otro lado de la casa. Con un
enorme estruendo la puerta cede. Han conseguido entrar.
Aterrada e inmovil mi mente evalua mis posibilidades. Ya
suben por la escalera. No tengo tiempo de huir, no tengo
fuerzas, no tengo ganas. Me hallaran echa un ovillo sobre la
tarima, junto a la ventana, como un cachorro aterido de frio.
Simulare estar dormida, haberme olvidado de la existencia,
ser un recuerdo mas en una casa deshabitada.

Siento como la luz penetra y lo invade todo. No puedo verla
porque ya no tengo ojos, pero noto su aliento calido, su
tenue caricia sobre el recuerdo lejano de la piel que
envuelve mis huesos. Sin duda me observan. Ahora son ellos
quienes contienen la respiracién agitada, sobrecogidos,
excitados, mientras se preguntan si estoy aqui, bajo esta
apariencia de olvido, de tierra hdmeda, de intimidad
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profanada. Alguno se santigua, alguno murmura una oracion,
una letanfa, a alguno se le humedecen los ojos. (Y ahora
qué? me pregunto mientras continuo huyendo como una
gacela hacia la espesura de mi propio interior.

No quiero que me toquen, no quiero que sus manos morbosas
hurguen entre mis restos como sabuesos rampantes, como
adminfculos de forense en busca de mudas evidencias. ¢Qué
pretenden? Esta es mi casa, estas son mis escasas
pertenencias que a nadie interesan ya, esto que veis es el
equipaje con el que viajo por la soledad de la historia. Hace
mucho tiempo que vivo sola, que no recibo visitas, que viajo
sola. Ya dije en su dia lo que tenia que decir. Hubiera podido
seguir diciendo, decir mas, mucho mas, pero creo que fue
suficiente. Suficiente para quienes me inmortalizaron por
decirlo, suficiente para quienes decidieron asesinarme porque
preferian mi silencio.

Vuelvo a oir el timbre. Alguien sigue llamando a la puerta,
aunque ya no haya puerta. Tengo que despertar, levantarme.
No existe la paz eterna.

Carolina |

Domingo, 19 de octubre de 2008
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Africa, {truco o trato?

Es la noche de Halloween y mientras los ninos recorren las
calles, llamando a las puertas, vuelvo a oir el oscuro lamento
que brota de la garganta herida del continente africano, que
retumba en la noche como el trueno lejano, cruzando el mar
y rompiéndose como espuma contra las costas altivas de la
vetusta Europa, de la altiva Norteamerica. Qigo el graznido
de los medios de comunicacion que presagian la inminente
llegada del terror en oleadas de histéricas noticias, como
coladas de lava que amenazan inundar nuestra consciencia de
recuerdos incandescentes, de imégenes que acribillan como
metales forjados para la tortura en las fraguas del infierno.

En Somalia, Asha lbrahim Duhuhulow, adultera de 23 anos es
condenada a muerte. La han enterrado hasta el cuello y ha
sido apedreada por una muchedumbre de antropoides con
togas. La lapidacion ha sido lenta. Segun testigos se
interrumpio hasta tres veces para comprobar si la joven
habia fallecido. Algunos allegados entre La multitud que
observaba intentaron abrirse paso hasta la joven. Los
guardias abrieron fuego y mataron a un nino. Luego se ha
sabido que no era una mujer adultera, que habia sido violada
que fue condenada para ocultar la violacion, que era una nina
de 13 o 14 anos. {Que mas da en realidad?

La injusticia, la barbarie, la inhumanidad no tienen limites.
Nuestra capacidad de asimilarlas si. Cada manana tiemblo al
asomarme a las ventanas abiertas de par en par Yy
contemplar la barbarie del mundo, al escuchar las palabras
mercenarias de los presentadores de radio o television
recitando su letanfa de impersonales desgracias, al
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enfrentarme a la ingente avalancha de textos e imagenes
que cada noche han quedado atrapados en la red y se
descargan como inertes toneladas de informacion en
conserva a traves de nuestros navegadores, al pasar las
péginas de un diario y sentir en las yemas de mis dedos el
tacto de la sangre seca.

EL caso de Asha es solo uno mas entre los cientos de miles,
los millones de casos que cada ano asolan el continente
africano (tambien el resto del planeta). En Etiopia y en
Somalia, millones de personas se mueren de hambre. ElL
numero es tan ingente que nos hace refugiarnos en la
estadistica y entre los burocraticos objetivos del milenio,
olvidando que detras de cada muerte hay una historia
desoladora, tal vez no tan efectista como la de Asha, pero
igualmente destructiva para la moral y la convivencia. Cada
una de esas pequenas historias es un ladrillo en una muralla
de injusticia que crece y crece sin limites separando Africa
de la justicia y de la paz.

Mientras lapidaban a Asha, teniamos la mirada puesta en
Zimbabwe, donde el gobierno de Robert Mugabe, derrotado
en unas elecciones el pasado marzo, se resiste a abandonar
el poder, redoblando la violencia sobre la oposmon polltlca y
abandonando el pais completamente a la voraglne economica
que lo engulle. Mientras lapidan a Asha, Ban Ki-moon, el
secretario general de Naciones Unidas, anuncia que un nuevo
desastre humanitario de proporciones catastroficas se cierne
sobre el Congo. Oscuros intereses comerciales avivan el
fuego de esta historia africana interminable de miseria,
desolacion y guerra. En la Republica del Congo resuena con
claridad el eco del genocidio de Ruanda que no se ha
extinguido con los anos transcurridos desde la masacre,
mientras las potencias occidentales debaten sobre la
conveniencia de intervenir.

Tenemos la mirada puesta en tantos sitios, que ya no vemos
nada. Por eso cierro los ojos y escucho. Qigo la respiracion
fatigada de Africa como si fuera un animal malherido. Qigo a

65



Africa crepitar como una hoguera que nadie puede apagar y
en las que se consumen sus pueblos malditos, arrasados por
el hambre y las enfermedades, por intereses mezquinos,
diminutos, que alientan rapinas, venganzas
desproporcionadas. Escucho a los lideres politicos,
desbordados por el enorme tsunami que ha desatado nuestra
ambicion y nuestra incapacidad, recorriendo las puertas de
los innumerables conflictos en Africa y preguntado
inutilmente a sus inquilinos de manera ritual: étruco o trato?
Los inquilinos no tienen nada que ofrecer y la ira de los
muertos continua soplando sobre las llamas.

Carolina |

Domingo, 2 de noviembre de 2008
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Volando Voy

ElL pasado dia 18 de noviembre, los presidentes de los tres
principales fabricantes de automoviles de los Estados Unidos,
General Motors, Ford y Chrysler, viajaban a Washington para
solicitar al Congreso 25 billones de dolares (un billon
americano = 1.000 millones) con objeto de evitar la quiebra
de la industria del motor en ese pafs, algo que segun ellos
traerfa consecuencias impredeciblemente funestas (éaun
mas?) para la economfa. EL dinero publico se ha convertido en
el nuevo mana de la economia neocapitalista, y pedirlo a
manos llenas forma ya parte del padre nuestro que cada dia
rezan los ejecutivos de las grandes companias ante los
sepulcros blanqueados de nuestras democracias y, antes de
acostarse, en la turbia oscuridad de sus alcobas.

En realidad, 25 billones (americanos) de dolares es una
autentica bagatela si se compara con las astronomicas cifras
que se barajan en el desesperado intento de rescate del
sistema financiero mundial. No dudo que lo conseguirén, y Si
no lo han hecho en este primer intento ha sido unicamente
por un pequeno error de calculo en esta primera visita ritual
al Congreso. Con el desparpajo y la desproporcion que
caracterizan la puesta en escena de esta opereta que esta
resultando la ultima crisis financiera, estos tres senores se
desplazaron hasta Washington, cada uno de ellos en su
respectivo jet privado, lo que forzo wun inevitable
apercibimiento por parte de los congresistas:

"Senores de la industria de Detroit, el Congreso americano
hara todo Lo necesario por salvar una de las industrias
fundacionales del sueno y el espiritu americanos, pero por
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favor, tomense Uds. la molestia de aprender de nuestros
amigos Europeos. Alli los terratenientes, herederos del
feudalismo medieval, mantienen aun sus prebendas en forma
de subvenciones a wuna agricultura absolutamente no
competitiva. Por evidentes razones de estado, existe la
Polftica Agraria Comun (PAC). Aqui en los Estados Unidos, y
por las mismas razones, estamos dispuestos a instaurar
nuestra propia Politica Automovilistica Comun (PAC) para
mantener nuestra propia Yy caracteristica industria no
competitiva. Pero por favor, cuando vengan Uds. a reivindicar
la limosna de los contribuyentes, pénganse al menos el traje
de faena y corten carreteras como hacen los agricultores en
Francia".

Es obvio que estos nuevos monstruos, aun no dominan la
tecnica del camuflaje, aunque basta ver sus contritas caras
durante la reprimenda para saber que aprenderan:

Los tres de Detroit

Es facil indignarse ante estos signos evidentes de codicia y
desprecio a nuestros semejantes, ante los sueldos
multimillonarios de ejecutivos como los de los tres de
Detroit, las insultantes indemnizaciones de los cafidos con la
quiebra de la banca de inversion, o con ultimas cenas como la
de Fortis. Y es también muy facil tornarse catastrofista como
el companero Ramon Munoz en el reportaje que publica hoy
en el Pafs, "Cuando las cosas van mal de verdad". Leyendolo
pareceria que nadie tuviera la culpa de lo que esta
ocurriendo, salvo estos patéticos actores de opereta y
seguramente los  invisibles altos cargos de las
administraciones publicas y los organismos reguladores.

Pero a todos los que gimotean ahora, cabria tambien
hacerles alguna pregunta, de la misma manera que Tom
Schatz, presidente de "Citizens Against Government Waste"
(Ciudadanos contra del despilfarro del Gobierno) formulaba la
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pregunta del millon a los tres de Detroit ¢Quien de Uds. ha
venido hoy aqui en un jet privado? Cabria, por ejemplo,
preguntarles a las planideras: ¢Quienes de Uds. viven o lo han
intentado en una casa claramente por encima de sus
posibilidades? ¢Quiénes han especulado con la eterna subida
de los precios de la vivienda? iQuiénes han tomado copas
con concejales recalificadores de terrenos? (Quienes
conducen un coche comprado con el dinero de la hipoteca
que sabfan que no podian pagar? Porque ésta es la
verdadera causa de la debacle. Si fueran cuatro o cinco los
sinverglenzas, no habria codicia en el mundo capaz de hacer
tambalearse a una civilizacion de mas de seis billones
(americanos) de individuos. ElL problema es que hay
demasiados sinvergilienzas. Eso sf, unos mas listos que otros.
Los mas listos vuelan en jets de la compania que dirigen y
expolian, y los solo listillos conducen el SUV que han
escamoteado a los decimales de su hipoteca.

(Recuerdas, Alicia, aquellas tardes bobas que nos pasamos
mirando las musaranas en la Dbiblioteca del colegio,
custodiadas por la madre superiora de disciplina, toda la
clase castigada por la travesura o el desproposito de unas
cuantas que no se atrevian a dar la cara? Yo entonces no me
daba cuenta de que esos castigos eran las verdaderas
lecciones de la ensenanza elemental. Tonta yo, crefa que lo
que habia que aprender estaba en los libros. E intentaba
estudiarlos en medio del murmullo de la caldeada biblioteca.
Pero los libros de texto no cuentan la verdad, no se escriben
para ensenar la verdad, son el opio que una sociedad
anquilosada prepara para amaestrar su progenie. Ahora en
cambio lo veo claramente cuando hablo con mis sobrinas o
con tus hijas. Los libros de texto no te ensenan que los
pecados de los unos Llos espiamos todos, y que el infierno no
tiene calderas individuales, ni potros de tortura a la carta. El
infierno es una loterfa colectiva y da igual quien haya
comprado Los boletos.

Por eso ahora nos tocara estar encerradas en esta absurda
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biblioteca de babel, quien sabe cuanto tiempo, castigadas por
la avaricia de los muchos y la estupidez de todos. Habra que
echar a volar la imaginacion.

Carolina |

Domingo, 23 de noviembre de 2008
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El fracaso (epifanfa)

Hace ahora un ano que tomé la decision de volver a mi pafs,
a mi ciudad natal, "my hometown" como dicen bromeando mis
amigos de ese otro lado—Hi Nigel, are you there?—, dejando
atras anos de trabajo de exploracion, de preocupaciones que
han ocupado los ultimos veinticinco anos de mi vida. Algunas
de esas preocupaciones, irrelevantes a la postre,
desaparecieron por el camino o se esfumaron definitivamente
con mi deusnon de regresar. Otras, inevitables, me
acompanaran siempre como las maletas en que empaqueto
los ornamentos esenciales de mi vida, cruzando conmigo
fronteras y aduanas, expuestas a los detectores de metales
de los aeropuertos que las hacen crepitar como el aire que
aviva las brasas.

Hacer balance es inevitable, supongo. Yo me propuse
firmemente no hacerlo, pero el implacable auditor agazapado
en mi conciencia me reclama su tributo cada vez con mayor
apremio, y mas tarde o mas temprano, me resultara
imposible continuar eludiendole. Supongo que hacer balance
sera agradable cuando esperas encontrar un saldo neto a tu
favor, un saldo en todo caso proporc10nal al esfuerzo y al
tiempo invertidos en su consecucion. Pero ¢quién puede
desear realmente conocer la profundidad de deudas
insondables, o incluso el saldo exiguo que arroja una empresa
a la que has consagrado tu vida?

La cultura anglosajona celebra el fracaso como ingrediente
esencial de wuna cultura de cambio e innovacién, de la
asuncion de riesgos, como la inevitable cruz de esa moneda
que en la otra cara tiene impresa la idolatrada figura del
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exito. Pero los fracasos de los que se trata en las escuelas
de negocio son fracasos de juguete, fracasos que pueden
eliminarse del balance con goma de borrar ("write off"), o
como se eliminan las manchas de chocolate de un mostrador
de acero inoxidable. Pero équé ocurre con los fracasos
totales, los fracasos de los que no es posible recuperarse?
Me refiero a fracasos como el que se describe en "Der
Untergang" (EI Hundimiento). Tal vez a la sociedad le
conviene tolerar los fracasos individuales, pero ¢podemos los
individuos tolerar nuestro fracaso como personas?

En el prélogo de su popular obra "The Black Swan" (El cisne
Negro), Nassin Nicholas Taleb concibe un hipotético personaje
que, al obligar a las aerolineas a adoptar una impopular
medida de seguridad, una cabina blindada a prueba de
asaltantes, habria disuadido a los terroristas de su intento de
tomar el control de unos aviones con lLos que cometer los
brutales atentados del 11/9. Logicamente nadie le podria
agradecer nunca algo que, de hecho, su impopular medida
habria conseguido evitar y que, por tanto, nunca habria
llegado a existir. El unico reconocimiento para este heroe
desconocido habria sido la ingratitud, las criticas despiadadas
a su molesta, costosa e impopular medida que habrian
acabado por arruinar su carrera y forzar su dimision,
sumiendolo en el fracaso y la depresion. ¢Cuantos héroes
desconocidos como éste habitan entre nosotros?

En el cine o en la literatura es posible ver a través de los
ojos del director o del narrador la textura impalpable del
destino, Los hilos invisibles con que se teje la historia, como
esa oportuna presencia de nuestro héroe desconocido en el
lugar y en el momento exactos ahuyentando
inconscientemente al asesino a punto de cometer un crimen.
Solo podemos verlo nosotros, espectadores, lectores
omniscientes, nunca el heroe de la historia y mucho menos
los beneficiarios de su heroismo inadvertido. Tal vez
deberiamos erigir estatuas en nuestras ciudades a los heroes
desconocidos, monumentos que nos recordasen nuestra
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absoluta ignorancia sobre el devenir de Los acontecimientos y
que sirviesen, como los faros de la costa, para alejar a los
fracasados, en noches turbias, de su fatal destino entre los
arrecifes de su propia desesperacion.

¢Como hacer balance si no podemos leer los libros en que se
escriben nuestras hazanas porque no sabemos a quienes
pertenecen si puede Qque nadie llegue SIqmera a anotar los
reditos de nuestros eXItOS porgue nuestros exitos son los
fracasos que no llegaran nunca a producirse?

Hoy en dia, los fisicos tienen que postular la existencia de
materia oscura, un tipo de materia hipotética e invisible que
tendria que existir en el universo en cantidades muy
superiores a la materia visible para hacer sostenibles vy
compatibles entre si las leyes conocidas de la fisica. Los
economistas buscan desesperadamente las hipotecas
fantasmas, los activos evanescentes y las deudas
fragmentadas y espolvoreadas como granos de sal sobre la
economia de todo el planeta, para poder recomponer sus
modelos arruinados por la crisis financiera. Y yo, pobre idiota,
necesitaria encontrar hechos inexistentes en la historia para
poder cuadrar mi balance personal y dar sentido a mi propia
existencia. Tantas busquedas imposibles me suenan
inevitablemente a excusas, las excusas del administrador que
lleva demasiado tiempo ocultando el fracaso de su gestion...

Vienen a mi memoria los pensamientos lugubres de Gabriel,
el personaje del relato "The Dead" (Los Muertos) de James
Joyce, al deslizarse con cautela en la cama al lado de su
mujer, instantes después de descubrir que ella ha llevado
encerrados en su corazon durante anos la imagen de un
joven amante y el rescoldo de una pasion como el jamas
vivira:

"Better pass boldly into that other world, in the full glory of
some passion, than fade and wither dismally with age"
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"Mejor pasar valientemente al otro mundo, en el esplendor
absoluto de alguna pasion, que marchitarse y desvanecerse
entre las sombras de la edad"

Y como Gabriel siento cercanos a mis fantasmas, aunque no
puedo asirles...

"His soul had approached that region where dwell the vast
hosts of the dead. He was conscious of, but could not
apprehend, their wayward and flickering existence. His own
identity was fading out into a grey impalpable world: the
solid world itself which these dead had one time reared and
lived in was dissolving and dwindling."

"Su alma se habfa aproximado a esa region donde moran las
vastas huestes de los muertos. Era consciente de ellos, pero
no podia aprehender su existencia caprichosa y parpadeante.
Su propia identidad se fundia en un mundo gris € impalpable:
el mismo mundo solido en el que aquellos muertos se habfan
criado y habian vivido se iba disolviendo y consumiendo."

Y me gustaria sentir que comienza a nevar y que no va a
parar hasta que la nieve lo cubra todo con su manto suave
de blanco silencio.

Carolina .

Jueves, 25 de diciembre de 2008
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Colores

Los matematicos han demostrado que para colorear un mapa
polftico son necesarios unicamente cuatro colores. Los
matematicos, por supuesto, no pretenden hacer politica, al
menos no mientras hacen matematicas. Politica y
matematicas son inmiscibles como el agua y el aceite. Asf
pues, el teorema de los cuatros colores Lo que afirma es que,
dada una regién plana separada en un numero arbitrario de
regiones, tales como por ejemplo las provincias de un pais o
los paises de un continente, es posible colorear todas las
regiones empleando unicamente cuatro colores de manera
que nunca existiran dos regiones adyacentes (con un lado
comun) que compartan el mismo color. Existen algunos
tecnicismos adicionales, pero no son relevantes.

Este teorema fue por primera vez formulado como una mera
conjetura en 1852. Aparentemente es trivial. Todos hemos
tenido la experiencia de colorear un mapa politico en el
colegio y, de manera mas 0 Menos consciente, hemos debido
seleccionar los lapices de colores que fbamos a utilizar. A
pesar de ello, no pudo ser demostrado hasta el ano 1976, y
fue con la ayuda de un ordenador. Se convirtio, de hecho, en
el primer teorema relevante demostrado con ordenador vy,
puesto que todavia hoy no existe wuna prueba lo
suficientemente breve que permita su verificacion sin la
ayuda del ordenador, la demostracion sigue siendo objeto de
controversia. Tal vez sea el sino de sus connotaciones
politicas.

Resulta sorprendente que, sabiendo que bastan cuatro
colores para evitar el conflicto a que puede dar lugar el uso
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de un mismo color en dos regiones adyacentes, la politica
aun se siga haciendo en blanco y negro, derecha e izquierda,
como si los colores fueran un bien escaso y no hubiera mas
remedio que escatimar. Todo en la politica es de una burda
monocromia: los colores de los escanos, los trajes de los
politicos, y por supuesto los discursos. Y no es dificil darse
cuenta de gue con dos colores solo es posible colorear
regiones que se adapten a la geometria prusiana de un
tablero de ajedrez. Una politica monocroma no permite
atender las necesidades que la diversidad de formas exige.
Pero atender la diversidad seria posible sin necesidad de
dispendios 0o exuberancias irracionales, simplemente
duplicando los colores del juego politico, pasando de dos a
cuatro.

Lo cierto es que los politicos, como los ordenadores, solo se
encuentran confortables dentro de los estrechos limites de
la logica binaria. Supongo que es el resultado de que la forma
mas sencilla de discrepar en la arena politica es decir
simplemente no, sin matices que puedan inducir a la
confusion. O estas conmigo o estas contra mi. Los medios de
comunicacion necesitan titulares breves y contundentes,
necesitan enlatar la politica. La politica bipolar ha sido el
precio que ha habido que pagar por el sufragio universal, por
hacer politica de masas. Lamentablemente, a diferencia de
los ordenadores que son capaces de procesar miles de
millones de opciones ©binarias (bits) de manera casi
instantanea, y que cada dos anos duplican su capacidad de
proceso, lo que los convierte en maquinas capaces de
desentranar verdades inasequibles para los hombres, los
politicos apenas si pueden apartarse de los mismos gags que
utilizaron sus abuelos. Y asi llevamos ya mas de un siglo
intentando abrir una “tercera via”.

Con la politica monocroma ocurre que cuando una va de
compras al supermercado, se encuentra con que si quiere
livertad de expresion tambien hay que comprar una dosis
importante de paternalismo socialdemocrata, y si lo que
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quiere es libertad de mercado, solo la encontrara en su sabor
fundamentalista neoconservador y tendra que meter en la
cesta de la compra una racion de ortodoxia religiosa, y asf
podriamos seguir. Es como si al ir al mercado para comprar
pescadilla, una se viera obligada a llevarse las patatas, la
salsa de soja, un kilo de limones y dos huevos duros. Para
colmo las latas en que vienen empaquetadas estas raciones
de politica precocinada para usar en el microondas, no
respetan las normas mas elementales de etiquetado, no
detallan su composicion ni contenido calorico, y no avisan de
que su consumo habitual es perjudicial para la salud.

El recurso sistematico al empaquetamiento de opciones
politicas produce una devastadora degradacién del colorido
natural de nuestras creencias Yy aspiraciones. Ocurre lo
mismo que con la plastilina. {Recuerdas, Alicia, lo divina que
eras haciendo figuras de plastilina? Nada se te resistia. Eras
capaz de moldear el lazo de una pajarita o una pluma de
ganso de plastilina para adornar el cuello de una camisa o el
ala de un sombrero. Pero a fuerza de moldear y combinar Los
brillantes colores de las barras de plastilina nuevas acababan
fundiendose y, al cabo de unos pocos dfas, acababamos
siempre con un monton de plastilina de un color asintotico
que, dependiendo de la proporcion de colores en la mezcla
original, se decantaba entre el insulso gris o el repulsivo
color de la mierda. Normal, al fin y al cabo, la mierda es la
mezcla de todo lo que nuestro cuerpo ya no necesita. Lo
malo es que durante meses habia que seguir jugando con la
plastilina de color gris o de color mierda.

Ahora mismo estoy amasando una larga serpiente de
plastilina con la que voy trazando un camino sobre los lados
que separan regiones contiguas del mapa pintadas con
colores diferentes. No s€& por cuanto tiempo podra mi
serpiente seguir avanzando, pero alli donde tenga que
detenerse porque una region de gris amalgamado le impida el
paso, alli habra que tirar un puente o dinamitar el gris con el
rojo de la rabia y de la sangre, porque mi serpiente tiene que
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dar la vuelta al mundo y regresar hasta Siam.

Carolina |

Sébado, 27 de diciembre de 2008
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Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluguerias me hace llorar a gritos.
Solo quiero un descanso de piedras o de lana,
solo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

(Pablo Neruda, “Walking Around”)

Nada mas entrar he sabido que habfas estado aqui. Ha sido tu
perfume de violetas secas flotando en el aire inmovil de la
casa como las plumas de un péjaro recién abatido. Desde que
deje de fumar, mi olfato se ha ido agudizando, tornandose
dolorosamente preciso € intransigente. Y ha sido ese rastro
intangible de aroma el que me ha guiado hacia el interior de
la casa, como habria arrastrado a tu gato, y no la tonta
insistencia de tus silbidos. Y ahi detenida en el centro del
salon, absurdamente desubicada en mi propia casa, me he
sentido como un espiritu que acaba de regresar al ser
invocado por una pitonisa.

Finalmente ha nevado copiosamente tal como deseaba, pero
la nieve ya no me sirve como a Joyce para echar el cierre,
siquiera sea momentaneo, porque la nieve ya no puede
sobrevivir en nuestras calles sazonadas con sal e
incesantemente barridas  por palas de  quitanieves
hiperactivos. Nuestra frenética sociedad no tiene tiempo para
la contemplacién de estampas bucélicas, como la ciudad
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arropada por el manto silencioso de la nieve. Las autoridades
se apresuran a retirar la nieve de las calles para que los
politicos puedan arrojarsela en sus comicas guerras de bolas
en television, entre acusaciones de inoperancia y falta de
prevision; y sobre los torpes meteorélogos que corren a
refugiarse en sus despachos para ajustar sus simuladores y
sus protocolos. Toleramos mejor las calles cubiertas de
sangre.

Y he salido a pasear por las calles anegadas por la sangre,
pisando sobre la sangre que abre surcos sobre la nieve
olvidada. Pensé que "serfa bello ir por las calles con un
cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frio. Paseo con
calma, con ojos, con zapatos, con furia, con olvido, paso,
cruzo oficinas y tiendas de ortopedia y patios donde hay
ropas colgadas de un alambre, calzoncillos, toallas y camisas
que lloran lentas lagrimas sucias."

Si, Alicia, sucede que me canso de ser mujer, pero €so no
significa nada.

Carolina |

Sabado, 7 de febrero de 2009
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Caroliana (ll)

Estaba segura que habias entendido que el Retorno a Siam es
un juego. Se que lo sabes, sin embargo, estas tensa, como si
te incomodara no dominar las reglas y tener que improvisar,
ansiosa como si tu futuro fuera de pompas de jabén que
blandamente estallan entre tus dedos. Supongo que lo de
Nacho pasa factura, pero te sere franca: a mi nunca me
gusto. Cuando una relacion demanda mas de lo que produce,
es energética y economicamente ineficiente. Esto que a los
dieciocho anos uno no puede permitirse concebir, por encima
de los cuarenta se debe tener asumido. Deberias prender su
recuerdo y empujarlo a través del oc€ano de la memoria,
como un barco cargado de vikingos recuerdos, o volvera a
aparecer como el gato.

En poco mas de medio ano, hay algunas cosas que hemos
conseguido: cuarenta entradas "posts", algunas buenas
metaforas, ciertas recurrencias, bastantes guinos, sospecho
que mas de uno todavia escondido y esperando ser
descubierto. Recuerda que, en la mayor parte de los juegos,
en los clasicos juegos de arcade, no es posible acceder al
siguiente nivel si no se han superado todas las pruebas del
anterior. Casi todo en la vida, la escuela (segt.'m el momento
politico), las relaciones de pareja, la carrera profesional,
responden perfectamente a este esquema. Si no consigues
pasar en unos pocos intentos de nivel, pierdes la partida
(game is over). Y lo cierto es que hay muchas cosas que aun
no hemos conseguido en este nivel.

Lo que mas me intriga es un aparente malentendido que flota
acechante como una oscura nube sobre el horizonte de
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nuestro viaje apenas iniciado, una nube extrana a ras de
suelo, como esa nube que envuelve a Scott Carey (Grant
Williams) al inicio de la pelicula del increible hombre
menguante ("The incredible shrinking man"). Tu me atribuyes
la necesidad de un destino, cuando lo unico que me
obsesiona, como siempre, es estudiar cuidadosamente los
pasos para cerciorarme de que son adecuados. En cambio, tu
finges amablemente que te basta pasear del brazo conmigo
por el camino, como dos viejas amigas que intercambian
confidencias, pero yo noto como tu cuerpo se arquea y se
tensa bajo la piel. Eres tu quien exige una direccion.

Mi aproximacion a la obra es puntillista. Me obsesiona el color
de cada trazo, cada detalle aislado. Confio en que la
perspectiva, junto con la limitada agudeza visual y los
prejuicios de cualquier eventual observador, obraran el
milagro de la interpretacion. Realmente no me importa en
absoluto la interpretacion. Si cada paso, cada trazo, es
perfecto, iqué importan el sentido, el significado, el destino?
Es la obsesion por la finalidad lo que arruina nuestras
existencias, lo que las encierra en opresivas cérceles,
aprisionadas entre los barrotes de hierro del pasado y esa
puerta cerrada que es el futuro. (Es el tiempo lo que nos
hace divergir? iSera cierto que paseamos por el camino como
dos estupidas monadas inconexas?

Si lo piensas bien, tu y yo solo hemos existido en espacios
imaginarios. Quiero decir que nuestra relacion siempre ha
girado alrededor de ideas, de mundos que nunca hubieran
podido llegar a existir porque no se regian por las leyes de
la fisica de nuestro universo. Sélo donde y cuando han
existido altas dosis de imaginacion, hemos podido conectar,
como si perteneciésemos a una especie, algun tipo de virus,
que unicamente abandona su estado letargico cuando se dan
ciertas condiciones en el entorno, condiciones que no se dan
en la vida real, en las celebraciones de fin de curso, en las
bodas, en los bautizos, en las reuniones de vecinos,
condiciones que solo se dan a ciertas horas de la madrugada,
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a ciertas dosis de alcohol en sangre, a distancias muy cortas
de sucesos que no se van a repetir.

El resto del tiempo, hemos permanecido cerca como los
adoquines del empedrado, como sillares, mampuestos, o
simplemente pedruscos, como vecinos que se intercambian
las llaves a traves del buzon para que el inspector del gas
fuera entrar, o pasar a regarse las plantas.

Tal vez soy yo la que existe unicamente en un espacio
imaginario, un espacio al que por razones de tu especial
sensibilidad hacia lo espiritual o lo imaginario, tu has podido
acceder en algunas ocasiones, esas ocasiones en las que
hemos creido habitar una amistad como la que se lee en los
libros de aventuras o se ve en las peliculas. Quizas todas las
amistades verdaderas son simplemente eso: conexiones en
espacios imaginarios, conexiones a traves de agujeros de
gusano que nadie sabe controlar, que nadie puede atravesar
deliberadamente. No me gusta la amistad que describen los
tratados de psicélogos y psiquiatras, mucho menos la que
propugnan los lideres religiosos, la amistad finalista,
utilitaria, la amistad que puede cultivarse como las lechugas,
amistades insulsas, babosas. Solo me gustan las amistades
salvajes, hechas de rabia compartida, de miedo, de vivencias
irrepetibles, de imégenes olvidadas, esculpidas en la roca
metamorfica de la infancia como lenguajes irrepetibles, que
no se pueden aprender.

Carolina |

Sabado, 14 de febrero de 2009
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Incomunicando

Suena el teléfono. Distraidamente descuelgo el auricular. Tu-
tu, tu-tu, tu-tu, tuuuuuuuuuuu, silencio. Han colgado y el eco
de la llamada resuena a través de una lejanfa metalica de
cables y conmutadores. Mi mano izquierda sostiene el cuerpo
inanime de un artefacto que parece haber exhalado su ultimo
suspiro. Intento reanimarlo para saber qulen esta al otro
lado, quién me ha importunado y ahora huye, mientras mi
mano rodea el cuello exangle del terminal.

Pero no hay “display” donde haya quedado registrado el
numero de la llamada entrante, no hay lista de llamadas
perdidas, no hay boton de re-llamada, no hay un mensaje en
el contestador. Quien quiera que haya intentado contactar
conmigo ha cambiado de opinion y podra permanecer
remotamente ignoto e inaccesible, aunque sus dedos
prolongados por finisimos hilos de cobre hayan llegado a
acariciarme como los dedos sutiles de un carterista que roba
un instante. O quién sabe si, tal vez, malgasto su ultimo
aliento en una llamada desesperada de socorro que, aungue
llego a escucharse como el aullido lugubre de un lobo en una
noche seca, no consiguio su proposito de salvacion.

De repente me doy cuenta, mientras mis dedos aun retienen
la garganta rigida y enmudecida del auricular: es el teléfono
quien ha muerto, y esa llamada ha sido, efectivamente, su
ultimo estertor. No habfa nadie al otro lado.

Absurdamente, me pregunto si alguna vez lo hubo, si ese
aparato no seria mucho mas que el mero emisor y receptor
que siempre he supuesto, esa especie de tonto mensajero
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que ululaba a los cables en un extremo y que nos devolvia la
voz que extraia halando del extremo opuesto. (Suele ocurrir
con los muertos que uno se pregunta quienes fueron
realmente.) Absurdamente, me pregunto si lo que invento
Alexander Graham Bell no fue mas bien el simil auditivo
(probablemente mas sencillo de construir con la tecnologia
de su epoca) del espejo de la madrastra de Blanca Nieves. Y
su obra maestra fue la industrializacion de la magia de los
cuentos de los hermanos Grimm para que todos pudieramos
hacer nuestras propias € inconfesables preguntas a esa
especie de geniecillo de cuello de anade.

Habilmente, Graham Bell se habria dado cuenta de que no
existe un genio idoneo para todas las preguntas, y de que,
ademas, un genlo que conociera todos y cada uno de
nuestros mas inconfesables deseos, serfa un riesgo
demasiado grande. Solo alguien tan malvado como la
madrastra de Blanca Nieves seria capaz de controlar a un
asesor personal que, como su espejo, manejara tal cantidad
de informacion restringida. Asi pues, la verdadera innovacion
de Graham Bell, habria sido el dial: un genio para cada
ocasion, un confesor para cada inconfesable deseo o
aspiracion que quisiéramos formular. Y nadie mejor que
nuestros propios familiares y amigos para esas pequenas
curiosidades y maledicencias que pueblan nuestra mente dia
a dia. Mucho después llegarian los consejeros sentimentales
profesnonales y los lnconfesables servicios profesionales en
forma de numeros anonimos como los 90X o los 80X segun
paises y tiempos, o incluso los servicios de salvacion total
como el actual 112. iSi Graham Bell levantara la cabezal

La magia del teléfono de Bell es que realmente no sabes
quien esta al otro lado. Puedes suponerlo, imaginarlo o
creerlo, pero realmente al otro extremo puede estar
cualquiera: la persona con la que realmente creemos hablar,
un pariente con una voz parecida (ino me puedo creer que no
lo hayais probado nuncal!), un buen imitador, o un imitador
perfecto como los Terminator de James Cameron. Si te lo
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propones puedes disenar tu propio test de Turing para
descubrir qué tipo de inteligencia habita el otro extremo,
pero la mayor parte del tiempo, {quien esta realmente
interesado en cerciorarse? Si los mensajes que llegan del
otro lado son los adecuados, {por qué preocuparnos? Y
cuando no Lo son, como sucede a menudo incluso siendo la
propia madrastra de Blanca Nieves, tampoco suele ser el la
identidad del mensajero nuestra mayor preocupacion.

Y ahora el teléfono esta a punto de desaparecer. Como el
Panda, el Gorila o el Oso Polar, el telefono es una especie en
vias de extincion. Deberfan existir ONG's que se ocuparan de
la proteccion de habitos de vida en peligro de extincion. ¢O
€s que alguien plensa que las redes sociales y los moviles de
ultima generaCIOn son un sustituto para el telefono de Bell?
(Quién va a querer confesar sus mas fntimas preocupaciones
y sus deseos inconfesables a unos artefactos digitales que a
diferencia del teléfono lo registran todo, lo recuerdan todo, y
tienen posibilidades ilimitadas de realizar comprobaciones de
autenticidad?

Si hay algo que no nos gusta a los humanos es que nos
recuerden Lo que dijimos o hicimos cuando hemos decidido
ocultarlo, olvidarlo, o simplemente cuando no nos conviene.
La discrecion del teléfono original en este sentido es
absoluta. Su memoria es nefasta. En el mismo instante en el
que esta pronunciandolo, olvida lo que dice, dejandonos
plena libertad para contradecirnos o contradecirse el mismo
en el instante siguiente. Todo lo que ocurre en el telefono
permanece exclusivamente en nuestra memoria, y quizas en
la de nuestro interlocutor si es que €ste existe. iQuien podria
imaginar mejor forma de comunicacion!

Carolina .

Domingo, 22 de noviembre de 2009
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EPILOGO

Con la desaparicion de Alicia, “Retorno a Siam” quedo inmovil
y silencioso, y pronto cayo en el olvido. No s€ lo que, mucho
tiempo después, me hizo volver sobre mis pasos. Descubrf
que Alicia tambien habia regresado puntualmente, sigilosa,
sin dejarse notar. Fue entonces cuando, al releer lo que
habiamos escrito, me di cuenta de que, en realidad, no
habiamos escrito juntas, de que simplemente habiamos
coincido en el espacio y el tiempo del blog, como si
danzasemos siguiendo la armonfa preestablecida de las
monadas de Leibniz. Me di cuenta de que, tanto la mitad de
Alicia, como la mita de Carolina, podian tenerse en pie por si
solas. Fue entonces cuando decidi remendar a esta media
Carolina.

He respetado escrupulosamente las dos partes. No ha sido
dificil porque, como ya he dicho, Alicia y Carolina no llegaron
a mezclarse. He retocado unicamente lo imprescindible para
disimular los puntos de sutura de la operacion. Lo mas dificil
ha sido evitar la tentacion de editar, de actualizar alguna
entrada, alguna referencia, alguna imagen —sobre todo las
imagenes, iufl— de maquillar un parrafo o una metafora, de
continuar la obra inconclusa. Hubiera sido seguramente la
opcion mas profesional.

He optado, sin embargo, por la imperfeccion. Con la
excepcion de algunos errores obvios que he podido corregir,
y de una minima revision de la tipografia y el formato, los
textos permanecen tal y como fueron escritos originalmente.
Algunos, para mi sorpresa los mas, parecen escritos ayer
mismo. Otros se difuminan ya en el punto de fuga de la

89



mirada presente. Asi es la geografia de la memoria.

Carolina .

20 de agosto de 2016
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Sobre el autor y la obra

Mi nombre es Francisco J. Jariego y con el experimento
““Carolina 114" publico por primera vez ficcion en castellano.

En realidad, deberia haber sido la propia Carolina quien
firmase y publicase esta obra. Yo hubiera preferido que asi
fuese. Ella no es solo la protagonista y la narradora, es
realmente la autora de esta obra. “Retorno a Siam” existio
realmente, aun existe y aun pueden encontrarse sus trazas
en los buscadores de internet, aunque ahora ya solo es
posible acceder de manera privada. Pero Carolina tiene un
defecto: es un personaje imaginario. Y hoy en dia no es
sencillo para un personaje imaginario darse a conocer
publicando un libro en un medio digital.

Mi actividad profesional esta ligada a la tecnologfa, las
comunicaciones y la innovacion; de alguna manera, al futuro.
Aunque siempre me ha gustado escribir, hasta ahora, solo
habia publicado sobre temas relacionados con esa actividad
profesional, y de manera esporadica un poco sobre casi todo
en mi blog personal “Mind the post” (en ingles).

Con este experimento he querido volver por un momento la
vista atras para retomar un camino que hace anos decidi no
explorar hasta encontrar el momento apropiado. Ese
momento parece que ha llegado ahora.

Huelga decir que un camino desconocido, e€s mucho mejor
explorarlo en buena compania; y desde luego, un camino
como el de la literatura. Asi pues, querido lector, si estas
interesado en explorarlo conmigo, sera un autentico lujo.
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Aqui puedes encontrar mas informacion:
Otras obras de ficcion
Twitter
Alienimagina
Mind the Post
Francisco J. Jariego

28 de agosto, 2016
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