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Parte 1 — Tomo primero
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Capítulo 1. A Don Pedro Portocarrero, del Consejo 
de S. M. y de la Santa y general Inquisición

De las calamidades de nuestros tiempos, que, como vemos, 
son muchas y muy graves, una es, y no la menor de todas, 
muy ilustre señor, el haber venido los hombres a disposición 
que les sea ponzoña lo que les solía ser medicina y remedio, 
que es también claro indicio de que se les acerca su fin, y de 
que el mundo está vecino a la muerte, pues la halla en la 
vida.

Notoria cosa es que las Escrituras que llamamos sagradas las 
inspiró Dios a los profetas, que las escribieron para que nos 
fuesen, en los trabajos de esta vida, consuelo, y en las 
tinieblas y errores de ella, clara y fiel luz; y para que en las 
llagas que hacen en nuestras almas la pasión y el pecado, 
allí, como en oficina general, tuviésemos para cada una 
propio y saludable remedio. Y porque las escribió para este 
fin, que es universal, también es manifiesto que pretendió 
que el uso de ellas fuese común a todos, y así, cuanto es de 
su parte, lo hizo; porque las compuso con palabras llanísimas 
y en lengua que era vulgar a aquellos a quienes las dio 
primero.

Y después, cuando de aquéllos, juntamente con el verdadero 
conocimiento de Jesucristo, se comunicó y traspasó también 
este tesoro a las gentes, hizo que se pusiesen en muchas 
lenguas, y casi en todas aquellas que entonces eran más 
generales y más comunes, porque fuesen gozadas 
comúnmente de todos. Y así fue, que, en los primeros 
tiempos de la Iglesia, y en no pocos años después, era gran 
culpa en cualquiera de los fieles no ocuparse mucho en el 
estudio y lección de los Libros divinos. Y los eclesiásticos y 
los que llamamos seglares, así los doctos como los que 
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carecían de letras, por esta causa trataban tanto de este 
conocimiento, que el cuidado de los vulgares despertaba el 
estudio de los que por su oficio son maestros, quiero decir, 
de los prelados y obispos; los cuales de ordinario en sus 
iglesias, casi todos los días declaraban las santas Escrituras 
al pueblo, para que la lección particular que cada uno tenía 
de ellas en su casa, alumbrada con la luz de aquella doctrina 
pública, y como recogida con la voz del maestro, careciese 
de error y fuese causa de más señalado provecho. El cual, a 
la verdad, fue tan grande cuanto aquel gobierno era bueno; y 
respondió el fruto a la sementera, como lo saben los que 
tienen alguna noticia de la historia de aquellos tiempos.

Pero, como decía, esto que de suyo es tan bueno, y que fue 
tan útil en aquel tiempo, la condición triste de nuestros 
siglos y la experiencia de nuestra grande desventura, nos 
enseñan que nos es ocasión ahora de muchos daños. Y así, 
los que gobiernan la Iglesia, con maduro consejo y como 
forzados de la misma necesidad, han puesto una cierta y 
debida tasa en este negocio, ordenando que los libros de la 
sagrada Escritura no anden en lenguas vulgares, de manera 
que los ignorantes los puedan leer; y como a gente animal y 
tosca, que, o no conocen estas riquezas, o, si las conocen, no 
usan bien de ellas, se las han quitado al vulgo de entre las 
manos.

Y si alguno se maravilla, como a la verdad es cosa que hace 
maravillar, que, en gentes que profesan una misma religión, 
haya podido acontecer que lo que antes les aprovechaba les 
dañe ahora, y mayormente en cosas tan sustanciales, y si 
desea penetrar al origen de este mal, conociendo sus 
fuentes, digo que, a lo que yo alcanzo, las causas de esto 
son dos: ignorancia y soberbia, y más soberbia que 
ignorancia; en los cuales males ha venido a dar poco a poco 
el pueblo cristiano, decayendo de su primera virtud.

La ignorancia ha estado de parte de aquellos a quien incumbe 
el saber y el declarar estos libros; y la soberbia, de parte de 
los mismos y de los demás todos, aunque en diferente 
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manera; porque en éstos la soberbia y el pundonor de su 
presunción, y el título de maestros, que se arrogaban sin 
merecerlo, les cegaba los ojos para que ni conociesen sus 
faltas, ni se persuadiesen a que les estaba bien poner estudio 
y cuidado en aprender lo que no sabían y se prometían 
saber; y a los otros este humor mismo, no sólo les quitaba la 
voluntad de ser enseñados en estos libros y letras, mas les 
persuadía también que ellos las podían saber y entender por 
sí mismos. Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no 
pudiendo, como convenía, serlo los que lo eran o debían de 
ser, convertíase la luz en tinieblas; y leer las Escrituras el 
vulgo le era ocasión de concebir muchos y muy perniciosos 
errores, que brotaban y se iban descubriendo por horas.

Mas si como los prelados eclesiásticos pudieron quitar a los 
indoctos las Escrituras, pudieran también ponerlas y 
asentarlas en el deseo y en el entendimiento y en la noticia 
de los que las han de enseñar, fuera menos de llorar esta 
miseria; porque estando éstos, que son como cielos llenos y 
ricos con la virtud de este tesoro, derivárase de ellos 
necesariamente gran bien en los menores, que son el suelo 
sobre quien ellos influyen. Pero en muchos es esto tan al 
revés, que no sólo no saben estas letras, pero desprecian, o, 
a lo menos, muestran preciarse poco y no juzgar bien de los 
que las saben. Y con un pequeño gusto de ciertas cuestiones 
contentos e hinchados, tienen título de maestros teólogos, y 
no tienen la Teología; de la cual, como se entiende, el 
principio son las cuestiones de la Escuela, y el crecimiento de 
la doctrina que escriben los santos, y el colmo y perfección y 
lo más alto de ella, las letras sagradas, a cuyo entendimiento 
todo lo de antes, como a fin necesario, se ordena.

Mas dejando éstos y tomando a los comunes del vulgo, a 
este daño, de que por su culpa y soberbia se hicieron inútiles 
para la lección de la Escritura divina, háseles seguido otro 
daño, no sé si diga peor: que se han entregado sin rienda a la 
lección de mil libros, no solamente vanos, sino 
señaladamente dañosos, los cuales, como por arte del 
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demonio, como faltaron los buenos, en nuestra edad, más 
que en otra, han crecido. Y nos ha acontecido lo que 
acontece a la tierra, que cuando no produce trigo da espinas. 
Y digo que este segundo daño en parte vence al primero, 
porque en aquél pierden los hombres un grande instrumento 
para ser buenos, mas en éste le tienen para ser malos; allí 
quítasele a la virtud algún gobierno, aquí dase cebo a los 
vicios. Porque si, como alega San Pablo, «las malas 
conversaciones corrompen las buenas costumbres», el libro 
torpe y dañado, que conversa con el que le lee a todas horas 
y a todos tiempos, ¿qué no hará? o ¿cómo será posible que 
no críe viciosa y mala sangre el que se mantiene de malezas 
y de ponzoñas?

Y, a la verdad, si queremos mirar en ello con atención y ser 
justos jueces, no podemos dejar de juzgar sino que de estos 
libros perdidos y desconcertados, y de su lección, nace gran 
parte de los reveses y perdición que se descubren 
continuamente en nuestras costumbres. Y de un sabor de 
gentilidad y de infidelidad, que los celosos del servicio de 
Dios sienten en ellas —que no sé yo si en edad alguna del 
pueblo cristiano se ha sentido mayor—, a mi juicio, el 
principio y la raíz y la causa toda son estos libros. Y es caso 
de gran compasión, que muchas personas simples y puras se 
pierden en este mal paso, antes que se adviertan de él; y 
como sin saber de dónde o de qué, se hallan emponzoñadas, 
y quiebran simple y lastimosamente en esta roca encubierta. 
Porque muchos de estos malos escritos ordinariamente andan 
en las manos de mujeres doncellas y mozas, y no se recatan 
de ello sus padres; por donde las más de las veces les sale 
vano y sin fruto todo el demás recato que tienen.

Por lo cual, como quiera que siempre haya sido provechoso y 
loable el escribir sanas doctrinas, que despierten las almas o 
las encaminen a la virtud, en este tiempo es así necesario, 
que, a mi juicio, todos los buenos ingenios en quien puso Dios 
partes y facultad para semejante negocio, tienen obligación a 
ocuparse en él, componiendo en nuestra lengua, para el uso 
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común de todos, algunas cosas que, o como nacidas de las 
Sagradas Letras, o como allegadas y conformes a ellas, 
suplan por ellas, cuanto es posible, con el común menester 
de los hombres, y juntamente les quiten de las manos, 
sucediendo en su lugar de ellos, los libros dañosos y de 
vanidad.

Y aunque es verdad que algunas personas doctas y muy 
religiosas han trabajado en esto bien felizmente en muchas 
escrituras que nos han dado, llenas de utilidad y pureza; mas 
no por eso los demás que pueden emplearse en lo mismo se 
deben tener por desobligados, ni deben por eso alanzar de 
las manos la pluma; pues en caso que todos los que pueden 
escribir escribiesen, todo ello sería mucho menos, no sólo de 
lo que se puede escribir en semejantes materias, sino de 
aquello que, conforme a nuestra necesidad, es menester que 
se escriba, así por ser los gustos de los hombres y sus 
inclinaciones tan diferentes, como por ser tantas ya y tan 
recibidas las escrituras malas, contra quien se ordenan las 
buenas. Y lo que en las baterías y cercos de los lugares 
fuertes se hace en la guerra, que los tientan por todas las 
partes, y con todos los ingenios que nos enseña la facultad 
militar, eso mismo es necesario que hagan todos los buenos 
y doctos ingenios ahora, sin que uno se descuide con otro, en 
un mal uso tan torreado y fortificado como es éste de que 
vamos hablando.

Yo así lo juzgo y juzgué siempre. Y aunque me conozco por 
el menor de todos los que, en esto que digo, pueden servir a 
la Iglesia, siempre la deseé servir en ello como pudiese; y 
por mi poca salud y muchas ocupaciones no lo he hecho hasta 
ahora.

Mas, ya que la vida pasada ocupada y trabajosa me fue 
estorbo para que no pusiese este mi deseo y juicio en 
ejecución, no me parece que debo perder la ocasión de este 
ocio, en que la injuria y mala voluntad de algunas personas 
me han puesto. Porque, aunque son muchos los trabajos que 
me tienen cercado, pero el favor largo del cielo que Dios, 
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padre verdadero de los agraviados, sin merecerlo me da, y el 
testimonio de la conciencia en medio de todos ellos, han 
serenado mi alma con tanta paz, que no sólo en la enmienda 
de mis costumbres, sino también en el negocio y 
conocimiento de la verdad, veo ahora y puedo hacer lo que 
antes no hacía. Y hame convertido este trabajo el Señor en 
mi luz y salud, y con las manos de los que me pretendían 
dañar ha sacado mi bien. A cuya excelente y divina merced 
en alguna manera no respondería yo con el agradecimiento 
debido, si, ahora que puedo, en la forma que puedo y según 
la flaqueza de mi ingenio y mis fuerzas, no pusiese cuidado 
en esto, que, a lo que yo juzgo, es tan necesario para bien 
de sus fieles.

Pues a este propósito me vinieron a la memoria unos 
razonamientos que, en los años pasados, tres amigos míos y 
de mi Orden, los dos de ellos hombres de grandes letras e 
ingenio, tuvieron entre sí por cierta ocasión, acerca de los 
nombres con que es llamado Jesucristo en la Sagrada 
Escritura; los cuales me refirió a mí poco después el uno de 
ellos, y yo por su cualidad no los quise olvidar.

Y deseando yo ahora escribir alguna cosa que fuese útil al 
pueblo de Cristo, hame parecido que comenzar por sus 
nombres, para principio, es el más feliz y de mejor anuncio; y 
para utilidad de los lectores, la cosa de más provecho; y para 
mi gusto particular, la materia más dulce y más apacible de 
todas; porque, así como Cristo nuestro Señor es como 
fuente, o, por mejor decir, como océano que comprende en 
sí todo lo provechoso y lo dulce que se reparte en los 
hombres, así el tratar de Él, y como si dijésemos, el 
desenvolver este tesoro, es conocimiento dulce y 
provechoso más que otro ninguno. Y por orden de buena 
razón, se presupone a los demás tratados y conocimientos 
este conocimiento, porque es el fundamento de todos ellos y 
es como el blanco adonde el cristiano endereza todos sus 
pensamientos y obras; y así, lo primero a que debemos dar 
asiento en el alma es a su deseo, y, por la misma razón, a su 
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conocimiento, de quien nace y con quien se enciende y 
acrecienta el deseo.

Y la propia y verdadera sabiduría del hombre es saber mucho 
de Cristo; y, a la verdad, es la más alta y más divina 
sabiduría de todas, porque entenderle a Él es entender todos 
los tesoros de la sabiduría de Dios, que, como dice San Pablo, 
«están en Él cerrados»; y es entender el infinito amor que 
Dios tiene a los hombres, y la majestad de su grandeza, y el 
abismo de sus consejos sin suelo, y de su fuerza invencible el 
poder inmenso, con las demás grandezas y perfecciones que 
moran en Dios, y se descubren y resplandecen, más que en 
ninguna parte, en el misterio de Cristo. Las cuales 
perfecciones todas, o gran parte de ellas, se entenderán si 
entendiéremos la fuerza y la significación de los nombres que 
el Espíritu Santo le da en la divina Escritura; porque son 
estos nombres como unas cifras breves, en que Dios, 
maravillosamente, encerró todo lo que acerca de esto el 
humano entendimiento puede entender y le conviene que 
entienda.

Pues lo que en ello se platicó entonces, recorriendo yo la 
memoria de ello después, casi en la misma forma como a mí 
me fue referido, y lo más conforme que ha sido posible al 
hecho de la verdad o a su semejanza, habiéndolo puesto por 
escrito, lo envío ahora a vuestra merced, a cuyo servicio se 
enderezan todas mis cosas.
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Capítulo 2. Introdúcese en el asunto con la idea de 
un coloquio que tuvieron tres amigos en una casa 
de recreo

Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San 
Juan, a tiempo que en Salamanca comienzan a cesar los 
estudios, cuando Marcelo, el uno de los que digo —que así le 
quiero llamar con nombre fingido, por ciertos respetos que 
tengo, y lo mismo haré a los demás—, después de una 
carrera tan larga como es la de un año en la vida que allí se 
vive, se retiró, como a puerto sabroso, a la soledad de una 
granja que, como vuestra merced sabe, tiene mi monasterio 
en la ribera del Tormes, y fuéronse con él, por hacerle 
compañía y por el mismo respeto, los otros dos. Adonde 
habiendo estado algunos días, aconteció que una mañana, 
que era la del día dedicado al apóstol San Pedro, después de 
haber dado al culto divino lo que se le debía, todos tres 
juntos se salieron de la casa a la huerta que se hace delante 
de ella.

Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de 
árboles, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía 
deleite en la vista, y sobre todo, la hora y la sazón. Pues 
entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño, se 
anduvieron paseando y gozando del frescor; y después se 
sentaron juntos a la sombra de unas parras y junto a la 
corriente de una pequeña fuente, en ciertos asientos. Nace la 
fuente de la cuesta que tiene la casa a las espaldas, y 
entraba en la huerta por aquella parte; y corriendo y 
tropezando, parecía reírse. Tenían también delante de los 
ojos y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y más 
adelante, y no muy lejos, se veía el río Tormes, que aun en 
aquel tiempo, hinchiendo bien sus riberas, iba torciendo el 
paso por aquella vega. El día era sosegado y purísimo, y la 
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hora muy fresca. Así que, asentándose y callando por un 
pequeño tiempo, después de sentados, Sabino, que así me 
place llamar al que de los tres era el más mozo, mirando 
hacia Marcelo y sonriéndose, comenzó a decir así:

—Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece, y 
debe de ser condición de espíritus de entendimiento 
profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, 
deseo o cantar o hablar.

—Bien entiendo por qué lo decís —respondió al punto 
Marcelo—; y no es alteza de entendimiento, como dais a 
entender por lisonjearme o por consolarme, sino cualidad de 
edad y humores diferentes, que nos predominan y se 
despiertan con esta vista, en vos de sangre y en mí de 
melancolía. Mas sepamos —dice— de Juliano (que éste será 
el nombre del tercero), si es pájaro también o si es de otro 
metal.

—No soy siempre de uno mismo —respondió Juliano—, 
aunque ahora al humor de Sabino me inclino algo más. Y pues 
él no puede ahora razonar consigo mismo mirando la belleza 
del campo y la grandeza del cielo, bien será que nos diga su 
gusto acerca de lo que podremos hablar.

Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy 
grande:

—Aquí —dice— está mi deseo y mi esperanza.

Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito 
de su mano, dijo, vuelto a Sabino y riéndose:

—No os atormentará mucho el deseo a lo menos, Sabino, 
pues tan en la mano tenéis la esperanza; ni aun deben ser ni 
lo uno ni lo otro muy ricos, pues se encierran en tan pequeño 
papel.

—Si fueren pobres —dijo Sabino—, menos causa tendréis 
para no satisfacerme en una cosa tan pobre.
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—¿En qué manera —respondió Marcelo— o qué parte soy yo 
para satisfacer vuestro deseo, o qué deseo es el que decís?

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título que 
decía: De los nombres de Cristo; y no leyó más, y dijo luego:

—Por cierto caso hallé hoy este papel, que es de Marcelo, 
adonde, como parece, tiene apuntados algunos de los 
nombres con que Cristo es llamado en la Sagrada Escritura, y 
los lugares de ella donde es llamado así. Y como le vi, me 
puso codicia de oírle algo sobre aqueste argumento, y por 
eso dije que mi deseo estaba en este papel. Y está en él mi 
esperanza también, porque, como parece de él, este es 
argumento en que Marcelo ha puesto su estudio y cuidado, y 
argumento que le debe tener en la lengua; y así no podrá 
decirnos ahora lo que suele decir cuando se excusa, si le 
obligamos a hablar, que le tomamos desapercibido. Por 
manera que, pues le falta esta excusa, y el tiempo es 
nuestro, y el día santo, y la sazón tan a propósito de pláticas 
semejantes, no nos será dificultoso el rendir a Marcelo, si 
vos, Juliano, me favorecéis.

—En ninguna cosa me hallaréis más a vuestro lado, Sabino 
—respondió Juliano.

Y dichas y respondidas muchas cosas en este propósito, 
porque Marcelo se excusaba mucho, o a lo menos pedía que 
tomase Juliano su parte y dijese también; y quedando 
asentado que a su tiempo, cuando pareciese, o si pareciese 
ser menester, Juliano haría su oficio, Marcelo, vuelto a 
Sabino, dijo así:

—Pues el papel ha sido el despertador de esta plática, bien 
será que él mismo nos sea la guía en ella. Id leyendo, Sabino, 
en él; y de lo que en él estuviere, y conforme a su orden, así 
iremos diciendo si no os parece otra cosa.

—Antes nos parece lo mismo —respondieron como a una 
Sabino y Juliano.
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Y luego Sabino, poniendo los ojos en el escrito, con clara y 
moderada voz leyó así:
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Capítulo 3. De los nombres en general

Explícase la naturaleza del nombre, qué oficio tiene, por qué 
fin se introdujo y en qué manera se suele poner

«Los nombres que en la Escritura se dan a Cristo son muchos, 
así como son muchas sus virtudes y oficios; pero los 
principales son diez, en los cuales se encierran y, como 
reducidos, se recogen los demás; y los diez son éstos».

—Primero que vengamos a eso —dijo Marcelo alargando la 
mano hacia Sabino, para que se detuviese—, convendrá que 
digamos algunas cosas que se presuponen a ello; y 
convendrá que tomemos el salto, como dicen, de más atrás, 
y que guiando el agua de su primer nacimiento, tratemos qué 
cosa es esto que llamamos nombre, y qué oficio tiene, y por 
qué fin se introdujo y en qué manera se suele poner; y aun 
antes de todo esto hay otro principio.

—¿Qué otro principio —dijo Juliano— hay que sea primero 
que el ser de lo que se trata, y la declaración de ello breve, 
que la Escuela llama definición?

—Que como los que quieren hacerse a la vela —respondió 
Marcelo— y meterse en la mar, antes que desplieguen los 
lienzos, vueltos al favor del cielo, le piden viaje seguro, así 
ahora en el principio de una semejante jornada, yo por mí, o 
por mejor decir, todos para mí, pidamos a ese mismo de 
quien hemos de hablar sentidos y palabras cuales convienen 
para hablar de Él. Porque si las cosas menores, no sólo 
acabarlas no podemos bien, mas ni emprenderlas tampoco, 
sin que Dios particularmente nos favorezca, ¿quién podrá 
decir de Cristo y de cosas tan altas como son las que 
encierran los Nombres de Cristo, si no fuere alentado con la 
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fuerza de su espíritu?

Por lo cual, desconfiando de nosotros mismos y confesando 
la insuficiencia de nuestro saber, y como derrocando por el 
suelo los corazones, supliquemos con humildad a esta divina 
luz que nos amanezca, quiero decir, que envíe en mi alma los 
rayos de su resplandor y la alumbre, para que en esto que 
quiero decir de Él, sienta lo que es digno de Él; y para que lo 
que en esta manera sintiere, lo publique por la lengua en la 
forma que debe. Porque, Señor, sin Ti, ¿quién podrá hablar 
como es justo de Ti? O ¿quién no se perderá, en el inmenso 
océano de tus excelencias metido, si Tú mismo no le guías al 
puerto? Luce, pues, ¡oh sólo verdadero Sol!, en mi alma, y 
luce con tan grande abundancia de luz, que, con el rayo de 
ella, juntamente y mi voluntad encendida te ame y mi 
entendimiento esclarecido te vea, y, enriquecida, mi boca te 
hable y pregone, si no como eres del todo, a lo menos como 
puedes de nosotros ser entendido, y sólo a fin de que Tú 
seas glorioso y ensalzado en todo tiempo y de todos.

Y, dicho esto, calló, y los otros dos quedaron suspensos y 
atentos mirándole; y luego tornó a comenzar en esta manera:

—El nombre, si hemos de decirlo en pocas palabras, es una 
palabra breve que se sustituye por aquello de quien se dice, 
y se toma por ello mismo. O nombre es aquello mismo que 
se nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino 
en el ser que le da nuestra boca y entendimiento. Porque se 
ha de entender que la perfección de todas las cosas, y 
señaladamente de aquellas que son capaces de 
entendimiento y razón, consiste en que cada una de ellas 
tenga en sí a todas las otras y en que, siendo una, sea todas 
cuanto le fuere posible; porque en esto se avecina a Dios, 
que en sí lo contiene todo. Y cuanto más en esto creciere, 
tanto se allegará más a Él haciéndosele semejante. La cual 
semejanza es, si conviene decirlo así, el pío general de todas 
las cosas, y el fin y como el blanco adonde envían sus 
deseos todas las criaturas.
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Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de 
nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, 
estando todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo 
su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el 
ser mío, se abrace y eslabone toda esta máquina del 
universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus 
diferencias; y quedando no mezcladas, se mezclen; y 
permaneciendo muchas, no lo sean; y para que, 
extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la 
variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la 
unidad sobre todo. Lo cual es avecinarse la criatura a Dios, de 
quien mana, que en tres personas es una esencia, y en 
infinito número de excelencias no comprensibles, una sola 
perfecta y sencilla excelencia.

Pues siendo nuestra perfección ésta que digo, y deseando 
cada uno naturalmente su perfección, y no siendo escasa la 
naturaleza en proveer a nuestros necesarios deseos, proveyó 
en esto como en todo lo demás con admirable artificio. Y fue 
que, porque no era posible que las cosas, así como son, 
materiales y toscas, estuviesen todas unas en otras, les dio a 
cada una de ellas, demás del ser real que tienen en sí, otro 
ser del todo semejante a este mismo, pero más delicado que 
él y que nace en cierta manera de él, con el cual estuviesen 
y viviesen cada una de ellas en los entendimientos de sus 
vecinos, y cada una en todas, y todas en cada una. Y ordenó 
también que de los entendimientos, por semejante manera, 
saliesen con la palabra a las bocas. Y dispuso que las que en 
su ser material piden cada una de ellas su propio lugar, en 
aquel espiritual ser pudiesen estar muchas, sin embarazarse, 
en un mismo lugar en compañía juntas; y aun, lo que es más 
maravilloso, una misma en un mismo tiempo en muchos 
lugares.

De lo cual puede ser como ejemplo lo que en el espejo 
acontece. Que si juntamos muchos espejos y los ponemos 
delante los ojos, la imagen del rostro, que es una, reluce una 
misma y en un mismo tiempo en cada uno de ellos; y de ellos 
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todas aquellas imágenes, sin confundirse, se toman 
juntamente a los ojos, y de los ojos al alma de aquel que en 
los espejos se mira. Por manera que, en conclusión de lo 
dicho, todas las cosas viven y tienen ser en nuestro 
entendimiento cuando las entendemos y cuando las 
nombramos en nuestras bocas y lenguas. Y lo que ellas son 
en sí mismas, esa misma razón de ser tienen en nosotros, si 
nuestras bocas y entendimientos son verdaderos.

Digo esa misma en razón de semejanza, aunque en cualidad 
de modo diferente, conforme a lo dicho. Porque el ser que 
tienen en sí es ser de tomo y de cuerpo, y ser estable y que 
así permanece; pero en el entendimiento que las entiende, 
hácense a la condición de él y son espirituales y delicadas; y 
para decirlo en una palabra, en sí son la verdad, mas en el 
entendimiento y en la boca son imágenes de la verdad, esto 
es, de sí mismas, e imágenes que sustituyen y tienen la vez 
de sus mismas cosas para el efecto y fin que está dicho; y, 
finalmente, en sí son ellas mismas, y en nuestra boca y 
entendimiento sus nombres. Y así queda claro lo que al 
principio dijimos, que el nombre es como imagen de la cosa 
de quien se dice, o la misma cosa disfrazada en otra manera, 
que sustituye por ella y se toma por ella, para el fin y 
propósito de perfección y comunidad que dijimos.

Y de esto mismo se conoce también que hay dos maneras o 
dos diferencias de nombres: unos que están en el alma y 
otros que suenan en la boca. Los primeros son el ser que 
tienen las cosas en el entendimiento del que las entiende; y 
los otros, el ser que tienen en la boca del que, como las 
entiende, las declara y saca a luz con palabras. Entre las 
cuales hay esta conformidad: que los unos y los otros son 
imágenes, y, como ya digo muchas veces, sustitutos de 
aquéllos cuyos nombres son. Mas hay también esta 
desconformidad: que los unos son imágenes por naturaleza, y 
los otros por arte. Quiero decir que la imagen y figura que 
está en el alma sustituye por aquellas cosas cuya figura es 
por la semejanza natural que tiene con ellas; mas las 
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palabras, porque nosotros, que fabricamos las voces, 
señalamos para cada cosa la suya, por eso sustituyen por 
ellas. Y cuando decimos nombres, ordinariamente 
entendemos estos postreros, aunque aquellos primeros son 
los nombres principalmente. Y así nosotros hablaremos de 
aquéllos, teniendo los ojos en éstos.

Y habiendo dicho Marcelo esto, y queriendo proseguir su 
razón, díjole Juliano:

—Paréceme que habéis guiado el agua muy desde su fuente, 
y como conviene que se guíe en todo aquello que se dice, 
para que sea perfectamente entendido. Y si he estado bien 
atento, de tres cosas que en el principio nos propusisteis, 
habéis ya dicho las dos, que son: lo que es el nombre, y el 
oficio para cuyo fin se ordenó. Resta decir lo tercero, que es 
la forma que se ha de guardar, y aquello a que se ha de 
tener respeto cuando se pone.

—Antes de eso —respondió Marcelo— añadiremos esta 
palabra a lo dicho; y es que, como de las cosas que 
entendemos, unas veces formamos en el entendimiento una 
imagen, que es imagen de muchos, quiero decir, que es 
imagen de aquello en que muchas cosas, que en lo demás 
son diferentes, convienen entre sí y se parecen; y otras 
veces la imagen que figuramos es retrato de una cosa sola, y 
así propio retrato de ella que no dice con otra; por la misma 
manera hay unas palabras o nombres que se aplican a 
muchos, y se llaman nombres comunes, y otros que son 
propios de sólo uno, y éstos son aquéllos de quien hablamos 
ahora. En los cuales, cuando de intento se ponen, la razón y 
naturaleza de ellos pide que se guarde esta regla: que, pues 
han de ser propios, tengan significación de alguna particular 
propiedad, y de algo de lo que es propio a aquello de quien 
se dicen; y que se tomen y como nazcan y manen de algún 
minero suyo y particular; porque si el nombre, como hemos 
dicho, sustituye por lo nombrado, y si su fin es hacer que lo 
ausente que significa, en él nos sea presente, y cercano y 
junto lo que nos es alejado, mucho conviene que en el 
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sonido, en la figura, o verdaderamente en el origen y 
significación de aquello de donde nace, se avecine y asemeje 
a cuyo es, cuanto es posible avecinarse a una cosa de tomo y 
de ser el sonido de una palabra.

No se guarda esto siempre en las lenguas; es grande verdad. 
Pero si queremos decir la verdad, en la primera lengua lo de 
todas casi siempre se guarda. Dios, a lo menos, así lo guardó 
en los nombres que puso, como en la Escritura se ve. Porque, 
si no es esto, ¿qué es lo que se dice en el Génesis que Adán, 
inspirado por Dios, puso a cada cosa su nombre, y que lo que 
él las nombró, ese es el nombre de cada una? Esto es decir 
que a cada una les venía como nacido aquel nombre, y que 
era así suyo por alguna razón particular y secreta, que si se 
pusiera a otra cosa no le viniera ni cuadrara tan bien. Pero, 
como decía, esta semejanza y conformidad se atiende en 
tres cosas: en la figura, en el sonido, y señaladamente en el 
origen de su derivación y significación. Y digamos de cada 
una, comenzando por esta postrera.

Atiéndese, pues, esta semejanza en el origen y significación 
de aquello de donde nace; que es decir que cuando el 
nombre que se pone a alguna cosa se deduce y deriva de 
alguna otra palabra y nombre, aquello de donde se deduce ha 
de tener significación de alguna cosa que se avecine a algo 
de aquello que es propio al nombrado, para que el nombre, 
saliendo de allí, luego que sonare ponga en el sentido del 
que le oyere la imagen de aquella particular propiedad; esto 
es, para que el nombre contenga en su significación algo de 
lo mismo que la cosa nombrada contiene en su esencia. 
Como, por razón de ejemplo, se ve en nuestra lengua en el 
nombre con que se llaman en ella los que tienen la vara de 
justicia en alguna ciudad, que los llamamos corregidores, que 
es nombre que nace y se toma de lo que es corregir, porque 
el corregir lo malo es su oficio de ellos, o parte de su oficio 
muy propia. Y así, quien lo oye, en oyéndolo, entiende lo que 
hay o haber debe en el que tiene este nombre. Y también a 
los que entrevienen en los casamientos los llamamos en 
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castellano casamenteros, que viene de lo que es hacer 
mención o mentar, porque son los que hacen mención del 
casar, entreviniendo en ello y hablando de ello y tratándolo. 
Lo cual en la Sagrada Escritura se guarda siempre en todos 
aquellos nombres que, o Dios puso a alguno, o por su 
inspiración se pusieron a otros. Y esto en tanta manera, que 
no solamente ajusta Dios los nombres que pone con lo propio 
que las cosas nombradas tienen en sí, mas también todas las 
veces que dio a alguno y le añadió alguna cualidad señalada, 
demás de las que de suyo tenía, le ha puesto también algún 
nuevo nombre que se conformase con ella, como se ve en el 
nombre que de nuevo puso a Abraham; y en el de Sara, su 
mujer, se ve también; y en el de Jacob, su nieto, a quien 
llamó Israel; y en el de Josué, el capitán que puso a los 
judíos en la posesión de su tierra; y así en otros muchos.

—No ha muchas horas —dijo entonces Sabino— que oímos 
acerca de eso un ejemplo bien señalado; y aun oyéndole yo, 
se me ofreció una pequeña duda acerca de él.

—¿Qué ejemplo es ese? —respondió Marcelo.

—El nombre de Pedro —dijo Sabino—, que le puso Cristo, 
como ahora nos fue leído en la misa.

—Es verdad —dijo Marcelo—, y es bien claro ejemplo. Mas 
¿qué duda tenéis en él?

—La causa por qué Cristo le puso —respondió Sabino— es mi 
duda; porque me parece que debe contener en sí algún 
misterio grande.

—Sin duda —dijo Marcelo—, muy grande; porque dar Cristo a 
San Pedro este nuevo y público nombre, fue cierta señal que 
en lo secreto del alma le infundía a él, más que a ninguno de 
sus compañeros, un don de firmeza no vencible.

—Eso mismo —replicó luego Sabino— es lo que se me hace 
dudoso; porque ¿cómo tuvo más firmeza que los demás 
apóstoles, ni infundida ni suya, el que sólo entre todos negó 
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a Cristo por tan ligera ocasión? Si no es firmeza prometer 
osadamente y no cumplir flacamente después.

—No es así —respondió Marcelo—, ni se puede dudar en 
manera alguna de que fue este glorioso príncipe, en este don 
de firmeza de amor y fe para con Cristo, muy aventajado 
entre todos. Y es claro argumento de esto aquel celo y 
apresuramiento que siempre tuvo para adelantarse en todo 
lo que parecía tocar o a la honra o al descanso de su 
Maestro. Y no sólo después que recibió el fuego del Espíritu 
Santo, sino antes también, cuando Cristo, preguntándole tres 
veces si le amaba más que los otros y respondiendo él que 
le amaba, le dio a pacer sus ovejas, testificó Cristo con el 
hecho que su respuesta era verdadera, y que se tenía por 
amado de él con firmísimo y fortísimo amor. Y si negó en 
algún tiempo, bien es de creer que cualquiera de sus 
compañeros, en la misma pregunta y ocasión de temer, 
hiciera lo mismo si se les ofreciera; y por no habérseles 
ofrecido, no por eso fueron más fuertes.

Y si quiso Dios que se le ofreciese a sólo San Pedro, fue con 
grande razón. Lo uno para que confiase menos de sí de allí 
adelante el que hasta entonces, de la fuerza de amor que en 
sí mismo sentía, tomaba ocasión para ser confiado. Y lo otro, 
para que quien había de ser pastor y como padre de todos 
los fieles, con la experiencia de su propia flaqueza se 
condoliese de las que después viese en sus súbditos, y 
supiese llevarlas. Y últimamente, para que con el lloro 
amargo que hizo por esta culpa, mereciese mayor 
acercamiento de fortaleza. Y así fue que después se le dio 
firmeza para sí y para otros muchos en él; quiero decir, para 
todos los que le son sucesores en su Silla apostólica, en la 
cual siempre ha permanecido firme y entera, y permanecerá 
hasta el fin, la verdadera doctrina y confesión de la fe.

Mas tornando a lo que decía, quede esto por cierto: que 
todos los nombres que se ponen por orden de Dios, traen 
consigo significación de algún particular secreto que la cosa 
nombrada en sí tiene, y que en esta significación se 
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asemejan a ella; que es la primera de las tres cosas en que, 
como dijimos, esta semejanza se atiende. Y sea la segunda lo 
que toca al sonido: esto es, que sea el nombre que se pone 
de tal cualidad, que cuando se pronunciare suene como suele 
sonar aquello que significa, o cuando habla, si es cosa que 
habla, o en algún otro accidente que le acontezca. Y la 
tercera es la figura, que es la que tienen las letras con que 
los nombres se escriben, así en el número como en la 
disposición de sí mismas, y la que cuando las pronunciamos 
suelen poner en nosotros. Y de estas dos maneras postreras, 
en la lengua original de los libros divinos y en esos mismos 
libros hay infinitos ejemplos; porque del sonido, casi no hay 
palabra de las que significan alguna cosa, que, o se haga con 
voz o que envíe son alguno de sí, que, pronunciada bien, no 
nos ponga en los oídos o el mismo sonido o algún otro muy 
semejante de él.

Pues lo que toca a la figura, bien considerado, es cosa 
maravillosa los secretos y los misterios que hay acerca de 
esto en las Letras divinas. Porque en ellas, en algunos 
nombres se añaden letras para significar acrecentamiento de 
buena dicha en aquello que significan; y en otros se quitan 
algunas de las debidas para hacer demostración de calamidad 
y pobreza. Algunos, si lo que significan, por algún accidente, 
siendo varón, se ha afeminado y enmollecido, ellos también 
toman letras de las que en aquella lengua son, como si 
dijésemos, afeminadas y mujeriles. Otros, al revés, 
significando cosas femeninas de suyo, para dar a entender 
algún accidente viril, toman letras viriles. En otros mudan las 
letras su propia figura, y las abiertas se cierran, y las 
cerradas se abren y mudan el sitio, y se trasponen y 
disfrazan con visajes y gestos diferentes, y, como dicen del 
camaleón, se hacen a todos los accidentes de aquellos cuyos 
son los nombres que constituyen. Y no pongo ejemplos de 
esto porque son cosas menudas, y a los que tienen noticia de 
aquella lengua, como vos, Juliano y Sabino, la tenéis, notorias 
mucho; y señaladamente porque pertenecen propiamente a 
los ojos y así, para dichas y oídas, son cosas oscuras.
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Pero, si os parece, valga por todos la figura y cualidad de 
letras con que se escribe en aquella lengua el nombre propio 
de Dios, que los hebreos llaman inefable, porque no tenían 
por lícito el traerle comúnmente en la boca; y los griegos le 
llaman nombre de cuatro letras, porque son tantas las letras 
de que se compone. Porque, si miramos al sonido con que se 
pronuncia, todo él es vocal, así como lo es aquel a quien 
significa, que todo es ser y vida y espíritu sin ninguna mezcla 
de composición o de materia. Y si atendemos a la condición 
de las letras hebreas con que se escribe, tienen esta 
condición, que cada una de ellas se puede poner en lugar de 
las otras, y muchas veces en aquella lengua se ponen; y así, 
en virtud, cada una de ellas es todas, y todas son cada una; 
que es como imagen de la sencillez que hay en Dios, por una 
parte, y de la infinita muchedumbre de perfecciones que, por 
otra, tiene; porque todo es una gran perfección, y aquella 
una es todas sus perfecciones. Tanto que, si hablamos con 
propiedad, la perfecta sabiduría de Dios no se diferencia de 
su justicia infinita; ni su justicia, de su grandeza; ni su 
grandeza, de su misericordia; y el poder y el saber y el amar 
en Él, todo es uno. Y en cada uno de estos sus bienes, por 
más que le desviemos y alejemos del otro, están todos 
juntos; y por cualquiera parte que le miremos, es todo y no 
parte. Y conforme a esta razón es, como habemos dicho, la 
condición de las letras que componen su nombre. Y no sólo 
en la condición de las letras, sino aun, lo que parece 
maravilloso, en la figura y disposición también le retrata este 
nombre en una cierta manera.

Y diciendo esto Marcelo, e inclinándose hacia la tierra, en la 
arena, con una vara delgada y pequeña, formó unas letras 
como éstas ; y dijo luego:

—Porque en las letras caldaicas este santo nombre siempre 
se figura así. Lo cual, como veis, es imagen del número de 
las divinas personas, y de la igualdad de ellas, y de la unidad 
que tienen las mismas en una esencia, como estas letras son 
de una figura y de un nombre. Pero esto dejémoslo así.
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E iba Marcelo a decir otra cosa; mas atravesándose Juliano, 
dijo de esta manera:

—Antes que paséis, Marcelo, adelante, nos habéis de decir 
cómo se compadece con lo que hasta ahora habéis dicho, que 
tenga Dios nombre propio; y desde el principio deseaba 
pedíroslo, y dejélo por no romperos el hilo. Mas ahora, antes 
que salgáis de él, nos decid: si el nombre es imagen que 
sustituye por cuyo es, ¿qué nombre de voz o qué concepto 
de entendimiento puede llegar a ser imagen de Dios? Y si no 
puede llegar, ¿en qué manera diremos que es su nombre 
propio? Y aún hay en esto otra gran dificultad: que si el fin 
de los nombres es que por medio de ellos las cosas cuyos 
son estén en nosotros, corno dijisteis, excusada cosa fue 
darle a Dios nombre, el cual está tan presente a todas las 
cosas, y tan lanzado, como si dijésemos, en sus entrañas, y 
tan infundido y tan íntimo como está su ser de ellas mismas.

—Abierto habíais la puerta, Juliano —respondió Marcelo—, 
para razones grandes y profundas, si no la cerrara lo mucho 
que hay que decir en lo que Sabino ha propuesto. Y así, no 
os responderé más de lo que basta para que esos vuestros 
nudos queden desatados y sueltos. Y comenzando de lo 
postrero, digo que es grande verdad que Dios está presente 
en nosotros, y tan vecino y tan dentro de nuestro ser como 
Él mismo de sí; porque en Él y por Él, no sólo nos movemos 
y respiramos, sino también vivimos y tenemos ser, como lo 
confiesa y predica San Pablo. Pero así nos está presente, que 
en esta vida nunca nos es presente.

Quiero decir que está presente y junto con nuestro ser, pero 
muy lejos de nuestra vista y del conocimiento claro que 
nuestro entendimiento apetece. Por lo cual convino, o por 
mejor decir, fue necesario que entretanto que andamos 
peregrinos de él en estas tierras de lágrimas ya que no se 
nos manifiesta ni se junta con nuestra alma su cara, 
tuviésemos, en lugar de ella, en la boca algún nombre y 
palabra, y en el entendimiento alguna figura suya, como 
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quiera que ella sea imperfecta y oscura, y, como San Pablo 
llama, enigmática. Porque, cuando volare de esta cárcel de 
tierra en que ahora nuestra alma presa trabaja y afana, como 
metida en tinieblas, y saliere a lo claro y a lo puro de aquella 
luz, él mismo, que se junta con nuestro ser ahora, se juntará 
con nuestro entendimiento entonces; y él por sí, y sin medio 
de otra tercera imagen, estará junto a la vista del alma; y no 
será entonces su nombre otro que Él mismo, en la forma y 
manera que fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo 
que viere y conociere de Él, esto es, con el mismo Él; así y 
de la misma manera como le conociere.

Y por esto dice San Juan, en el libro del Apocalipsis, que Dios 
a los suyos en aquella felicidad, demás de que les enjugará 
las lágrimas y les borrará de la memoria los duelos pasados, 
les dará a cada uno una piedrecilla menuda, y en ella un 
nombre escrito, el cual sólo el que la recibe le conoce. Que 
no es otra cosa sino el tanto de sí y de su esencia, que 
comunicará Dios con la vista y entendimiento de cada uno de 
los bienaventurados; que con ser uno en todos, con cada uno 
será en diferente grado, y por una forma de sentimiento 
cierta y singular para cada uno.

Y, finalmente, este nombre secreto que dice San Juan, y el 
nombre con que entonces nombraremos a Dios, será todo 
aquello que entonces en nuestra alma será Dios, el cual, 
como dice San Pablo, «será en todos todas las cosas». Así 
que, en el cielo, donde veremos, no tendremos necesidad 
para con Dios de otro nombre más que del mismo Dios; mas 
en esta oscuridad, adonde, con tenerle en casa, no le 
echamos de ver, esnos forzado ponerle algún nombre. Y no 
se lo pusimos nosotros, sino Él por su grande piedad se le 
puso luego que vio la causa y la necesidad.

En lo cual es cosa digna de considerar el amaestramiento 
secreto del Espíritu Santo que siguió el santo Moisés acerca 
de esto, en el libro de la creación de las cosas. Porque 
tratando allí la historia de la creación, y habiendo escrito 
todas las obras de ella, y habiendo nombrado en ellas a Dios 
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muchas veces, hasta que hubo criado al hombre y Moisés lo 
escribió, nunca le nombró con este su nombre, como dando a 
entender que, antes de aquel punto, no había necesidad de 
que Dios tuviese nombre, y que, nacido el hombre que le 
podía entender y no le podría ver en esta vida, era necesario 
que se nombrase. Y como Dios tenía ordenado de hacerse 
hombre después, luego que salió a luz el hombre, quiso 
humanarse nombrándose.

Y a lo otro, Juliano, que propusistes, que siendo Dios un 
abismo de ser y de perfección infinita, y habiendo de ser el 
nombre imagen de lo que nombra, cómo se podía entender 
que una palabra limitada alcanzase a ser imagen de lo que no 
tiene limitación, algunos dicen que este nombre, como 
nombre que se le puso Dios a sí mismo, declara todo aquello 
que Dios entiende de sí, que es el concepto y verbo divino 
que dentro de sí engendra entendiéndose; y que esta palabra 
que nos dijo y que suena en nuestros oídos, es señal que nos 
explica aquella palabra eterna e incomprensible que nace y 
vive en su seno, así como nosotros con las palabras de la 
boca declaramos todo lo secreto del corazón. Pero, como 
quiera que esto sea, cuando decimos que Dios tiene nombres 
propios, o que este es nombre propio de Dios, no queremos 
decir que es cabal nombre, o nombre que abraza y que nos 
declara todo aquello que hay en Él. Porque uno es el ser 
propio, y otro es el ser igual o cabal. Para que sea propio 
basta que declare, de las cosas que son propias a aquella de 
quien se dice, alguna de ellas; mas, si no las declara todas 
entera y cabalmente, no será igual. Y así a Dios, si nosotros 
le ponemos nombre, nunca le pondremos un nombre entero y 
que le iguale, como tampoco le podemos entender como 
quien Él es entera y perfectamente; porque lo que dice la 
boca es señal de lo que se entiende en el alma. Y así, no es 
posible que llegue la palabra adonde el entendimiento no 
llega.

Y para que ya nos vamos acercando a lo propio de nuestro 
propósito y a lo que Sabino leyó del papel, ésta es la causa 
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por que a Cristo nuestro Señor se le dan muchos nombres; 
conviene a saber, su mucha grandeza y los tesoros de sus 
perfecciones riquísimas, y juntamente la muchedumbre de 
sus oficios y de los demás bienes que nacen de él y se 
derraman sobre nosotros. Los cuales, así como no pueden 
ser abrazados con una vista del alma, así mucho menos 
pueden ser nombrados con una palabra sola. Y como el que 
infunde agua en algún vaso de cuello largo y estrecho, la 
envía poco a poco y no toda de golpe, así el Espíritu Santo, 
que conoce la estrechez y angostura de nuestro 
entendimiento, no nos presenta así toda junta aquella 
grandeza, sino como en partes nos la ofrece, diciéndonos 
unas veces algo de ella debajo de un nombre, y debajo de 
otro nombre otra cosa otras veces. Y así vienen a ser casi 
innumerables los nombres que la Escritura divina da a Cristo; 
porque le llama León y Cordero, y Puerta y Camino, y Pastor 
y Sacerdote, y Sacrificio y Esposo, y Vid y Pimpollo, y Rey de 
Dios y Cara suya, y Piedra y Lucero, y Oriente y Padre, y 
Príncipe de paz y Salud, y Vida y Verdad; y así otros 
nombres sin cuento. Pero, de estos muchos, escogió solos 
diez el papel, como más sustanciales; porque, como en él se 
dice, los demás todos se reducen o pueden reducir a éstos en 
cierta manera.

Mas conviene, antes que pasemos adelante, que admitamos 
primero que, así como Cristo es Dios, así también tiene 
nombres que por su divinidad le convienen: unos propios de 
su persona, y otros comunes a toda la Trinidad; pero no 
habla con estos nombres nuestro papel, ni nosotros ahora 
tocaremos en ellos, porque aquellos propiamente pertenecen 
a los nombres de Dios. Los nombres de Cristo que decimos 
ahora son aquellos solos que convienen a Cristo en cuanto 
hombre, conforme a los ricos tesoros de bien que encierra en 
sí su naturaleza humana, y conforme a las obras que en ella 
y por ella Dios ha obrado y siempre obra en nosotros. Y con 
esto, Sabino, si no se os ofrece otra cosa, proseguid adelante.
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Y Sabino leyó luego:
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Capítulo 4. Pimpollo

Es llamado Cristo Pimpollo, y explícase cómo le conviene 
este nombre, y el modo de su maravillosa concepción

El primer nombre puesto en castellano se dirá bien Pimpollo, 
que en la lengua original es Cemach, y el texto latino de la 
Sagrada Escritura unas veces lo traslada diciendo Germen, y 
otras diciendo Oriens. Así le llamó el Espíritu Santo en el 
capítulo cuarto del profeta Isaías: «En aquel día el Pimpollo 
del Señor será en grande alteza, y el fruto de la tierra muy 
ensalzado». Y por Jeremías en el capítulo treinta y tres: «Y 
haré que nazca a David Pimpollo de justicia, y haré justicia y 
razón sobre la tierra». Y por Zacarías en el capítulo 3, 
consolando al pueblo judaico, recién salido del cautiverio de 
Babilonia: «Yo haré, dice, venir a mi siervo el Pimpollo.» Y en 
el capítulo sexto: «Veis un varón cuyo nombre es Pimpollo».

Y llegando aquí Sabino, cesó. Y Marcelo:

—Sea éste —dijo— el primer nombre, pues la orden del 
papel nos lo da. Y no carece de razón que sea éste el 
primero, porque en él, como veremos después, se toca en 
cierta manera la cualidad y orden del nacimiento de Cristo y 
de su nueva y maravillosa generación; que, en buena orden, 
cuando de alguno se habla, es lo primero que se suele decir.

Pero antes que digamos qué es ser Pimpollo, y qué es lo que 
significa este nombre, y la razón por que Cristo es así 
nombrado, conviene que veamos si es verdad que es éste 
nombre de Cristo, y si es verdad que le nombra así la Divina 
Escritura, que será ver si los lugares de ella ahora alegados 
hablan propiamente de Cristo; porque algunos, o infiel o 
ignorantemente, nos lo quieren negar.
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Pues viniendo al primero, cosa clara es que habla de Cristo, 
así porque el texto caldaico, que es de grandísima autoridad 
y antigüedad, en aquel mismo lugar adonde nosotros leemos: 
En aquel día será el Pimpollo del Señor, dice él: En aquel día 
será el Mesías del Señor; como también porque no se puede 
entender aquel lugar de otra alguna manera. Porque lo que 
algunos dicen del príncipe Zorababel y del estado feliz de 
que gozó debajo de su gobierno el pueblo judaico, dando a 
entender que fue éste el Pimpollo del Señor de quien Isaías 
dice: En aquel día el Pimpollo del Señor será en grande 
alteza, es hablar sin mirar lo que dicen; porque quien leyere 
lo que las letras sagradas, en los libros de Nehemías y 
Esdras, cuentan del estado de aquel pueblo en aquella sazón, 
verá mucho trabajo, mucha pobreza, mucha contradicción, y 
ninguna señalada felicidad, ni en lo temporal ni en los bienes 
del alma, que a la verdad es la felicidad de que Isaías 
entiende cuando en el lugar alegado dice: «En aquel día será 
el Pimpollo del Señor en grandeza y en gloria.»

Y cuando la edad de Zorobabel, y el estado de los judíos en 
ella hubiera sido feliz, cierto es que no lo fue con el extremo 
que el Profeta aquí muestra; porque, ¿qué palabra hay aquí 
que no haga significación de un bien divino y rarísimo? Dice 
del Señor, que es palabra que a todo lo que en aquella 
lengua se añade lo suele subir de quilates. Dice: Gloria y 
grandeza y magnificencia, que es todo lo que encareciendo 
se puede decir. Y porque salgamos enteramente de duda, 
alarga, como si dijésemos, el dedo el Profeta, y señala el 
tiempo y el día mismo del Señor, y dice de esta manera: «En 
aquel día.» Mas ¿qué día? Sin duda, ninguno otro sino aquel 
mismo de quien luego antes de esto decía: «En aquel día 
quitará al redropelo el Señor a las hijas de Sión el chapín que 
cruje en los pies y los garvines de la cabeza, las lunetas y 
los collares, las ajorcas y los rebozos, las botillas y los 
calzados altos, las argollas, los apretadores, los zarcillos, las 
sortijas, las cotonías, las almalafas, las escarcelas, los 
volantes y los espejos; y les trocará el ámbar en hediondez, 
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y la cintura rica en andrajo, y el enrizado en calva pelada, y 
el precioso vestido en cilicio, y la tez curada en cuero 
tostado; y tus valientes morirán a cuchillo.»

Pues en aquel día mismo, cuando Dios puso por el suelo toda 
la alteza de Jerusalén con las armas de los romanos, que 
asolaron la ciudad y pusieron a cuchillo sus ciudadanos y los 
llevaron cautivos, en ese mismo tiempo el fruto y el Pimpollo 
del Señor, descubriéndose y saliendo a luz, subirá a gloria y 
honra grandísima. Porque en la destrucción que hicieron de 
Jerusalén los caldeos, si alguno por caso quisiere decir que 
habla aquí de ella el Profeta, no se puede decir con verdad 
que creció el fruto del Señor, ni que fructificó gloriosamente 
la tierra al mismo tiempo que la ciudad se perdió. Pues es 
notorio que en aquella calamidad no hubo alguna parte o 
alguna mezcla de felicidad señalada, ni en los que fueron 
cautivos a Babilonia, ni en los que el vencedor caldeo dejó en 
Judea y en Jerusalén para que labrasen la tierra, porque los 
unos fueron a servidumbre miserable, y los otros quedaron 
en miedo y desamparo, como en el libro de Jeremías se lee.

Mas al revés, con esta otra caída del pueblo judaico se juntó, 
como es notorio, la claridad del nombre de Cristo, y, cayendo 
Jerusalén, comenzó a levantarse la Iglesia. Y aquel a quien 
poco antes los miserables habían condenado y muerto con 
afrentosa muerte, y cuyo nombre habían procurado 
oscurecer y hundir, comenzó entonces a enviar rayos de sí 
por el mundo y a mostrarse vivo y Señor, y tan poderoso, 
que castigando a sus matadores con azote gravísimo, y 
quitando luego el gobierno de la tierra al demonio, y 
deshaciendo poco a poco su silla, que es el culto de los 
ídolos en que la gentilidad le servía, como cuando el sol 
vence las nubes y las deshace, así Él sólo y clarísimo 
relumbró por toda la redondez.

Y lo que he dicho de este lugar, se ve claramente también en 
el segundo de Jeremías, de sus mismas palabras. Porque 
decirle a David y prometerle que le «nacería o fruto o 
Pimpollo de justicia», era propia señal de que el fruto había 
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de ser Jesucristo, mayormente añadiendo lo que luego se 
sigue, y es que «este fruto haría justicia y razón sobre la 
tierra»; que es la obra propia suya de Cristo, y uno de los 
principales fines para que se ordenó su venida, y obra que Él 
sólo y ninguno otro enteramente la hizo. Por donde las más 
veces que se hace memoria de Él en las Escrituras divinas, 
luego en los mismos lugares se le atribuye esta obra, como 
obra sola de Él y como su propio blasón. Así se ve en el 
Salmo setenta y uno, que dice: «Señor, da tu vara al Rey y el 
ejercicio de justicia al Hijo del Rey, para que juzgue a tu 
pueblo conforme a justicia y a los pobres según fuero. Los 
montes altos conservarán paz con el vulgo, y los collados les 
guardarán ley. Dará su derecho a los pobres del pueblo, y 
será amparo de los pobrecitos, y hundirá al violento opresor.»

Pues en el tercero lugar de Zacarías, los mismos hebreos lo 
confiesan, y el texto caldeo que he dicho abiertamente le 
entiende y le declara de Cristo. Y así mismo entendemos el 
cuarto testimonio, que es del mismo profeta. Y no nos impide 
lo que algunos tienen por inconveniente y por donde se 
mueven a declararle en diferente manera, que es decir luego 
que «este Pimpollo fructificará después o debajo de sí, y que 
edificará el templo de Dios», pareciéndoles que esto señala 
abiertamente a Zorobabel, que edificó el templo y fructificó 
después de sí por muchos siglos a Cristo, verdaderísimo 
fruto. Así que esto no impide, antes favorece y esfuerza más 
nuestro intento.

Porque el fructificar debajo de sí, o, como dice el original en 
su rigor, acerca de sí, es tan propio de Cristo, que de ninguno 
lo es más. ¿Por ventura no dice Él de sí mismo: «Yo soy vid y 
vosotros sarmientos?» Y en el Salmo que ahora decía, en el 
cual todo lo que se dice son propiedades de Cristo, ¿no se 
dice también: «Y en sus días fructificarán los justos»? O, si 
querernos confesar la verdad, ¿quién jamás en los hombres 
perdidos engendró hombres santos y justos, o qué fruto 
jamás se vio que fuese más fructuoso que Cristo? Pues esto 
mismo, sin duda, es lo que aquí nos dice el Profeta, el cual, 
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porque le puso a Cristo nombre de fruto, y porque dijo 
señalándole como a singular fruto: «Veis aquí un varón que 
es fruto su nombre», porque no se pensase que se acababa 
su fruto en Él, y que era fruto para sí, y no árbol para dar de 
sí fruta, añadió luego diciendo: «Y fructificará acerca de sí», 
como si con más palabras dijera: Y es fruto que dará mucho 
fruto, porque a la redonda de Él, esto es, en Él y de Él por 
todo cuanto se extiende la tierra, nacerán nobles y divinos 
frutos sin cuento, y este Pimpollo enriquecerá el mundo con 
pimpollos no vistos.

De manera que éste es uno de los nombres de Cristo, y, 
según nuestro orden, el primero de ellos, sin que en ello 
pueda haber duda ni pleito. Y son como vecinos y deudos 
suyos otros algunos nombres que también se ponen a Cristo 
en la Santa Escritura, los cuales, aunque en el sonido son 
diferentes, pero bien mirados, todos se reducen a un intento 
mismo y convienen en una misma razón; porque si en el 
capítulo treinta y cuatro de Ezequiel es llamado planta 
nombrada y si Isaías en el capítulo once, le llama unas veces 
rama, y otra flor, y en el capítulo cincuenta y tres, tallo y 
raíz, todo es decirnos lo que el nombre de Pimpollo o de 
fruto nos dice. Lo cual será bien que declaremos ya, pues lo 
primero, que pertenece a que Cristo se llama así, está 
suficientemente probado, si no se os ofrece otra cosa.

—Ninguna —dijo al punto Juliano—, antes ha rato ya que el 
nombre y esperanza de este fruto ha despertado en nuestro 
gusto golosina de él.

—Merecedor es de cualquiera golosina y deseo —respondió 
Marcelo— porque es dulcísimo fruto, y no menos provechoso 
que dulce, si ya no le menoscaba la pobreza de mi lengua e 
ingenio. Pero idme respondiendo, Sabino, que lo quiero haber 
ahora con vos. Esta hermosura del cielo y mundo que vemos, 
y la otra mayor que entendemos y que nos esconde el 
mundo invisible, ¿fue siempre como es ahora, o hízose ella a 
sí misma, o Dios la sacó a luz y la hizo?
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—Averiguado es —dijo Sabino— que Dios crió el mundo con 
todo lo que hay en él, sin presuponer para ello alguna 
materia, sino sólo con la fuerza de su infinito poder, con que 
hizo, donde no había ninguna cosa, salir a luz esta beldad que 
decís. Mas ¿qué duda hay en esto?

—Ninguna hay —replicó prosiguiendo Marcelo—; mas decidme 
más adelante: ¿nació esto de Dios, no advirtiendo Dios en 
ello, sino como por alguna natural consecuencia, o hízolo Dios 
porque quiso y fue su voluntad libre de hacerlo?

—También es averiguado —respondió luego Sabino— que lo 
hizo con propósito y libertad.

—Bien decís —dijo Marcelo—; y pues conocéis eso, también 
conoceréis que pretendió Dios en ello algún grande fin.

—Sin duda, grande —respondió Sabino—, porque siempre que 
se obra con juicio y libertad es a fin de algo que se pretende.

—¿Pretendería de esa manera —dijo Marcelo— Dios en esta 
su obra algún interés y acrecentamiento suyo?

—En ninguna manera —respondió Sabino.

—¿Por qué? —dijo Marcelo.

Y Sabino respondió:

—Porque Dios, que tiene en sí todo el bien, en ninguna cosa 
que haga fuera de sí puede querer ni esperar para sí algún 
acrecentamiento o mejoría.

—Por manera —dijo Marcelo— que Dios, porque es bien 
infinito y perfecto, en hacer el mundo no pretendió recibir 
bien alguno de él, y pretendió algún fin, como está dicho. 
Luego, si no pretendió recibir, sin ninguna duda pretendió dar; 
y si no lo crió para añadirse a sí algo, criólo sin ninguna duda 
para comunicarse Él a sí, y para repartir en sus criaturas sus 
bienes. Y, cierto, este sólo es fin digno de la grandeza de 
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Dios, y propio de quien por su naturaleza es la misma 
bondad; porque a lo bueno su propia inclinación le lleva al 
bien hacer, y cuanto es más bueno uno, tanto se inclina más 
a esto. Pero si el intento de Dios, en la creación y edificio del 
mundo, fue hacer bien a lo que criaba repartiendo en ello sus 
bienes, ¿qué bienes o qué comunicación de ellos fue aquella a 
quien como a blanco enderezó Dios todo el oficio de esta 
obra suya?

—No otros —respondió Sabino— sino esos mismos que dio a 
las criaturas, así a cada una en particular como a todas 
juntas en general.

—Bien decís —dijo Marcelo— aunque no habéis respondido a 
lo que os pregunto.

—¿En qué manera? —respondió.

—Porque —dijo Marcelo— como esos bienes tengan sus 
grados, y como sean unos de otros de diferentes quilates, lo 
que pregunto es: ¿a qué bien, o a qué grado de bien entre 
todos, enderezó Dios todo su intento principalmente?

—¿Qué grados —respondió Sabino— son esos?

—Muchos son —dijo Marcelo— en sus partes, mas la Escuela 
los suele reducir a tres géneros: a naturaleza y a gracia y a 
unión personal. A la naturaleza pertenecen los bienes con 
que se nace, a la gracia pertenecen aquellos que después de 
nacidos nos añade Dios. El bien de la unión personal es haber 
juntado Dios en Jesucristo su persona con nuestra naturaleza. 
Entre los cuales bienes es muy grande la diferencia que hay.

Porque lo primero, aunque todo el bien que vive y luce en la 
criatura es bien que puso en ella Dios, pero puso en ella Dios 
unos bienes para que le fuesen propios y naturales, que es 
todo aquello en que consiste su ser y lo que de ello se sigue; 
y esto decimos que son bienes de naturaleza, porque los 
plantó Dios en ella y se nace con ellos, como es el ser y la 
vida y el entendimiento, y lo demás semejante. Otros bienes 
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no los plantó Dios en lo natural de la criatura ni en la virtud 
de sus naturales principios para que de ellos naciesen, sino 
sobrepúsolos Él por sí solo a lo natural, y así no son bienes 
fijos ni arraigados en la naturaleza, como los primeros, sino 
movedizos bienes, como son la gracia y la caridad y los 
demás dones de Dios; y estos llamamos bienes 
sobrenaturales de gracia. Lo segundo, dado, como es verdad, 
que todo este bien comunicado en una semejanza de Dios, 
porque es hechura de Dios, y Dios no puede hacer cosa que 
no le remede, porque en cuanto hace se tiene por dechado a 
sí mismo; mas, aunque esto es así, todavía es muy grande la 
diferencia que hay en la manera de remedarle. Porque en lo 
natural remedan las criaturas el ser de Dios, mas en los 
bienes de gracia remedan el ser y condición y el estilo, y, 
como si dijésemos, la vivienda y bienandanza suya; y así se 
avecinan y juntan más a Dios por esta parte las criaturas que 
la tienen, cuanto es mayor esta semejanza que la semejanza 
primera; pero en la unión personal no remedan ni se parecen 
a Dios las criaturas, sino vienen a ser el mismo Dios porque 
se juntan con Él en una misma persona.

Aquí Juliano, atravesándose, dijo:

—¿Las criaturas todas se juntan en una persona con Dios?

Respondió Marcelo riendo:

—Hasta ahora no trataba del número, sino trataba del cómo; 
quiero decir, que no contaba quiénes y cuántas criaturas se 
juntan con Dios en estas maneras, sino contaba la manera 
cómo se juntan y le remedan, que es, o por naturaleza, o por 
gracia, o por unión de persona. Que cuanto al número de los 
que se le ayuntan, clara cosa es que en los bienes de 
naturaleza todas las criaturas se avecinan a Dios; y solas, y 
no todas, las que tienen entendimiento en los bienes de 
gracia; y en la unión personal sola la humanidad de nuestro 
redentor Jesucristo. Pero aunque con sola esta humana 
naturaleza se haga la unión personal propiamente, en cierta 
manera también, en juntarse Dios con ella, es visto juntarse 
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con todas las criaturas, por causa de ser el hombre como un 
medio entre lo espiritual y lo corporal, que contiene y abraza 
en sí lo uno y lo otro. Y por ser, como dijeron antiguamente, 
un menor mundo o un mundo abreviado.

—Esperando estoy —dijo Sabino entonces— a qué fin se 
ordena este vuestro discurso.

—Bien cerca estamos ya de ello —respondió Marcelo porque 
pregúntoos: si el fin por que crió Dios todas las cosas fue 
solamente por comunicarse con ellas, y si esta dádiva y 
comunicación acontece en diferentes maneras, como hemos 
ya visto; y si unas de estas maneras son más perfectas que 
otras, ¿no os parece que pide la misma razón que un tan 
grande artífice, y en una obra tan grande, tuviese por fin de 
toda ella hacer en ella la mayor y más perfecta comunicación 
de sí que pudiese?

—Así parece —dijo Sabino.

—Y la mayor —dijo siguiendo Marcelo—, así de las hechas 
como de las que se pueden hacer, es la unión personal que 
se hizo entre el Verbo divino y la naturaleza humana de 
Cristo, que fue hacerse con el hombre una misma Persona.

—No hay duda —respondió Sabino— sino que es la mayor.

—Luego —añadió Marcelo— necesariamente se sigue que 
Dios, a fin de hacer esta unión bienaventurada y maravillosa, 
crió todo cuanto se parece y se esconde, que es decir que el 
fin para que fue fabricada toda la variedad y belleza del 
mundo fue por sacar a luz este compuesto de Dios y hombre, 
o, por mejor decir, este juntamente Dios y hombre que es 
Jesucristo.

—Necesariamente se sigue —respondió Sabino.

—Pues —dijo entonces Marcelo— esto es ser Cristo fruto; y 
darle la Escritura este nombre a Él, es darnos a entender a 
nosotros que Cristo es el fin de las cosas y aquél para cuyo 
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nacimiento feliz fueron todas criadas y enderezadas. Porque 
así como en el árbol la raíz no se hizo para sí, ni menos el 
tronco que nace y se sustenta sobre ella, sino lo uno y lo 
otro, juntamente con las ramas y la flor y la hoja, y todo lo 
demás que el árbol produce, se ordena y endereza para el 
fruto que de él sale, que es el fin y como remate suyo, así 
por la misma manera, estos cielos extendidos que vemos, y 
las estrellas que en ellos dan resplandor, y, entre todas 
ellas, esta fuente de claridad y de luz que todo lo alumbra, 
redonda y bellísima; la tierra pintada con flores y las aguas 
pobladas de peces; los animales y los hombres, y este 
universo todo, cuan grande y cuan hermoso es, lo hizo Dios 
para fin de hacer hombre a su Hijo, y para producir a luz este 
único y divino fruto que es Cristo, que con verdad le 
podemos llamar el parto común y general de todas las cosas.

Y así como el fruto (para cuyo nacimiento se hizo en el árbol 
la firmeza del tronco, y la hermosura de la flor, y el verdor y 
frescor de las hojas), nacido, contiene en sí y en su virtud 
todo aquello que para él se ordenaba en el árbol, o, por 
mejor decir, el árbol todo contiene, así también Cristo, para 
cuyo nacimiento crió primero Dios las raíces firmes y hondas 
de los elementos, y levantó sobre ellas después esta 
grandeza del mundo con tanta variedad, como si dijésemos, 
de ramas y hojas, lo contiene todo en sí, y lo abarca y se 
resume en Él y, como dice San Pablo, se recapitula todo lo no 
criado y criado, lo humano y lo divino, lo natural y lo 
gracioso. Y como, de ser Cristo llamado fruto por excelencia, 
entendemos que todo lo criado se ordenó para Él, así 
también de esto mismo ordenado, podemos, rastreando, 
entender el valor inestimable que hay en el fruto para quien 
tan grandes cosas se ordenan. Y de la grandeza y hermosura 
y cualidad de los medios, argüimos la excelencia sin medida 
del fin.

Porque si cualquiera que entra en algún palacio o casa real 
rica y suntuosa, y ve primero la fortaleza y firmeza del muro 
ancho y torreado, y los muchos órdenes de las ventanas 
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labradas, y las galerías y los chapiteles que deslumbran la 
vista, y luego la entrada alta y adornada con ricas labores, y 
después los zaguanes y patios grandes y diferentes, las 
columnas de mármol, y las largas salas y las recámaras ricas, 
y la diversidad y muchedumbre y orden de los aposentos, 
hermoseados todos con peregrinas y escogidas pinturas, y 
con el jaspe y el pórfiro, y el marfil y el oro que luce por los 
suelos y paredes y techos, y ve juntamente con esto la 
muchedumbre de los que sirven en él, y la disposición y rico 
aderezo de sus personas, y el orden que cada uno guarda en 
su ministerio y servicio, y el concierto que todos conservan 
entre sí, y oye también los menestriles y dulzura de música, 
y mira la hermosura y regalos de los lechos, y la riqueza de 
los aparadores, que no tienen precio, luego conoce que es 
incomparablemente mejor y mayor aquel para cuyo servicio 
todo aquello se ordena, así debemos nosotros también 
entender que si es hermosa y admirable esta vista de la 
tierra y del cielo, es sin ningún término muy más hermoso y 
maravilloso Aquél por cuyo fin se crió y que si es 
grandísima, como sin ninguna duda lo es, la majestad de este 
templo universal que llamamos mundo nosotros, Cristo, para 
cuyo nacimiento se ordenó desde su principio, y a cuyo 
servicio se sujetará todo después, y a quien ahora sirve y 
obedece, y obedecerá para siempre, es incomparablemente 
grandísimo, gloriosísimo, perfectísimo, más mucho de lo que 
ninguno puede ni encarecer ni entender. Y, finalmente, que 
es tal, cual inspirado y alentado por el Espíritu Santo, San 
Pablo dice escribiendo a los Colosenses: «Es imagen de Dios 
invisible, y el engendrado primero que todas las criaturas. 
Porque para Él se fabricaron todas, así en el cielo como en la 
tierra, las visibles y las invisibles, así digamos los tronos 
como las dominaciones, como los principados y potentados, 
todo por Él y para Él fue criado; y Él es el adelantado entre 
todos, y todas las cosas tienen ser por Él. Y Él también del 
cuerpo de la Iglesia es la cabeza, y Él mismo es el principio y 
el primogénito de los muertos, para que en todo tenga las 
primerías. Porque le plugo al Padre y tuvo por bien que se 
aposentase en Él todo lo sumo y cumplido.»
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Por manera que Cristo es llamado Fruto porque es el fruto 
del mundo, esto es, porque es el fruto para cuya producción 
se ordenó y fabricó todo el mundo. Y así Isaías, deseando su 
nacimiento, y sabiendo que los cielos y la naturaleza toda 
vivía y tenía ser principalmente para este parto, a toda ella 
se le pide diciendo: «Derramad rocío, cielos, desde vuestras 
alturas; y vosotras, nubes, lloviendo, enviadnos al Justo; y la 
tierra se abra y produzca y brote al Salvador.»

Y no solamente por esta razón que hemos dicho Cristo se 
llama fruto, sino también porque todo aquello que es 
verdadero Fruto en los hombres (digo fruto que merezca 
parecer ante Dios y ponerse en el cielo), no sólo nace en 
ellos por virtud de este fruto, que es Jesucristo, sino en 
cierta manera también es el mismo Jesús. Porque la justicia y 
santidad que derrama en los ánimos de sus fieles, así ella 
como los demás bienes y santas obras que nacen de ella, y 
que, naciendo de ella, después la acrecientan, no son sino 
como una imagen y retrato vivo de Jesucristo, y tan vivo que 
es llamado Cristo en las letras sagradas, como parece en los 
lugares adonde nos amonesta San Pablo que nos vistamos de 
Jesucristo: porque el vivir justa y santamente es imagen de 
Cristo. Y así por esto como por el espíritu suyo, que 
comunica Cristo e infunde en los buenos, cada uno de ellos se 
llama Cristo, y todos ellos juntos, en la forma ya dicha, 
hacen un mismo Cristo.

Así lo testificó San Pablo, diciendo: «Todos los que en Cristo 
os habéis bautizado, os habéis vestido de Jesucristo; que allí 
no hay judío ni gentil, ni libre ni esclavo, ni hembra ni varón, 
porque todos sois uno en Jesucristo.» Y en otra parte: 
«Hijuelos míos, que os engendro otra vez hasta que Cristo se 
forme en vosotros.» Y amonestando a los romanos a las 
buenas obras, les dice y escribe: «Desechemos, pues, las 
obras oscuras y vistamos armas de luz, y, como quien anda 
de día, andemos vestidos y honestos. No en convites y 
embriagueces, no en desordenado sueño y en deshonestas 
torpezas, ni menos en competencias y envidias, sino vestíos 
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del Señor Jesucristo.» Y que todos estos Cristos son un 
Cristo solo, dícelo Él mismo a los Corinthios por estas 
palabras: «Como un cuerpo tiene muchos miembros, y todos 
los miembros del cuerpo, con ser muchos, son un cuerpo, así 
también Cristo.»

Donde, como advierte San Agustín, no dijo, concluyendo la 
semejanza, así es Cristo y sus miembros, sino así es Cristo, 
para nos enseñar que Cristo, nuestra cabeza, está en sus 
miembros, y que los miembros y la cabeza son un solo 
Cristo, como por aventura diremos más largamente después. 
Y lo que decimos ahora, y lo que de todo lo dicho resulta, es 
conocer cuán merecidamente Cristo se llama Fruto, pues 
todo el fruto bueno y de valor que mora y fructifica en los 
hombres es Cristo y de Cristo, en cuanto nace de Él y en 
cuanto le parece y remeda, así como es dicho. Y pues hemos 
platicado ya lo que basta acerca de esto, proseguid, Sabino, 
en vuestro papel.

—Deteneos —dijo Juliano alargando contra Sabino la mano—, 
que, si olvidado no estoy, os falta, Marcelo, por descubrir lo 
que al principio nos propusisteis: de lo que toca a la nueva y 
maravillosa concepción de Cristo, que, como dijisteis, este 
nombre significa.

—Es verdad e hicisteis muy bien, Juliano, en ayudar mi 
memoria —respondió al punto Marcelo— y lo que pedís es 
aquesto: este nombre que unas veces llamamos Pimpollo y 
otras veces llamamos Fruto, en la palabra original no es fruto 
como quiera, sino es propiamente el fruto que nace de suyo 
sin cultura ni industria. En lo cual, al propósito de Jesucristo, 
a quien ahora se aplica, se nos demuestran dos cosas. La una, 
que no hubo ni saber ni valor, ni merecimiento ni industria en 
el mundo, que mereciese de Dios que se hiciese hombre, esto 
es, que produjese este fruto; la otra, que en el vientre 
purísimo y santísimo de donde aqueste fruto nació, anduvo 
solamente la virtud y obra de Dios, sin ayuntarse varón.

Mostró, como oyó esto, moverse de su asiento un poco 
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Juliano, y, como acostándose hacia Marcelo, y mirándole con 
alegre rostro, le dijo:

—Ahora me place más el haberos, Marcelo, acordado lo que 
olvidabais, porque me deleita mucho entender que el artículo 
de la limpieza y entereza virginal de nuestra común Madre y 
Señora está significado en las letras y profecías antiguas; y 
la razón lo pedía. Porque adonde se dijeron y escribieron, 
tantos años antes que fuesen, otras cosas menores, no era 
posible que se callase un misterio tan grande. Y si se os 
ofrecen algunos otros lugares que pertenezcan a esto, que sí 
se ofrecerán, mucho holgaría que los dijésedes, si no recibís 
pesadumbre.

—Ninguna cosa —respondió Marcelo— me puede ser menos 
pesada que decir algo que pertenezca al loor de mi única 
abogada y Señora, que aunque lo es generalmente de todos, 
mas atrévome yo a llamarla mía en particular, porque desde 
mi niñez me ofrecí todo a su amparo. Y no os engañáis nada, 
Juliano, en pensar que los libros y letras del Testamento 
Viejo no pasaron callando por una extrañeza tan nueva, y 
señaladamente tocando a personas tan importantes. Porque, 
ciertamente, en muchas partes la dicen con palabras para la 
fe muy claras, aunque algo oscuras para los corazones a 
quien la infidelidad ciega, conforme a como se dicen otras 
muchas cosas de las que pertenecen a Cristo, que, como San 
Pablo dice, «es misterio escondido»; el cual quiso Dios decirle 
y esconderle por justísimos fines, y uno de ellos fue para 
castigar así con la ceguedad y con la ignorancia de cosas tan 
necesarias, a aquel pueblo ingrato por sus enormes pecados.

Pues viniendo a lo que pedís, clarísimo testimonio es, a mi 
juicio, para este propósito aquello de Isaías que poco antes 
decíamos: «Derramad, cielos, rocío, y lluevan las nubes al 
Justo.» Adonde, aunque, como veis, va hablando del 
nacimiento de Cristo como de una planta que nace en el 
campo, empero no hace mención ni de arado ni de azada ni 
de agricultura, sino solamente de cielo y de nubes y de 
tierra, a los cuales atribuye todo su nacimiento.
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Y a la verdad, el que cotejare estas palabras que aquí dice 
Isaías con las que acerca de esta misma razón dijo a la 
benditísima Virgen el arcángel Gabriel, verá que son casi las 
mismas, sin haber entre ellas más diferencia de que lo que 
dijo el Arcángel con palabras propias, porque trataba de 
negocio presente, Isaías lo significó con palabras figuradas y 
metafóricas, conforme al estilo de los profetas. Allí dijo el 
Ángel: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti.» Aquí dice Isaías: 
«Enviaréis, cielos, vuestro rocío.» Allí dice que la virtud del 
alto le hará sombra. Aquí pide que se extiendan las nubes. 
Allí: «Y lo que nacerá de ti santo, será llamado Hijo de Dios.» 
Aquí: «Ábrase la tierra y produzca al Salvador.» Y sácanos 
de toda duda lo que luego añade, diciendo: «Y la justicia 
florecerá juntamente, y Yo el Señor le crié.» Porque no dice: 
«y Yo el Señor la crié», conviene saber, a la justicia, de quien 
dijo que había de florecer juntamente, sino, «Yo le crié», 
conviene saber, al Salvador, esto es, a Jesús, porque Jesús 
es el nombre que el original allí pone; y dice, Yo le crié, y 
atribúyese a sí la creación y nacimiento de esta 
bienaventurada salud, y préciase de ella como de hecho 
singular y admirable, y dice: «Yo, Yo», como si dijese: «Yo 
sólo, y no otro conmigo.»

Y también no es poco eficaz para la prueba de esta misma 
verdad, la manera como habla de Cristo, en el capítulo 
cuarto de su Escritura, este mismo profeta, cuando, usando 
de la misma figura de plantas y frutos y cosas del campo, no 
señala para su nacimiento otras causas más de a Dios y a la 
tierra, que es a la Virgen y al Espíritu Santo. Porque, como 
ya vimos, dice: «En aquel día será el Pimpollo de Dios 
magnífico y glorioso, y el fruto de la tierra subirá a 
grandísima alteza.». Pero, entre otros, para este propósito 
hay un lugar singular en el Salmo ciento nueve, aunque algo 
oscuro según la letra latina, mas según la original, manifiesto 
y muy claro, en tanto grado que los doctores antiguos que 
florecieron antes de la venida de Jesucristo conocieron de 
allí, y así lo escribieron, que la Madre del Mesías había de 
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concebir virgen por virtud de Dios y sin obra de varón. 
Porque, vuelto el lugar que digo a la letra, dice de esta 
manera: «En resplandores de santidad del vientre y de la 
aurora, contigo el rocío de tu nacimiento.» En las cuales 
palabras, y no por una de ellas, sino casi por todas, se dice y 
se descubre este misterio que digo. Porque lo primero, cierto 
es que habla en este Salmo con Cristo el Profeta. Y lo 
segundo, también es manifiesto que habla en este verso de 
su concepción y nacimiento; y las palabras vientre y 
nacimiento, que, según la propiedad original, también se 
puede llamar generación, lo demuestran abiertamente.

Mas que Dios sólo, sin ministerio de hombre, haya sido el 
hacedor de esta divina y nueva obra en el virginal y purísimo 
vientre de nuestra Señora, lo primero se ve en aquellas 
palabras: «En resplandores de santidad. » Que es como decir 
que había de ser concebido Cristo, no en ardores 
deshonestos de carne y de sangre, sino en resplandores 
santos del cielo; no con torpeza de sensualidad, sino con 
hermosura de santidad y de espíritu. Y demás de esto, lo que 
luego se sigue de aurora y de rocío, por galana manera 
declara lo mismo. Porque es una comparación encubierta, 
que, si la descubrimos, sonará así: en el vientre (conviene a 
saber, de tu madre), serás engendrado como en la aurora, 
esto es, como lo que en aquella sazón de tiempo se 
engendra en el campo con sólo el rocío que entonces 
desciende del cielo, y no con riego ni con sudor humano. Y 
últimamente, para decirlo del todo, añadió: «Contigo el rocío 
de tu nacimiento.» Que porque había comparado a la aurora 
el vientre de la madre, y porque en la aurora cae el rocío 
con que se fecunda la tierra, prosiguiendo en su semejanza, a 
la virtud de la generación llamóla rocío también.

Y, a la verdad, así es llamada en las divinas letras, en otros 
muchos lugares, esta virtud vivífica y generativa con que 
engendró Dios al principio el cuerpo de Cristo, y con que 
después de muerto le reengendró y resucitó, y con que en la 
común resurrección tomará a la vida nuestros cuerpos 

46



deshechos, como en el capítulo veintiséis de Isaías se ve. 
Pues dice a Cristo David que este rocío y virtud que formó 
su cuerpo y le dio vida en las virginales entrañas, no se la 
prestó otro, ni la puso en aquel santo vientre alguno que 
viniese de fuera, sino que Él mismo la tuvo de su cosecha y 
la trajo consigo. Porque cierto es que el Verbo divino, que se 
hizo hombre en el sagrado vientre de la santísima Virgen, Él 
mismo formó allí el cuerpo y la naturaleza de hombre de que 
se vistió. Y así, para que entendiésemos esto, David dice bien 
que tuvo Cristo consigo el rocío de su nacimiento. Y aun así 
como decimos nacimiento en este lugar, podemos también 
decir niñez; que aunque viene a decir lo mismo que 
nacimiento, todavía es palabra que señala más el ser nuevo 
y corporal que tomó Cristo en la Virgen, en el cual fue niño 
primero, y después mancebo, y después perfecto varón; 
porque en el otro nacimiento eterno que tiene de Dios, 
siempre nació Dios eterno y perfecto e igual con su Padre.

Muchas otras cosas pudiera alegar a propósito de esta 
verdad; mas, porque no falte tiempo para lo demás que nos 
resta, baste por todas, y con ésta concluyo, la que en el 
capítulo cincuenta y tres dice de Cristo Isaías: «Subirá 
creciendo como pimpollo delante de Dios, y como raíz y 
arbolico nacido en tierra seca.» Porque, si va a decir la 
verdad, para decirlo como suele hacer el Profeta, con 
palabras figuradas y oscuras, no pudo decirlo con palabras 
que fuesen más claras que éstas. Llama a Cristo arbolico; y 
porque le llama así, siguiendo el mismo hilo y figura, a su 
santísima Madre llámala tierra conforme a razón; y 
habiéndola llamado así, para decir que concibió sin varón, no 
había una palabra que mejor ni con más significación lo 
dijese, que era decir que fue tierra seca. Pero, si os parece, 
Juliano, prosiga ya Sabino adelante.

—Prosiga —respondió Juliano.
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Y Sabino leyó:
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Capítulo 5. Faces de Dios

Declárase cómo Cristo tiene el nombre de Faces, o cara de 
Dios, y por qué le conviene este nombre

También es llamado Cristo Faces de Dios, como parece en el 
Salmo ochenta y ocho, que dice: «La misericordia y la verdad 
precederán tus faces.» Y dícelo, porque con Cristo nació la 
verdad y la justicia y la misericordia, como lo testifica Isaías, 
diciendo: «y la justicia nacerá con Él juntamente.» Y también 
el mismo David, cuando en el Salmo ochenta y cuatro, que es 
todo del advenimiento de Cristo, dice: «La misericordia y la 
verdad se encontraron. La justicia y la paz se dieron paz. La 
verdad nació de la tierra y la justicia miró desde el cielo. El 
Señor por su parte fue liberal, y la tierra por la suya 
respondió con buen fruto. La justicia va delante de Él y pone 
en el camino sus pisadas.» Ítem, dásele a Cristo este mismo 
nombre en el Salmo noventa y cuatro, adonde David, 
convidando a los hombres para el recibimiento de la buena 
nueva del Evangelio, les dice: «Ganemos por la mano a su faz 
en confesión y loor.» Y más claro en el Salmo setenta y 
nueve: «Conviértenos, dice, Dios de nuestra salud; 
muéstranos tus faces, y seremos salvos.» Y asimismo Isaías, 
en el capítulo sesenta y cuatro, le da este nombre, diciendo: 
«Descendiste, y delante de tus faces se derritieron los 
montes.» Porque claramente habla allí de la venida de Cristo, 
como en él se parece.

—Demás de estos lugares que ha leído Sabino —dijo 
entonces Marcelo— hay otro muy señalado que no le puso el 
papel, y merece ser referido. Pero antes que diga de él, 
quiero decir que en el Salmo setenta y nueve, aquellas 
palabras que se acaban ahora de leer: «Conviértenos, Dios de 
nuestra salud», se repiten en él tres veces, en el principio y 
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en el medio y en el fin del Salmo, lo cual no carece de 
misterio, y, a mi parecer, se hizo por una de dos razones: de 
las cuales la una es para hacernos saber que, hasta acabar 
Dios y perfeccionar del todo al hombre, pone en él sus 
manos tres veces: una criándole del polvo y llevándole del 
no ser al ser, que le dio en el paraíso; otra reparándole 
después de estragado, haciéndose Él para este fin hombre 
también; y la tercera resucitándole después de muerto, para 
no morir ni mudarse jamás. En señal de lo cual, en el libro del 
Génesis, en la historia de la creación del hombre, se repite 
tres veces esta palabra criar. Porque dice de esta manera: «Y 
crió Dios al hombre a su imagen y semejanza; a la imagen de 
Dios le crió; criólos hembra y varón.»

Y la segunda razón, y lo que por más cierto tengo, es que en 
el Salmo de que hablamos pide el Profeta a Dios en tres 
lugares que convierta su pueblo a sí y le descubra sus faces, 
que es a Cristo, como hemos ya dicho; porque son tres veces 
las que señaladamente el Verbo divino se mostró y mostrará 
al mundo, y señaladamente a los del pueblo judaico, para 
darles luz y salud. Porque lo primero se les mostró en el 
monte, adonde les dio ley y les notificó su amor y voluntad; 
y cercado y como vestido de fuego y de otras señales 
visibles, les habló sensiblemente, de manera que le oyó 
hablar todo el pueblo; y comenzó a humanarse con ellos 
entonces, como quien tenía determinado de hacerse hombre 
de ellos y entre ellos después, como lo hizo. Y este fue el 
aparecimiento segundo, cuando nació rodeado de nuestra 
carne y conversó con nosotros, y viviendo y muriendo 
negoció nuestro bien. El tercero será cuando en el fin de los 
siglos tornará a venir otra vez para entera salud de su 
Iglesia. Y aun, si yo no me engaño, estas tres venidas del 
Verbo, una en apariencias y voces sensibles, otras dos hecho 
ya verdadero hombre, significó y señaló el mismo Verbo en 
la zarza, cuando Moisés le pidió señas de quién era, y Él, para 
dárselas, le dijo así: «El que seré, seré, seré», repitiendo esta 
palabra de tiempo futuro tres veces, y como diciéndoles: «Yo 
soy el que prometí a vuestros padres venir ahora para 
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libraros de Egipto, y nacer después entre vosotros para 
redimiros del pecado, y tomar últimamente en la misma 
forma de hombre para destruir la muerte y perfeccionaros 
del todo. Soy el que seré vuestra guía en el desierto, y el 
que seré vuestra salud hecho hombre, y el que seré vuestra 
entera gloria, hecho juez.»

Aquí Juliano, atravesándose, dijo:

—No dice el texto seré, sino soy, de tiempo presente: 
porque, aunque la palabra original en el sonido sea seré, mas 
en la significación es soy, según la propiedad de aquella 
lengua.

—Es verdad —respondió Marcelo— que en aquella lengua las 
palabras apropiadas al tiempo futuro se ponen algunas veces 
por el presente; y en aquel lugar podemos muy bien 
entender que se pusieron así, como lo entendieron primero 
San Jerónimo y los intérpretes griegos. Pero lo que digo 
ahora es que, sin sacar de sus términos a aquellas palabras, 
sino tomándolas en su primer sonido y significación, nos 
declaran el misterio que he dicho. Y es misterio que, para el 
propósito de lo que entonces Moisés quería saber, convenía 
mucho que se dijese.

Porque, yo os pregunto, Juliano: ¿no es cosa cierta que 
comunicó Dios con Abraham este secreto, que se había de 
hacer hombre y nacer de su linaje de él?

—Cosa cierta es —respondió— y así lo testifica Él mismo en 
el Evangelio, diciendo: «Abraham deseó ver mi día, vióle y 
gozóse.»

—Pues ¿no es cierto también —prosiguió Marcelo— que este 
mismo misterio lo tuvo Dios escondido hasta que lo obró, no 
sólo de los demonios, sino aun de muchos de los ángeles?

—Así se entiende —respondió Juliano— de lo que escribe 
San Pablo.
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—Por manera —dijo Marcelo— que era caso secreto éste, y 
cosa que pasaba entre Dios y Abraham y algunos de sus 
sucesores, conviene a saber: los sucesores principales y las 
cabezas de linaje, con los cuales, de uno en otro y como de 
mano en mano, se había comunicado este hecho y promesa 
de Dios.

—Así —respondió Juliano— parece.

—Pues siendo así —añadió Marcelo—, y siendo también 
manifiesto que Moisés, en el lugar de que hablamos, cuando 
dijo a Dios: «Yo, Señor, iré, como me lo mandas, a los hijos de 
Israel, y les diré: El Dios de vuestros padres me envía a 
vosotros; mas si me preguntaren cómo se llama ese Dios, 
¿qué les responderé»? Así que, siendo manifiesto que 
Moisés, por estas palabras que he referido, pidió a Dios 
alguna seña cierta de sí, por la cual, así el mismo Moisés 
como los principales del pueblo de Israel, a quien había de ir 
con aquella embajada, quedasen saneados que era su 
verdadero Dios el que le había aparecido y le enviaba, y no 
algún otro espíritu falso y engañoso. Por manera que 
pidiendo Moisés a Dios una seña como ésta, y dándosela Dios 
en aquellas palabras, diciéndole: «Diles: El que seré, seré, 
seré, me envía a vosotros»; la razón misma nos obliga a 
entender que lo que Dios dice por estas palabras era cosa 
secreta y encubierta a cualquier otro espíritu, y seña que 
sólo Dios y aquellos a quien se había de decir la sabían, y 
que era como la tésera militar, o lo que en la guerra decimos 
dar nombre, que está secreto entre solos el capitán y los 
soldados que hacen cuerpo de guardia. Y por la misma razón 
se concluye que lo que dijo Dios a Moisés en estas palabras 
es el misterio que he dicho; porque este solo misterio era el 
que sabían solamente Dios y Abraham y sus sucesores, y el 
que solamente entre ellos estaba secreto.

Que lo demás que entienden algunos haber significado y 
declarado Dios de sí a Moisés en este lugar, que es su 
perfección infinita, y ser Él el mismo ser por esencia, notorio 
era, no solamente a los ángeles, pero también a los 
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demonios; y aun a los hombres sabios y doctos es manifiesto 
que Dios es ser por esencia y que es ser infinito, porque es 
cosa que con la luz natural se conoce. Y así, cualquier otro 
espíritu que quisiera engañar a Moisés y vendérsele por su 
Dios verdadero, lo pudiera, mintiendo, decir de sí mismo; y no 
tuviera Moisés, con oír esta seña, ni para salir de duda 
bastante razón, ni cierta señal para sacar de ella a los 
príncipes de su pueblo a quien iba.

Mas el lugar que dije al principio, del cual el papel se olvidó, 
es lo que en el capítulo sexto del libro de los Números 
mandó Dios al sacerdote que dijese sobre el pueblo cuando le 
bendijese, que es esto: «Descubra Dios sus faces a ti y haya 
piedad de ti. Vuelva Dios sus faces a ti y dete paz». Porque 
no podemos dudar sino que Cristo y su nacimiento entre 
nosotros son estas faces que el sacerdote pedía en este 
lugar a Dios que descubriese a su pueblo, como Teodoreto y 
como San Cirilo lo afirman, doctores santos y antiguos. Y 
demás de su testimonio, que es de grande autoridad, se 
convence lo mismo de que en el Salmo sesenta y seis, en el 
cual, según todos lo confiesan, David pide a Dios que envíe al 
mundo a Jesucristo, comienza el Profeta con, las palabras de 
esta bendición y casi la señala con el dedo y la declara, y no 
le falta sino decir a Dios claramente: «La bendición que por 
orden tuya echa sobre el pueblo el sacerdote, eso, Señor, es 
lo que te suplico; y te pido que nos descubras ya a tu Hijo y 
Salvador nuestro, conforme a como la voz pública de tu 
pueblo lo pide.» Porque dice de esta manera: «Dios haya 
piedad de nosotros y nos bendiga. Descubra sobre nosotros 
sus faces y haya piedad de nosotros.»

Y en el libro del Eclesiástico, después de haber el Sabio 
pedido a Dios con muchas y muy ardientes palabras la salud 
de su pueblo, y el quebrantamiento de la soberbia y pecado y 
la libertad de los humildes opresos, y el allegamiento de los 
buenos esparcidos, y su venganza y honra, y su deseado 
juicio, con la manifestación de su ensalzamiento sobre todas 
las naciones del mundo, que es puntualmente pedirle a Dios 
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la primera y la segunda venida de Cristo, concluye al fin y 
dice: «Conforme a la bendición de Aarón, así, Señor, haz con 
tu pueblo y enderézanos por el camino de tu justicia.» Y 
sabida cosa es que el camino de la justicia de Dios es 
Jesucristo, así como Él mismo lo dice: «Yo soy el camino, y la 
verdad, y la vida.» Y pues San Pablo dice, escribiendo a los 
de Éfeso: «Bendito sea el Padre y Dios de nuestro señor 
Jesucristo, que nos ha bendecido con toda bendición 
espiritual y sobrecelestial en Jesucristo», viene 
maravillosamente muy bien que en la bendición que se daba 
al pueblo antes que Cristo viniese, no se demandase ni 
desease de Dios otra cosa sino sólo a Cristo, fuente y origen 
de toda feliz bendición; y viene muy bien que consuenen y se 
respondan así estas dos Escrituras, nueva y antigua. Así que 
las faces de Dios que se piden en aqueste lugar son Cristo 
sin duda.

Y concierta con esto ver que se piden dos veces, para 
mostrar que son dos sus venidas. En lo cual es digno de 
considerar lo justo y lo propio de las palabras que el Espíritu 
Santo da a cada cosa. Porque en la primera venida dice 
descubrir, diciendo: «Descubra sus faces Dios», porque en ella 
comenzó Cristo a ser visible en el mundo. Mas en la segunda 
dice volver, diciendo: «Vuelva Dios sus faces», porque 
entonces volverá otra vez a ser visto. En la primera, según 
otra letra, dice lucir, porque la obra de aquella venida fue 
desterrar del mundo la noche del error, y como dijo San Juan: 
«Resplandecer en las tinieblas la luz.» Y así Cristo por esta 
causa es llamado luz y sol de justicia. Mas en la segunda dice 
ensalzar, porque el que vino antes humilde, vendrá entonces 
alto y glorioso; y vendrá, no a dar ya nueva doctrina, sino a 
repartir el castigo y la gloria.

Y aun en la primera dice: «Haya piedad de vosotros», 
conociendo y como señalando que se habían de haber ingrata 
y cruelmente con Cristo, yque habían de merecer, por su 
ceguedad e ingratitud, ser por Él consumidos; y por esta 
causa le pide que se apiade de ellos y que no los consuma. 
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Mas en la segunda dice que Dios les dé paz, esto es, que dé 
fin a su tan luengo trabajo, y que los guíe a puerto de 
descanso después de tan fiera tormenta, y que los meta en 
el abrigo y sosiego de su Iglesia, y en la paz de espíritu que 
hay en ella y en todas sus espirituales riquezas. O dice lo 
primero porque entonces vino Cristo solamente a perdonar lo 
pecado y a buscar lo perdido, como Él mismo lo dice; y lo 
segundo, porque ha de venir después a dar paz y reposo al 
trabajo santo y a remunerar lo bien hecho.

Mas, pues Cristo tiene este nombre, es de ver ahora por qué 
le tiene. En lo cual conviene advertir que, aunque Cristo se 
llama y es cara de Dios por dondequiera que le miremos, 
porque según que es hombre, se nombra así, y según que es 
Dios y en cuanto es el Verbo, es también propia y 
perfectamente imagen y figura del Padre, como San Pablo le 
llama en diversos lugares; pero lo que tratamos ahora es lo 
que toca a el ser de hombre, y lo que buscamos es el título 
por donde la naturaleza humana de Cristo merece ser 
llamada sus faces. Y para decirlo en una palabra, decimos 
que Cristo hombre es faces y cara de Dios, porque, como 
cada uno se conoce en la cara, así Dios se nos representa en 
Él y se nos demuestra quién es clarísima y 
perfectísimamente. Lo cual en tanto es verdad, que por 
ninguna de las criaturas por sí, ni por la universidad de ellas 
juntas, los rayos de las divinas condiciones y bienes relucen 
y pasan a nuestros ojos, ni mayores ni más claros ni en 
mayor abundancia que por el alma de Cristo, y por su cuerpo, 
y por todas sus inclinaciones, hechos y dichos, con todo lo 
demás que pertenece a su oficio.

Y comencemos por el cuerpo, que es lo primero y más 
descubierto: en el cual, aunque no le vemos, mas por la 
relación que tenemos de él, y entretanto que viene aquel 
bienaventurado día en que por su bondad infinita esperamos 
verle amigo para nosotros y alegre; así que, dado que no le 
veamos, pero pongamos ahora con la fe los ojos en aquel 
rostro divino y en aquellas figuras de Él, figuradas con el 
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dedo del Espíritu Santo; y miremos el semblante hermoso y 
la postura grave y suave, y aquellos ojos y boca, ésta 
nadando siempre en dulzura, y aquéllos muy más claros y 
resplandecientes que el sol; y miremos toda la compostura 
del cuerpo, su estado, su movimiento, sus miembros 
concebidos en la misma pureza, y dotados de inestimable 
belleza. Mas ¿para qué voy menoscabando este bien con mis 
pobres palabras, pues tengo las del mismo Espíritu que le 
formó en el vientre de la sacratísima Virgen, que nos le 
pintan en el libro de los Cantares por la boca de la 
enamorada pastora, diciendo: «Blanco y colorado, trae 
bandera entre los millares. Su cabeza, oro de Tíbar. Sus 
cabellos, enriscados y negros, sus ojos, como los de las 
palomas junto a los arroyos de las aguas, bañadas en leche; 
sus mejillas, como eras de plantas olorosas de los olores de 
confección; sus labios, violetas, que destilan preciada mirra. 
Sus manos, rollos de oro llenos de Tarsis. Su vientre, bien 
como el marfil adornado de zafiros. Sus piernas, columnas de 
mármol fundadas sobre bases de oro fino; el su semblante 
como el del Líbano, erguido como los cedros; su paladar, 
dulzuras, y todo Él deseos?»

Pues pongamos los ojos en esta acabada beldad, y 
contemplémosla bien, y conoceremos que todo lo que puede 
caber de Dios en un cuerpo, y cuanto le es posible participar 
de él, y retraerle y figurarle y asemejársele, todo esto, con 
ventajas grandísimas, entre todos los otros cuerpos 
resplandece en éste; y veremos que en su género y 
condición es como un retrato vivo y perfecto. Porque lo que 
en el cuerpo es color (que quiero, para mayor evidencia, 
cotejar por menudo cada una cosa con otra, y señalar en 
este retrato suyo, que formó Dios de hecho, habiéndole 
pintado muchos años antes con las palabras, cuán 
enteramente responde todo con su verdad; aunque, por no 
ser largo, diré poco de cada cosa, o no la diré, sino tocarla he 
solamente). Por manera que el color en el cuerpo, el cual 
resulta de la mezcla de las cualidades y humores que hay en 
él, y que es lo primero que se viene a los ojos, responde a la 
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liga, o, si lo podemos decir así, a la mezcla y tejido que 
hacen entre sí las perfecciones de Dios. Pues así como se 
dice de aquel color que se tiñe de colorado y de blanco, así 
toda esta mezcla secreta se colora de sencillo y amoroso. 
Porque lo que luego se nos ofrece a los ojos cuando los 
alzamos a Dios, es una verdad pura y una perfección simple y 
sencilla que ama.

Y asimismo, la cabeza en el cuerpo dice con lo que en Dios es 
la alteza de su saber. Aquélla, pues, es de oro de Tíbar, y 
ésta son tesoros de sabiduría. Los cabellos que de la cabeza 
nacen se dicen ser enriscados y negros; los pensamientos y 
consejos que proceden de aquel saber, son ensalzados y 
oscuros. Los ojos de la providencia de Dios y los ojos de 
aqueste cuerpo son unos; que éstos miran, como palomas 
bañadas en leche, las aguas; aquéllos atienden y proveen a la 
universidad de las cosas con suavidad y dulzura grandísima, 
dando a cada una su sustento y, como digamos, su leche. 
Pues ¿qué diré de las mejillas, que aquí son eras olorosas de 
plantas, y en Dios son su justicia y su misericordia, que se 
descubren y se le echan más de ver, como si dijésemos, en el 
uno y en el otro lado del rostro, y que esparcen su olor por 
todas las cosas? Que, como es escrito, «Todos los caminos 
del Señor son misericordia y verdad.»

Y la boca y los labios, que son en Dios los avisos que nos da 
y las Escrituras santas donde nos habla, así como en este 
cuerpo son violetas y mirra, así en Dios tienen mucho de 
encendido y de amargo, con que encienden a la virtud y 
amargan y amortiguan el vicio. Y ni más ni menos, lo que en 
Dios son las manos, que son el poderío suyo para obrar y las 
obras hechas por Él, son semejantes a las de este cuerpo, 
hechas como rollos de oro rematados en tarsis; esto es, son 
perfectas y hermosas y todas muy buenas, como la Escritura 
lo dice: «Vio Dios todo lo que hiciera, y todo era muy bueno.»

Pues para las entrañas de Dios y para la fecundidad de su 
virtud, que es como el vientre donde todo se engendra, ¿qué 
imagen será mejor que este vientre blanco y como hecho de 
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marfil y adornado de zafiros? Y las piernas del mismo, que 
son hermosas y firmes, como mármoles sobre basas de oro, 
clara pintura sin duda son de la firmeza divina no mudable 
que es como aquello en que Dios estriba. Es también su 
semblante como el del Líbano, que es como la altura de la 
naturaleza divina, llena de majestad y belleza. Y, finalmente, 
es dulzuras su paladar, y deseos todo él; para que 
entendamos del todo cuán merecidamente este cuerpo es 
llamado imagen y faces y cara de Dios, el cual es dulcísimo y 
amabilísimo por todas partes, así como es escrito: «Gustad y 
ved cuán dulce es el Señor»; y «cuán grande es, Señor, la 
muchedumbre de tu dulzura, que escondiste para los que te 
aman.»

Pues si en el cuerpo de Cristo se descubre y reluce tanto la 
figura divina, ¿cuánto más expresa imagen suya será su 
santísima alma, la cual verdaderamente, así por la perfección 
de su naturaleza como por los tesoros de sobrenaturales 
riquezas que Dios en ella ayuntó, se asemeja a Dios y le 
retrata más vecina y acabadamente que otra criatura 
ninguna? Y después del mundo original, que es el Verbo, el 
mayor mundo y el más vecino al original es aquesta divina 
alma; y el mundo visible, comparado con ella, es pobreza y 
pequeñez; porque Dios sabe y tiene presente delante de los 
ojos de su conocimiento todo lo que es y puede ser; y el 
alma de Cristo ve con los suyos todo lo que fue, es y será.

En el saber de Dios están las ideas y las razones de todo, y 
en esta alma el conocimiento de todas las artes y ciencias. 
Dios es fuente de todo el ser, y el alma de Cristo de todo el 
buen ser, quiero decir, de todos los bienes de gracia y 
justicia, con que lo que es se hace justo y bueno y perfecto; 
porque de la gracia que hay en Él mana toda la nuestra. Y no 
sólo es gracioso en los ojos de Dios para sí, sino para 
nosotros también, porque tiene justicia, con que parece en el 
acatamiento de Dios amable sobre todas las criaturas; y tiene 
justicia poderosa para hacerlas amables a todas, infundiendo 
en sus vasos de cada una algún efecto de aquella su grande 
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virtud, como es escrito: «De cuya abundancia recibimos todos 
gracia por gracia», esto es, de una gracia otra gracia; de 
aquella gracia, que es fuente, otra gracia que es como su 
arroyo; y de aquel dechado de gracia que está en Él, un 
traslado de gracia, o una otra gracia trasladada que mora en 
los justos.

Y, finalmente, Dios cría y sustenta al universo todo, y le guía 
y endereza a su bien; y el alma de Cristo recría y repara y 
defiende, y continuamente va alentando e inspirando para lo 
bueno y lo justo, cuanto es de su parte, a todo el género 
humano. Dios se ama a sí y se conoce infinitamente; y ella le 
ama y le conoce con un conocimiento y amor en cierta 
manera infinito. Dios es sapientísimo, y ella de inmenso 
saber; Dios poderoso, y ella sobre toda fuerza natural 
poderosa. Y como, si pusiésemos muchos espejos en diversas 
distancias delante de un rostro hermoso, la figura y facciones 
de él, en el espejo que le estuviese más cerca, se 
demostraría mejor, así esta alma santísima, como está junta, 
y, si lo hemos de decir así, apegadísima por unión personal al 
Verbo Divino, recibe sus resplandores en sí y se figura de 
ellos más vivamente que otro ninguno.

Pero vamos más adelante, y, pues hemos dicho del cuerpo de 
Cristo y de su alma por sí, digamos de lo que resulta de todo 
junto, y busquemos en sus inclinaciones y condición y 
costumbres estas faces e imagen de Dios.

Él dice de sí que es manso y humilde, y nos convida a que 
aprendamos a serlo de Él Y mucho antes el profeta Isaías, 
viéndolo en espíritu, nos le pintó con las mismas condiciones, 
diciendo: «No dará voces ni será aceptador de personas, y su 
voz no sonará fuera. A la caña quebrantada no quebrará, ni 
sabrá hacer mal ni aun a una poca de estopa que echa humo. 
No será acedo ni revoltoso.» Y no se ha de entender que es 
Cristo manso y humilde por virtud de la gracia que tiene 
solamente, sino, así como por inclinación natural son bien 
inclinados los hombres, unos a una virtud y otros a otra, así 
también la humanidad de Cristo, de su natural compostura, es 
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de condición llena de llaneza y mansedumbre.

Pues con ser Cristo, así por la gracia que tenía como por la 
misma disposición de su naturaleza, un dechado de perfecta 
humildad, por otra parte, tiene tanta alteza y grandeza de 
ánimo, que cabe en Él, sin desvanecerle, el ser Rey de los 
hombres, y Señor de los ángeles, y cabeza y gobernador de 
todas las cosas, y el ser adorado de todas ellas, y el estar a 
la diestra de Dios unido con Él, y hecho una persona con Él. 
Pues ¿qué es esto sino ser faces del mismo Dios?

El cual, con ser tan manso como la enormidad de nuestros 
pecados y la grandeza de los perdones suyos (y no sólo de 
los perdones, sino de las maneras que ha usado para nos 
perdonar), lo testifican y enseñan; es también tan alto y tan 
grande como lo pide el nombre de Dios, y como lo dice Job 
por galana manera: «Alturas de cielos, ¿qué harás? Honduras 
de abismo, ¿cómo le entenderás? Longura más que tierra 
medida suya, y anchura allende del mar.» Y juntamente con 
esta inmensidad de grandeza y celsitud podemos decir que se 
humilla tanto y se allana con sus criaturas, que tiene cuenta 
con los pajaricos, y provee a las hormigas, y pinta las flores, 
y desciende hasta lo más bajo del centro y hasta los más 
viles gusanos. Y, lo que es más claro argumento de su llana 
bondad, mantiene y acaricia a los pecadores, y los alumbra 
con esta luz hermosa que vemos; y, estando altísimo en sí, 
se abaja con sus criaturas, y, como dice

el Salmo, «Estando en el cielo, está también en la tierra.»

Pues ¿qué diré del amor que nos tiene Dios, y de la caridad 
para con nosotros que arde en el alma de Cristo? ¿De lo que 
Dios hace por los hombres y de lo que la humanidad de Cristo 
ha padecido por ellos? ¿Cómo los podré comparar entre sí, o 
qué podré decir, cotejándolos, que más verdadero sea, que 
es llamar a esto faces e imagen de aquello? Cristo nos amó 
hasta darnos su vida; y Dios, inducido de nuestro amor, 
porque no puede darnos la suya, danos la de su Hijo, Cristo. 
Porque no padezcamos infierno y porque gocemos nosotros 
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del cielo, padece prisiones y azotes y afrentosa y dolorosa 
muerte. Y Dios, por el mismo fin, ya que no era posible 
padecerla en su misma naturaleza, buscó y halló orden para 
padecerla por su misma persona. Y aquella voluntad, ardiente 
y encendida, que la naturaleza humana de Cristo tuvo de 
morir por los hombres, no fue sino como una llama que se 
prendió del fuego de amor y deseo, que ardían en la 
voluntad de Dios, de hacerse hombre para morir por ellos.

No tiene fin este cuento, y cuanto más desplego las velas, 
tanto hallo mayor camino que andar, y se me descubren 
nuevos mares cuanto más navego; y cuanto más considero 
estas faces, tanto por más partes se me descubren en ellas 
el ser y las perfecciones de Dios.

Mas conviéneme ya recoger, y hacerlo he con decir 
solamente que, así como Dios es trino y uno, trino en 
personas y uno en esencia, así Cristo y sus fieles, por 
representar en esto también a Dios, son en personas muchos 
y diferentes; mas (como ya comenzamos a decir, y diremos 
más largamente después), en espíritu y en una unidad 
secreta, que se explica mal con palabras y que se entiende 
bien por los que la gustan, son uno mismo. Y dado que las 
cualidades de gracia y de justicia y de los demás dones 
divinos, que están en los justos, sean en razón semejantes, y 
divididos y diferentes en número; pero el espíritu que vive 
en todos ellos, o, por mejor decir, el que los hace vivir vida 
justa, y el que los alienta y menea, y el que despierta y 
pone en obra las mismas cualidades y dones que he dicho, es 
en todos uno y solo, y el mismo de Cristo. Y así vive en los 
suyos Él, y ellos viven por Él, y todos en Él; y son uno mismo 
multiplicado en personas, y en cualidad y sustancia de 
espíritu simple y sencillo, conforme a lo que pidió a su Padre, 
diciendo: «Para que sean todos una cosa, así como somos una 
cosa nosotros.»

Dícese también Cristo faces de Dios porque, como por la 
cara se conoce uno, así Dios por medio de Cristo quiere ser 
conocido. Y el que sin este medio le conoce, no le conoce; y 

61



por esto dice Él de sí mismo que manifestó el nombre de su 
Padre a los hombres. Y es llamado puerta y entrada por la 
misma razón; porque Él sólo nos guía y encamina y hace 
entrar en el conocimiento de Dios y en su amor verdadero. Y 
baste haber dicho hasta aquí de lo que toca a este nombre.

Y, dicho esto, Marcelo calló; y Sabino prosiguió luego.
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Capítulo 6. Camino

Es Cristo llamado Camino, y por qué se le atribuye este 
nombre.

Llámase también Camino Cristo en la Sagrada Escritura. Él 
mismo se llama así en San Juan, en el capítulo catorce: «Yo, 
dice, soy camino, verdad y vida.» Y puede pertenecer a esto 
mismo lo que dice Isaías en el capítulo treinta y cinco: 
«Habrá entonces senda y camino, y será llamado camino 
santo, y será para vosotros camino derecho.» Y no es ajeno 
de ello lo del Salmo quince: «Hiciste que me sean manifiestos 
los caminos de vida.» Y mucho menos lo del Salmo sesenta y 
seis: «Para que conozcan en la tierra tu camino»; y declara 
luego qué camino: «En todas las gentes tu salud», que es el 
nombre de Jesús.

—No será necesario —dijo Marcelo, luego que Sabino hubo 
leído esto— probar que Camino es nombre de Cristo, pues Él 
mismo se le pone. Mas es necesario ver y entender la razón 
por que se le pone, y lo que nos quiso enseñar a nosotros 
llamándose a sí camino nuestro. Y aunque esto en parte está 
ya dicho, por el parentesco que este nombre tiene con el 
que acabamos de decir ahora (porque ser faces y ser camino 
en una cierta razón es lo mismo); mas porque, además de 
aquello, encierra este nombre otras muchas consideraciones 
en sí, será conveniente que particularmente digamos de él.

Pues para esto, lo primero se debe advertir que camino en la 
Sagrada Escritura se toma en diversas maneras. Que algunas 
veces camino en ella significa la condición y el ingenio de 
cada uno, y su inclinación y manera de proceder, y lo que 
suelen llamar estilo en romance, o lo que llaman humor 
ahora. Conforme a esto es lo de David en el Salmo, cuando 
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hablando de Dios dice: «Manifestó a Moisés sus caminos.» 
Porque los caminos de Dios que llama allí, son aquello que el 
mismo Salmo dice luego, que es lo que Dios manifestó de su 
condición en el Éxodo cuando se le demostró en el monte y 
en la peña, y poniéndole la mano en los ojos, pasó por 
delante de Él, y en pasando le dijo: «Yo soy amador 
entrañable, y compasivo mucho, y muy sufrido, largo en 
misericordia y verdadero, y que castigo hasta lo cuarto y uso 
de piedad hasta lo mil.». Así que estas buenas condiciones de 
Dios y estas entrañas suyas son allí sus caminos.

Camino se llama en otra manera la profesión de vivir que 
escoge cada uno para sí mismo, y su intento y aquello que 
pretende o en la vida o en algún negocio particular, y lo que 
se pone como por blanco.

Y en esta significación dice el Salmo: «Descubre tu camino al 
Señor, y Él lo hará.». Que es decirnos David que pongamos 
nuestros intentos y pretensiones en los ojos y en las manos 
de Dios, poniendo en su providencia confiadamente el cuidado 
de ellos, y que con esto quedemos seguros de Él que los 
tomará a su cargo y les dará buen suceso. Y si los ponemos 
en sus manos, cosa debida es que sean cuales ellas son; esto 
es, que sean de cualidad que se pueda encargar de ellos 
Dios, que es justicia y bondad. Así que, de una vez y por 
unas mismas palabras, nos avisa allí de dos cosas el Salmo: 
una, que no pretendamos negocios ni prosigamos intentos en 
que no se pueda pedir la ayuda de Dios; otra, que, después 
de así apurados y justificados, no los fiemos de nuestras 
fuerzas, sino que los echemos en las suyas, y nos remitamos 
a Él con esperanza segura.

La obra que cada uno hace, también es llamada camino suyo. 
En los Proverbios dice la Sabiduría de sí: «El Señor me crió en 
el principio de sus caminos»; esto es, soy la primera cosa que 
procedió de Dios. Y del elefante se dice en el libro de Job 
que es el principio de los caminos de Dios, porque, entre las 
obras que hizo Dios cuando crió a los animales, es obra muy 
aventajada. Y en el Deuteronomio dice Moisés que son juicio 
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los caminos de Dios, queriendo decir que sus obras son 
santas y justas. Y el justo desea y pide en el Salmo que sus 
caminos, esto es, sus pasos y obras, se enderecen siempre a 
cumplir lo que Dios le manda que haga.

Dícese más camino el precepto y la ley. Así lo usa David: 
«Guardé los caminos del Señor y no hice cosa mala contra mi 
Dios.» Y más claro en otro lugar: «Corrí por el camino de tus 
mandamientos, cuando ensanchaste mi corazón. Por manera 
que este nombre camino, demás de lo que significa con 
propiedad, que es aquello por donde se va a algún lugar sin 
error, pasa su significación a otras cuatro cosas por 
semejanza: a la inclinación, a la profesión, a las obras de cada 
uno, a la ley y preceptos; porque cada una de estas cosas 
encamina al hombre a algún paradero, y el hombre por ellas, 
como por camino, se endereza a algún fin. Que cierto es que 
la ley guía, y las obras conducen, y la profesión ordena, y la 
inclinación lleva cada cual a su cosa.

Esto así presupuesto, veamos por qué razón de éstas Cristo 
es dicho camino; o veamos si por todas ellas lo es, como lo 
es, sin duda, por todas. Porque, cuanto a la propiedad del 
vocablo, así como aquel camino (y señaló Marcelo con el 
dedo, porque se parecía de allí), es el de la corte porque 
lleva a la corte, y a la morada del Rey a todos los que 
enderezan sus pasos por él, así Cristo es el camino del cielo, 
porque, si no es poniendo las pisadas en él y siguiendo su 
huella, ninguno va al cielo. Y no sólo digo que hemos de 
poner los pies donde Él puso los suyos, y que nuestras obras, 
que son nuestros pasos, han de seguir a las obras que Él 
hizo, sino que, lo que es propio al camino, nuestras obras han 
de ir andando sobre él, porque, si salen de él, van perdidas. 
Que cierto es que el paso y la obra que en Cristo no estriba 
y cuyo fundamento no es Él, no se adelanta ni se allega hacia 
el cielo.

Muchos de los que vivieron sin Cristo abrazaron la pobreza y 
amaron la castidad y siguieron la justicia, modestia y 
templanza; por manera que, quien no lo mirara de cerca, 
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juzgara que iban por donde Cristo fue y que se parecían a Él 
en los pasos; mas, como no estribaban en Él, no siguieron 
camino ni llegaron al cielo. La oveja perdida, que fueron los 
hombres, el Pastor que la halló, como se dice en San Lucas, 
no la trajo al rebaño por sus pies de ella ni guiándola delante 
de sí, sino sobre sí y sobre sus hombros. Porque, si no es 
sobre Él, no podemos andar, digo, no será de provecho para 
ir al cielo lo que sobre otro suelo anduviéremos.

¿No habéis visto algunas madres, Sabino, que teniendo con 
sus dos manos las dos de sus niños, hacen que sobre sus pies 
de ellas pongan ellos sus pies, y así los van allegando a sí y 
los abrazan, y son juntamente su suelo y su guía? ¡Oh piedad 
la de Dios! Esta misma forma guardáis, Señor, con nuestra 
flaqueza y niñez. Vos nos dais la mano de vuestro favor. Vos 
hacéis que pongamos en vuestros bien guiados pasos los 
nuestros. Vos hacéis que subamos. Vos que nos adelantemos. 
Vos sustentáis nuestras pisadas siempre en Vos mismo, hasta 
que, avecinados a Vos en la manera de vecindad que os 
contenta, con nudo estrecho nos ayuntáis en el cielo.

Y porque, Juliano, los caminos son en diferentes maneras, 
que unos son llanos y abiertos, y otros estrechos y de 
cuesta, y unos más largos, y otros que son como sendas de 
atajo; Cristo, verdadero camino y universal, cuanto es de su 
parte, contiene todas estas diferencias en sí; que tiene 
llanezas abiertas y sin dificultad de tropiezos, por donde 
caminan descansadamente los flacos, y tiene sendas más 
estrechas y altas para los que son de más fuerza, y tiene 
rodeos para unos, porque así les conviene, y ni más ni menos 
por donde atajen y abrevien los que se quisieren apresurar. 
Mas veamos lo que escribe de este nuestro camino Isaías: «Y 
habrá allí senda y camino, y será llamado camino santo. No 
caminará por él persona no limpia, y será derecho este 
camino para vosotros; los ignorantes en él no se perderán. 
No habrá león en él, ni bestia fiera, ni subirá por él ninguna 
mala alimaña. Caminarle han los librados, y los redimidos por 
el Señor volverán, y vendrán a Sión con loores y gozo sobre 
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sus cabezas sin fin. Ellos asirán del gozo y de la alegría, y el 
dolor y el gemido huirá de ellos.»

Lo que dice senda, la palabra original significa todo aquello 
que es paso, por donde se va de una cosa a otra; pero no 
como quiera paso, sino paso algo más levantado que los 
demás del suelo que le está vecino, y paso llano, o porque 
está enlosado o porque está limpio de piedras y libre de 
tropiezos. Y, conforme a esto, unas veces significa esta 
palabra las gradas de piedra por donde se sube, y otras la 
calzada empedrada y levantada del suelo, y otras la senda 
que se ve ir limpia en la cuesta, dando vueltas desde la raíz 
a la cumbre. Y todo ello dice con Cristo muy bien, porque es 
calzada y sendero, y escalón llano y firme. Que es decir que 
tiene dos cualidades este camino, la una de alteza y la otra 
de desembarazo, las cuales son propias así a lo que 
llamarnos gradas como a lo que decimos sendero o calzada. 
Porque es verdad que todos los que caminan por Cristo van 
altos y van sin tropiezos. Van altos, lo uno porque suben; 
suben, digo, porque su caminar es propiamente subir; porque 
la virtud cristiana siempre es mejoramiento y adelantamiento 
del alma. Y así, los que andan y se ejercitan en ella 
forzosamente crecen, y el andar mismo es hacerse de 
continuo mayores; al revés de los que siguen la vereda del 
vicio, que siempre descienden, porque el ser vicioso es 
deshacerse y venir a menos de lo que es; y cuanto va más, 
tanto más se menoscaba y disminuye, y viene por sus pasos 
contados, primero a ser bruto, y después a menos que bruto, 
y finalmente a ser casi nada.

Los hijos de Israel, cuyos pasos desde Egipto hasta Judea 
fueron imagen de esto, siempre fueron subiendo por razón 
del sitio y disposición de la tierra. Y en el templo antiguo, 
que también fue figura, por ninguna parte se podía entrar sin 
subir. Y así el Sabio, aunque por semejanza de resplandor y 
de luz, dice lo mismo así de los que caminan por Cristo como 
de los que no quieren seguirle. De los unos dice: «La senda 
de los justos, como luz que resplandece y crece y va a 
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adelante hasta que sube a ser día perfecto.» De los otros, en 
un particular que los comprende: «Desciende, dice, a la 
muerte su casa, y a los abismos sus sendas.» Pues esto es lo 
uno. Lo otro, van altos porque van siempre lejos del suelo, 
que es lo más bajo. Y van lejos de él, porque lo que el suelo 
ama, ellos lo aborrecen; lo que sigue, huyen; y lo que estima, 
desprecian. Y lo último, van así porque huellan sobre lo que 
el juicio de los hombres tiene puesto en la cumbre, las 
riquezas, los deleites, las honras. Y esto cuanto a la primera 
cualidad de la alteza.

Y lo mismo se ve en la segunda, de llaneza y de carecer de 
tropiezos. Porque el que endereza sus pasos conforme a 
Cristo no se encuentra con nadie; a todos les da ventaja; no 
se opone a sus pretensiones; no les contramina sus designios; 
sufre sus iras, sus injurias, sus violencias; y si le maltratan y 
despojan los otros, no se tiene por despojado, sino por 
desembarazado y más suelto para seguir su viaje. Como, al 
revés, hallan los que otro camino llevan, a cada paso, 
innumerables estorbos porque pretenden otros lo que ellos 
pretenden, y caminan todos a un fin, y a fin en que los unos 
a los otros se estorban; y así se ofenden cada momento y 
tropiezan entre sí mismos, y caen, y paran, y vuelven atrás 
desesperados de llegar adonde iban. Mas en Cristo, como 
hemos dicho, no se halla tropiezo, porque es como camino 
real en que todos los que quieren caben sin embarazarse.

Y no solamente es Cristo grada y calzada y sendero por 
estas dos cualidades dichas, que son comunes a todas estas 
tres cosas, sino también por lo propio de cada una de ellas 
comunican su nombre con Él; porque es grada para la entrada 
del templo del cielo y sendero que guía sin error a lo alto 
del monte adonde la virtud hace vida, y calzada enjuta y 
firme, en quien nunca o el paso engaña o desliza o titubea el 
pie. Que los otros caminos más verdaderamente son 
deslizaderos o despeñaderos, que, cuando menos se piensa, o 
están cortados, o debajo de los pies se sumen ellos y echa 
en vacío el pie el miserable que caminaba seguro.
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Y así, Salomón dice: «El camino de los malos, barranco y 
abertura honda.» ¿Cuántos en las riquezas y por las riquezas, 
que buscaron y hallaron, perdieron la vida? ¿Cuántos, 
caminando a la honra, hallaron su afrenta? Pues del deleite, 
¿qué podemos decir, sino que su remate es dolor? Pues no 
desliza así ni hunde los pasos el que nuestro camino sigue, 
porque los pone en piedra firme de continuo. Y por eso dice 
David: «Está la ley de Dios en su corazón; no padecerán 
engaños sus pasos.» Y Salomón: «El camino de los malos, 
como valladar de zarzas; la senda del justo, sin cosa que le 
ofenda.»

Pero añade Isaías: «Senda y camino, y será llamado santo.» 
En el original la palabra camino se repite tres veces, en esta 
manera. «Y será camino, y camino, y camino llamado santo»; 
porque Cristo es camino para todo género de gente. Y todos 
ellos, los que caminan en él, se reducen a tres: a 
principiantes, que llaman, en la virtud; a aprovechados en 
ella; a los que nombran perfectos. De los cuales tres órdenes 
se compone todo lo escogido de la Iglesia; así como su 
imagen, el templo antiguo, se componía de tres partes, 
portal y palacio y sagrario; y como los aposentos que 
estaban apegados a él y le cercaban a la redonda por los dos 
lados y por las espaldas se repartían en tres diferencias, que 
unos eran piezas bajas, y otros entresuelos y otros sobrados. 
Es, pues, Cristo tres veces camino; porque es calzada 
allanada y abierta para los imperfectos, y camino para los 
que tienen más fuerza, y camino santo para los que son ya 
perfectos en Él.

Dice más: «No pasará por él persona no limpia»; porque, 
aunque en la Iglesia de Cristo y en su cuerpo místico hay 
muchas no limpias, mas los que pasan por él todos son 
limpios; quiero decir que el andar en él siempre es limpieza, 
porque los pasos que no son limpios no son pasos hechos 
sobre este camino. Y son limpios también todos los que 
pasan por él; no todos los que comienzan en él, sino todos 
los que comienzan, y demedian, y pasan hasta llegar al fin, 
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porque el no ser limpio es parar o volver atrás o salir del 
camino. Y así, el que no parare, sino pasare, como dicho es, 
forzosamente ha de ser limpio».

Y parece aún más claro de lo que se sigue: «Y será camino 
cierto para vosotros.» Adonde el original dice puntualmente: 
«Y Él les andará el camino», o «Él a ellos les es el camino 
que andan». Por manera que Cristo es el camino nuestro, y el 
que anda también el camino; porque anda Él andando 
nosotros o, por mejor decir, andamos nosotros porque anda 
Él y porque su movimiento nos mueve. Y así Él mismo es el 
camino que andamos y el que anda con nosotros, y el que 
nos incita para que andemos. Pues cierto es que Cristo no 
hará compañía a lo que no fuere limpieza. Así que no camina 
aquí lo sucio ni se adelanta lo que es pecador, porque 
ninguno camina aquí si Cristo no camina con él. Y de esto 
mismo nace lo que viene luego. «Ni los ignorantes se 
perderán en él.» Porque ¿quién se perderá con tal guía? Mas 
¡qué bien dice los ignorantes! Porque los sabios, confiados de 
sí y que presumen valerse y abrir camino por sí, fácilmente 
se pierden; antes, de necesidad se pierden si confían en sí. 
Mayormente que si Cristo es Él mismo guía y camino, bien se 
convence que es camino claro y sin vueltas, y que nadie lo 
pierde si no lo quiere perder de propósito. «Esta es la 
voluntad de mi Padre, dice Él mismo, que no pierda ninguno 
de los que me dio, sino que los traiga a vida en el día 
postrero.»

Y sin duda, Juliano, no hay cosa más clara a los ojos de la 
razón ni más libre de engaño que el camino de Dios. Bien lo 
dice David: «Los mandamientos del Señor que son sus 
caminos lucidos, y que dan luz a los ojos. Los juicios suyos, 
verdaderos y que se abonan a sí mismos.» Pero ya que el 
camino carece de error, ¿hácenlo por ventura peligroso las 
fieras, o saltean en él? Quien lo allana y endereza, ése 
también lo asegura; y así, añade el Profeta: «No habrá león 
en él, ni andará por él bestia fiera.» Y no dice andará, sino 
subirá; porque si, o la fiereza de la pasión, o el demonio, león 
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enemigo, acomete a los que caminan aquí, si ellos 
perseveran en el camino, nunca los sobrepuja ni viene a ser 
superior suyo, antes queda siempre caído y bajo. Pues si 
éstos no, ¿quién andará? «Y andarán, dice, en él los 
redimidos.» Porque primero es ser redimidos que caminantes; 
primero es que Cristo, por su gracia y por la justicia que 
pone en ellos, los libre de la culpa, a quien servían cautivos, 
y les desate las prisiones con que estaban atados; y después 
es que comiencen a andar. Que no somos redimidos por 
haber caminado primero, ni por los buenos pasos que dimos, 
ni venimos a la justicia por nuestros pies: «No por las obras 
justas que hicimos, dice, sino según su misericordia nos hizo 
salvos.» Así que no nace nuestra redención de nuestro 
camino y merecimiento; sino, redimidos una vez, podemos 
caminar y merecer después, alentados con la virtud de aquel 
bien.

Y es en tanto verdad que solos los redimidos y libertados 
caminan aquí, y que primero que caminan son libres, que ni 
los que son libres y justos caminan ni se adelantan, sino con 
solos aquellos pasos quedan como justos y libres; porque la 
redención y la justicia y el espíritu que la hace, encerrado en 
el nuestro, y el movimiento suyo, y las obras que de este 
movimiento, y conforme a este movimiento hacemos, son 
para en este camino los pies. Pues han de ser redimidos; mas 
¿por quién redimidos? La palabra original lo descubre, porque 
significa aquello a quien otro alguno por vía de parentesco y 
de deudo lo rescata, y, como solemos decir, lo saca por el 
tanto. De manera que, si no caminan aquí sino aquellos a 
quien redime su deudo, y por vía de deudo, clara cosa será 
que solamente caminan los redimidos por Cristo, el cual es 
deudo nuestro por parte de la naturaleza nuestra de que se 
vistió, y nos redime por serlo. Porque como hombre padeció 
por los hombres, y como hermano y cabeza de ellos pagó, 
según todo derecho, lo que ellos debían; y nos rescató para 
sí, como cosa que le pertenecíamos por sangre y linaje, 
como se dirá en su lugar.
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Añade: «Y los redimidos por el Señor volverán a andar por 
él.» Esto toca propiamente a los del pueblo judaico, que en el 
fin de los tiempos se han de reducir a la Iglesia; y, reducidos, 
comenzarán a caminar por este nuestro camino con pasos 
largos, confesándole por Mesías. Porque, dice, tomarán a 
este camino, en el cual anduvieron verdaderamente primero, 
cuando sirvieron a Dios en la fe de su venida que esperaban, 
y le agradaron; y después se salieron de él, y no lo quisieron 
conocer cuando lo vieron, y así ahora no andan en él; mas 
está profetizado que han de tomar. Y por eso dice que 
volverán otra vez al camino los que el Señor redimió. Y tiene 
cada una de estas palabras su particular razón, que 
demuestra ser así lo que digo. Porque lo primero, en el 
original, en lugar de lo que decimos Señor, está el nombre de 
Dios propio, el cual tiene particular significación de una 
entrañable piedad y misericordia. Y lo segundo, lo que 
decimos redimidos, al pie de la letra suena redenciones o 
rescates; en manera que dice que los rescates o redenciones 
del Piadosísimo tornarán a volver. Y llama rescates o 
redenciones a los de este linaje, porque no los rescató una 
sola vez de sus enemigos, sino muchas veces y en muchas 
maneras, como las Sagradas Letras lo dicen.

Y llámase en este particular misericordiosísimo a sí mismo: lo 
uno, porque, aunque lo es siempre con todos, mas es cosa 
que admira el extremo de regalo y de amor con que trató 
Dios a aquel pueblo, desmereciéndolo él. Lo otro, porque 
teniéndole tan desechado ahora y tan apartado de sí, y 
desechado y apartado con tan justa razón, como a infiel y 
homicida; y pareciendo que no se acuerda ya de él, por haber 
pasado tantos siglos que le dura el enojo, después de tanto 
olvido y de tan luengo desecho, querer tornarle a su gracia, 
y, de hecho, tomarle, señal manifiesta es de que su amor 
para con él es entrañable y grandísimo, pues no lo acaban ni 
las vueltas del tiempo tan largas, ni los enojos tan 
encendidos, ni las causas de ellos tan repetidas y tan justas. 
Y señal cierta es que tiene en el pecho de Dios muy hondas 
raíces este querer, pues cortado y al parecer seco, torna a 
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brotar con tanta fuerza. De arte que Isaías llama rescates a 
los judíos, y a Dios le llama piadoso; porque sola su no 
vencida piedad para con ellos, después de tantos rescates de 
Dios, y de tantas y tan malas pagas de ellos, los tomará 
últimamente a librar; y libres y ayuntados a los demás 
libertados que están ahora en la Iglesia, los pondrá en el 
camino de ella y los guiará derechamente por él.

Mas ¡qué dichosa suerte y qué gozoso y bienaventurado 
viaje, adonde el camino es Cristo, y la guía de él es Él mismo, 
y la guarda y la seguridad ni más ni menos es Él, y adonde 
los que van por él son sus hechuras y rescatados suyos! Y 
así, todos ellos son nobles y libres; libres, digo, de los 
demonios y rescatados de la culpa, y favorecidos contra sus 
reliquias, y defendidos de cualesquier acontecimientos malos, 
y alentados al bien con prendas y gustos de él; y llamados a 
premios tan ricos, que la esperanza sola de ellos los hace 
bienandantes en cierta manera. Y así concluye, diciendo: «Y 
vendrán a Sión con loores y alegría no perecedera en sus 
cabezas; asirán del gozo y asirán del placer, y huirá de ellos 
el gemido y dolor.»

Y por esta manera es llamado camino Cristo, según aquello 
que con propiedad significa; y no menos lo es según aquellas 
cosas que por semejanza son llamadas así. Porque si el 
camino de cada uno son, como decíamos, las inclinaciones 
que tiene, y aquello a que le lleva su juicio y su gusto, 
Cristo, con gran verdad, es camino de Dios; porque es, como 
poco antes dijimos, imagen viva suya y retrato verdadero de 
sus inclinaciones y condiciones todas; o, por decirlo mejor, es 
como una ejecución y un poner por obra todo aquello que a 
Dios le place y agrada más. Y si es camino el fin, y el 
propósito que se pone cada uno a sí mismo para enderezar 
sus obras, camino es sin duda Cristo de Dios; pues, como 
decíamos hoy al principio, después de sí mismo, Cristo es el 
fin principal a quien Dios mira en todo cuanto produce.

Y, finalmente, ¿cómo no será Cristo camino, si se llama 
camino todo lo que es ley, regla y mandamiento que ordena 
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y endereza la vida, pues es Él sólo la ley? Porque no 
solamente dice lo que hemos de obrar, mas obra lo que nos 
dice que obremos, y nos da fuerzas para que obremos lo que 
nos dice. Y así, no manda solamente a la razón, sino hace en 
la voluntad ley de lo que manda, y se lanza en ella; y, 
lanzado allí, es su bien y su ley. Mas no digamos ahora de 
esto, porque tiene su propio lugar adonde después lo diremos.

Y dicho esto, calló Marcelo, y Sabino abrió su papel y dijo:
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Capítulo 7. Pastor

Llámase Cristo Pastor; por qué le conviene este nombre, y 
cuál es el oficio de pastor

Llámase también Cristo Pastor. Él mismo dice en San Juan: 
«Yo soy buen pastor.» Y en la epístola a los hebreos dice 
San Pablo de Dios: «Que resucitó a Jesús, Pastor grande de 
ovejas.» Y San Pedro dice del mismo: «Cuando apareciere el 
Príncipe de los Pastores.» Y por los profetas es llamado de 
la misma manera. Por Isaías, en el capítulo cuarenta; por 
Ezequiel, en el capítulo treinta y cuatro; por Zacarías, en el 
capítulo once.

Y Marcelo dijo luego:

—Lo que dije en el nombre pasado, puedo también decir en 
éste: que es excusado probar que es nombre de Cristo, pues 
Él mismo se le pone. Mas, como esto es fácil, así es negocio 
de mucha consideración el traer a luz todas las causas por 
qué se pone este nombre. Porque en esto que llamamos 
Pastor se pueden considerar muchas cosas: unas que miran 
propiamente a su oficio, y otras que pertenecen a las 
condiciones de su persona y su vida. Porque lo primero, la 
vida pastoril es vida sosegada y apartada de los ruidos de las 
ciudades, y de los vicios y deleites de ellas. Es inocente, así 
por esto como por parte del trato y granjería en que se 
emplea. Tiene sus deleites, y tantos mayores cuanto nacen 
de cosas más sencillas y más puras y más naturales: de la 
vista del cielo libre, de la pureza del aire, de la figura del 
campo, del verdor de las yerbas, y de la belleza de las rosas 
y de las flores. Las aves con su canto y las aguas con su 
frescura le deleitan y sirven. Y así, por esta razón, es 
vivienda muy natural y muy antigua entre los hombres, que 
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luego en los primeros de ellos hubo pastores; y es muy usada 
por los mejores hombres que ha habido, que Jacob y los doce 
patriarcas la siguieron, y David fue pastor; y es muy alabada 
de todos, que, como sabéis, no hay poeta, Sabino, que no la 
cante y alabe.

—Cuando ninguno la loara —dijo Sabino entonces— basta 
para quedar muy loada lo que dice de ella el Poeta latino, 
que en todo lo que dijo venció a los demás, y en aquello 
parece que vence a sí mismo: tanto son escogidos y 
elegantes los versos con que lo dice. Mas, porque, Marcelo, 
decís de lo que es ser Pastor, y del caso que de los pastores 
la poesía hace, mucho es de maravillar con qué juicio los 
poetas, siempre que quisieron decir algunos accidentes de 
amor, los pusieron en los pastores, y usaron, más que de 
otros, de sus personas para representar esta pasión en ellas; 
que así lo hizo Teócrito y Virgilio. Y ¿quién no lo hizo, pues 
el mismo Espíritu Santo, en el libro de los Cantares, tomó 
dos personas de pastores, para por sus figuras de ellos y por 
su boca hacer representación del increíble amor que nos 
tiene? Y parece, por otra parte, que son personas no 
convenientes para esta representación los pastores, porque 
son toscos y rústicos. Y no parece que se conforman ni que 
caben las finezas que hay en el amor, y lo muy propio y 
grave de él con lo tosco y villano.

—Verdad es, Sabino —respondió Marcelo— que usan los 
poetas de lo pastoril para decir del amor; mas no tenéis 
razón en pensar que para decir de él hay personas más a 
propósito que los pastores, ni en quien se represente mejor. 
Porque puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar; 
pero la fineza del sentir es del campo y de la soledad.

Y, a la verdad, los poetas antiguos, y cuanto más antiguos 
tanto con mayor cuidado, atendieron mucho a huir de lo 
lascivo y artificioso, de que está lleno el amor que en las 
ciudades se cría, que tiene poco de verdad, y mucho de arte 
y de torpeza. Mas el pastoril, como tienen los pastores los 
ánimos sencillos y no contaminados con vicios, es puro y 
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ordenado a buen fin; y como gozan del sosiego y libertad de 
negocios que les ofrece la vida sola del campo, no habiendo 
en él cosa que los divierta, es muy vivo y agudo. Y ayúdales 
a ello también la vista desembarazada, de que continuo 
gozan, del cielo y de la tierra y de los demás elementos; que 
es ella en sí una imagen clara, o por mejor decir, una como 
escuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a 
todos amistados entre sí y puestos en orden, y abrazados, 
como si dijésemos, unos con otros, y concertados con 
armonía grandísima, y respondiéndose a veces, y 
comunicándose sus virtudes, y pasándose unos en otros y 
ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla y 
ayuntamiento sacando de continuo a luz y produciendo los 
frutos que hermosean el aire y la tierra. Así que los pastores 
son en esto aventajados a los otros hombres. Y así, sea esta 
la segunda cosa que señalamos en la condición del Pastor; 
que es muy dispuesto al bien querer.

Y sea la tercera lo que toca a su oficio, que aunque es oficio 
de gobernar y regir, pero es muy diferente de los otros 
gobiernos. Porque lo uno, su gobierno no consiste en dar 
leyes ni en poner mandamientos, sino en apacentar y 
alimentar a los que gobierna. Y lo segundo, no guarda una 
regla generalmente con todos y en todos los tiempos, sino 
en cada tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno 
conforme al caso particular del que rige. Lo tercero, no es 
gobierno el suyo que se reparte y ejercita por muchos 
ministros, sino él solo administra todo lo que a su grey le 
conviene; que él la apasta y la abreva, y la baña y la 
trasquila, y la cura y la castiga, y la reposa y la recrea y 
hace música, y la ampara y defiende. Y últimamente, es 
propio de su oficio recoger lo esparcido y traer a un rebaño a 
muchos, que de suyo cada uno de ellos caminara por sí. Por 
donde las sagradas Letras, de lo esparcido y descarriado y 
perdido dicen siempre que son como ovejas que no tienen 
Pastor; como en San Mateo se ve y en libro de los Reyes y 
en otros lugares. De manera que la vida del pastor es 
inocente y sosegada y deleitosa, y la condición de su estado 
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es inclinada al amor, y su ejercicio es gobernar dando pasto, 
y acomodando su gobierno a las condiciones particulares de 
cada uno, y siendo él solo para los que gobierna todo lo que 
le es necesario, y enderezando siempre su obra a esto, que 
es hacer rebaño y grey.

Veamos, pues, ahora si Cristo tiene esto, y las ventajas con 
que lo tiene; y así veremos cuán merecidamente es llamado 
Pastor. Vive en los campos Cristo, y goza del cielo libre, y 
ama la soledad y el sosiego; y en el silencio de todo aquello 
que pone en alboroto la vida, tiene puesto Él su deleite. 
Porque así como lo que se comprende en el campo es lo más 
puro de lo visible, y es lo sencillo y como el original de todo 
lo que de ello se compone y se mezcla, así aquella región de 
vida adonde vive aqueste nuestro glorioso bien, es la pura 
verdad y la sencillez de la luz de Dios, y el original expreso 
de todo lo que tiene ser, y las raíces firmes de donde nacen 
y adonde estriban todas las criaturas. Y si lo habemos de 
decir así, aquellos son los elementos puros y los campos de 
flor eterna vestidos, y los mineros de las aguas vivas, y los 
montes verdaderamente preñados de mil bienes altísimos, y 
los sombríos y repuestos valles, y los bosques de la 
frescura, adonde, exentos de toda injuria, gloriosamente 
florecen la haya y la oliva y el lináloe, con todos los demás 
árboles del incienso, en que reposan ejércitos de aves en 
gloria y en música dulcísima que jamás ensordece. Con la 
cual región si comparamos este nuestro miserable destierro, 
es comparar el desasiego con la paz, y el desconcierto y la 
turbación y el bullicio y disgusto de la más inquieta ciudad, 
con la misma pureza y quietud y dulzura. Que aquí se afana 
y allí se descansa; aquí se imagina y allí se ve; aquí las 
sombras de las cosas nos atemorizan y asombran; allí la 
verdad asosiega y deleita. Esto es tinieblas, bullicio, alboroto; 
aquello es luz purísima en sosiego eterno.

Bien y con razón le conjura a este Pastor la esposa pastora 
que le demuestre este lugar de su pasto. «Demuéstrame, 
dice, ¡oh querido de mi alma!, adónde apacientas y adónde 
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reposas en el mediodía.» Que es con razón mediodía aquel 
lugar que pregunta, adonde está la luz no contaminada en su 
colmo y adonde, en sumo silencio de todo lo bullicioso, sólo 
se oye la voz dulce de Cristo, que, cercado de su glorioso 
rebaño, suena en sus oídos de Él sin ruido y con incomparable 
deleite, en que, traspasadas las almas santas, y como 
enajenadas de sí, sólo viven en su Pastor. Así que es Pastor 
Cristo por la región donde vive, y también lo es por la 
manera de vivienda que ama, que es el sosiego de la 
soledad, como lo demuestra en los suyos a los cuales llama 
siempre a la soledad y retiramiento del campo. Dijo a 
Abraham: «Sal de tu tierra y de tu parentela, y haré de ti 
grandes gentes.» A Elías, para mostrársele, le hizo penetrar 
el desierto. Los hijos de los profetas vivían en la soledad del 
Jordán.

De su pueblo, dice Él mismo por el Profeta que le sacará al 
campo y le retirará a la soledad, y allí le enseñará. Y en 
forma de Esposo, ¿qué otra cosa pide a su esposa sino esta 
salida?: «Levántate, dice, amiga mía, y apresúrate y ven; que 
ya se pasó el invierno, pasóse la lluvia, fuese; ya han 
aparecido en nuestra tierra las flores, y el tiempo del podar 
es venido. La voz de la tortolilla se oye, y brota ya la 
higuera sus higos, y la uva menuda da olor. Levántate, 
hermosa mía, y ven.» Que quiere que les sea agradable a los 
suyos aquello mismo que Él ama; y así como Él por ser 
Pastor ama el campo, así los suyos, porque han de ser sus 
ovejas, han de amar el campo también; que las ovejas tienen 
su pasto y su sustento en el campo.

Porque, a la verdad, Juliano, los que han de ser apacentados 
por Dios han de desechar los sustentos del mundo, y salir de 
sus tinieblas y lazos a la libertad clara de la verdad, y a la 
soledad, poco seguida, de la virtud, y al desembarazo de 
todo lo que pone en alboroto la vida; porque allí nace el 
pasto que mantiene en felicidad eterna nuestra alma y que 
no se agosta jamás. Que adonde vive y se goza el Pastor, allí 
han de residir sus ovejas, según que al una de ellas decía: 
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«Nuestra conversación es en los cielos.» Y como dice el 
mismo Pastor: «Las sus ovejas reconocen su voz y le siguen.» 
Mas si es Pastor Cristo por el lugar de su vida, ¿cuánto con 
más razón lo será por el ingenio de su condición, por las 
amorosas entrañas que tiene, a cuya grandeza no hay lengua 
ni encarecimiento que allegue? Porque, demás de que todas 
sus obras son amor, que en nacer nos amó y viviendo nos 
ama, y por nuestro amor padeció muerte, y todo lo que en la 
vida hizo y todo lo que en el morir padeció, y cuanto glorioso 
ahora y asentado a la diestra del Padre negocia y entiende, 
lo ordena todo con amor para nuestro provecho.

Así que, demás de que todo su obrar es amar, la afición y la 
terneza de entrañas, y la solicitud y cuidado amoroso, y el 
encendimiento e intensión de voluntad con que siempre hace 
esas mismas obras de amor que por nosotros obró, excede 
todo cuanto se puede imaginar y decir. No hay madre así 
solicita, ni esposa así blanda, ni corazón de amor así tierno y 
vencido, ni título ninguno de amistad así puesto en fineza, 
que le iguale o le llegue. Porque antes que le amemos nos 
ama; y, ofendiéndole y despreciándole locamente, nos busca; 
y no puede tanto la ceguedad de mi vista ni mi obstinada 
dureza, que no pueda más la blandura ardiente de su 
misericordia dulcísima. Madruga, durmiendo nosotros 
descuidados del peligro que nos amenaza. Madruga, digo: 
antes que amanezca se levanta; o, por decir verdad, no 
duerme ni reposa, sino asido siempre al aldaba de nuestro 
corazón, de continuo y a todas horas le hiere y le dice, como 
en los Cantares se escribe: «Ábreme, hermana mía, amiga 
mía, esposa mía, ábreme; que la cabeza traigo llena de rocío, 
las guedejas de mis cabellos llenas de gotas de la noche.» 
«No duerme, dice David, ni se adormece el que guarda a 
Israel.»

Que en la verdad, así como en la divinidad es amor, 
conforme a San Juan: «Dios es caridad», así en la Humanidad, 
que de nosotros tomó, es amor y blandura. Y como el sol, 
que de suyo es fuente de luz, todo cuanto hace 
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perpetuamente es lucir, enviando, sin nunca cesar, rayos de 
claridad de sí mismo, así Cristo, como fuente viva de amor 
que nunca se agota, mana de continuo en amor, y en su 
rostro y en su figura siempre está bulliendo este fuego, y 
por todo su traje y persona traspasan y se nos vienen a los 
ojos sus llamas, y todo es rayos de amor cuanto de Él se 
parece.

Que por esta causa, cuando se demostró primero a Moisés, 
no le demostró sino unas llamas de fuego que se emprendía 
en una zarza: como haciendo allí figura de nosotros y de sí 
mismo, de las espinas de la aspereza nuestra y de los 
ardores vivos y amorosos de sus entrañas, y como 
mostrando en la apariencia visible el fiero encendimiento que 
le abrasaba lo secreto del pecho con amor de su pueblo. Y lo 
mismo se ve en la figura de Él, que San Juan en el principio 
de sus revelaciones nos pone, a do dice que vio una imagen 
de hombre cuyo rostro lucía como el sol, y cuyos ojos eran 
como llamas de fuego, y sus pies como oriámbar encendido 
en ardiente hornaza, y que le centelleaban siete estrellas en 
la mano derecha, y que se ceñía por junto a los pechos con 
cinto de oro, y que le cercaban en derredor siete antorchas 
encendidas en sus candeleros. Que es decir de Cristo que 
expiraba llamas de amor que se le descubrían por todas 
partes, y que le encendían la cara y le salían por los ojos, y 
le ponían fuego a los pies, y le lucían por las manos, y le 
rodeaban en tomo resplandeciendo. Y que como el oro, que 
es señal de la caridad en la Sagrada Escritura, le ceñía las 
vestiduras junto a los pechos, así el amor de sus vestiduras 
que en las mismas Letras significan los fieles que se allegan 
a Cristo, le rodeaba el corazón.

Mas dejemos esto, que es llano, y pasemos al oficio del 
pastor y a lo propio que le pertenece. Porque si es del oficio 
del pastor gobernar apacentando, como ahora decía, sólo 
Cristo es Pastor verdadero, porque Él sólo es, entre todos 
cuantos gobernaron jamás, el que pudo usar y el que usa de 
este género de gobierno. Y así, en el Salmo, David, hablando 
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de este Pastor, juntó como una misma cosa el apacentar y el 
regir. Porque dice: «El Señor me rige, no me faltará nada; en 
lugar de pastos abundantes me pone.» Porque el propio 
gobernar de Cristo, como por ventura después diremos, es 
darnos su gracia y la fuerza eficaz de su espíritu; la cual así 
nos rige, que nos alimenta; o, por decir la verdad, su regir 
principal es darnos alimento y sustento. Porque la gracia de 
Cristo es vida del alma y salud de la voluntad, y fuerzas de 
todo lo flaco que hay en nosotros, y reparo de lo que gastan 
vicios, y antídoto eficaz contra su veneno y ponzoña, y 
restaurativo saludable, y, finalmente, mantenimiento que cría 
en nosotros inmortalidad resplandeciente y gloriosa. Y así, 
todos los dichosos que por este Pastor se gobiernan, en todo 
lo que, movidos de Él, o hacen o padecen, crecen y se 
adelantan y adquieren vigor nuevo, y todo les es virtuoso y 
jugoso y sabrosísimo pasto. Que esto es lo que Él mismo dice 
en San Juan: «El que por Mí entrare, entrará y saldrá, y 
siempre hallará pastos.» Porque el entrar y el salir, según la 
propiedad de la Sagrada Escritura, comprende toda la vida y 
las diferencias de lo que en ella se obra.

Por donde dice que en el entrar y en el salir, esto es, en la 
vida y en la muerte, en el tiempo próspero y en el turbio y 
adverso, en la salud y en la flaqueza, en la guerra y en la 
paz, hallarán sabor los suyos a quienes Él guía; y no 
solamente sabor, sino mantenimiento de vida y pastos 
sustanciales y saludables. Conforme a lo cual es también lo 
que Isaías profetiza de las ovejas de este Pastor, cuando 
dice: «Sobre los caminos serán apacentados, y en todos los 
llanos, pastos para ellos; no tendrán hambre ni sed, ni las 
fatigará el bochorno ni el sol. Porque el piadoso de ellos los 
rige y los lleva a las fuentes del agua.» Que, como veis, en 
decir que serán apacentados sobre los caminos, dice que le 
son pasto los pasos que dan y los caminos que andan; y que 
los caminos que en los malos son barrancos y tropiezos y 
muerte, como ellos lo dicen: «Que anduvieron caminos 
dificultosos y ásperos», en las ovejas de este Pastor son 
apastamiento y alivio. Y dice que así en los altos ásperos 
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como en los lugares llanos y hondos, esto es, como decía, en 
todo lo que en la vida sucede, tienen sus cebos y pastos, 
seguros de hambre y defendidos del sol. Y esto ¿por qué? 
Porque dice: Él que se apiadó de ellos, ese mismo es el que 
los rige. Que es decir que porque los rige Cristo, que es el 
que sólo con obra y con verdad se condolió de los hombres; 
como señalando lo que decimos, que su regir es dar gobierno 
y sustento, y guiar siempre a los suyos a las fuentes del 
agua, que es en la Escritura a la gracia del Espíritu, que 
refresca y cría y engruesa y sustenta.

Y también el Sabio miró a esto a do dice que «la ley de la 
sabiduría es fuente de vida.» Adonde, como parece, juntó la 
ley y la fuente; lo uno, porque poner Cristo a sus ovejas ley 
es criar en ellas fuerzas y salud para ella por medio de la 
gracia, así como he dicho. Y lo otro, porque eso mismo que 
nos manda es aquello de que se ceba nuestro descanso y 
nuestra verdadera vida. Porque todo lo que nos manda es 
que vivamos en descanso y que gocemos de paz, y que 
seamos ricos y alegres, y que consigamos la verdadera 
nobleza. Porque no plantó Dios sin causa en nosotros los 
deseos de estos bienes, ni condenó lo que Él mismo plantó, 
sino que la ceguedad de nuestra miseria, movida del deseo, y 
no conociendo el bien a que se endereza el deseo, y 
engañada de otras cosas que tienen apariencia de aquello 
que se desea, por apetecer la vida sigue la muerte; y en 
lugar de las riquezas y de la honra, va desalentada en pos de 
la afrenta y de la pobreza. Y así, Cristo nos pone leyes que 
nos guíen sin error a aquello verdadero que nuestro deseo 
apetece.

De manera que sus leyes dan vida, y lo que nos manda es 
nuestro puro sustento y apaciéntanos con salud y con deleite 
y con honra y descanso, con esas mismas reglas que nos 
pone con que vivamos. Que como dice el Profeta: «Acerca de 
Ti está la fuente de la vida, y en tu lumbre veremos la 
lumbre.» Porque la vida y el ser que es el ser verdadero, y 
las obras que a tal ser le convienen, nacen y manan, como de 
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fuente, de la lumbre de Cristo. Esto es, de las leyes suyas, 
así las de gracia que nos da como las de mandamientos que 
nos escribe. Que es también la causa de aquella querella 
contra nosotros suya, tan justa y tan sentida, que pone por 
Jeremías, diciendo: «Dejáronme a Mí, fuente de agua viva, y 
caváronse cisternas quebradas, en que el agua no para.» 
Porque, guiándonos Él al verdadero pasto y al bien, 
escogemos nosotros por nuestras manos lo que nos lleva a 
la muerte. Y siendo fuente Él, buscamos nosotros pozos; y 
siendo manantial su corriente, escogemos cisternas rotas, 
adonde el agua no se detiene. Y a la verdad, así como 
aquello que Cristo nos manda es lo mismo que nos sustenta 
la vida, así lo que nosotros por nuestro error escogemos, y 
los caminos que seguimos guiados de nuestros antojos, no se 
pueden nombrar mejor que como el Profeta los nombra.

Lo primero, cisternas cavadas en tierra con increíble trabajo 
nuestro, esto es, bienes buscados entre la vileza del polvo 
con diligencia infinita. Que si consideramos lo que suda el 
avariento en su pozo, y las ansias con que anhela el 
ambicioso a su bien, y lo que cuesta de dolor al lascivo el 
deleite, no hay trabajo ni miseria que con la suya se iguale. Y 
lo segundo, nombra las cisternas secas y rotas, grandes en 
apariencia y que convidan así a los que de lejos las ven, y 
les prometen agua que satisfaga a su sed; mas en la verdad 
son hoyos hondos y oscuros, y yermos de aquel mismo bien 
que prometen, o, por mejor decir, llenos de lo que le 
contradice y repugna porque en lugar de agua dan cieno. Y la 
riqueza del avaro le hace pobre. Y al ambicioso su deseo de 
honra le trae a ser apocado y vil siervo. Y el deleite 
deshonesto a quien lo ama le atormenta y enferma.

Mas si Cristo es Pastor porque rige apastando y porque sus 
mandamientos son mantenimientos de vida, también lo será 
porque en su regir no mide a sus ganados por un mismo 
rasero, sino atiende a lo particular de cada uno que rige. 
Porque rige apacentando, y el pasto se mide según el hambre 
y necesidad de cada uno que pace. Por donde, entre las 
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propiedades del buen Pastor, pone Cristo en el Evangelio que 
llama por su nombre a cada una de sus ovejas; que es decir 
que conoce lo particular de cada una de ellas, y la rige y 
llama al bien en la forma particular que más le conviene, no 
a todas por una forma, sino a cada cual por la suya. Que de 
una manera pace Cristo a los flacos, y de otra a los crecidos 
en fuerza; de una a los perfectos, y de otra a los que 
aprovechan; y tiene con cada uno su estilo, y es negocio 
maravilloso el secreto trato que tiene con sus ovejas, y sus 
diferentes y admirables maneras. Que así como en el tiempo 
que vivió con nosotros, en las curas y beneficios que hizo, no 
guardó con todos una misma forma de hacer, sino a unos curó 
con su sola palabra; a otros, con su palabra y presencia; a 
otros tocó con la mano; a otros no los sanaba luego después 
de tocados, sino cuando iban su camino, y ya de Él apartados 
les enviaba salud; a unos que se la pedían y a otros que le 
miraban callando; así en este trato oculto y en esta medicina 
secreta que en sus ovejas continuo hace, es extraño milagro 
ver la variedad de que usa y cómo se hace y se mide a las 
figuras y condiciones de todos. Por lo cual llama bien San 
Pedro multiforme a su gracia, porque se transforma con cada 
uno en diferentes figuras.

Y no es cosa que tiene una figura sola o un rostro. Antes 
como al pan que en el templo antiguo se ponía ante Dios, 
que fue clara imagen de Cristo, le llama pan de faces la 
Escritura divina, así el gobierno de Cristo y el sustento que 
da a los suyos es de muchas faces y es pan. Pan porque 
sustenta, y de muchas faces porque se hace con cada uno 
según su manera; y como en el maná dice la Sabiduría que 
hallaba cada uno su gusto, así diferencia sus pastos Cristo, 
conformándose con las diferencias de todos. Por lo cual su 
gobierno es gobierno extremadamente perfecto; porque, 
como dice Platón, no es la mejor gobernación la de leyes 
escritas, porque son unas y no se mudan, y los casos 
particulares son muchos y que se varían, según las 
circunstancias, por horas. Y así acaece no ser justo en este 
caso lo que en común se estableció con justicia; y el tratar 
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con sola la ley escrita es como tratar con un hombre 
cabezudo por una parte y que no admite razón, y por otra 
poderoso para hacer lo que dice, que es trabajoso y fuerte 
caso. La perfecta gobernación es de ley viva, que entienda 
siempre lo mejor, y que quiera siempre aquello bueno que 
entiende. De manera que la ley sea el bueno y sano juicio del 
que gobierna, que se ajusta siempre con la particular de 
aquel a quien rige.

Mas porque este gobierno no se halla en el suelo, porque 
ninguno de los que hay en él es ni tan sabio ni tan bueno que, 
o no se engañe o no quiera hacer lo que ve que no es justo, 
por eso es imperfecta la gobernación de los hombres, y 
solamente no lo es la manera con que Cristo nos rige; que, 
como está perfectamente dotado de saber y bondad, ni yerra 
en lo justo ni quiere lo que es malo; y así, siempre ve lo que 
a cada uno conviene, y a eso mismo le guía, y, como San 
Pablo de sí dice, «A todos se hace todas las cosas, para 
ganarlos a todos.» Que toca ya en lo tercero y propio de 
este oficio, según que dijimos, que es ser un oficio lleno de 
muchos oficios, y que todos los administra el Pastor. Porque 
verdaderamente es así, que todas aquellas cosas que hacen 
para la felicidad de los hombres, que son diferentes y 
muchas, Cristo principalmente las ejecuta y las hace: que Él 
nos llama y nos corrige, y nos lava y nos sana, y nos 
santifica y nos deleita, y nos viste de gloria. Y de todos los 
medios de que Dios usa para guiar bien un alma, Cristo es el 
merecedor y el autor.

Mas ¡qué bien y qué copiosamente dice de esto el Profeta! 
Porque el Señor Dios dice así: «Yo mismo buscaré mis ovejas 
y las rebuscaré; como revee el pastor su rebaño cuando se 
pone en medio de sus esparcidas ovejas, así Yo buscaré mi 
ganado; sacaré mis ovejas de todos los lugares a do se 
esparcieron en el día de la nube y de la oscuridad; y 
sacarélas de los pueblos, y recogerlas he de las tierras, y 
tornarélas a meter en su patria, y las apacentaré en los 
montes de Israel. En los arroyos y en todas las moradas del 
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suelo las apacentaré con pastos muy buenos, y serán sus 
pastos en los montes de Israel más erguidos. Allí reposarán 
en pastos sabrosos, y pacerán en los montes de Israel pastos 
gruesos. Yo apacentaré a mi rebaño y Yo le haré que repose, 
dice Dios el Señor. A la oveja perdida buscaré, a la ablentada 
tomaré a su rebaño, ligaré a la quebrada y daré fuerza a la 
enferma, y a la gruesa y fuerte castigaré; paceréla en juicio.» 
Porque dice que Él mismo busca sus ovejas, y que las guía si 
estaban perdidas, y si cautivas las redime, y si enfermas las 
sana, y Él mismo las libra del mal y las mete en el bien, y las 
sube a los pastos más altos. En todos los arroyos y en todas 
las moradas las apacienta, porque en todo lo que les sucede 
les halla pastos, y en todo lo que permanece o se pasa; y 
porque todo es por Cristo, añade luego el Profeta: «Yo 
levantaré sobre ellas un Pastor y apacentarálas mi siervo 
David; Él las apacentará y Él será su Pastor; y Yo, el Señor, 
seré su Dios; y en medio de ellas ensalzado mi siervo David.»

En que se consideran tres cosas. Una, que para poner en 
ejecución todo esto que promete Dios a los suyos, les dice 
que les dará a Cristo, Pastor, a quien llama siervo suyo y 
David (porque es descendiente de David según la carne), en 
que es menor y sujeto a su Padre. La segunda, que para 
tantas cosas promete un solo Pastor, así para mostrar que 
Cristo puede con todo, como para enseñar que en Él es 
siempre uno el que rige. Porque en los hombres, aunque sea 
uno sólo el que gobierna a los otros, nunca acontece que los 
gobierne uno solo; porque de ordinario viven en uno muchos: 
sus pasiones, sus afectos, sus intereses, que manda cada uno 
su parte. Y la tercera es que este Pastor que Dios promete y 
tiene dado a su Iglesia, dice que ha de estar levantado en 
medio de sus ovejas; que es decir que ha de residir en lo 
secreto de sus entrañas, enseñoreándose de ellas, y que las 
ha de apacentar dentro de sí.

Porque cierto es que el verdadero pasto del hombre está 
dentro del mismo hombre, y en los bienes de que es señor 
cada uno. Porque es sin duda el fundamento del bien aquella 
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división de bienes en que Epicteto, filósofo, comienza su 
libro; porque dice de esta manera: «De las cosas, unas están 
en nuestra mano y otras fuera de nuestro poder. En nuestra 
mano están los juicios, los apetitos, los deseos y los desvíos, 
y, en una palabra, todas las que son nuestras obras. Fuera de 
nuestro poder están el cuerpo y la hacienda, y las honras y 
los mandos, y, en una palabra, todo lo que no es obras 
nuestras. Las que están en nuestra mano son libres de suyo, 
y que no padecen estorbo ni impedimento; mas las que van 
fuera de nuestro poder son flacas y siervas, y que nos 
pueden ser estorbadas y, al fin, son ajenas todas. Por lo cual 
conviene que adviertas que, si lo que de suyo es siervo lo 
tuvieres por libre tú, y tuvieres por propio lo que es ajeno, 
serás embarazado fácilmente, y caerás en tristeza y en 
turbación, y reprenderás a veces a los hombres y a Dios. Mas 
si solamente tuvieres por tuyo lo que de veras lo es, y lo 
ajeno por ajeno, como lo es en verdad, nadie te podrá hacer 
fuerza jamás, ninguno estorbará tu designio, no reprenderás 
a ninguno ni tendrás queja de él, no harás nada forzado, 
nadie te dañará, ni tendrás enemigo, ni padecerás 
detrimento.»

Por manera que, por cuanto la buena suerte del hombre 
consiste en el buen uso de aquellas obras y cosas de que es 
señor enteramente, todas las cuales obras y cosas tiene el 
hombre dentro de sí mismo y debajo de su gobierno, sin 
respeto a fuerza exterior; por eso el regir y el apacentar al 
hombre, es el hacer que use bien de esto que es suyo y que 
tiene encerrado en sí mismo. Y así Dios con justa causa pone 
a Cristo, que es su Pastor, en medio de las entrañas del 
hombre, para que, poderoso sobre ellas, guíe sus opiniones, 
sus juicios, sus apetitos y deseos al bien, con que se alimente 
y cobre siempre mayores fuerzas el alma, y se cumpla de 
esta manera lo que el mismo Profeta dice: «Que serán 
apacentados en todos los mejores pastos de su tierra 
propia»; esto es, en aquello que es pura y propiamente 
buena suerte y buena dicha del hombre. Y no en esto 
solamente, sino también «en los montes altísimos de Israel», 
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que son los bienes soberanos del cielo, que sobran a los 
naturales bienes sobre toda manera, porque es señor de 
todos ellos aquese mismo Pastor que los guía, o para decir la 
verdad, porque los tiene todos y amontonados en sí.

Y porque los tiene en sí, por esta misma causa, lanzándose 
en medio de su ganado, mueve siempre a sí sus ovejas; y no 
lanzándose solamente, sino levantándose y encumbrándose 
en ellas, según lo que el Profeta de Él dice. Porque en sí es 
alto por el amontonamiento de bienes soberanos que tiene; y 
en ellas es alto también, porque, apacentándolas, las levanta 
del suelo, y las aleja cuanto más va de la tierra, y las tira 
siempre hacia sí mismo, y las enrisca en su alteza, 
encumbrándolas siempre más y entrañándolas en los 
altísimos bienes suyos. Y porque Él uno mismo está en los 
pechos de cada una de sus ovejas, y porque su pacerlas es 
ayuntarlas consigo y entrañarlas en sí, como ahora decía, 
por eso le conviene también lo postrero que pertenece al 
Pastor, que es hacer unidad y rebaño. Lo cual hace Cristo por 
maravilloso modo, como por ventura diremos después. Y 
bástenos decir ahora que no está la vestidura tan allegada al 
cuerpo del que la viste, ni ciñe tan estrechamente por la 
cintura la cinta, ni se ayuntan tan conformemente la cabeza 
y los miembros, ni los padres son tan deudos del hijo, ni el 
esposo con su esposa tan uno, cuanto Cristo, nuestro divino 
Pastor, consigo y entre sí hace una su grey.

Así lo pide y así lo alcanza, y así de hecho lo hace. Que los 
demás hombres que, antes de Él y sin Él, introdujeron en el 
mundo leyes y sectas, no sembraron paz, sino división; y no 
vinieron a reducir a rebaño, sino, como Cristo dice en San 
Juan, fueron ladrones y mercenarios, que entraron a dividir y 
desollar y dar muerte al rebaño. Que, aunque la 
muchedumbre de los malos haga contra las ovejas de Cristo 
bando por sí, no por eso los malos son unos ni hacen un 
rebaño suyo en que estén adunados, sino cuanto son sus 
deseos y sus pasiones y sus pretendencias, que son diversas 
y muchas, tanto están diferentes contra sí mismos. Y no es 
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rebaño el suyo de unidad y de paz, sino ayuntamiento de 
guerra y gavilla de muchos enemigos que entre sí mismos se 
aborrecen y dañan, porque cada uno tiene su diferente 
querer. Mas Cristo, nuestro Pastor, porque es 
verdaderamente Pastor, hace paz y rebaño. Y aun por esto, 
allende de lo que dicho tenemos, le llama Dios Pastor uno en 
el lugar alegado; porque su oficio todo es hacer unidad. Así 
que Cristo es Pastor por todo lo dicho; y porque si es del 
pastor el desvelarse para guardar y mejorar su ganado, 
Cristo vela sobre los suyos siempre y los rodea solícito. Que, 
como David dice: «Los ojos del Señor sobre los justos, y sus 
oídos en sus ruegos. Y aunque la madre se olvide de su hijo, 
Yo, dice, no me olvido de ti.» Y si es del pastor trabajar por 
su ganado al frío y al hielo, ¿quién cual Cristo trabajó por el 
bien de los suyos? Con verdad Jacob, como en su nombre, 
decía: «Gravemente laceré de noche y de día, unas veces al 
calor y otras veces al hielo, y huyó de mis ojos el sueño.» Y 
si es del pastor servir abatido, vivir en hábito despreciado, y 
no ser adorado y servido, Cristo, hecho al traje de sus 
ovejas, y vestido de su bajeza y su piel, sirvió por ganar su 
ganado.

Y porque hemos dicho cómo le conviene a Cristo todo lo que 
es del pastor, digamos ahora las ventajas que en este oficio 
Cristo hace a todos los otros pastores. Porque no solamente 
es Pastor, sino Pastor como no lo fue otro ninguno; que así lo 
certificó Él cuando dijo: «Yo soy el buen Pastor.» Que el 
bueno allí es señal de excelencia, como si dijese el Pastor 
aventajado entre todos. Pues sea la primera ventaja, que los 
otros lo son o por caso o por suerte; mas Cristo nació para 
ser Pastor, y escogió antes que naciese, nacer para ello; que, 
como de sí mismo dice, bajó del cielo y se hizo Pastor 
hombre, para buscar al hombre, oveja perdida. Y así como 
nació para llevar a pacer, dio, luego que nació, a los pastores 
nueva de su venida. Demás de esto, los otros pastores 
guardan el ganado que hallan; mas nuestro Pastor Él se hace 
el ganado que ha de guardar. Que no sólo debemos a Cristo 
que nos rige y nos apacienta en la forma ya dicha, sino 
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también y primeramente, que siendo animales fieros, nos da 
condiciones de ovejas; y que, siendo perdidos, nos hace 
ganados suyos, y que cría en nosotros el espíritu de 
sencillez y de mansedumbre y de santa y fiel humildad, por 
el cual pertenecemos a su rebaño. Y la tercera ventaja es 
que murió por el bien de su grey; lo que no hizo algún otro 
pastor, y que por sacarnos de entre los dientes del lobo, 
consintió que hiciesen en Él presa los lobos.

Y sea lo cuarto, que es así Pastor que es pasto también, y 
que su apacentar es darse a sí a sus ovejas. Porque el regir 
Cristo a los suyos y el llevarlos al pasto, no es otra cosa 
sino hacer que se lance en ellos y que se embeba y que se 
incorpore su vida, y hacer que con encendimientos fieles de 
caridad le traspasen sus ovejas a sus entrañas, en las cuales 
traspasado, muda Él sus ovejas en sí. Porque cebándose ellas 
de Él, se desnudan así de sí mismas y se visten de sus 
cualidades de Cristo; y creciendo con este dichoso pasto el 
ganado, viene por sus pasos contados a ser con su Pastor 
una cosa.

Y finalmente, como otros nombres y oficios le convengan a 
Cristo, o desde algún principio o hasta un cierto fin o según 
algún tiempo, este nombre de Pastor en Él carece de 
término. Porque antes que naciese en la carne, apacentó a 
las criaturas luego que salieron a luz; porque Él gobierna y 
sustenta las cosas, y Él mismo da cebo a los ángeles, «y todo 
espera de Él su mantenimiento a su tiempo» como en el 
Salmo se dice. Y ni más ni menos, nacido ya hombre, con su 
espíritu y con su carne apacienta a los hombres, y luego que 
subió al cielo llovió sobre el suelo su cebo; y luego y ahora y 
después, y en todos los tiempos y horas, secreta y 
maravillosamente y por mil maneras los ceba; en el suelo los 
apacienta, y en el cielo será también su Pastor, cuando allá 
los llevare; y en cuanto se revolvieren los siglos, y en cuanto 
vivieren sus ovejas, que vivirán eternamente con Él, Él vivirá 
en ellas, comunicándoles su misma vida, hecho su pastor y su 
pasto.
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Y calló Marcelo aquí, significando a Sabino que pasase 
adelante, que luego desplegó el papel y leyó:
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Capítulo 8. Monte

Se le da a Cristo el nombre de Monte; qué significa éste en 
la Escritura, y por qué se le atribuye a Cristo.

Llámase Cristo Monte, como en el capítulo segundo de 
Daniel, adonde se dice que la piedra que hirió en los pies de 
la estatua que vio el rey de Babilonia, y la desmenuzó y 
deshizo, se convirtió en un monte muy grande que ocupaba 
toda la tierra. Y en el capítulo segundo de Isaías: «Y en los 
postreros días será establecido el monte de la casa del 
Señor sobre la cumbre de todos los montes.» Y en el Salmo 
sesenta y siete: «El monte de Dios, monte enriscado y lleno 
de grosura.»

Y en leyendo esto cesó.

Y dijo Juliano luego:

—Pues que este vuestro papel, Marcelo, tiene la condición de 
Pitágoras, que dice y no da razón de lo que dice, justo será 
que nos la deis vos por él. Porque los lugares que ahora 
alega, mayormente los dos postreros, algunos podrían dudar 
si hablan de Cristo o no.

—Muchos dicen muchas cosas —respondió Marcelo—, pero el 
papel siguió lo más cierto y lo mejor, porque en el lugar de 
Isaías casi no hay palabras (así en él como en lo que le 
antecede o se le sigue) que no señale a Cristo como con el 
dedo. Lo primero dice: «En los días postreros»; y, como 
sabéis, lo postrero de los días, o los días postreros, en la 
Santa Escritura es nombre que se da al tiempo en que Cristo 
vino, como se parece en la profecía de Jacob, en el capítulo 
último del libro de la creación y en otros muchos lugares. 
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Porque el tiempo de su venida, en el cual juntamente con 
Cristo comenzó a nacer la luz del Evangelio, y el espacio que 
dura el movimiento de esta luz, que es el espacio de su 
predicación (que va como un sol cercando el mundo y 
pasando de unas naciones en otras), así que todo el discurso 
y suceso y duración de aqueste alumbramiento se llama un 
día, porque es como el nacimiento y vuelta que da el sol en 
un día. Y llámase postrero día, porque en acabando el sol del 
Evangelio su curso, que será en habiendo amanecido a todas 
las tierras, como este sol amanece, no ha de sucederle otro 
día. «Y será predicado, dice Cristo, este Evangelio por todo 
el mundo, y luego vendrá el fin.»

Demás de esto dice: «Será establecido.» Y la palabra original 
significa un establecer y afirmar no mudable ni, como si 
dijésemos, movedizo o sujeto a las injurias y vueltas del 
tiempo. Y así en el Salmo con esta misma palabra se dice: «El 
Señor afirmó su trono sobre los cielos.» Pues ¿qué monte 
otro hay, o qué grandeza no sujeta a mudanza, sino es Cristo 
solo, cuyo reino no tiene fin, como dijo a la Virgen el Ángel? 
Pues ¿qué se sigue tras esto? «El monte, dice, de la casa del 
Señor.» Adonde la una palabra es como declaración de la 
otra, como diciendo: el monte, esto es, la casa del Señor. La 
cual casa entre todas por excelencia es Cristo nuestro 
Redentor, en quien reposa y mora Dios enteramente, como 
es escrito: «En el cual reposa todo lo lleno de la divinidad.»

Y dice más: «Sobre la cumbre de los montes.» Que es cosa 
que solamente de Cristo se puede con verdad decir. Porque 
monte en la Escritura, y en la secreta manera de hablar de 
que en ella usa el Espíritu Santo, significa todo lo eminente, 
o en poder temporal, como son los príncipes, o en virtud y 
saber espiritual, como son los profetas y los prelados; y 
decir montes sin limitación, es decir todos los montes; o 
como se entiende de un artículo que está en el primer texto 
en este lugar, es decir los montes más señalados de todos, 
así por alteza de sitio como por otras cualidades y 
condiciones suyas. Y decir que será establecido sobre todos 
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los montes, no es decir solamente que este monte es más 
levantado que los demás, sino que está situado sobre la 
cabeza de todos ellos; por manera que lo más bajo de él está 
sobrepuesto a lo que es en ellos más alto.

Y así, juntando con palabras descubiertas todo aquesto que 
he dicho, resultará de todo ello aquesta sentencia: Que la 
raíz, o como llamamos, la falda de este monte que dice 
Isaías, esto es, lo menos y más humilde de él, tiene debajo 
de sí a todas las altezas más señaladas y altas que hay, así 
temporales como espirituales. Pues ¿qué alteza o 
encumbramiento será aqueste tan grande si Cristo no es? O 
¿a qué otro monte de los que Dios tiene convendrá una 
semejante grandeza? Veamos lo que la Santa Escritura dice 
cuando habla con palabras llanas y sencillas de Cristo, y 
cotejémoslo con los rodeos de este lugar, y si halláremos 
que ambas partes dicen lo mismo, no dudemos de que es uno 
mismo aquel de quien hablan.

¿Qué dice David?: «Dijo el Señor a mi Señor: Asiéntate a mi 
mano derecha hasta que ponga por escaño de tus pies a tus 
enemigos.» Y el apóstol San Pablo: «Para que al nombre de 
Jesús doblen las rodillas todos, así los del cielo como los de 
la tierra y los del infierno.» Y el mismo, hablando 
propiamente del misterio de Cristo, dice: «Lo flaco de Dios 
que parece, es más valiente que la fortaleza toda; y lo 
inconsiderado, más sabio que cuanto los hombres saben.» 
Pues allí se pone el monte sobre los montes, y aquí la alteza 
toda del mundo y del infierno por escaño de los pies de 
Jesucristo. Aquí se le arrodilla lo criado; allí todo lo alto le 
está sujeto. Aquí su humildad, su desprecio, su cruz, se dice 
ser más sabia y más poderosa que cuanto pueden y saben los 
hombres; allí la raíz de aquel monte se pone sobre las 
cumbres de todos los montes.

Así que no debemos dudar de que es Cristo este monte de 
que habla Isaías. Ni menos de que es aquel de quien canta 
David en las palabras del Salmo alegado. El cual Salmo todo 
es manifiesta profecía, no de un misterio solo, sino casi de 
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todos aquellos que obró Cristo para nuestra salud. Y es 
oscuro Salmo, al parecer, pero oscuro a los que no dan en la 
vena del verdadero sentido, y siguen sus imaginaciones 
propias; con las cuales como no dice el Salmo bien, ni puede 
decir, para ajustarle con ellas revuelven la letra y oscurecen 
y turban la sentencia, y al fin se fatigan en balde; mas al 
revés, si se toma una vez el hilo de él y su intento, las 
mismas cosas se van diciendo y llamándose unas a otras, y 
trabándose entre sí con maravilloso artificio.

Y lo que toca ahora a nuestro propósito (porque sería 
apartarnos mucho de él declarar todo el Salmo), así que lo 
que toca al verso que de este Salmo alega el papel, para 
entender que el monte de quien el verso habla es Jesucristo, 
basta ver lo que luego se sigue, que es: «Monte en el cual le 
plació a Dios morar en él; y cierto morará en él 
eternamente.» Lo cual, si no es de Jesucristo, de ningún otro 
se puede decir. Y son muy de considerar cada una de las 
palabras, así de este verso como del verso que le antecede; 
pero no turbemos ni confundamos el discurso de nuestra 
razón.

Digamos primero qué quiere decir que Cristo se llame monte. 
Y dicho, y volviendo sobre estos mismos lugares, diremos 
algo de las cualidades que da en ellos el Espíritu Santo a 
este monte. Pues digo así: que demás de la eminencia 
señalada que tienen los montes sobre lo demás de la tierra 
(como Cristo la tiene, en cuanto hombre, sobre todas las 
criaturas), la más principal razón por qué se llama monte, es 
por la abundancia, o, digámoslo así, por la preñez riquísima 
de bienes diferentes que atesora y comprende en sí mismo. 
Porque, como sabéis, en la lengua hebrea, en que los 
sagrados libros en su primer origen se escriben, la palabra 
con que el monte se nombra, según el sonido de ella, suena 
en nuestro castellano el preñado; por manera que los que 
nosotros llamamos montes, llama el hebreo por nombre 
propio preñados.

Y díceles este nombre muy bien, no sólo por la figura que 
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tienen alta y redonda, y como hinchada sobre la tierra (por lo 
cual parecen el vientre de ella, y no vacío ni flojo vientre, 
mas lleno y preñado), sino también porque tienen en sí como 
concebido, y lo paren y sacan a luz a sus tiempos, casi todo 
aquello que en la tierra se estima. Producen árboles de 
diferentes maneras, unos que sirven de madera para los 
edificios, y otros que con sus frutas mantienen la vida. Paren 
yerbas, más que ninguna otra parte del suelo, de diversos 
géneros y de secretas y eficaces virtudes. En los montes por 
la mayor parte se conciben las fuentes y los principios de los 
ríos, que naciendo de allí y cayendo en los llanos después, y 
torciendo el paso por ellos, fertilizan y hermosean las 
tierras. Allí se cría el azogue y el estaño, y las venas ricas 
de la plata y del oro, y de los demás metales todas las 
minas, las piedras preciosas y las canteras de las piedras 
firmes, que son más provechosas, con que se fortalecen las 
ciudades con muros y se ennoblecen con suntuosos palacios. 
Y finalmente, son como un arca los montes, y como un 
depósito de todos los mayores tesoros del suelo.

Pues por la misma manera Cristo nuestro Señor, no sólo en 
cuanto Dios (que, según esta razón, por ser el Verbo divino, 
por quien el Padre cría todas las cosas, las tiene todas en sí 
de mejores quilates y ser que son en sí mismas), mas 
también según que es hombre, es un monte y un 
amontonamiento y preñez de todo lo bueno y provechoso, y 
deleitoso, y glorioso que en el deseo y en el seno de las 
criaturas cabe, y de mucho más que no cabe. En Él está el 
remedio del mundo y la destrucción del pecado y la victoria 
contra el demonio; y las fuentes y mineros de toda la gracia 
y virtudes que se derraman por nuestras almas y pechos, y 
los hacen fértiles, en Él tienen su abundante principio; en Él 
tienen sus raíces, y de Él nacen y crecen con su virtud, y se 
visten de hermosura y de fruto las hayas altas y los 
soberanos cedros y los árboles de la mirra (como dicen los 
Cantares) y del incienso: los apóstoles y los mártires y 
profetas y vírgenes. Él mismo es el sacerdote y el sacrificio, 
el pastor y el pasto, el doctor y la doctrina, el abogado y el 
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juez, el premio y el que da el premio, la guía y el camino, el 
médico, la medicina, la riqueza, la luz, la defensa y el 
consuelo es Él mismo y sólo Él. En Él tenemos la alegría en 
las tristezas, el consejo en los casos dudosos, y en los 
peligrosos y desesperados el amparo y la salud.

Y por obligarnos más así, y porque, buscando lo que nos es 
necesario en otras partes, no nos divirtiésemos de Él, puso 
en sí la copia y la abundancia, o, si decimos, la tienda y el 
mercado, o (será mejor decir) el tesoro abierto y liberal de 
todo lo que nos es necesario, útil y dulce, así en lo próspero 
como en lo adverso, así en la vida como en la muerte 
también, así en los años trabajosos de aqueste destierro 
como en la vivienda eterna y feliz a do caminamos. Y como 
el monte alto, en la cumbre, se toca de nubes y las traspasa, 
y parece que llega hasta el cielo, y en las faldas cría viñas y 
mieses, y da pastos saludables a los ganados, así lo alto y la 
cabeza de Cristo es Dios, que traspasa los cielos, y es 
consejos altísimos de sabiduría, adonde no puede arribar 
ingenio ninguno mortal; mas lo humilde de Él, sus palabras 
llanas, la vida pobre y sencilla y santísima que morando 
entre nosotros vivió, las obras que como hombre hizo, y las 
pasiones y dolores que de los hombres y por los hombres 
sufrió, son pastos de vida para sus fieles ovejas. Allí 
hallamos el trigo, que esfuerza el corazón de los hombres; y 
el vino, que les da verdadera alegría; y el óleo, hijo de la 
oliva y engendrador de la luz, que destierra nuestras 
tinieblas. «El risco, dice el Salmo, es refrigerio de los 
conejos.» Y en Ti, ¡oh verdadera guarida de los pobrecitos 
amedrentados, Cristo Jesús!; y en Ti, ¡oh amparo dulce y 
seguro, oh acogida llena de fidelidad! los afligidos y acosados 
del mundo nos escondemos. Si vertieren agua las nubes y se 
abrieren los canales del cielo, y, saliendo la mar de madre, se 
anegaren las tierras y sobrepujaren como en el diluvio sobre 
los montes las aguas, en este monte, que se asienta sobre la 
cumbre de todos los montes, no las tememos. Y si los 
montes, como dice David, trastornados de sus lugares, 
cayeren en el corazón de la mar, en este monte no mudable 
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enriscados, carecemos de miedo.

Mas, ¿qué hago yo ahora, o adónde me lleva el ardor? 
Tornemos a nuestro hilo; y ya que hemos dicho el por qué es 
monte Cristo, digamos, según que es monte, las cualidades 
que le da la Escritura.

Decía, pues, Daniel que una piedra, sacada sin manos, hirió en 
los pies de la estatua y la volvió en polvo, y la piedra, 
creciendo, se hizo monte tan grande que ocupó toda la tierra. 
En lo cual primeramente entendemos que este grandísimo 
monte era primero una pequeña piedra. Y aunque es así que 
Cristo es llamado piedra por diferentes razones, pero aquí la 
piedra dice fortaleza y pequeñez. Y, así, es cosa digna de 
considerar que no cayó hecha monte grande sobre la estatua 
y la deshizo, sino hecha piedra pequeña. Porque no usó 
Cristo, para destruir la alteza y poder tirano del demonio, y 
la adoración usurpada, y los ídolos que tenía en el mundo, de 
la grandeza de sus fuerzas; ni derrocó sobre él el brazo y el 
peso de su divinidad encubierta, sino lo humilde que había en 
Él, y lo bajo y lo pequeño: su carne santa y su sangre 
vertida, y el ser preso y condenado y muerto 
crudelísimamente. Y esta pequeñez y flaqueza fue fortaleza 
dura, y toda la soberbia del infierno y su monarquía quedó 
rendida a la muerte de Cristo. Por manera que primero fue 
piedra y, después de piedra, monte. Primero se humilló, y, 
humilde, venció; y después, vencedor glorioso, descubrió su 
claridad, y ocupó la tierra y el cielo con la virtud de su 
nombre.

Mas lo que el Profeta significó por rodeos, ¡cuán llanamente 
lo dijo el Apóstol!: «El haber subido, dice hablando de Cristo, 
¿qué es sino por haber descendido primero hasta lo bajo de 
la tierra? El que descendió, ése mismo subió sobre todos los 
cielos para henchir todas las cosas.» Y en otra parte: «Fue 
hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz; por lo 
cual ensalzó su nombre Dios sobre todo nombre.» Y como 
dicen del árbol, que cuanto lanza las raíces más en lo hondo, 
tanto en lo alto crece y sube más por el aire, así a la 
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humildad y pequeñez de esta piedra correspondió la 
grandeza sin medida del monte, y cuanto primero se 
disminuyó, tanto después fue mayor. Pero acontece que la 
piedra que se tira hace gran golpe, aunque sea pequeña, si el 
brazo que la envía es valiente; y pudiérase por ventura 
pensar que si esta piedra pequeña hizo pedazos la estatua, 
fue por la virtud de alguna fuerza extraña y poderosa que la 
lanzó. Mas no fue así, ni quiso que se imaginase así el 
Espíritu Santo; y por esta causa añadió que hirió a la estatua 
sin manos, conviene a saber: que no la hirió con fuerza 
mendigada de otro ni de poder ajeno, sino con el suyo mismo 
hizo tan señalado golpe. Como pasó en la verdad.

Porque lo flaco y lo despreciado de Cristo, su pasión y su 
muerte, aquel humilde escupido y escarnecido, fue tan de 
piedra, quiero decir, tan firme para sufrir y tan fuerte y duro 
para herir, que cuanto en el soberbio mundo es tenido por 
fuerte no pudo resistir a su golpe; mas antes cayó todo 
quebrantado y deshecho como si fuera vidrio delgado.

Y aun, lo que es más de maravillar, no hirió esta piedra la 
frente de aquel busto espantable, sino solamente los pies, 
adonde nunca la herida es mortal; mas, sin embargo de esto, 
con aquel golpe dado en los pies, vinieron a menos los 
pechos y hombros y el cuello y cabeza de oro. Porque fue 
así, que el principio del Evangelio y los primeros golpes que 
Cristo dio para deshacer la pujanza mundana, fueron en los 
pies de ella y en lo que andaba como rastreando en el suelo; 
en las gentes bajas y viles, así en oficio como en condición. Y 
heridos éstos con la verdad, y vencidos y quebrados del 
mundo, y como muertos a él y puestos debajo la piedra las 
cabezas y los pechos, esto es, los sabios y los altos, cayeron 
todos; unos, para sujetarse a la piedra, y otros, para quedar 
quebrados y desmenuzados de ella; unos, para dejar su 
primero y mal ser, y otros, para crecer para siempre en su 
mal. Y así, unos destruidos y otros convertidos, la piedra, 
transformándose en monte, ella sola ocupó todo el mundo.

Es también monte hecho y como nacido de piedra, porque 
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entendamos que no es terreno ni movedizo este monte, ni 
tal que pueda ser menoscabado o disminuido en alguna 
manera. Y con esto, pasemos a ver lo demás que decía de él 
el santo David.

«El monte, dice, del Señor, monte cuajado, monte grueso»; 
quiere decir fértil y abundante monte, como a la buena tierra 
solemos llamarla tierra gruesa. Y la condición de la tierra 
gruesa es ser espesa y tenaz y maciza, no delgada y 
arenisca, y ser tierra que bebe mucha agua, y que no se 
anega o deshace con ella, sino antes la abraza toda en sí, y 
se engruesa e hinche de jugo; y así, después son conformes a 
esta grosura las mieses, que produce espesas y altas, y las 
cañas gruesas y las espigas grandes.

Bien es verdad que adonde decimos grueso, el primer texto 
dice Basan, que es nombre propio de un monte llamado así 
en la Tierra Santa, que está de la otra parte del Jordán, en la 
suerte que cupo a los de Gad y Rubén y a la mitad de la tribu 
de Manasés. Pero era señaladamente abundante este monte; 
y así, nuestro texto, aunque calló el nombre, guardó bien el 
sentido y puso la misma sentencia; y en lugar de Basan puso 
monte grueso, cual lo es el Basan.

Pues es Cristo, ni más ni menos, no como arena flaca y 
movediza, sino como tierra de cuerpo y de tomo, y que debe 
y contiene en sí todos los dones del Espíritu Santo, que la 
Escritura suele muchas veces nombrar con nombre de aguas; 
y así el fruto que de este monte sale, y las mieses que se 
crían en él, nos muestran bien a la clara si es grueso y 
fecundo este monte. De las cuales mieses, David, en el Salmo 
setenta y uno, debajo de la misma figura de trigo y de 
mieses y de frutos del campo, hablando a la letra del reino 
de Cristo, nos canta diciendo: «Y será, de un puñado de trigo 
echado en la tierra en las cumbres de los montes, el fruto 
suyo más levantado que el Líbano y por las villas florecerán 
como el heno de la tierra.» O, porque en este punto, y 
diciendo esto, me vino a la memoria, quiérolo decir como 
nuestro común amigo lo dijo, traduciendo en verso castellano 
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este Salmo:

… ¡Oh siglos de oro,
cuando tan sola una
espiga sobre el cerro, tal tesoro
producirá sembrada,
de mieses ondeando, cual la cumbre
del Líbano ensalzada,
cuando con más largueza y muchedumbre
que el heno en las ciudades
el trigo crecerá!

Y porque se viese claro que este fruto que se llama trigo no 
es trigo, y que esta abundancia no es buena disposición de 
tierra ni templanza de cielo clemente, sino que es fruto de 
justicia y mieses espirituales nunca antes vistas, que nacen 
por la virtud de este monte, añade luego:

… Por do desplega
la fama en mil edades
el nombre de este Rey, y al cielo llega.

Mas ¿nació por ventura con este fruto su nombre, o era ya y 
vivía en el seno de su Padre, primero que la rueda de los 
siglos comenzase a moverse? Dice:

El nombre, que primero
que el sol manase luz resplandecía,
en quien hasta el postrero
mortal será bendito, a quien de día,
de noche celebrando,
las gentes darán loa y bienandanza.
Y dirán alabando: Señor Dios de Israel, ¿qué lengua alcanza
a tu debida gloria?

Salido he de mi camino, llevado de la golosina del verso; mas 
volvamos a él. Y habiendo dicho esto Marcelo, y tomando un 
poco de aliento, quería pasar adelante; mas Juliano, 
deteniéndole, dijo:
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—Antes que digáis más, me decid, Marcelo: ¿este común 
amigo nuestro que nombrasteis, cuyos son estos versos, 
quién es? Porque, aunque yo no soy muy poeta, hanme 
parecido muy bien; y debe hacerlo ser el sujeto cual es, en 
quien sólo a mi juicio se emplea la poesía como debe.

—Gran verdad, Juliano, es —respondió al punto Marcelo— lo 
que decís. Porque éste es sólo digno sujeto de la poesía; y 
los que la sacan de él, y, forzándola, la emplean, o por mejor 
decir, la pierden en argumentos de liviandad, habían de ser 
castigados como públicos corrompedores de dos cosas 
santísimas: de la poesía y de las costumbres. La poesía 
corrompen, porque sin duda la inspiró Dios en los ánimos de 
los hombres, para, con el movimiento y espíritu de ella, 
levantarlos al cielo, de donde ella procede; porque poesía no 
es sino una comunicación del aliento celestial y divino; y así, 
en los Profetas casi todos, así los que fueron movidos 
verdaderamente por Dios, como los que, incitados por otras 
causas sobrehumanas, hablaron, el mismo espíritu que los 
despertaba y levantaba a ver lo que los otros hombres no 
veían, les ordenaba y componía y como metrificaba en la 
boca las palabras, con número y consonancia debida, para 
que hablasen por más subida manera que las otras gentes 
hablaban, y para que el estilo del decir se asemejase al 
sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes.

Así que corrompen esta santidad, y corrompen también, lo 
que es mayor mal, las santas costumbres; porque los vicios y 
las torpezas, disimuladas y enmeladas con el sonido dulce y 
artificioso del verso, recíbense en los oídos con mejor gana, 
y de ellos pasan al ánimo, que de suyo no es bueno, y 
lánzanse en él poderosísimamente; y hechas señoras de él, y 
desterrando de allí todo buen sentido y respeto, 
corrómpenlo, y muchas veces sin que el mismo que es 
corrompido lo sienta. Y es (iba a decir donaire, y no es 
donaire, sino vituperable inconsideración), que las madres 
celosas del bien de sus hijas les vedan las pláticas de algunas 
otras mujeres, y no les vedan los versos y los cantarcillos de 
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argumentos liviano, los cuales hablan con ellas a todas horas; 
y sin recatarse de ellos, antes aprendiéndolos y cantándolos, 
las atraen a sí y las persuaden secretamente; y 
derramándoles su ponzoña poco a poco por los pechos, la 
inficionan y pierden. Porque así como en la ciudad, perdido el 
alcázar de ella y puesto en las manos de los enemigos, toda 
ella es perdida, así, ganado una vez, quiero decir, perdido el 
corazón, y aficionado a los vicios y embeleñado con ellos, no 
hay cerradura tan fuerte ni centinela tan veladora y 
despierta que baste a la guarda Pero esto es de otro lugar, 
aunque la necesidad o el estrago que el uso malo, introducido 
más ahora que nunca, hace en las gentes, hace también que 
se pueda tratar de ello a propósito en cualquier lugar.

Mas, dejándolo ahora, espántome, Juliano, que me preguntéis 
quién es el común amigo que dije; pues no podéis olvidaros 
que, aunque cada uno de nosotros dos tenemos amistad con 
muchos amigos, uno solo tenemos que la tiene conmigo con 
vos casi en igual grado; porque a mí me ama como a sí y a 
vos en la misma manera como yo os amo, que es muy poco 
menos que a mí.

—Razón tenéis —respondió Juliano— en condenar mi 
descuido; y entiendo muy bien por quién decís. Y pues 
tendréis en la memoria algunos otros Salmos de los que ha 
puesto en verso este amigo nuestro, mucho gustaría yo, y 
Sabino gustará de ello, si no me engaño, también, que en los 
lugares que se os ofrecieren de aquí adelante, uséis de ellos 
y nos los digáis.

—Sabino —respondió Marcelo— no sé yo si gustará de oír lo 
que sabe; porque, como más mozo y más aficionado a los 
versos, tiene casi en la lengua estos Salmos que pedís; pero 
haré vuestro gusto, y aun Sabino podrá servir de 
acordármelos si yo me olvidare, como será posible olvidarme. 
Así que él me los acordará; o, si más le pluguiere, dirálos él 
mismo; y aun es justo que le plega, porque los sabrá decir 
con mejor gracia. De esto postrero se rieron un poco Juliano 
y Sabino. Y diciendo Sabino que lo haría así y que gustaría 
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de hacerlo, Marcelo tornó a seguir su razón, y dijo:

—Decíamos, pues, que este sagrado monte, conforme a lo 
del Salmo, era fértil señaladamente; y probamos su grosura 
por la muchedumbre y por la grandeza de las mieses que de 
él han nacido; y referimos que David, hablando de ellas, 
decía que de un puñado de trigo esparcido sobre la cumbre 
del monte, serían el fruto y cañas que nacerían de él tan 
altas y gruesas que igualarían a los cedros altos del Líbano. 
De manera que cada caña y espiga sería como un cedro, y 
todas ellas vestirían la cumbre de su monte, y meneadas del 
aire, ondearían sobre él como ondean las copas de los cedros 
y de los otros árboles soberanos de que el Líbano se corona.

En lo cual David dice tres cualidades muy señaladas; porque, 
lo uno, dice que son mieses de trigo, cosa útil y necesaria 
para la vida, y no árboles, más vistosos en ramas y hojas que 
provechosos en fruto, como fueron los antiguos filósofos y 
los que por su sola industria quisieron alcanzar la virtud. Y lo 
otro, afirma que estas mieses, no sólo por ser trigo son 
mejores, sino en alteza también son mayores mucho que la 
arboleda del Líbano. Que es cosa que se ve por los ojos, si 
cotejamos la grandeza de nombre, que dejaron después de sí 
los sabios y grandes del mundo, con la honra merecida que 
se da en la Iglesia a los santos, y se les dará siempre, 
floreciendo cada día más en cuanto el mundo durare. Y lo 
tercero, dice que tiene origen este fruto de muy pequeños 
principios, de un puñado de trigo sembrado sobre la cumbre 
de un monte, adonde de ordinario crece el trigo mal, porque, 
o no hay tierra, sino peña, en la cumbre, o si la hay, es tierra 
muy flaca, y el lugar muy frío por razón de su alteza. Pues 
esta es una de las mayores maravillas que vemos en la 
virtud que nace y se aprende en la escuela de Cristo: que, de 
principios al parecer pequeños y que casi no se echan de ver, 
no sabréis cómo ni de qué manera nace y crece y sube en 
brevísimo tiempo a incomparable grandeza.

Bien sabemos todos lo mucho que la antigua filosofía se 
trabajó por hacer virtuosos los hombres —sus preceptos, sus 
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disputas, sus revueltas cuestiones— y vemos cada hora en 
los libros la hermosura y el dulzor de sus escogidas y 
artificiosas palabras; mas también sabemos, con todo este 
aparato suyo, el pequeño fruto que hizo y cuán menos fue lo 
que dio de lo que se esperaba de sus largas promesas. Mas 
en Cristo no pasó así; porque, si miramos lo general del 
mismo, que se llama, no muchos granos, sino un grano de 
trigo muerto, y de doce hombres bajos y simples, y de su 
doctrina, en palabra tosca y en sentencia breve, y, al juicio 
de los hombres, amarga y muy áspera, se hinchió el mundo 
todo de incomparable virtud, como diremos después en su 
propio y más conveniente lugar.

Y por semejante manera, si ponemos los ojos en lo particular 
que cada día acontece en muchas personas, ¿quién es el que 
lo considera que no salga de sí? El que ayer vivía como sin 
ley, siguiendo en pos de sus deseos sin rienda, y que estaba 
ya como encallado en el mal; el que servía al dinero y cogía 
el deleite, soberbio con todos y con sus menores soberbio y 
cruel, hoy, con una palabra que le tocó en el oído, y, pasando 
de allí al corazón, puso en él su simiente, tan delicada y 
pequeña, que apenas él mismo la entiende, ya comienza a 
ser otro; y en pocos días, cundiendo por toda el alma la 
fuerza secreta del pequeño grano, es otro del todo; y crece 
así en nobleza de virtud y buenas costumbres, que la 
hojarasca seca, que poco antes estaba ordenada al infierno, 
es ya árbol verde y hermoso, lleno de fruto y de flor; y el 
león es oveja ya, y el que robaba lo ajeno derrama ya en los 
ajenos sus bienes; y el que se revolcaba en la hediondez, 
esparce alrededor de sí, y muy lejos de sí, por todas partes, 
la pureza del buen olor.

Y, como dije, si, tomando al principio, comparamos la 
grandeza de esta planta y su hermosura con el pequeño 
grano de donde nació, y con el breve tiempo en que ha 
venido a ser tal, veremos, en extraña pequeñez, admirable y 
no pensada virtud. Y así Cristo, en unas partes dice que es 
como el grano de mostaza, que es pequeño y trasciende; y 
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en otras se asemeja a perla oriental, pequeña en cuerpo y 
grande en valor; y parte hay donde dice que es levadura, la 
cual en sí es poca y parece muy vil, y, escondida en una gran 
masa, casi súbitamente cunde por ella toda y la inficiona. 
Excusado es ir buscando ejemplos en esto, adonde la 
muchedumbre nos puede anegar. Mas entre todos es 
clarísimo el del apóstol San Pablo, a quien hacemos hoy 
fiesta. ¿Quién era, y quién fue, y cuán en breve, y cuán con 
una palabra se convirtió de tinieblas en luz, y de ponzoña en 
árbol de vida para la Iglesia?

Pero vamos más adelante. Añade David: Monte cuajado. La 
palabra original quiere decir el queso, y quiere también decir 
lo corcovado; y, propiamente y de su origen, significa todo lo 
que tiene en sí algunas partes eminentes e hinchadas sobre 
las demás que contiene; y de aquí el queso y lo corcovado 
se llama con esta palabra. Pues juntando esta palabra con el 
nombre de monte como hace David aquí, y poniéndola en el 
número de muchos (como está en el primer texto), suena, 
como leyó San Agustín, «monte de quesos»; o, como 
trasladan ahora algunos, «monte de corcovas»; y de la una y 
de la otra manera viene muy bien. Porque en decir lo primero 
se declara y especifica más la fertilidad de este monte, el 
cual no sólo es de tierra gruesa y aparejada para producir 
mieses, sino también es monte de quesos o de cuajados, esto 
es (significando por el efecto la causa), monte de buenos 
pastos para el ganado, digo monte bueno para pan llevar, y 
para apacentar ganados no menos bueno.

Y, como dice bien San Agustín, el pan y la grosura del monte 
que le produce es el mantenimiento de los perfectos; la 
leche que se cuaja en el queso, y los pastos que la crían es 
el propio manjar de los que comienzan en la virtud, como 
dice San Pablo: «Como a niños os di leche, y no manjar 
macizo.» Y así, conforme a esto, se entiende que este monte 
es general sustento de todos, así de los grandes en la virtud 
con su grosura, como de los recién nacidos en ella con sus 
pastos y leche.
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Mas si decimos de la otra manera, monte de corcovas o de 
hinchazones, dícese una señalada verdad; y es que, como hay 
unos montes que suben seguidos hasta lo alto, y en lo alto 
hacen una punta sola y redonda, y otros que hacen muchas 
puntas y que están como compuestos de muchos cerros, así 
Cristo no es monte como los primeros, eminente y excelente 
en una cosa sola, sino monte hecho de montes, y una 
grandeza llena de diversas e incomparables grandezas; y, 
como si dijésemos, monte que todo Él es montes, para que, 
como escribe divinamente San Pablo, «tenga principado y 
eminencia en todas las cosas.»

Dice más: «¿Qué sospecháis, montes de cerros? Este es el 
monte que Dios escogió para su morada, y ciertamente el 
Señor mora en él para siempre. « Habla con todo lo que se 
tiene a sí mismo por alto, y que se opone a Cristo, 
presumiendo de traer competencias con Él, y díceles: «¿Qué 
sospecháis?» O, como en otro lugar San Jerónimo puso: 
«¿Qué pleiteáis o qué peleáis contra ese monte?» Y es como 
si más claro dijese: ¿Qué presunción o qué pensamiento es el 
vuestro, ¡oh montes!, cuanto quiera que seáis, según vuestra 
opinión, eminentes, de oponeros con este monte, 
pretendiendo, o vencerle o poner en vosotros lo que Dios 
tiene ordenado de poner en él, que es su morada perpetua? 
Como si dijese: Muy en balde y muy sin fruto os fatigáis. De 
lo cual entendemos dos cosas: la una, que este monte es 
envidiado y contradecido de muchos montes; y la otra, que 
es escogido de Dios entre todos.

Y de lo primero, que toca a la envidia y contradicción, es, 
como si dijésemos, hado de Cristo el ser siempre envidiado; 
que no es pequeño consuelo para los que le siguen, como se 
lo pronosticó el viejo Simeón luego que lo vio niño en el 
templo, y, hablando con su madre, lo dijo: «Ves este niño; 
será caída y levantamiento para muchos en Israel, y como 
blanco a quien contradecirán muchos.» Y el Salmo segundo, 
en este mismo propósito: «¿Por qué (dice) bramaron las 
gentes y los pueblos trataron consejos vanos? Pusiéronse los 
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reyes de la tierra, y los príncipes se hicieron a una contra el 
Señor y contra su Cristo.»

Y fue el suceso bien conforme al pronóstico, como se pareció 
en la contradicción que hicieron a Cristo las cabezas del 
pueblo hebreo por todo el discurso de su vida, y en la 
conjuración que hicieron entre sí para traerle a la muerte. Lo 
cual, si se considera bien, admira mucho sin duda; porque si 
Cristo se tratara como pudo tratarse, y conforme a lo que se 
debía a la alteza de su persona; si apeteciera el mando 
temporal sobre todos; o si en palabras o si en hechos fuera 
altivo y deseoso de enseñorearse; si pretendiera no hacer 
bienes, sino enriquecerse de bienes, y, sujetando a las 
gentes, vivir con su sudor y trabajo de ellas en vida de 
descanso abundante; si le envidiaran y si se le opusieran 
muchos movidos por sus intereses, ninguna maravilla fuera, 
antes fuera lo que cada día acontece; mas siendo la misma 
llaneza, y no anteponiéndose a nadie ni queriendo derrocar a 
ninguno de su preeminencia y oficio, viviendo sin fausto y 
humilde, y haciendo bienes jamás vistos generalmente a 
todos los hombres, sin buscar ni pedir ni aun querer recibir 
por ello ni honra ni interés, que le aborreciesen las gentes, y 
que los grandes desamasen a un pobre, y los potentados y 
pontificados a un humilde bienhechor, es cosa que espanta.

Pues ¿acabóse esta envidiosa oposición con su muerte, y a 
sus discípulos de Él y a su doctrina no contradijeron después, 
ni se opusieron contra ellos los hombres? Lo que fue en la 
cabeza, eso mismo aconteció por los miembros. Y como Él 
mismo lo dijo: «No es el discípulo sobre el maestro; si me 
persiguieron a mí, también os perseguirán a vosotros.» Así 
puntualmente les aconteció con los emperadores y con los 
reyes y con los príncipes de la sabiduría del mundo. Y por la 
manera que nuestra bienaventurada luz, debiendo según toda 
buena razón ser amado, fue perseguido, así a los suyos y a 
su doctrina, con quitar todas las causas y ocasiones de 
envidia y de enemistad, les hizo toda la grandeza del mundo 
enemiga cruel. Porque los que enseñaban, no a engrandecer 
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las haciendas ni a caminar a la honra y a las dignidades, sino 
a seguir el estado humilde y ajeno de envidia, y a ceder de su 
propio derecho con todos, y a empobrecerse a sí para el 
remedio de la ajena pobreza, y a pagar el mal con el bien; y 
los que vivían así, como lo enseñaban, hechos unos públicos 
bienhechores, ¿quién pensará jamás que pudieran ser 
aborrecidos y perseguidos de nadie? O, cuando lo fueran de 
alguno, ¿quién creyera que lo habían de ser de los reyes, y 
que el poderío y grandeza había de tomar armas, y mover 
guerra contra una tan humilde bondad? Pero era esta la 
suerte que dio a este monte Dios, para mayor grandeza suya.

Y aun si queremos volver los ojos al principio y al primer 
origen de este aborrecimiento y envidia, hallaremos que 
mucho antes que comenzase a ser Cristo en la carne, 
comenzó este su odio; y podremos venir en conocimiento de 
su causa de él en esta manera. Porque el primero que le 
envidió y aborreció fue Lucifer, como lo afirma, muy 
conforme a la doctrina verdadera, el glorioso Bernardo; y 
comenzóle a aborrecer luego que, habiéndoles a él y a 
algunos otros ángeles revelado Dios alguna parte de este su 
consejo y misterio, conoció que disponía Dios de hacer 
príncipe universal de todas las cosas a un hombre. Lo cual 
conoció luego al principio del siglo y antes que cayese, y 
cayó por ventura por esta ocasión.

Porque volviendo los ojos a sí, y considerando 
soberbiamente la perfección altísima de sus naturales, y 
mirando juntamente con esto el singular grado de gracias y 
dones de que le había dotado Dios, más que a otro ángel 
alguno, contento de sí y miserablemente desvanecido, 
apeteció para sí aquella excelencia. Y de apetecerla vino a 
no sujetarse a la orden y decreto de Dios, y a salir de su 
santa obediencia, y a trocar de gracia en soberbia: por donde 
fue hecho cabeza de todo lo arrogante y soberbio, así como 
lo es Cristo de todo lo llano y humilde. Y como del que, en la 
escalera, bajando, pierde algún paso, no para su caída en un 
escalón, sino de uno en otro llega hasta el postrero cayendo, 
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así Lucifer, de la desobediencia para con Dios cayó en el 
aborrecimiento de Cristo, concibiendo contra Él primero 
envidia y después sangrienta enemistad, y de la enemistad 
nació en él absoluta determinación de hacerle guerra siempre 
con todas sus fuerzas.

Y así lo intentó primero en sus padres, matando y 
condenando en ellos, cuanto fue en sí, toda la sucesión de 
los hombres; y después en su persona misma de Cristo, 
persiguiéndole por sus ministros y trayéndolo a muerte; y de 
allí en los discípulos y seguidores de Él, de unos en otros 
hasta que se cierren los siglos, encendiendo contra ellos a 
sus principales ministros, que es a todo aquello que se tiene 
por sabio y por alto en el mundo.

En la cual guerra y contienda, peleando siempre contra la 
flaqueza el poder, y contra la humildad la soberbia y la maña, 
y la astucia contra la sencillez y bondad, al fin quedan 
aquéllos vencidos pareciendo que vencen. Y contra este 
enemigo, propiamente, endereza David las palabras de que 
vamos hablando. Porque a este ángel y a los demás ángeles 
que le siguieron en tantas maneras de naturales y graciosos 
bienes enriscados e hinchados, llama aquí corcovados y 
enriscados montes; o por decirlo mejor, montes montuosos; y 
a éstos les dice así: «¿Por qué, ¡oh montes soberbios!, o 
envidiáis la grandeza del hombre en Cristo, que os es 
revelada, o le movéis guerra pretendiendo estorbarla, o 
sospecháis que se debía esta gloria a vosotros, o que será 
parte vuestra contradicción para quitársela? Que yo os hago 
seguros que será vano este trabajo vuestro, y que redundará 
toda esta pelea en mayor acrecentamiento suyo; y que, por 
mucho que os empinéis, Él pisará sobre vosotros, y la 
Divinidad reposará en Él dulce y agradablemente por todos 
los siglos sin fin.»

Y habiendo Marcelo dicho esto, callóse; y luego Sabino, 
entendiendo que había acabado, y desplegando de nuevo el 
papel y mirando en él, dijo:
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—Lo que se sigue ahora es asaz breve en palabras, mas 
sospecho que en cosas ha de dar bien que decir; y dice así:
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Capítulo 9. Padre del siglo futuro

Llámase Cristo Padre del siglo futuro, y explícase el modo 
con que nos engendra en hijos suyos.

—El sexto nombre es Padre del siglo futuro. Así le llama 
Isaías en el capítulo nueve, diciendo: «Y será llamado Padre 
del siglo futuro.»

Aún no me había despedido del monte —respondió Marcelo 
entonces—, mas, pues Sabino ha pasado adelante, y para lo 
que me quedaba por decir habrá por ventura después otro 
mejor lugar, sigamos lo que Sabino quiere. Y dice bien, que lo 
que ahora ha propuesto es breve en palabras y largo en 
razón; a lo menos, si no es largo, es hondo y profundo, 
porque se encierra en ello una gran parte del misterio de 
nuestra redención. Lo cual, si como ello es, pudiese caber en 
mi entendimiento, y salir por mi lengua vestido con las 
palabras y sentencias que se le deben, ello solo henchiría de 
luz y de amor celestial nuestras almas. Pero confiados del 
favor de Jesucristo, y ayudándome en ello vuestros santos 
deseos, comencemos a decir lo que él nos diere; y 
comencemos de esta manera.

Cierta cosa es, y averiguada en la Santa Escritura, que los 
hombres para vivir a Dios tenemos necesidad de nacer 
segunda vez, demás de aquella que nacemos cuando salimos 
del vientre de nuestras madres. Y cierto es que todos los 
fieles nacen este segundo nacimiento, en el cual está el 
principio y origen de la vida santa y fiel. Así lo afirmó Cristo 
a Nicodemus, que, siendo maestro de la ley, vino una noche a 
ser su discípulo. Adonde, como por fundamento de la 
doctrina que le había de dar, propuso esto, diciendo: 
«Ciertamente te digo que ningún hombre, si no torna a nacer 
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segunda vez, no podrá ver el reino de Dios.»

Pues por la fuerza de los términos correlativos que entre sí 
se responden, se sigue muy bien que donde hay nacimiento 
hay hijo, y, donde hijo, hay también padre. De manera que si 
los fieles, naciendo de nuevo, comenzamos a ser nuevos 
hijos, tenemos forzosamente algún nuevo padre cuya virtud 
nos engendra, el cual Padre es Cristo. Y por esta causa es 
llamado Padre del siglo futuro, porque es el principio original 
de esta generación bienaventurada y segunda, y de la 
multitud innumerable de descendientes que nacen por ella.

Mas, porque esto se entienda mejor (en cuanto puede ser de 
nuestra flaqueza entendido), tomemos de su principio toda 
esta razón; y digamos lo primero de dónde vino a ser 
necesario que el hombre naciese segunda vez. Y dicho esto, 
y procediendo de grado en grado ordenadamente, diremos 
todo lo demás que a la claridad de todo este argumento y a 
su entendimiento conviene, llevando siempre, como en 
estrella de guía, puestos los ojos en la luz de la Escritura 
sagrada, y siguiendo las pisadas de los doctores y santos 
antiguos.

Pues, conforme a lo que yo ahora decía, como la infinita 
bondad de Dios, movida de su sola virtud, ante todos los 
siglos se determinase de levantar a sí la naturaleza del 
hombre y de hacerla particionera de sus mayores bienes y 
señora de todas sus criaturas, Lucifer, luego que le conoció, 
encendido de envidia, se dispuso a dañar e infamar el género 
humano en cuanto pudiese, y estragarle en el alma y en el 
cuerpo por tal manera que, hecho inhábil para los bienes del 
cielo, no viniese a efecto lo que en su favor había ordenado 
Dios. «Por envidia del demonio, dice el Espíritu Santo en la 
Sabiduría, entró la muerte en el mundo.» Y fue así que, luego 
que vio criado al primer hombre y cercado de la gracia de 
Dios, y puesto en lugar deleitoso y en estado 
bienaventurado, y como en un vecino y cercano escalón para 
subir al eterno y verdadero bien, echó también juntamente 
de ver que le había Dios vedado la fruta del árbol, y 
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puéstole, si la comiese, pena de muerte, en la cual incurriese 
cuanto a la vida del alma luego, y cuanto a la del cuerpo 
después; y sabía por otra parte el demonio, que Dios no 
podía por alguna manera volverse de lo que una vez pone. Y 
así, luego se imaginó que, si él podía engañar al hombre y 
acabar con él que traspasase aquel mandamiento, lo dejaba 
necesariamente perdido y condenado a la muerte, así del 
alma como del cuerpo; y por la misma razón, lo hacía incapaz 
del bien para que Dios le ordenaba.

Mas porque se le ofreció que, aunque pecase aquel hombre 
primero, en los que después de él naciesen podría Dios traer 
a efecto lo que tenía ordenado en favor de los hombres, 
determinóse de poner en aquel primero, como en la fuente 
primera, su ponzoña, y las semillas de su soberbia y 
profanidad y ambición, y las raíces y principios de todos los 
vicios; y poner un atizador continuo de ellos, para que, 
juntamente con la naturaleza, en los que naciesen de aquel 
primer hombre, se derramase y extendiese este mal, y así 
naciesen todos culpados y aborrecibles a Dios e inclinados a 
continuas y nuevas culpas, e inútiles todos para ser lo que 
Dios había ordenado que fuesen.

Así lo pensó, y como lo pensó lo puso por obra, y sucedióle 
su pretensión. Porque, inducido y persuadido del demonio, el 
hombre pecó, y con esto tuvo por acabado su hecho, esto es, 
tuvo al hombre por perdido a remate, y tuvo por 
desbaratado y deshecho el consejo de Dios.

Y a la verdad, quedó extrañamente dificultoso y revuelto 
todo este negocio del hombre. Porque se contradecían y 
como hacían guerra entre sí dos decretos y sentencias 
divinas, y no parecía que se podía dar corte ni tomar medio 
alguno que bueno fuese. Porque por una parte había 
decretado Dios de ensalzar al hombre sobre todas las cosas, 
y por otra parte había firmado que si pecase le quitaría la 
vida del alma y del cuerpo; y había pecado. Y así, si cumplía 
Dios el decreto primero, no cumplía con el segundo; y, al 
revés, cumpliendo el segundo dicho, el primero se deshacía y 
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borraba; y juntamente con esto, no podía Dios, así en lo uno 
como en lo otro, no cumplir su palabra; porque no es 
mudable Dios en lo que una vez dice, ni puede nadie poner 
estorbo a lo que Él ordena que sea. Y cumplirlo en ambas 
cosas parecía imposible. Porque si a alguno se ofrece que 
fuera bueno criar Dios otros hombres no descendientes de 
aquel primero, y cumplir con éstos la ordenación de su 
gracia, y la sentencia de su justicia ejecutarla en los otros, 
Dios lo pudiera hacer muy bien sin ninguna duda; pero todavía 
quedaba falta, y como menor, la verdad de la promesa 
primera; porque la gracia de ella no se prometía a 
cualesquiera, sino a aquellos hombres que criaba Dios en 
Adán, esto es, a los que de él descendiesen.

Por lo cual, en esto, que no parecía haber medio, el saber no 
comprensible de Dios lo halló, y dio salida a lo que por todas 
partes estaba con dificultades cerrado. Y el medio y la salida 
fue, no criar otro nuevo linaje de hombres, sino dar orden 
cómo aquellos mismos ya criados, y por orden de 
descendencia nacidos, naciesen de nuevo otra vez: para que 
ellos mismos y unos mismos, según el primer nacimiento 
muriesen, y viviesen según el segundo; y en lo uno ejecutase 
Dios la pena ordenada, la gracia y la grandeza prometida 
cumpliese Dios en lo otro; y así, quedase en todo verdadero 
y glorioso.

Mas, ¡qué bien, aunque brevemente, San León Papa dice esto 
que he dicho! «Porque se alababa, dice, el demonio que e 
hombre, por su engaño inducido al pecado, había ya de 
carecer de los dones del cielo, y que desnudado del don de la 
inmortalidad, quedaba sujeto a dura sentencia de muerte; y 
porque decía que había hallado consuelo de sus caídas y 
males con la compañía del nuevo pecador, y que Dios 
también, pidiéndolo así la razón de su severidad y justicia 
para con el hombre, al cual crió para honra tan grande, había 
mudado su antiguo y primer parecer; pues por eso fue 
necesario que usase Dios de nueva y secreta forma de 
consejo, para que Dios, que es inmudable, y cuya voluntad no 
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puede ser impedida en los largos bienes que hacer 
determina, cumpliese con misterio más secreto el primer 
decreto y ordenación de su clemencia; y para que el hombre, 
por haber sido inducido a culpa por el engaño y astucia de la 
maldad infernal, no pereciese contra lo que Dios tenía 
ordenado.»

Ésta, pues, es la necesidad que tiene el hombre de nacer 
segunda vez. A lo cual se sigue saber qué es o qué fuerza 
tiene, y en qué consiste este nuevo y segundo nacimiento. 
Para lo cual presupongo que cuando nacemos, juntamente 
con la sustancia de nuestra alma y cuerpo con que nacemos, 
nace también en nosotros un espíritu y una infección infernal, 
que se extiende y derrama por todas las partes del hombre, 
y se enseñorea de todas y las daña y destruye. Porque en el 
entendimiento es tinieblas, y en la memoria olvido, y en la 
voluntad culpa y desorden de las leyes de Dios, y en los 
apetitos fuego y desenfrenamiento, y en los sentidos 
engaño, y en las obras pecado y maldad, y en todo el cuerpo 
desatamiento y flaqueza y penalidad; y, finalmente, muerte y 
corrupción. Todo lo cual San Pablo suele comprender con un 
solo nombre, y lo llama «pecado y cuerpo de pecado.» Y 
Santiago dice «que la rueda de nuestro nacimiento, esto es, 
el principio de él o la sustancia con que nacemos, está 
encendida con fuego del infierno.»

De manera que en la sustancia de nuestra alma y cuerpo 
nace, cuando ella nace, impresa y apegada esta mala fuerza, 
que con muchos nombres apenas puede ser bien declarada; la 
cual se apodera de ella así, que no solamente la inficiona y 
contamina y hace casi otra, sino también la mueve y 
enciende y lleva por donde quiere, como si fuese alguna otra 
sustancia o espíritu, asentado y engerido en el nuestro, y 
poderoso sobre él.

Y si quiere saber alguno la causa por qué nacemos así, para 
entenderlo hase de advertir, lo primero, que la sustancia de 
la naturaleza del hombre, ella de sí y de su primer 
nacimiento es sustancia imperfecta, y como si dijésemos, 
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comenzada a hacer; pero tal, que tiene libertad y voluntad 
para poder acabarse y figurarse del todo en la forma, o mala 
o buena, que más le pluguiere; porque de suyo no tiene 
ninguna, y es capaz para todas, y maravillosamente fácil y 
como de cera para cada una de ellas. Lo segundo, hase 
también de advertir que esto que le falta y puede adquirir el 
hombre, que es como cumplimiento y fin de la obra, aunque 
no le da, cuando lo tiene, el ser y el vivir y el moverse, pero 
dale el ser bueno o ser malo; y dale determinadamente su 
bien y figura propia; y es como el espíritu y la forma de la 
misma alma, y la que la lleva y determina a la cualidad de 
sus obras; y lo que se extiende y trasluce por todas ellas, 
para que obre como vive y para que sea lo que hace, 
conforme al espíritu que la califica y la mueve a hacer.

Pues aconteciónos así, que Dios cuando formó al primer 
hombre, y formó en él a todos los que nacemos de él, como 
en su simiente primera, porque le formó con sus manos 
solas, y de las manos de Dios nunca sale cosa menos acabada 
y perfecta, sobrepuso luego a la sustancia natural del 
hombre los dones de su gracia, y figurólo particularmente 
con su sobrenatural imagen y espíritu, y sacólo, como si 
dijésemos, de un golpe y de una vez acabado del todo y 
divinamente acabado. Porque al que, según su facilidad 
natural, se podía figurar, en condiciones y mañas, o como 
bruto o como demonio o como ángel, figuróle Él como Dios, y 
puso en él una imagen suya sobrenatural y muy cercana a su 
semejanza, para que así él como los que estábamos en él 
naciendo después, la tuviésemos siempre por nuestra, si el 
primer padre no la perdiese.

Mas perdióla presto, porque traspasó la ley de Dios; y así, 
fue despojado luego de esta perfección de Dios que tenía; y, 
despojado de ella, no fue su suerte tal que quedase desnudo, 
sino, como dicen del trueco de Glauco y Diomedes, trocando 
desigualmente las armas, juntamente fue desnudado y 
vestido. Desnudado del espíritu y figura sobrenatural de Dios; 
y vestido de la culpa y de su miseria, y del traje y figura y 
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espíritu del demonio, cuyo inducimiento siguió. Porque así 
como perdió lo que tenía de Dios porque se apartó de Él, así, 
porque siguió y obedeció a la voz del demonio, concibió luego 
en sí su espíritu y sus mañas, permitiendo por esta razón 
Dios justísimamente que debajo de aquel manjar visible, por 
vía y fuerza secreta, pusiese en él el demonio una imagen 
suya, esto es, una fuerza malvada muy semejante a él.

La cual fuerza, unas veces llamamos ponzoña, porque se 
presentó el demonio en figura de sierpe; otras, ardor y 
fuego, porque nos enciende y abrasa con no creíbles ardores; 
y otras, pecado, porque consiste toda ella en desorden y 
desconcierto, y siempre inclina a desorden. Y tiene otros mil 
nombres, y son pocos todos para decir lo malo que ella es; y 
el mejor es llamarla un otro demonio, porque tiene y 
encierra en sí las condiciones todas del demonio: soberbia, 
arrogancia, envidia, desacato de Dios, afición a bienes 
sensibles, amor de deleites y de mentira, y de enojo y de 
engaño, y de todo lo que es vanidad.

El cual mal espíritu, así como sucedió al bueno que el hombre 
tenía antes, así en la forma del daño que hizo imitó al bien y 
al provecho que hacía el primero. Y como aquél 
perfeccionaba al hombre, no sólo en la persona de Adán, sino 
también en la de todos los que estábamos en él; y así como 
era bien general, que ya en virtud y en derecho los teníamos 
todos, y lo tuviéramos cada uno en real posesión en 
naciendo, así esta ponzoña emponzoñaba, no a Adán 
solamente, sino a todos nosotros, sus sucesores: primero a 
todos en la raíz y semilla de nuestro origen, y después en 
particular a cada uno cuando nacemos, naciendo juntamente 
con nosotros y apegada a nosotros.

Y ésta es la causa por que nacemos, como dije al principio, 
inficionados y pecadores; porque, así como aquel espíritu 
bueno, siendo hombres, nos hacía semejantes a Dios, así este 
mal y pecado añadido a nuestra sustancia, y naciendo con 
ella, la figura y hace que nazca, aunque en forma de hombre, 
pero acondicionada como demonio y serpentina 
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verdaderamente; y por el mismo caso culpada y enemiga de 
Dios, e hija de ira y del demonio, y obligada al infierno. Y 
tiene aún, demás de éstas, otras propiedades esta ponzoña y 
maldad, las cuales iré refiriendo ahora, porque nos servirán 
mucho para después.

Y lo primero tiene que, entre estas dos cosas que digo (de 
las cuales la una es la sustancia del cuerpo y del alma, y la 
otra esta ponzoña y espíritu malo), hay esta diferencia 
cuanto a lo que toca a nuestro propósito: que la sustancia 
del cuerpo y del alma ella de sí es buena y obra de Dios; y, si 
llegamos la cosa a su principio, la tenemos de sólo Dios. 
Porque el alma Él sólo la cría; y del cuerpo, cuando al 
principio lo hizo de un poco de barro, Él solo fue el hacedor; 
y ni más ni menos, cuando después lo produce de aquel 
cuerpo primero y como van los tiempos los saca a la luz en 
cada uno que nace, también es el principal de la obra. Mas el 
otro espíritu ponzoñoso y soberbio en ninguna manera es 
obra de Dios, ni se engendra en nosotros con su querer y 
voluntad, sino es obra toda del demonio y del primer hombre: 
del demonio, inspirando y persuadiendo; del hombre, 
voluntaria y culpablemente recibiéndolo en sí.

Y así, esto solo es lo que la Santa Escritura llama en 
nosotros viejo hombre y viejo Adán, porque es propia 
hechura de Adán; esto es, porque es, no lo que tuvo Adán de 
Dios, sino lo que él hizo en sí por su culpa y por virtud del 
demonio. Y llámase vestidura vieja porque, sobre la 
naturaleza que Dios puso en Adán, él se revistió después con 
esta figura, e hizo que naciésemos revestidos de ella 
nosotros. Y llámase imagen del hombre terreno, porque 
aquel hombre que Dios formó de la tierra se transformó en 
ella por su voluntad; y, cual él se hizo entonces, tales nos 
engendra después y le parecemos en ella, o por decir 
verdad, en ella somos del todo sus hijos, porque en ella 
somos hijos solamente de Adán. Que en la naturaleza y en 
los demás bienes naturales con que nacemos somos hijos de 
Dios, o sola o principalmente, como arriba está dicho. Y sea 
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esto lo primero.

Lo segundo, tiene otra propiedad este mal espíritu, que su 
ponzoña y daño de él nos toca de dos maneras. Una en 
virtud; otra formal y declaradamente. Y porque nos toca 
virtualmente de la primera manera, por eso nos tocó 
formalmente después. En virtud nos tocó, cuando nosotros 
aún no teníamos ser en nosotros, sino en el ser y en la 
virtud de aquel que fue padre de todos; en efecto y realidad, 
cuando de aquella preñez venimos a esta luz.

En el primer tiempo, este mal no se parecía claro sino en 
Adán solamente; pero entiéndase que lanzaba su ponzoña 
con disimulación en todos los que estábamos en él también 
como disimulados; mas en el segundo tiempo descubierta y 
expresamente nace con cada uno. Porque si tomásemos 
ahora la pepita de un melocotón o de otro árbol cualquiera, 
en la cual están originalmente encerrados la raíz del árbol y 
el tronco y las hojas y flores y frutos de él; y si 
imprimiésemos en la dicha pepita por virtud de alguna 
infusión algún color y sabor extraño, en la pepita misma 
luego se ve y siente este color y sabor; pero en lo que está 
encerrado en su virtud de ella aún no se ve, así como ni ello 
mismo aún no es visto. Pero entiéndese que está ya lanzado 
en ella aquel color y sabor, y que le está impreso en la 
misma manera que aquello todo está en la pepita encerrado, 
y verse ha abiertamente después en las hojas y flores y 
frutos que digo, cuando del seno de la pepita o grano donde 
estaban cubiertos, se descubrieren y salieren a luz. Pues así 
y por la misma manera pasa en esto de que vamos hablando.

La tercera propiedad, y que se consigue a lo que ahora 
decíamos, es que esta fuerza o espíritu que decimos nace al 
principio en nosotros, no porque nosotros por nuestra propia 
voluntad y persona la hicimos o merecimos, sino por lo que 
hizo y mereció otro que nos tenía dentro de sí, como el 
grano tiene la espiga; y así su voluntad fue habida por 
nuestra voluntad; y queriendo él, como quiso, inficionarse en 
la forma que hemos dicho, fuimos vistos nosotros querer 
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para nosotros lo mismo. Pero dado que al principio esta 
maldad o espíritu de maldad nace en nosotros sin 
merecimiento nuestro propio, mas después, queriendo 
nosotros seguir sus ardores y dejándonos llevar de su fuerza, 
crece y se establece y confirma más en nosotros por 
nuestros desmerecimientos. Y así, naciendo malos y 
siguiendo el espíritu malo con que nacemos, merecemos ser 
peores, y, de hecho, lo somos.

Pues sea lo cuarto y postrero, que esta mala ponzoña y 
simiente (que tantas veces ya digo que nace con la sustancia 
de nuestra naturaleza y se extiende por ella), cuanto es de 
su parte la destruye y trae a perdición, y la lleva por sus 
pasos contados a la suma miseria; y cuanto crece y se 
fortifica en ella, tanto más la enflaquece y desmaya, y, si 
debemos usar de esta palabra aquí, la annihila. Porque, 
aunque es verdad, como hemos ya dicho, que la naturaleza 
nuestra es de cera para hacer en ella lo que quisiéremos; 
pero, como es hechura de Dios, y, por el mismo caso, buena 
hechura, la mala condición y mal ingenio y mal espíritu que le 
ponemos, aunque le recibe por su facilidad y capacidad, pero 
recibe daño con él, por ser, como obra de buen maestro, 
buena ella de suyo e inclinada a lo que es mejor. Y como la 
carcoma hace en el madero, que, naciendo en él, lo consume, 
así esta maldad o mal espíritu, aunque se haga a él y se 
envista de él nuestra naturaleza, la consume casi del todo.

Porque, asentado en ella, y como royendo en ella 
continuamente, pone desorden y desconcierto en todas las 
partes del hombre, porque pone en alboroto todo nuestro 
reino, y lo divide entre sí, y desata las ligaduras con que 
esta compostura nuestra de cuerpo y de alma se ata y se 
traba; y así, hace que ni el cuerpo esté sujeto al alma, ni el 
alma a Dios, que es camino cierto y breve para traer así el 
cuerpo como el alma a la muerte. Porque como el cuerpo 
tiene del alma su vida toda, vive más cuanto le está más 
sujeto; y, por el contrario, se va apartando de la vida como 
va saliéndose de su sujeción y obediencia; y así, este dañado 
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furor, que tiene por oficio sacarle de ella, en sacándole, que 
es desde el primer punto que se junta a él y que nace con él, 
le hace pasible y sujeto a enfermedades y males; y así como 
va creciendo en él, le enflaquece más y debilita, hasta que al 
fin le desata y aparta del todo del alma, y le toma en polvo, 
para que quede para siempre hecho polvo cuanto es de su 
parte.

Y lo que hace en el cuerpo, eso mismo hace en el alma; que 
como el cuerpo vive de ella, así ella vive de Dios, del cual 
este espíritu malo la aparta y va cada día apartándola más, 
cuanto más va creciendo. Y ya que no puede gastarla toda ni 
volverla en nada, porque es de metal que no se corrompe, 
gástala hasta no dejarle más vida de la que es menester 
para que se conozca por muerta, que es la muerte que la 
Escritura santa llama segunda muerte, y la muerte mayor o 
la que es sola verdadera muerte; como se pudiera mostrar 
ahora aquí con razones que lo ponen delante los ojos; pero 
no se ha de decir todo en cada lugar.

Mas lo propio de este que tratamos ahora, y lo que decir nos 
conviene, es lo que dice Santiago, el cual, como en una 
palabra, esto todo que he dicho lo comprende, diciendo: «El 
pecado, cuando llega a su colmo, engendra muerte.» Y es 
digno de considerar que cuando amenazó Dios al hombre con 
miedos para que no diese entrada en su corazón a este 
pecado, la pena que le denunció fue eso mismo que él hace, 
y el fruto que nace de él según la fuerza y la eficacia de su 
calidad, que es una perfecta y acabada muerte; como no 
queriendo Él por sí poner en el hombre las manos ni ordenar 
contra él extraordinarios castigos, sino dejarle al azote de su 
propio querer, para que fuese verdugo suyo eso mismo que 
había escogido.

Mas dejando esto aquí, y tomando a lo que al principio 
propuse (que es decir aquello en que consiste este postrer 
nacimiento), digo que consiste, no en que nazca en nosotros 
otra sustancia de cuerpo y de alma, porque eso no fuera 
nacer otra vez, sino nacer otros, con lo cual, como está 
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dicho, no se conseguía el fin pretendido; sino consiste en que 
nuestra sustancia nazca sin aquel mal espíritu y fuerza 
primera, y nazca con otro espíritu y fuerza contraria y 
diferente de ella. La cual fuerza y espíritu en que, según 
decimos, consiste el segundo nacer, es llamado hombre 
nuevo y Adán nuevo en la Santa Escritura, así como el otro 
su contrario y primero se llama hombre viejo, como hemos 
ya dicho.

Y así como aquél se extendía por todo el cuerpo y por toda 
el alma del hombre, así el bueno también se extiende por 
todo; y como lo desordenaba aquél, lo ordena éste; y lo 
santifica y trae últimamente a vida gloriosa y sin fin, así 
como aquél lo condenaba a muerte miserable y eterna. Y es, 
por contraria manera del otro, luz en el ánimo y acuerdo de 
Dios en la memoria, y justicia en la voluntad, y templanza en 
los deseos, y en los sentidos guía, y en las manos y en las 
obras provechoso mérito y fruto; y, finalmente, vida y paz 
general de todo el hombre, e imagen verdadera de Dios, y 
que hace a los hombres sus hijos. Del cual espíritu, y de los 
buenos efectos que hace, y de toda su eficacia y virtud, los 
sagrados escritores, tratando de él debajo de diversos 
nombres, dicen mucho en muchos lugares; pero baste por 
todos San Pablo en lo que, escribiendo a los Gálatas, dice de 
esta manera: «El fruto del Espíritu Santo son caridad, gozo, 
paz, largueza de ánimo, bondad, fe, mansedumbre y 
templanza.» Y él mismo, en el capítulo tercero a los 
Colosenses: «Despojándoos del hombre viejo, vestíos el 
nuevo, el renovado para conocimiento, según la imagen del 
que le crió.»

Esto, pues, es nacer los hombres segunda vez, conviene a 
saber, vestirse de este espíritu y nacer, no con otro ser y 
sustancia, sino calificarse y acondicionarse de otra manera, y 
nacer con otro aliento diferente. Y aunque prometí 
solamente decir qué nacimiento era éste, en lo que he dicho 
he declarado no sólo lo que es el nacer, sino también cuál es 
lo que nace, y las condiciones del espíritu que en nosotros 
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nace, así la primera vez como la segunda.

Resta ahora que, pasando adelante, digamos qué hizo Dios y 
la forma que tuvo para que naciésemos de esta segunda 
manera; con lo cual, si lo llevamos a cabo, quedará casi 
acabado todo lo que a esta declaración pertenece.

Callóse Marcelo luego que dijo esto, y comenzábase a 
apercibir para tomar a decir; mas Juliano, que desde el 
principio le había oído atentísimo, y, por algunas veces, con 
significaciones y meneos había dado muestras de 
maravillarse, tomando la mano, dijo:

—Estas cosas, Marcelo, que ahora decís no las sacáis de vos, 
ni menos sois el primero que las traéis a luz; porque todas 
ellas están como sembradas y esparcidas, así en los Libros 
divinos como en los doctores sagrados, unas en unos lugares 
y otras en otros; pero sois el primero de los que he visto y 
oído yo que, juntando cada una cosa con su igual cuya es, y 
como pareándolas entre sí y poniéndolas en sus lugares, y 
trabándolas todas y dándoles orden, habéis hecho como un 
cuerpo y como un tejido de todas ellas. Y aunque es verdad 
que cada una de estas cosas por sí, cuando en los libros 
donde están las leemos, nos alumbran y enseñan; pero no sé 
en qué manera juntas y ordenadas, como vos ahora las 
habéis ordenado, hinchen el alma juntamente de luz y de 
admiración, y parece que le abren como una nueva puerta de 
conocimiento. No sé lo que sentirán los demás. De mí os 
afirmo que, mirando aqueste bulto de cosas y este concierto 
tan trabado del consejo divino que vais ahora diciendo y aún 
no habéis dicho del todo, pero esto sólo que hasta aquí 
habéis platicado, mirándolo, me hace ya ver, a lo que me 
parece, en las Letras sagradas muchas cosas, no digo que no 
las sabía, sino que no las advertía antes de ahora, y que 
pasaba fácilmente por ellas.

Y aun se me figura también (no sé si me engaño) que este 
solo misterio, así todo junto, bien entendido, él por sí sólo 
basta a dar luz en muchos de los errores que hacen en este 
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miserable tiempo guerra a la Iglesia, y basta a desterrar sus 
tinieblas de ellos. Porque en esto sólo que habéis dicho, y sin 
ahondar más en ello, ya se me ofrece a mí, y como se me 
viene a los ojos, ver cómo este nuevo espíritu, en que el 
segundo y nuevo nacimiento nuestro consiste, es cosa metida 
en nuestra alma que la transforma y renueva; así como su 
contrario de éste, que hace el nacimiento primero, vivía 
también en ella y la inficionaba. Y que no es cosa de 
imaginación ni de respeto exterior, como dicen los que 
desatinan ahora; porque si fuera así no hiciera nacimiento 
nuevo, pues en realidad de verdad, no ponía cosa alguna 
nueva en nuestra sustancia, antes la dejaba en su primera 
vejez.

Y veo también que este espíritu y criatura nueva es cosa 
que recibe crecimiento, como todo lo demás que nace; y veo 
que crece por la gracia de Dios, y por la industria y buenos 
méritos de nuestras obras que nacen de ella; como al revés 
su contrario, viviendo nosotros en él y conforme a él, se 
hace cada día mayor y cobra mayores fuerzas, cuanto son 
nuestros desmerecimientos mayores. Y veo también que, 
obrando, crece este espíritu; quiero decir, que las obras que 
hacemos movidos de él merecen su crecimiento de él y son 
como su cebo y propio alimento, así como nuestros nuevos 
pecados ceban y acrecientan a ese mismo espíritu malo y 
dañado que a ellos nos mueve.

—Sin duda es así —respondió entonces Marcelo— que esta 
nueva generación, y el consejo de Dios acerca de ella, si se 
ordena todo junto y se declara y entiende bien, destruye las 
principales fuentes del error luterano y hace su falsedad 
manifiesta. Y entendido bien esto de una vez, quedan claras 
y entendidas muchas escrituras que parecen revueltas y 
oscuras. Y si tuviese yo lo que para esto es necesario de 
ingenio y de letras, y si me concediese el Señor el ocio y el 
favor que yo le suplico, por ventura emprendería servir en 
este argumento a la Iglesia, declarando este misterio, y 
aplicándolo a lo que ahora entre nosotros y los herejes se 
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alterca, y con el rayo de esta luz sacando de cuestión la 
verdad, que a mi juicio sería obra muy provechosa; y así 
como puedo, no me despido de poner en ella mi estudio a su 
tiempo.

—¿Cuándo no es tiempo para un negocio semejante? 
—respondió Juliano.

—Todo es buen tiempo —respondió Marcelo— mas no está 
todo en mi poder, ni soy mío en todos los tiempos. Porque ya 
veis cuántas son mis ocupaciones y la flaqueza grande de mi 
salud.

—¡Como si en medio de estas ocupaciones y poca salud 
—dijo, ayudando a Juliano, Sabino— no supiésemos que 
tenéis tiempo para otras escrituras que no son menos 
trabajosas que ésa, y, son de mucho menos utilidad!

—Ésas son cosas —respondió Marcelo— que, dado que son 
muchas en número, pero son breves cada una por sí; mas 
esta es larga escritura y muy trabada y de grandísima 
gravedad, y que, comenzada una vez, no se podía, hasta 
llegarla al fin, dejar de la mano. Lo que yo deseaba era el fin 
de estos pleitos y pretendencias de escuelas, con algún 
mediano y reposado asiento. Y si al Señor le agradare 
servirse en esto de mí, su piedad lo dará.

—Él lo dará —respondieron como a una Juliano y Sabino—, 
pero esto se debe anteponer a todo lo demás.

—Que se anteponga —dijo Marcelo— en buena hora, mas eso 
será después; ahora tornemos a proseguir lo que está 
comenzado.

Y callando con esto los dos, y mostrándose atentos, Marcelo 
tornó a comenzar así:

—Hemos dicho cómo los hombres nacemos segunda vez, y la 
razón y necesidad por que nacemos así, y aquello en que 
este nacimiento consiste. Quédanos por decir la forma que 
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tuvo y tiene Dios para hacerle, que es decir lo que ha hecho 
para que seamos los hombres engendrados segunda vez. Lo 
cual es breve y largo juntamente. Breve, porque con decir 
solamente que hizo un otro hombre, que es Cristo hombre, 
para que nos engendrase segunda vez (así como el primer 
hombre nos engendró la primera), queda dicho todo lo que es 
ello en sí; mas es largo porque, para que esto mismo se 
entienda bien y se conozca, es menester declarar lo que 
puso Dios en Cristo para que con verdad se diga ser nuevo 
padre, y la forma como Él nos engendra. Y así lo uno como lo 
otro no se puede declarar brevemente.

Mas viniendo a ello, y comenzando de lo primero, digo que, 
queriendo Dios y placiéndole por su bondad infinita dar nuevo 
nacimiento a los hombres (ya que el primero, por culpa de 
ellos, era nacimiento perdido), porque de su ingenio es traer 
a su fin todas las cosas con suavidad y dulzura, y por los 
medios que su razón de ellas pide y demanda, queriendo 
hacer nuevos hijos, hizo convenientemente un nuevo Padre 
de quien ellos naciesen; y hacerle, fue poner en Él todo 
aquello que para ser padre universal es necesario y conviene.

Porque lo primero, porque había de ser padre de hombres, 
ordenó que fuese hombre; y porque había de ser padre de 
hombres ya nacidos, para que tornasen a renacer, ordenó 
que fuese del mismo linaje y metal de ellos. Pero, porque en 
esto se ofrecía una grande dificultad (que, por una parte, 
para que renaciese de este nuevo padre nuestra sustancia 
mejorada, convenía que fuese Él del mismo linaje y 
sustancia; y, por otra parte, estaba dañada e inficionada toda 
nuestra sustancia en el primer padre; y por la misma causa, 
tomándola de él el segundo padre, parecía que la había de 
tomar asimismo dañada, y, si la tomaba así, no pudiéramos 
nacer de Él segunda vez puros y limpios, y en la manera que 
Dios pretendía que naciésemos); así que, ofreciéndose esta 
dificultad, el sumo saber de Dios, que en las mayores 
dificultades resplandece más, halló forma cómo este segundo 
padre y fuese hombre del linaje de Adán, y no naciese con el 
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mal y con el daño con que nacen los que nacemos de Adán.

Y así, le formó de la misma masa y descendencia de Adán; 
pero no como se forman los demás hombres, con las manos y 
obra de Adán, que es todo lo que daña y estraga la obra, 
sino formóle con las suyas mismas y por sí sólo y por la 
virtud de su Espíritu, en las entrañas purísimas de la 
soberana Virgen, descendiente de Adán. Y de su sangre y 
sustancia santísima, dándola ella sin ardor vicioso y con amor 
de caridad encendido, hizo el segundo Adán y padre nuestro 
universal de nuestra sustancia, y ajeno del todo de nuestra 
culpa, y como panal virgen hecho con las manos del cielo de 
materia pura, o por mejor decir, de la flor de la pureza 
misma y de la virginidad. Y esto fue lo primero.

Y demás de esto, procediendo Dios en su obra, porque todas 
las cualidades que se descubren en la flor y en el fruto 
conviene que estén primero en la semilla, de donde la flor 
nace y el fruto, por eso, en éste, que había de ser origen de 
esta nueva y sobrenatural descendencia, asentó y colocó 
abundantísima, o infinitamente, por hablar más verdad, todo 
aquello bueno en que habíamos de renacer todos los que 
naciésemos de Él: la gracia, la justicia, el espíritu celestial, la 
caridad, el saber, con todos los demás dones del Espíritu 
Santo; y asentólos, como en principio, con virtud y eficacia 
para que naciesen de Él en otros y se derivasen en sus 
descendientes, y fuesen bienes que pudiesen producir de sí 
otros bienes. Y porque en el principio no solamente están las 
cualidades de los que nacen de él, sino también esos mismos 
que nacen, antes que nazcan en sí, están en su principio 
como en virtud; por tanto, convino también que los que 
nacemos de este divino Padre estuviésemos primero puestos 
en Él como en nuestro principio y como en simiente, por 
secreta y divina virtud. Y Dios lo hizo así.

Porque se ha de entender que Dios, por una manera de unión 
espiritual e inefable, juntó con Cristo, en cuanto hombre, y 
como encerró en Él, a todos sus miembros; y los mismos que 
cada uno en su tiempo vienen a ser en sí mismos y a renacer 
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y vivir en justicia, y los mismos que, después de la 
resurrección de la carne, justos y gloriosos y por todas 
partes deificados, diferentes en personas, seremos unos en 
espíritu, así entre nosotros como con Jesucristo, o, por 
hablar con más propiedad, seremos todos un Cristo; esos 
mismos, no en forma real, sino en virtud original, estuvimos 
en Él antes que renaciésemos por obra y por artificio de Dios, 
que le plugo ayuntarnos a sí secreta y espiritualmente con 
quien había de ser nuestro principio para que con verdad lo 
fuese, y para que procediésemos de Él, no naciendo según la 
sustancia de nuestra humana naturaleza, sino renaciendo 
según la buena vida de ella, con el espíritu de justicia y de 
gracia.

Lo cual, demás de que lo pide la razón de ser padre, 
consíguese necesariamente a lo que antes de esto dijimos. 
Porque si puso Dios en Cristo espíritu y gracia principal, esto 
es, en sumo y eminente grado, para que de allí se 
engendrase el nuevo espíritu y la nueva vida de todos, por el 
mismo caso nos puso a todos en Él, según esta razón. Como 
en el fuego, que tiene en sumo grado el calor (y es por eso 
la fuente de todo lo que es en alguna manera caliente), está 
todo lo que lo puede ser, aun antes que lo sea, como en su 
fuente y principio.

Mas, por sacarlo de toda duda, será bien que lo probemos 
con el dicho y testimonio del Espíritu Santo. San Pablo, 
movido por Él en la carta que escribe a los Efesios, dice lo 
que ya he alegado antes de ahora: «Que Dios en Cristo 
recapituló todas las cosas.» Adonde la palabra del texto 
griego es palabra propia de los contadores y significa lo que 
hacen cuando muchas y diferentes partidas las reducen a 
una, lo cual llamarnos en castellano sumar. Adonde en la 
suma están las partidas todas, no como antes estaban ellas 
en sí divididas, sino como en suma y virtud. Pues de la misma 
manera dice San Pablo que Dios sumó todas las cosas en 
Cristo, o que Cristo es como una suma de todo; y, por 
consiguiente, está en Él puesto todo y ayuntado por Dios 
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espiritual y secretamente, según aquella manera y según 
aquel ser en que todo puede ser por Él reformado, y como si 
dijésemos, reengendrado otra vez, como el efecto está unido 
a su causa antes que salga de ella, y como el ramo en su raíz 
y principio.

Pues aquella consecuencia que hace el mismo San Pablo 
diciendo: «Si Cristo murió por todos, luego todos morimos», 
notoria cosa es que estriba y que tiene fuerza en esta unión 
que decimos. Porque muriendo Él, por eso morimos; porque 
estábamos en Él todos en la forma que he dicho. Y aun esto 
mismo se colige más claro de lo que a los Romanos escribe. 
«Sabemos, dice que nuestro viejo hombre fue crucificado 
juntamente con Él.» Si fue crucificado con Él, estaba sin duda 
en Él, no por lo que tocaba a su persona de Cristo, la cual 
fue siempre libre de todo pecado y vejez, sino porque tenía 
unidas y juntas consigo mismo nuestras personas por secreta 
virtud.

Y por razón de esta misma unión y ayuntamiento, se escribe 
en otro lugar de Cristo: «que nuestros pecados todos los 
subió en sí, y los enclavó en el madero.» Y lo que a los 
Efesios escribe San Pablo: que «Dios nos vivificó en Cristo, y 
nos resucitó con Él juntamente, y nos hizo sentar juntamente 
con Él en los cielos», aun antes de la resurrección y 
glorificación general, se dice y escribe con grande verdad, 
por razón de esta unidad. Dice Isaías que «puso Dios en 
Cristo las maldades de todos nosotros, y que su cardenal nos 
dio salud.» Y el mismo Cristo, estando padeciendo en la cruz, 
con alta y lastimera voz dice: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me desamparaste? Lejos de mi salud las voces de mis 
pecados»; así como tanto antes de su pasión lo había 
profetizado y cantado David.

Pues ¿cómo será esto verdad, si no es verdad que Cristo 
padecía en persona de todos, y, por consiguiente, que 
estábamos en Él ayuntados todos por secreta fuerza, como 
están en el padre los hijos, y los miembros en la cabeza? ¿No 
dice el profeta que «trae este Rey sobre sus hombros su 
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imperio»? Mas ¿qué imperio?, pregunto. El mismo Rey lo 
declara cuando, en la parábola de la oveja perdida, dice que 
para reducirla la puso sobre sus hombros. De manera que su 
imperio son los suyos, sobre quienes Él tiene mando, los 
cuales trae sobre sí porque, para reengendrarlos y salvarlos, 
ayuntó primero consigo mismo. San Agustín sin duda dícelo 
así escribiendo sobre el Salmo veintiuno alegado, y dice de 
esta manera: «¿Y por qué dice eso, sino porque nosotros 
estábamos allí también en Él?»

Mas excusados son los argumentos adonde la verdad ella 
misma se declara a sí misma. Oigamos lo que Cristo dice en 
el sermón de la Cena: «En aquel día conoceréis» (y hablaba 
del día en que descendió sobre ellos el Espíritu Santo); así 
que «en aquel día conoceréis que Yo estoy en mi Padre y 
vosotros en Mí.» De manera que hizo Dios a Cristo padre de 
este nuevo linaje de hombres, y para hacerle padre puso en 
Él todo lo que al ser padre se debe: la naturaleza conforme a 
los que de Él han de nacer, y los bienes todos que han de 
tener los que en esta manera nacieren; y, sobre todo, a ellos 
mismos los que así nacerán encerrados en Él y unidos con Él 
como en virtud y en origen.

Mas ya que hemos dicho cómo puso Dios en Cristo todas las 
partes y virtudes del padre, pasemos a lo que nos queda por 
decir, y hemos prometido decirlo, que es la manera cómo 
este Padre nos engendró. Y declarando la forma de esta 
generación, quedará más averiguado y sabido el misterio 
secreto de la unión sobredicha; y declarando cómo nacemos 
de Cristo, quedará claro cómo es verdad que estábamos en 
Él primero.

Pero convendrá, para dar principio a esta declaración, que 
volvamos un poco atrás con la memoria, y que pongamos en 
ella y delante de los ojos del entendimiento lo que arriba 
dijimos del espíritu malo con que nacemos la primera vez, y 
de cómo se nos comunicaba primero en virtud, cuando 
nosotros también teníamos el ser en virtud y estábamos 
como encerrados en nuestro principio, y después en expresa 
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realidad cuando, saliendo de él y viniendo a esta luz, 
comenzamos a ser en nosotros mismos. Porque se ha de 
entender que este segundo Padre, como vino a deshacer los 
males que hizo el primero, por las pisadas que fue dañando 
el otro, por esas mismas procede Él haciéndonos bien. Pues 
digo así, que Cristo nos reengendró y calificó primero en sí 
mismo, como en virtud y según la manera como en Él 
estábamos juntos, y después nos engendra y renueva a cada 
uno por sí y según el efecto real.

Y digamos de lo primero. Adán puso en nuestra naturaleza y 
en nosotros, según que en él estábamos, el espíritu del 
pecado y el desorden, desordenándose él a sí mismo y 
abriendo la puerta del corazón a la ponzoña de la serpiente, 
y aposentándola en sí y en nosotros. Y ya desde aquel 
tiempo, cuanto fue de su parte de él, comenzamos a ser en 
la forma que entonces éramos, inficionados y malos. Cristo, 
nuestro bienaventurado Padre, dio principio a nuestra vida y 
justicia, haciendo en sí primero lo que en nosotros había de 
nacer y parecer después. Y como quien pone en el grano la 
calidad con que desea que la espiga nazca, así, teniéndonos a 
todos juntos en sí, en la forma que hemos ya dicho, con lo 
que hizo en sí, cuanto fue de su parte, nos comenzó a hacer 
y a calificar en origen tales cuales nos había de engendrar 
después en realidad y en efecto.

Y porque este nacimiento y origen nuestro no era primer 
origen, sino nacimiento después de otro nacimiento, y de 
nacimiento perdido y dañado, fue necesario hacer no sólo lo 
que convenía para darnos buen espíritu y buena vida, sino 
padecer también lo que era menester para quitarnos el mal 
espíritu con que habíamos venido a la vida primera. Y como 
dicen del maestro que toma para discípulo al que está ya 
mal enseñado, que tiene dos trabajos, uno en desarraigar lo 
malo y otro en plantar lo bueno, así Cristo, nuestro bien y 
Señor, hizo dos cosas en sí, para que, hechas en sí, se 
hiciesen en nosotros los que estarnos en Él: una para destruir 
nuestro espíritu malo, y otra para criar nuestro espíritu 
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bueno.

Para matar el pecado y para destruir el mal y el desorden de 
nuestro origen primero, murió Él en persona de todos 
nosotros, y, cuanto es de su parte, en Él recibimos todos 
muerte, así como estábamos todos en Él, y quedamos 
muertos en nuestro Padre y cabeza, y muertos para nunca 
vivir más en aquella manera de ser y de vida. Porque, según 
aquella manera de vida pasible y que tenía imagen y 
representación de pecado, nunca tomó Cristo, nuestro Padre 
y cabeza, a vivir, como el Apóstol lo dice: «Si murió por el 
pecado, ya murió de una vez; si vive, vive ya a Dios.»

Y de esta primera muerte del pecado y del viejo hombre 
(que se celebró en la muerte de Cristo como general y como 
original para los demás) nace la fuerza de aquello que dice y 
arguye San Pablo cuando, escribiendo a los Romanos, les 
amonesta que no pequen, y les extraña mucho el pecar, 
porque dice: «Pues ¿qué diremos? ¿Convendrá perseverar en 
el pecar para que se acreciente la gracia? En ninguna manera. 
Porque, los que morimos al pecado, ¿cómo se compadece 
que vivamos en él todavía?» Y después de algunas palabras, 
declarándose más: «Porque habéis de saber esto, que nuestro 
hombre viejo fue juntamente crucificado para que sea 
destruido el cuerpo del pecado, y para que no sirvamos más 
al pecado.» Que es como decirles que cuando Cristo murió a 
la vida pasible y que tiene figura de pecadora, murieron ellos 
en Él para todo lo que es esa manera de vida. Por lo cual 
que, pues murieron allí a ella por haber muerto Cristo, y 
Cristo no tomó después a semejante vivir, si ellos están en 
Él, y si lo que pasó en Él eso mismo se hizo en ellos, no se 
compadece en ninguna manera que ellos quieran tomar a ser 
lo que según que estuvieron en Cristo, dejaron de ser para 
siempre.

Y a esto mismo pertenece y mira lo que dice en otro lugar: 
«Así que, hermanos, vosotros ya estáis muertos a la ley por 
medio del cuerpo de Cristo.» Y poco después: «Lo que la ley 
no podía hacer, y en lo que se mostraba flaca por razón de 
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la carne, Dios enviando a su Hijo en semejanza de carne de 
pecado, del pecado condenó el pecado en la carne.» Porque, 
como hemos ya dicho (y conviene que muchas veces se diga, 
para que, repitiéndose, se entienda mejor), procedió Cristo a 
esta muerte y sacrificio aceptísimo que se hizo de sí, no 
como una persona particular, sino como en persona de todo 
el linaje humano y de toda la vejez de él; y señaladamente 
de todos aquellos a quienes, de hecho, había de tocar el 
nacimiento segundo, los cuales, por secreta unión del 
espíritu, había puesto en sí y como sobre sus hombros; y así, 
lo que hizo entonces en sí, cuanto es de su parte quedó 
hecho en todos nosotros.

Y que Cristo haya subido a la cruz como persona pública y en 
la manera que digo, aunque está ya probado, pruébase más 
con lo que Cristo hizo y nos quiso dar a entender en el 
sacramento de su Cuerpo, que debajo de las especies de pan 
y vino consagró, ya vecino a la muerte. Porque, tomando el 
pan y dándole a sus discípulos, les dijo de esta manera: «Este 
es mi cuerpo, el que será entregado por vosotros», dando 
claramente a entender que su cuerpo verdadero estaba 
debajo de aquellas especies, y que estaba en la forma que 
se había de ofrecer en la cruz, y que las mismas especies de 
pan y vino declaraban y eran como imagen de la forma en 
que se había de ofrecer. Y que así como el pan es un cuerpo 
compuesto de muchos cuerpos, esto es, de muchos granos, 
que, perdiendo su primera forma, por la virtud del agua y del 
fuego, hacen un pan, así nuestro pan de vida, habiendo 
ayuntado así por secreta fuerza de amor y de espíritu la 
naturaleza nuestra, y habiendo hecho como un cuerpo de sí y 
de todos nosotros (de sí, en realidad de verdad, y de los 
demás, en virtud), no como una persona sola, sino como un 
principio que las contenía todas, se ponía en la cruz. Y que 
como iba a la cruz abrazado con todos, así se encerraba en 
aquellas especies, para que ellas con su razón, aunque 
ponían velo a los ojos, alumbrasen nuestro corazón de 
continuo, y nos dijesen que contenían a Cristo debajo de sí; 
y que lo contenían, no de cualquiera manera, sino de aquella 
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como se puso en la cruz, llevándonos a nosotros en sí y 
hecho con nosotros, por espiritual unión, uno mismo, así 
como el pan cuyas ellas fueron, era un compuesto hecho de 
muchos granos.

Así que aquellas unas y unas mismas palabras dicen 
juntamente dos cosas. Una: «Este, que parece pan, es mi 
cuerpo, el que será entregado por vosotros.» Otra: «Como el 
pan que al parecer está aquí, así es mi cuerpo, que está aquí 
y que por vosotros será a la muerte entregado.» Y esto 
mismo, como en figura, declaró el santo mozo Isaac que 
caminaba al sacrificio, no vacío, sino puesta sobre sus 
hombros la leña que había de arder en él. Porque cosa sabida 
es que, en el lenguaje secreto de la Escritura, el leño seco es 
imagen del pecador. Y ni más ni menos en los cabrones que 
el Levítico sacrifica por el pecado, que fueron figura clara 
del sacrificio de Cristo, todo el pueblo pone primero sobre las 
cabezas de ellos las manos, porque se entienda que en este 
otro sacrificio nos llevaba a todos en sí nuestro Padre y 
cabeza.

Mas ¿qué digo de los cabrones? Porque si buscamos imágenes 
de esta verdad, ninguna es más viva ni más cabal que el 
sumo pontífice de la ley vieja, vestido de pontifical para 
hacer sacrificio. Porque, como San Jerónimo dice, o, por decir 
verdad, como el Espíritu Santo lo declara en el libro de la 
Sabiduría, aquel pontifical, así en la forma de él como en las 
partes de que se componía y en todas sus colores y 
cualidades, era como una representación de la universidad de 
las cosas; y el sumo sacerdote vestido de él era un mundo 
universo; y como iba a tratar con Dios por todos, así los 
llevaba todos sobre sus hombros. Pues de la misma manera 
Cristo, sumo y verdadero sacerdote, para cuya imagen servía 
todo el sumo sacerdocio pasado, cuando subió al altar de la 
cruz a sacrificar por nosotros, fue vestido de nosotros en la 
forma que dicho es, y, sacrificándose a sí, y a nosotros en sí, 
dio fin de esta manera a nuestra vieja maldad.

Hemos dicho lo que hizo Cristo para desarraigar de nosotros 
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nuestro primer espíritu malo. Digamos ahora lo que hizo en sí 
para criar en nosotros el hombre nuevo y el espíritu bueno; 
esto es, para después de muertos a la vida mala, tornarnos a 
la vida buena, y para dar principio a nuestra segunda 
generación.

Por virtud de su divinidad y porque, según ley de justicia, no 
tenía obligación a la muerte (por ser su naturaleza humana 
de su nacimiento inocente), no pudo Cristo quedar muerto 
muriendo; y, como dice San Pedro, «no fue posible ser 
detenido de los dolores de la sepultura.» Y así resucitó vivo 
el día tercero; y resucitó, no en carne pasible y que tuviese 
representación de pecado, y que estuviese sujeta a trabajos 
como si tuviera pecado (que aquello murió en Cristo para 
jamás no vivir), sino en cuerpo incorruptible y glorioso y 
como engendrado por solas las manos de Dios.

Porque así como en el primer nacimiento suyo en la carne, 
cuando nació de la Virgen, por ser su padre Dios, sin obra de 
hombre, nació sin pecado, mas por nacer de madre pasible y 
mortal, nació Él semejantemente hábil a padecer y morir, 
asemejándose a las fuentes de su nacimiento, a cada una en 
su cosa; así en la resurrección suya que decimos ahora (la 
cual la Sagrada Escritura también llama nacimiento o 
generación), como en ella no hubo hombre que fuese padre ni 
madre, sino Dios solo, que la hizo por sí y sin ministerio de 
alguna otra causa segunda, salió todo como de mano de Dios, 
no sólo puro de todo pecado, sino también de la imagen de 
él; esto es, libre de la pasibilidad y de la muerte, y 
juntamente dotado de claridad y de gloria. Y como aquel 
cuerpo fue reengendrado solamente por Dios, salió con las 
cualidades y con los semblantes de Dios, cuanto le son a un 
cuerpo posibles. Y así se precia Dios de este hecho como de 
hecho solamente suyo. Y así dice en el Salmo: «Yo soy el 
que hoy te engendré.»

Pues decimos ahora que de la manera que dio fin a nuestro 
viejo hombre muriendo (porque murió Él por nosotros y en 
persona de nosotros; que por secreto misterio nos contenía 
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en sí mismo, como nuestro Padre y cabeza), por la misma 
razón, tornando Él a vivir renació con Él nuestra vida. Vida 
llamo aquí la de justicia y de espíritu; la cual comprende no 
solamente el principio de la justicia, cuando el pecador que 
era comienza a ser justo, sino el crecimiento de ella también, 
con todo su proceso y perfección, hasta llegar el hombre a la 
inmortalidad del cuerpo y a la entera libertad del pecado. 
Porque cuando Cristo resucitó, por el mismo caso que Él 
resucitó, se principió todo esto en los que estábamos en Él 
como en nuestro principio.

Y así lo uno como lo otro lo dice breve y significantemente 
San Pablo, diciendo: «Murió por nuestros delitos y resucitó 
por nuestra justificación.» Como si más extendidamente 
dijera: tomónos en sí, y murió como pecador para que 
muriésemos en Él los pecadores; y resucitó a vida 
eternamente justa e inmortal y gloriosa, para que 
resucitásemos nosotros en Él a justicia y a gloria y a 
inmortalidad. Mas ¿por ventura no resucitamos nosotros con 
Cristo? El mismo Apóstol lo diga: «Y nos dio vida (dice 
hablando de Dios), juntamente con Cristo, nos resucitó con Él, 
y nos asentó sobre las cumbres del cielo.» De manera que lo 
que hizo Cristo en sí y en nosotros, según que estábamos 
entonces en Él, fue esto que he dicho.

Pero no por eso se ha de entender que por esto sólo 
quedamos de hecho y en nosotros mismos ya nuevamente 
nacidos y otra vez engendrados, muertos al viejo pecado y 
vivos al espíritu del cielo y de la justicia; sino allí 
comenzamos a nacer, para nacer de hecho después. Y fue 
aquello como el fundamento de este otro edificio. Y, para 
hablar con más propiedad, del fruto noble de justicia y de 
inmortalidad que se descubre en nosotros, y se levanta y 
crece y traspasa los cielos, aquellas fueron las simientes y 
las raíces primeras; porque, así como (no embargante que, 
cuando pecó Adán, todos pecamos en él y concebimos 
espíritu de ponzoña y de muerte) para que de hecho nos 
inficione el pecado y para que este mal espíritu se nos 
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infunda, es menester que también nosotros nazcamos de 
Adán por orden natural de generación; así, por la misma 
manera, para que de hecho en nosotros muera el espíritu de 
la culpa y viva el de la gracia y el de la justicia, no basta 
aquel fundamento y aquella semilla y origen; ni, con lo que 
fue hecho en nosotros en la persona de Cristo, con eso, sin 
más hacer ni entender en las nuestras, somos ya en ellas 
justos y salvos, como dicen los que desatinan ahora; sino es 
menester que de hecho nazcamos de Cristo, para que por 
este nacimiento actual se derive a nuestras personas y se 
asiente en ellas aquello mismo que ya se principió en nuestro 
origen. Y (aunque usemos de una misma semejanza más 
veces) como la espiga, aunque está cual ha de ser en el 
grano, para que tenga en sí aquello que es y sus cualidades 
todas y sus figuras, le conviene que con la virtud del agua y 
del sol salga del grano naciendo, asimismo también no 
comenzaremos a ser en nosotros cuales en Cristo somos 
hasta que de hecho nazcamos de Cristo.

Mas, preguntará por caso alguno: ¿En qué manera naceremos, 
o cuál será la forma de esta generación? ¿Hemos de tornar al 
vientre de nuestras madres de nuevo, como, maravillado de 
esta nueva doctrina, preguntó Nicodemus; o, vueltos en tierra 
o consumidos en fuego, renaceremos, como el ave fénix, de 
nuestras cenizas?

Si este nacimiento nuevo fuera nacer en carne y en sangre, 
bien fuera necesaria alguna de estas maneras; mas como es 
nacer en espíritu, hácese con espíritu y con secreta virtud. 
«Lo que nace de la carne, dice Cristo en este mismo 
propósito, carne es; y lo que nace del espíritu, espíritu es.» 
Y así lo que es espíritu ha de nacer por orden y fuerza de 
espíritu. El cual celebra esta generación en esta manera:

Cristo, por la virtud de su espíritu, pone en efecto actual en 
nosotros aquello mismo que comenzamos a ser en Él y que 
Él hizo en sí para nosotros; esto es, pone muerte a nuestra 
culpa, quitándola del alma. Y aquel fuego ponzoñoso que la 
sierpe inspiró en nuestra carne, y que nos solicita a la culpa, 
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amortíguale y pónele freno ahora, para después en el último 
tiempo matarle del todo; y pone también simiente de vida, y, 
como si dijésemos, un grano de su espíritu y gracia, que 
encerrado en nuestra alma y siendo cultivado como es razón, 
vaya después creciendo por sus términos, y tomando fuerzas 
y levantándose hasta llegar a la medida, como dice San 
Pablo, de varón perfecto. Y poner Cristo en nosotros esto, es 
nosotros nacer de Cristo en realidad y verdad. Mas está en la 
mano la pregunta y la duda. ¿Pone por ventura Cristo en 
todos los hombres esto, o pónelo en todas las sazones y 
tiempos? O ¿en quién y cuándo lo pone? Sin duda, no lo pone 
en todos ni en cualquiera forma y manera, sino sólo en los 
que nacen de Él. Y nacen de Él los que se bautizan; y en 
aquel sacramento se celebra y pone en obra esta generación. 
Por manera que, tocando al cuerpo el agua visible, y obrando 
en lo secreto la virtud de Cristo invisible, nace el nuevo 
Adán, quedando muerto y sepultado el antiguo. En lo cual, 
como en todas las cosas, guardó Dios el camino seguido y 
llano de su providencia.

Porque así como para que el fuego ponga en un madero su 
fuego, esto es, para que el madero nazca fuego encendido, 
se avecina primero al fuego el madero, y con la vecindad se 
le hace semejante en las cualidades que recibe en sí de 
sequedad y calor, y crece en esta semejanza hasta llegarla a 
su punto, y luego el fuego se lanza en él y le da su forma, 
así, para que Cristo ponga e infunda en nosotros, de los 
tesoros de bienes y vida que atesoró muriendo y resucitando, 
la parte que nos conviene, y para que nazcamos Cristos, 
esto es, como sus hijos, ordenó que se hiciese en nosotros 
una representación de su muerte y de su nueva vida; y que, 
de esta manera, hechos semejantes a Él, Él, como en sus 
semejantes, influyese de sí lo que responde a su muerte y lo 
que responde a su vida. A su muerte responde el borrar y el 
morir de la culpa; y a su resurrección, la vida de gracia. 
Porque el entrar en el agua y el sumirnos en ella es como, 
ahogándonos allí, quedar sepultados, como murió Cristo y fue 
en la sepultura puesto, como lo dice San Pablo: «En el 
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bautismo sois sepultados y muertos juntamente con Él.» Y 
por consiguiente, y por la misma manera, el salir después del 
agua es como salir del sepulcro viviendo.

Pues a esta representación responde la verdad juntamente; 
y, asemejándonos a Cristo en esta manera, como en materia 
y sujeto dispuesto, se nos infunde luego el buen espíritu, y 
nace Cristo en nosotros; y la culpa, que como en origen y en 
general destruyó con su muerte, destrúyela entonces en 
particular en cada uno de los que mueren en aquella agua 
sagrada. Y la vida de todos, que resucitó en general con su 
vida, pónela también en cada uno y en particular cuando, 
saliendo del agua, parece que resucitan. Y así, en aquel 
hecho juntamente hay representación y verdad. Lo que 
parece por de fuera es representación de muerte y de vida; 
mas lo que pasa en secreto, es verdadera vida de gracia y 
verdadera muerte de culpa.

Y si os place saber (pudiendo esta representación de muerte 
ser hecha por otras muchas maneras) por qué entre todas 
escogió Dios esta del agua, conténtame mucho lo que dice el 
glorioso mártir Cipriano. Y es que la culpa que muere en esta 
imagen de muerte es culpa que tiene ingenio y condición de 
ponzoña, como la que nació de mordedura y de aliento de 
sierpe; y cosa sabida es que la ponzoña de las sierpes se 
pierde en el agua, que las culebras, si entran en ella, dejan 
su ponzoña primero. Así que morimos en agua para que 
muera en ella la ponzoña de nuestra culpa, porque en el agua 
muere la ponzoña naturalmente. Y esto es en cuanto a la 
muerte que allí se celebra; pero, en cuanto a la vida, es de 
advertir que, aunque la culpa muere del todo, pero la vida 
que se nos da allí no es del todo perfecta. Quiero decir que 
no vive luego en nosotros el hombre nuevo, cabal y perfecto; 
sino vive como la razón del segundo nacimiento lo pide, como 
niño flaco y tierno. Porque no pone luego Cristo en nosotros 
todo el ser de la nueva vida que resucitó con Él, sino pone, 
como dijimos, un grano de ella y una pequeña semilla de su 
espíritu y de su gracia, pequeña, pero eficacísima para que 
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viva y se adelante y lance del alma las reliquias del viejo 
hombre contrario suyo, y vaya pujando y extendiéndose 
hasta apoderarse de nosotros del todo, haciéndonos 
perfectamente dichosos y buenos.

Mas ¡cómo es maravillosa la sabiduría de Dios, y cómo es 
grande el orden que pone en las cosas que hace, trabándolas 
todas entre sí y templándolas por extraña manera! En la 
filosofía se suele decir que como nace una cosa, por la 
misma manera crece y se adelanta. Pues lo mismo guarda 
Dios en este nuevo hombre y en este grano de espíritu y de 
gracia, que es semilla de nuestra segunda y nueva vida. 
Porque, así como tuvo principio en nuestra alma, cuando por 
la representación del bautismo nos hicimos semejantes a 
Cristo, así crece siempre y se adelanta cuando nos 
asemejamos más a Él, aunque en diferente manera. Porque, 
para recibir el principio de esta vida de gracia, le fuimos 
semejantes por presentación; porque por verdad no 
podíamos ser sus semejantes antes de recibir esta vida, mas 
para el acrecentamiento de ella conviene que le remedemos 
con verdad en las obras y hechos.

Y va, así en esto como en todo lo demás que arriba dijimos, 
este nuevo hombre y espíritu respondidamente 
contraponiéndose a aquel espíritu viejo y perverso. Porque, 
así como aquél se diferenciaba de la naturaleza de nuestra 
sustancia en que, siendo ella hechura de Dios, él no tenía 
nada de Dios, sino era todo hechura del demonio y del 
hombre, así este buen espíritu todo es de Dios y de Cristo. Y 
así como allí hizo el primer padre, obedeciendo al demonio, 
aquello con lo que él y los que estábamos en él quedamos 
perdidos, de la misma manera aquí padeció Cristo, nuestro 
padre segundo, obedeciendo a Dios: con lo que en Él y por Él, 
los que estamos en Él, nos hemos cobrado. Y así como aquél 
dio fin al vivir que tenía, y principio al morir que mereció por 
su mala obra, así éste por su divina paciencia dio muerte a la 
muerte y tornó a vida la vida. Y así como lo que aquél 
traspasó no lo quisimos de hecho nosotros, pero, por estar 
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en él como en padre, fuimos vistos quererlo; así lo que 
padeció e hizo Cristo para bien de nosotros, sí se hizo y 
padeció sin nuestro querer, pero no sin lo que en virtud era 
nuestro querer, por razón de la unión y virtud que está dicha. 
Y como aquella ponzoña, como arriba dijimos, nos tocó e 
inficionó por dos diferentes maneras, una en general y en 
virtud cuando estábamos en Adán todos generalmente 
encerrados, y otra en particular y en expresa verdad cuando 
comenzamos a vivir en nosotros mismos siendo engendrados, 
así esta virtud y gracia de Cristo, como hemos declarado 
arriba también, nos calificó primero en general y en común, 
según fuimos vistos estar en Él por ser nuestro padre; y 
después de hecho y en cada uno por sí, cuando comienza 
cada uno a vivir en Cristo naciendo por el bautismo.

Y por la misma manera, así como al principio, cuando 
nacemos, incurrimos en aquel daño y gran mal, no por 
nuestro merecimiento propio, sino por lo que la cabeza, que 
nos contenía, hizo en sí mismo; y si salimos del vientre de 
nuestras madres culpados, no nos forjamos la culpa nosotros 
antes que saliésemos de él; así cuando primeramente 
nacemos en Cristo, aquel espíritu suyo que en nosotros 
comienza a vivir no es obra ni premio de nuestros 
merecimientos.

Y conforme a esto, y por la misma forma y manera como 
aquella ponzoña, aunque nace al principio en nosotros sin 
nuestro propio querer, pero después, queriendo nosotros 
usar de ella y obrar conforme a ella y seguir sus malos 
siniestros e inclinaciones, la acrecentamos y hacemos peor 
por nuestras mismas malas mañas y obras; y aunque entró 
en la casa de nuestra alma, sin que por su propia voluntad 
ninguno de nosotros le abriese la puerta, después de entrada 
por nuestra mano y guiándola nosotros mismos, se lanza por 
toda ella y la tiraniza y la convierte en sí misma en una 
cierta manera, así esta vida nuestra y este espíritu que 
tenemos de Cristo, que se nos da al principio sin nuestro 
merecimiento, si después de recibido, oyendo su inspiración y 
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no resistiendo a su movimiento, seguimos su fuerza, con eso 
mismo que obramos siguiéndole lo acrecentamos y hacemos 
mayor; y con lo que nace de nosotros y de él, merecemos 
que crezca él en nosotros.

Y como las obras que nacían del espíritu malo eran malas 
ellas en sí, y acrecentaban y engrosaban y fortalecían ese 
mismo espíritu de donde nacían, así lo que hacemos guiados 
y alentados con esta vida que tenemos de Cristo, ello en sí 
es bueno y, delante de los ojos de Dios, agradable y 
hermoso, y merecedor de que por ello suba a mayor grado 
de bien y de pujanza el espíritu de do tuvo origen.

Aquel veneno, asentado en el hombre, y perseverando y 
cundiendo por él poco a poco, así le contamina y le 
corrompe, que le trae a muerte perpetua. Esta salud, si dura 
en nosotros, haciéndose de cada día más poderosa y mayor, 
nos hace sanos del todo. De arte que, siguiendo nosotros el 
movimiento del espíritu con que nacemos, el cual, lanzado en 
nuestras almas, las despierta e incita a obrar conforme a 
quien él es y al origen de donde nace, que es Cristo; así que, 
obrando aquello a que este espíritu y gracia nos mueve, 
somos en realidad de verdad semejantes a Cristo, y cuanto 
más así obráremos, más semejantes. Y así, haciéndonos 
nosotros vecinos a Él, Él se avecina a nosotros, y merecemos 
que se infunda más en nosotros y viva más, añadiendo al 
primer espíritu más espíritu, y a un grado otro mayor, 
acrecentando siempre en nuestras almas la semilla de vida 
que sembró, y haciéndola mayor y más esforzada, y 
descubriendo su virtud más en nosotros: que obrando 
conforme al movimiento de Dios y caminando con largos y 
bien guiados pasos por este camino, merecemos ser más 
hijos de Dios, y de hecho lo somos.

Y los que, cuando nacimos, en el bautismo fuimos hechos 
semejantes a Cristo en el ser de gracia antes que en el 
obrar, esos que, por ser ya justos, obramos como justos, 
esos mismos, haciéndonos semejantes a Él en lo que toca al 
obrar, crecemos merecidamente en la semejanza del ser. Y el 
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mismo espíritu que despierta y atiza a las obras, con el 
mérito de ellas crece y se esfuerza, y va subiendo y 
haciéndose señor de nosotros y dándonos más salud y más 
vida, y no para hasta que en el tiempo último nos la dé 
perfecta y gloriosa, habiéndonos levantado del polvo. Y 
como hubo dicho esto Marcelo, callóse un poco y luego tornó 
a decir:

—Dicho he cómo nacemos de Cristo, y la necesidad que 
tenemos de nacer de Él, y el provecho y misterio de este 
nacimiento; y de un abismo de secretos que acerca de esta 
generación y parentesco divino en las sagradas letras se 
encierra, he dicho lo poco que alcanza mi pequeñez, habiendo 
tenido respeto al tiempo y a la ocasión, y a la calidad de las 
cosas que son delicadas y oscuras.

Ahora, como saliendo de entre estas zarzas y espinas a 
campo más libre, digo que ya se conoce bien cuán justamente 
Isaías da nombre de Padre a Cristo y le dice que es Padre del 
siglo futuro. Entendiendo por este siglo la generación nueva 
del hombre y los hombres engendrados así, y los largos y no 
finibles tiempos en que ha de perseverar esta generación. 
Porque el siglo presente, el cual, en comparación del que 
llama Isaías venidero, se llama primer siglo, que es el vivir 
de los que nacemos de Adán, comenzó con Adán y se ha de 
rematar y cerrar con la vida de sus descendientes postreros, 
y en particular no durará en ninguno más de lo que él durare 
en esta vida presente. Mas el siglo segundo, desde Abel, en 
quien comenzó, extendiéndose con el tiempo, y cuando el 
tiempo tuviere su fin, reforzándose él más, perseverará para 
siempre.

Y llámase siglo futuro, dado que ya es en muchos presente, 
y cuando le nombró el Profeta lo era también, porque 
comenzó primero el otro siglo mortal. Y llámase siglo 
también, porque es otro mundo por sí, semejante y diferente 
de este otro mundo viejo y visible; porque de la manera que, 
cuando produjo Dios el hombre primero, hizo cielos y tierra y 
los demás elementos, así en la creación del hombre segundo 
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y nuevo, para que todo fuese nuevo como él, hizo en la 
Iglesia sus cielos y su tierra, y vistió a la tierra con frutos, y 
a los cielos con estrellas y luz.

Y lo que hizo en esto visible, eso mismo ha obrado en lo 
nuevo invisible, procediendo en ambos por unas mismas 
pisadas, como lo dibujó, cantando divinamente, David en un 
Salmo, y es dulcísimo y elegantísimo Salmo. Adonde por 
unas mismas palabras, y como con una voz, cuenta, alabando 
a Dios, la creación y gobernación de estos dos mundos; y 
diciendo lo que se ve, significa lo que se esconde, como San 
Agustín lo descubre, lleno de ingenio y de espíritu. Dice que 
«extendió los cielos Dios como quien despliega tienda de 
campo, y que cubrió los sobrados de ellos con aguas, y que 
ordenó las nubes, y que en ellas, como en caballos, discurre 
volando sobre las alas del aire, y que le acompañan los 
truenos y los relámpagos y el torbellino.»

Aquí ya vemos cielos y vemos nubes, que son aguas 
espesadas y asentadas sobre el aire tendido, que tiene 
nombre de cielo; oímos también el trueno a su tiempo y 
sentimos el viento que vuela y que brama, y el resplandor 
del relámpago nos hiere los ojos; allí, esto es, en el nuevo 
mundo e Iglesia, por la misma manera, los cielos son los 
apóstoles y los sagrados doctores y los demás santos, altos 
en virtud y que influyen virtud; y su doctrina en ellos son las 
nubes, que derivada en nosotros, se torna en lluvia. En ella 
anda Dios y discurre volando, y con ella viene el soplo de su 
espíritu, y el relámpago de su luz, y el tronido y el 
estampido, con que el sentido de la carne se aturde.

Aquí, como dice prosiguiendo el salmista, fundó Dios la tierra 
sobre cimientos firmes, adonde permanece y nunca se 
mueve; y como primero estuviese anegada en la mar, mandó 
Dios que se apartasen las aguas, las cuales, obedeciendo a 
esta voz, se apartaron a su lugar adonde guardan 
continuamente su puesto; y, luego que ellas huyeron, la 
tierra descubrió su figura humilde en los valles y soberana en 
los montes. Allí el cuerpo firme y macizo de la Iglesia, que 
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ocupó la redondez de la tierra, recibió asiento por mano de 
Dios en el fundamento no mudable que es Cristo, en quien 
permanecerá con eterna firmeza. En su principio la cubría y 
como anegaba la gentileza, y aquel mar grande y 
tempestuoso de tiranos y de ídolos la tenían casi sumida; 
mas sacóla Dios a luz con la palabra de su virtud, y arredró 
de ella la amargura y violencia de aquellas olas, y quebrólas 
todas en la flaqueza de una arena menuda, con lo cual 
descubrió su forma y su concierto la Iglesia, alta en los 
obispos y ministros espirituales, y en los fieles legos 
humildes, humilde. Y como dice David, «subieron sus montes 
y parecieron en lo hondo sus valles».

Allí, como aquí, conforme a lo que el mismo Salmo prosigue, 
sacó Dios venas de agua de los cerros de los altos ingenios 
que, entre dos sierras, sin declinar al extremo, siguen lo igual 
de la verdad y lo medio derechamente; en ellas se bañan las 
aves espirituales, y en los frutales de virtud que florecen de 
ellas y junto ellas, cantan dulcemente asentadas. Y no sólo 
las aves se bañan aquí; mas también los otros fieles, que 
tienen más de tierra y menos de espíritu, si no se bañan en 
ellas, a lo menos beben de ellas y quebrantan su sed.

Él mismo, como en el mundo, así en la Iglesia, envía lluvias 
de espirituales bienes del cielo; y caen primero en los 
montes, y de allí, juntas en arroyos y descendiendo, bañan 
los campos. Con ellas crece para los más rudos, así como 
para las bestias, su heno; y a los que viven con más razón, 
de allí les nace su mantenimiento. El trigo que fortifica, y el 
olio que alumbra, y el vino que alegra, y todos los dones del 
ánimo, con esta lluvia florecen. Por ella los yermos desiertos 
se vistieron de religiosas hayas y cedros; y esos mismos 
cedros con ella se vistieron de verdor y de fruto, y dieron en 
sí reposo, y dulce y saludable nido, a los que volaron a ellos 
huyendo del mundo. Y no sólo proveyó Dios de nido a 
aquestos huidos, mas para cada un estado de los demás 
fieles hizo sus propias guaridas. Y, como en la tierra los 
riscos son para las cabras monteses, y los conejos tienen sus 
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viveras entre las peñas, así acontece en la Iglesia.

En ella luce la luna y luce el sol de justicia, y nace y se pone 
a veces, ahora en los unos y ahora en los otros; y tiene 
también sus noches de tiempos duros y ásperos, en que la 
violencia sangrienta de los enemigos fieros halla su sazón 
para salir y bramar y para ejecutar su fiereza; mas también a 
las noches sucede en ella después el aurora, y amanece 
después, y encuévase con la luz la malicia, y la razón y la 
virtud resplandece.

¡Cuán grandes son tus grandezas, Señor! Y como nos admiras 
con este orden corporal y visible, mucho más nos pones en 
admiración con el espiritual e invisible.

No falta allí también otro Océano, ni es de más cortos brazos 
ni de más angostos senos que es éste, que ciñe por todas 
partes la tierra; cuyas aguas, aunque son fieles, son, no 
obstante eso, aguas amargas y carnales, y movidas 
tempestuosamente de sus violentos deseos; cría peces sin 
número, y la ballena infernal se espacia por él. En él y por él 
van mil navíos, mil gentes aliviadas del mundo, y como 
cerradas en la nave de su secreto y santo propósito. Mas 
¡dichosos aquellos que llegan salvos al puerto!

Todos, Señor, viven por tu liberalidad y largueza; mas, como 
en el mundo, así en la Iglesia escondes y como encoges, 
cuando te parece, la mano; y el alma, en faltándole tu amor 
y tu espíritu, vuélvese en tierra. Mas, si nos dejas caer para 
que nos conozcamos, para que te alabemos y celebremos, 
después nos renuevas. Así vas criando y gobernando y 
perfeccionando tu Iglesia hasta llegarla a lo último, cuando, 
consumida toda la liga del viejo metal, la saques toda junta, 
pura y luciente, y verdaderamente nueva del todo.

Cuando viniere este tiempo (¡ay amable y bienaventurado 
tiempo, y no tiempo ya, sino eternidad sin mudanza!); así 
que, cuando viniere, la arrogante soberbia de los montes, 
estremeciéndose, vendrá por el suelo; y desaparecerá hecha 

148



humo, obrándolo tu Majestad, toda la pujanza y deleite y 
sabiduría mortal; y sepultarás en los abismos, juntamente 
con esto, a la tiranía; y el reino de la tierra nueva será de los 
tuyos. Ellos cantarán entonces de continuo tus alabanzas, y a 
Ti el ser alabado por esta manera te será cosa agradable. 
Ellos vivirán en Ti, y Tú vivirás en ellos dándoles riquísima y 
dulcísima vida. Ellos serán reyes, y Tú Rey de reyes. Serás 
Tú en ellos todas las cosas, y reinarás para siempre.

Y, dicho esto, Marcelo calló; y Sabino dijo luego:

—Este Salmo en que, Marcelo, habéis acabado, vuestro amigo 
le puso también en verso; y por no romperos el hilo, no os lo 
quise acordar. Mas pues me disteis este oficio, y vos le 
olvidasteis, decirle he yo, si os parece.

Entonces, Marcelo y Juliano, juntos, respondieron que les 
parecía muy bien, y que luego le dijese. Y Sabino, que era 
mancebo, así en el alma como en el cuerpo muy compuesto, 
y de pronunciación agradable, alzando un poco los ojos al 
cielo y lleno el rostro de espíritu, con templada voz dijo de 
esta manera:

Alaba ¡oh alma!, a Dios; Señor, tu alteza,
¿qué lengua hay que la cuente?
Vestido estás de gloria y de belleza
y luz resplandeciente.
Encima de los cielos desplegados
al agua diste asiento.
Las nubes son tu carro, tus alados
caballos son el viento.
Son fuego abrasador tus mensajeros,
y trueno y torbellino.
Las tierras sobre asientos duraderos
mantienes de contino.
Los mares las cubrían de primero,
por cima los collados;
mas visto de tu voz el trueno fiero,
huyeron espantados.
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Y luego los subidos montes crecen,
humíllanse los valles.
Si ya entre sí hinchados se embravecen,
no pasarán las calles;
las calles que les diste y los linderos,
ni anegarán las tierras.
Descubres minas de agua en los oteros,
y corre entre las sierras
el gamo, y las salvajes alimañas
allí la sed quebrantan.
Las aves nadadoras allí bañas,
y por las ramas cantan.
Con lluvia el monte riegas de sus cumbres,
y das hartura al llano.
Así das heno al buey, y mil legumbres
para el servicio humano.
Así se espiga el trigo y la vid crece
para nuestra alegría.
La verde oliva así nos resplandece, y el pan da valentía.
De allí se viste el bosque y la arboleda
y el cedro soberano,
adonde anida la ave, adonde enreda
su cámara el milano.
Los riscos a los corzos dan guarida,
al conejo la peña.
Por Ti nos mira el sol, y su lucida
hermana nos enseña
los tiempos. Tú nos das la noche oscura
en que salen las fieras;
el tigre, que ración con hambre dura
te pide, y voces fieras.
Despiertas el aurora, y de consuno
se van a sus moradas.
Da el hombre a su labor, sin miedo alguno,
las horas situadas.
¡Cuán nobles son tus hechos y cuán llenos
de tu Sabiduría!
Pues ¿quién dirá el gran mar, sus anchos senos,
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y cuantos peces cría;
las naves que en él corren, la espantable
ballena que le azota?
Sustento esperan todos saludable
de Ti, que el bien no agota.
Tomamos, si Tú das; tu larga mano
nos deja satisfechos.
Si huyes, desfallece el ser liviano,
quedamos polvo hechos.
Mas tornará tu soplo, y, renovado,
repararás el mundo.
Será sin fin tu gloria, y Tú alabado
de todos sin segundo.
Tú, que los montes ardes si los tocas,
y al suelo das temblores,
cien vidas que tuviera y cien mil bocas
dedico a tus loores.
Mi voz te agradará, y a mí este oficio
será mi gran contento.
No se verá en la tierra maleficio
ni tirano sangriento.
Sepultará el olvido su memoria;
tú, alma, a Dios da gloria.

Como acabó Sabino aquí, dijo Marcelo luego:

—No parece justo después de un semejante fin añadir más. Y 
pues Sabino ha rematado tan bien nuestra plática, y hemos 
ya platicado asaz largamente, y el sol parece que, por 
oírnos, levantado sobre nuestras cabezas, nos ofende ya, 
sirvamos a nuestra necesidad ahora reposando un poco; y a 
la tarde, caída la siesta, de nuestro espacio, sin que la noche, 
aunque sobrevenga, lo estorbe, diremos lo que nos resta.

—Sea así, dijo Juliano.

Y Sabino añadió:

—Y yo sería de parecer que se acabase este sermón en 
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aquel soto e isleta pequeña que el río hace en medio de sí, y 
que de aquí se parece. Porque yo miro hoy al sol con ojos 
que, si no es aquél, no nos dejará lugar que de provecho sea.

—Bien habéis dicho —respondieron Marcelo y Juliano—, y 
hágase como decís.

Y con esto, puesto en pie Marcelo, y con él los demás, cesó 
la plática por entonces.

152



Parte 2 — Tomo segundo
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Capítulo 1. A Don Pedro Portocarrero, del Consejo 
de Su Majestad y del de la Santa y General 
Inquisición

Descripción de la miseria humana y origen de su fragilidad.

En ninguna cosa se conoce más claramente la miseria 
humana, muy ilustre Señor, que en la facilidad con que pecan 
los hombres y en la muchedumbre de los que pecan, 
apeteciendo todos el bien naturalmente, y siendo los males 
del pecado tantos y tan manifiestos.

Y si los que antiguamente filosofaron, argumentando por los 
efectos descubiertos las causas ocultas de ellos, hincaran los 
ojos en esta consideración, ella misma les descubriera que en 
nuestra naturaleza había alguna enfermedad y daño 
encubierto; y entendieran por ella que no estaba pura y 
como salió de las manos del que la hizo, sino dañada y 
corrompida, o por desastre o por voluntad.

Porque, si miraran en ello, ¿cómo pudieran creer que la 
naturaleza, madre y diligente proveedora de todo lo que toca 
al bien de lo que produce, había de formar al hombre, por 
una parte, tan mal inclinado, y, por otra, tan flaco y 
desarmado para resistir y vencer a su perversa inclinación? O 
¿cómo les pareciera que se compadecía, o que era posible, 
que la naturaleza (que guía, como vemos, los animales 
brutos y las plantas, y hasta las cosas más viles, tan derecha 
y eficazmente a sus fines, que los alcanzan todas o casi 
todas), criase a la más principal de sus obras tan inclinada al 
pecado, que por la mayor parte, no alcanzando su fin, viniese 
a extrema miseria?

Y si sería notorio desatino entregar las riendas de dos 
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caballos desbocados y furiosos a un niño flaco y sin arte, 
para que los gobernase por lugares pedregosos y ásperos; y 
si cometerle a este mismo en tempestad una nave, para que 
contrastase los vientos, sería error conocido, por el mismo 
caso pudieran ver no caber en razón que la Providencia 
sumamente sabia de Dios, en un cuerpo tan indomable y de 
tan malos siniestros, y en tanta tempestad de olas de 
viciosos deseos como en nosotros sentimos, pusiese para su 
gobierno una razón tan flaca y tan desnuda de toda buena 
doctrina como es la nuestra cuando nacemos. Ni pudieran 
decir que, en esperanza de la doctrina venidera y de las 
fuerzas que con los años podía cobrar la razón, le 
encomendó Dios aqueste gobierno, y la colocó en medio de 
sus enemigos sola contra tantos, y desarmada contra tan 
poderosos y fieros.

Porque sabida cosa es que, primero que despierte la razón 
en nosotros, viven en nosotros y se encienden los deseos 
bestiales de la vida sensible que se apoderan del alma, y 
haciéndola a sus mañas, la inclinan mal antes que comience a 
conocerse. Y cierto es que, en abriendo la razón los ojos, 
están como a la puerta, y como aguardando para engañarla, 
el vulgo ciego, y las compañías malas, y el estilo de la vida 
lleno de errores perversos, y el deleite y la ambición, y el 
oro y las riquezas, que resplandecen. Lo cual cada uno por sí 
es poderoso a oscurecer y a vestir de tinieblas a su centella 
recién nacida, cuanto más todo junto, y como conjurado y 
hecho a una para hacer mal; y así de hecho la engañan, y, 
quitándole las riendas de las manos, la sujetan a los deseos 
del cuerpo y la inducen a que ame y procure lo mismo que la 
destruye.

Así que este desconcierto e inclinación para el mal que los 
hombres generalmente tenemos, él solo por sí, bien 
considerado, nos puede traer en conocimiento de la 
corrupción antigua de nuestra naturaleza. En la cual 
naturaleza, como en el libro pasado se dijo, habiendo sido 
hecho el hombre por Dios enteramente señor de sí mismo, y 

155



del todo cabal y perfecto, en pena de que él por su grado 
sacó su alma de la obediencia de Dios, los apetitos del cuerpo 
y sus sentidos se salieron del servicio de la razón; y, 
rebelando contra ella, la sujetaron, oscureciendo su luz y 
enflaqueciendo su libertad, y encendiéndola en el deseo de 
sus bienes de ellos, y engendrando en ella apetito de lo que 
le es ajeno y le daña, esto es, del desconcierto y pecado.

En lo cual es extrañamente maravilloso que, como en las 
otras cosas que son tenidas por malas, la experiencia de 
ellas haga escarmiento para huir de ellas después; y el que 
cayó en un mal paso rodea otra vez el camino por no tornar 
a caer en él: en esta desventura que llamamos pecado, el 
probarla es abrir la puerta para meterse en ella más, y con 
el pecado primero se hace escalón para venir al segundo; y 
cuanto el alma en este género de mal se destruye más, tanto 
parece que gusta más de destruirse: que es, de los daños 
que en ella el pecado hace, si no el mayor, sin duda uno de 
los mayores y más lamentables.

Porque por esta causa, como por los ojos se ve, de pecados 
pequeños nacen, eslabonándose unos con otros, pecados 
gravísimos; y se endurecen y crían callos, y hacen como 
incurables los corazones humanos en este mal del pecar, 
añadiendo siempre a un pecado otro pecado, y a un pecado 
menor sucediéndole otro mayor de continuo, por haber 
comenzado a pecar. Y vienen así, continuamente pecando, a 
tener por hacedero y dulce y gentil lo que no sólo en sí y en 
los ojos de los que bien juzgan es aborrecible y feísimo, sino 
lo que esos mismos que lo hacen, cuando de principio 
entraron en el mal obrar, huyeran el pensamiento de ello, no 
sólo el hecho, más que la muerte, como se ve por infinitos 
ejemplos, de que así la vida común como la Historia está 
llena.

Mas entre todos es claro y muy señalado ejemplo el del 
pueblo hebreo antiguo y presente; el cual, por haber desde 
su primer principio comenzado a apartarse de Dios, 
prosiguiendo después en esta su primera dureza, y casi por 
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años volviéndose a Él y tornándole luego a ofender, y 
amontonando a pecados, mereció ser autor de la mayor 
ofensa que se hizo jamás, que fue la muerte de Jesucristo. Y 
porque la culpa siempre ella misma se es pena, por haber 
llegado a esta ofensa, fue causa en sí misma de un extremo 
de calamidad.

Porque, dejando aparte el perdimiento del reino, y la ruina 
del templo, y el asolamiento de su ciudad, y la gloria de la 
religión y verdadero culto de Dios traspasada a las gentes; y 
dejados aparte los robos y males y muertes innumerables 
que padecieron los judíos entonces, y el eterno cautiverio en 
que viven ahora en estado vilísimo entre sus enemigos, 
hechos como un ejemplo común de la ira de Dios; así que, 
dejando esto aparte, ¿puédese imaginar más desventurado 
suceso, que habiéndoles prometido Dios que nacería el 
Mesías de su sangre y linaje, y habiéndole ellos tan 
largamente esperado, y esperando en Él y por Él la suma 
riqueza, y, en durísimos males y trabajos que padecieron, 
habiéndose sustentado siempre con esta esperanza, cuando 
le tuvieron entre sí no le querer conocer; y, cegándose, 
hacerse homicidas y destruidores de su gloria y de su 
esperanza y de su sumo bien de ellos mismos?

A mí, verdaderamente, cuando lo pienso, el corazón se me 
enternece en dolor. Y si contamos bien toda la suma de este 
exceso tan grave, hallaremos que se vino a hacer de otros 
excesos; y que del abrir la puerta al pecar y del entrarse 
continuamente más adelante por ella, alejándose siempre de 
Dios, vinieron a quedar ciegos en mitad de la luz. Porque tal 
se puede llamar la claridad que hizo Cristo de sí, así por la 
grandeza de sus obras maravillosas como por el testimonio 
de las Letras sagradas que le demuestran. Las cuales le 
demuestran así claramente, que no pudiéramos creer que 
ningunos hombres eran tan ciegos, si no supiéramos haber 
sido tan grandes pecadores primero. Y ciertamente, lo uno y 
lo otro, esto es, la ceguedad y maldad de ellos y la severidad 
y rigor de la justicia de Dios contra ellos, son cosas 
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maravillosamente espantables.

Yo siempre que las pienso me admiro; y trájomelas a la 
memoria ahora lo restante de la plática de Marcelo que me 
queda por referir, y es ya tiempo que lo refiera.
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Capítulo 2. Descríbese el soto donde se reanuda el 
sabroso platicar de los Nombres de Cristo

Porque fue así, que los tres, después de haber comido, y 
habiendo tomado algún pequeño reposo, ya que la fuerza del 
calor comenzaba a caer, saliendo de la granja, y llegados al 
río que cerca de ella corría, en un barco, conformándose con 
el parecer de Sabino, se pasaron al soto que se hacía en 
medio de él, en una como isleta pequeña que apegada a la 
presa de unas aceñas se descubría.

Era el soto, aunque pequeño, espeso y muy apacible, y en 
aquella sazón estaba muy lleno de hoja; y entre las ramas 
que la tierra de suyo criaba, tenía también algunos árboles 
puestos por industria; y dividíale como en dos partes un no 
pequeño arroyo que hacía el agua que por entre las piedras 
de la presa se hurtaba del río, y corría casi toda junta.

Pues entrados en él Marcelo y sus compañeros, y metidos en 
lo más espeso de él y más guardado de los rayos de sol, 
junto a un álamo alto que estaba casi en el medio, teniéndole 
a las espaldas, y delante los ojos la otra parte del soto, en la 
sombra y sobre la yerba verde, y casi juntando al agua los 
pies, se sentaron. Adonde diciendo entre sí del sol de aquel 
día, que aún se hacía sentir, y de la frescura de aquel lugar, 
que era mucha, y alabando a Sabino su buen consejo, Sabino 
dijo así:

—Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y 
principalmente por vuestra causa, Marcelo; que por satisfacer 
a mi deseo tomáis hoy tan grande trabajo, que, según lo 
mucho que esta mañana dijisteis, temiendo vuestra salud, no 
quisiera que ahora dijerais más, si no me asegurara, en parte, 
la calidad y frescura de este lugar. Aunque quien suele leer 
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en medio de los caniculares tres lecciones en las escuelas 
muchos días arreo, bien podrá platicar entre estas ramas la 
mañana y la tarde de un día, o, por mejor decir, no habrá 
maldad que no haga.

—Razón tiene Sabino —respondió Marcelo, mirando hacia 
Juliano— que es género de maldad ocuparse uno tanto y en 
tal tiempo en la escuela; y de aquí veréis cuán malvada es la 
vida que así nos obliga. Así que bien podéis proseguir, 
Sabino, sin miedo; que, demás de que este lugar es mejor 
que la cátedra, lo que aquí tratamos ahora es sin 
comparación muy más dulce que lo que leemos allí; y así, 
con ello mismo se alivia el trabajo.

Entonces Sabino, desplegando el papel y prosiguiendo su 
lectura, dijo de esta manera:
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Capítulo 3. De cómo se llama Cristo Brazo de Dios, 
y a cuánto se extiende su fuerza

—Otro nombre de Cristo es Brazo de Dios. Isaías, en el 
capítulo cincuenta y tres: «¿Quién dará crédito a lo que 
hemos oído? Y su brazo, Dios, ¿a quién lo descubrirá?» Y en 
el capítulo cincuenta y dos: «Aparejó el Señor su brazo santo 
ante los ojos de todas las gentes, y verán la salud de 
nuestro Dios todos los términos de la tierra.» Y en el cántico 
de la Virgen: «Hizo poderío en su brazo, y derramó los 
soberbios.» Y abiertamente en el Salmo setenta, adonde en 
persona de la Iglesia, dice David: «En la vejez mía, ni menos 
en mi senectud, no me desampares, Señor, hasta que 
publique tu brazo a toda la generación que vendrá.» Y en 
otros muchos lugares.

Cesó aquí Sabino, y disponíase ya Marcelo para comenzar a 
decir; mas Juliano, tomando la mano, dijo:

—No sé yo, Marcelo, si los hebreos nos darán que Isaías, en 
el lugar que el papel dice, hable de Cristo.

—No lo darán ellos —respondió Marcelo—, porque están 
ciegos; pero dánoslo la misma verdad. Y como hacen los 
malos enfermos, que huyen más de lo que les da más salud, 
así éstos, perdidos en este lugar, el cual sólo bastaba para 
traerlos a luz, derraman con más estudio las tinieblas de su 
error para oscurecerle. Pero primero perderá su claridad este 
Sol; porque si no habla de Cristo Isaías allí, pregunto, ¿de 
quién habla?

—Ya sabéis lo que dicen —respondió Juliano.

—Ya sé —dijo Marcelo— que lo declaran de sí mismos y de 
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su pueblo en el estado de ahora; pero ¿paréceos a vos que 
hay necesidad de razones para convencer un desatino tan 
claro?

—Sin duda clarísimo —respondió Juliano—, y, cuando no 
hubiera otra cosa, hace evidencia de que no es así lo que 
dicen, ver que la persona de quien Isaías habla allí, el mismo 
Isaías dice que es inocentísima y ajena de todo pecado, y 
limpieza y satisfacción de los pecados de todos; y el pueblo 
hebreo que ahora vive, por ciego y arrogante que sea, no se 
osará atribuir a sí esta inocencia y limpieza. Y cuando osase 
él, la palabra de Dios le condena en Oseas cuando dice que, 
en el fin y después de este largo cautiverio, en que ahora 
están, los judíos se convertirán al Señor. Porque, si se 
convertirán a Dios entonces, manifiesto es que ahora están 
apartados de Él, y fuera de su servicio. Mas, aunque este 
pleito esté fuera de duda, todavía, si no me engaño, os 
queda pleito con ellos en la declaración de este nombre, el 
cual ellos también confiesan que es nombre de Cristo; y 
confiesan, como es verdad, que ser brazo es ser fortaleza de 
Dios y victoria de sus enemigos. Mas dicen que los enemigos 
que por el Mesías (como por su brazo y fortaleza) vence y 
vencerá Dios, son los enemigos de su pueblo; esto es, los 
enemigos visibles de los hebreos, y los que los han destruido 
y puesto en cautividad, como fueron los caldeos y los griegos 
y los romanos, y las demás gentes sus enemigas, de las 
cuales esperan verse vengados por mano del Mesías, que, 
engañados, aguardan; y le llaman brazo de Dios por razón de 
esta victoria y venganza.

—Así lo sueñan —respondió Marcelo— y, pues habéis movido 
el pleito, comencemos por él. Y como en la cultura del 
campo, primero arranca el labrador las yerbas dañosas y 
después planta las buenas, así nosotros ahora 
desarraiguemos primero ese error, para dejar después su 
campo libre y desembarazado a la verdad.

Mas decidme, Juliano: ¿prometió Dios alguna vez a su pueblo 
que les enviaría su brazo y fortaleza para darles victoria de 
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algún enemigo suyo y para ponerlos, no sólo en libertad, sino 
también en mando y señorío glorioso? Y ¿díjoles en alguna 
parte que había de ser su Mesías un fortísimo y belicosísimo 
capitán, que vencería por fuerza de armas sus enemigos y 
extendería por todas las tierras sus esclarecidas victorias, y 
sujetaría a su imperio las gentes?

—Sin duda así se lo dijo y prometió —respondió Juliano.

—Y ¿prometióselo por ventura —siguió luego Marcelo— en 
un solo lugar o una vez sola, y esa acaso y hablando de otro 
propósito?

—No, sino en muchos lugares —respondió Juliano—, y de 
principal intento y con palabras muy encarecidas y hermosas.

—¿Qué palabras —añadió Marcelo— o qué lugares son esos? 
Referid algunos, si los tenéis en la memoria.

—Largos son de contar —dijo Juliano— y, aunque preguntáis 
lo que sabéis, y no sé para qué fin, diré los que se me 
ofrecen:

David en el Salmo, hablando propiamente con Cristo, le dice: 
«Ciñe tu espada sobre tu muslo, poderosísimo, tu hermosura 
y tu gentileza. Sube en el caballo y reina prósperamente por 
tu verdad y mansedumbre y por tu justicia. Tu derecha te 
mostrará maravillas. Tus saetas agudas (los pueblos caerán a 
tus pies), en los corazones de los enemigos del Rey.» Y en 
otro Salmo dice él mismo: «El Señor reina; haga fiesta la 
tierra; alégrense las islas todas; nube y tiniebla en su 
derredor, justicia y juicio en el trono de su asiento. Fuego va 
delante de Él, que abrasará a todos sus enemigos.» E Isaías, 
en el capítulo once: «Y en aquel día extenderá el Señor 
segunda vez su mano para poseer lo que de su pueblo ha 
escapado de los Asirios y de los Egipcios y de las demás 
gentes; y levantará su bandera entre las naciones, y allegará 
a los fugitivos de Israel y los esparcidos de Judá de las 
cuatro partes del mundo; y los enemigos de Judá perecerán, 
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y volará contra los filisteos por la mar; cautivará a los hijos 
de Oriente; Edón le servirá y Moab le será sujeto; y los hijos 
de Amón, sus obedientes.»

Y en el capítulo cuarenta y uno por otra manera: «Pondrá 
ante sí en huida a las gentes, perseguirá los reyes; como 
polvo los hará su cuchillo; como astilla arrojada su arco; 
perseguirlos ha y pasará en paz; no entrará ni polvo en sus 
pies.» Y, poco después, Él mismo: «Yo, dice, te pondré como 
carro, y como nueva trilladera con dentales de hierro, 
trillarás los montes y desmenuzarlos has, y a los collados 
dejarás hechos polvo; ablentaráslos y llevarlos ha el viento, 
y el torbellino los esparcerá.»

Y cuando el mismo profeta introduce al Mesías, teñida la 
vestidura con sangre, y a ojos que se maravillan de ello y le 
preguntan la causa, dice que Él les responde: «Yo sólo he 
pisado un lagar; en mi ayuda no se halló gente; pisélos en mi 
ira y pateélos en mi indignación; y su sangre salpicó mis 
vestidos, y he ensuciado mis vestiduras todas.» Y en el 
capítulo cuarenta y dos: «El Señor, como valiente, saldrá, y, 
como hombre de guerra, despertará su coraje; guerreará y 
levantará alarido; y esforzarse ha sobre sus enemigos.» Mas 
es nunca acabar.

Lo mismo, aunque por diferentes maneras, dice en el capítulo 
sesenta y tres y sesenta y seis; y Joel dice lo mismo en el 
capítulo último; y Amós, profeta, también en el mismo 
capítulo; y en los capítulos cuatro y cinco y último lo repite 
Miqueas. Y ¿qué profeta hay que no celebre, cantando, en 
diversos lugares este capitán y victoria?

—Así es verdad —dijo Marcelo—, mas también me decid: ¿los 
Asirios y los Babilonios fueron hombres señalados en armas, 
y hubo reyes belicosos y victoriosos entre ellos, y sujetaron 
a su imperio a todo, o a la mayor parte del mundo?

—Así fue —respondió Juliano.
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—Y los Medos y Persas que vinieron después —añadió luego 
Marcelo—, ¿no menearon también las armas asaz 
valerosamente y enseñorearon la tierra, y floreció entre 
ellos el esclarecido Ciro y el poderosísimo Jerjes?

Concedió Juliano que era verdad.

—Pues no menos verdad es —dijo, prosiguiendo, Marcelo que 
las victorias de los griegos sobraron a éstos; y que el no 
vencido Alejandro con la espada en la mano y como un rayo, 
en brevísimo espacio, corrió todo el mundo, dejándole no 
menos espantado de sí que vencido; y, muerto él, sabemos 
que el trono de sus sucesores tuvo el cetro por largos años 
de toda Asia, y de mucha parte del África y de Europa. Y, por 
la misma manera, los romanos, que le sucedieron en el 
imperio y en la gloria de las armas, también vemos que, 
venciéndolo todo, crecieron hasta hacer que la tierra y su 
señorío tuviesen un mismo término. El cual señorío, aunque 
disminuido, y compuesto de partes (unas flacas y otras muy 
fuertes, como lo vio Daniel en los pies de la estatua), hasta 
hoy día persevera por tantas vueltas de siglos. Y ya que 
callemos los príncipes guerreadores y victoriosos que 
florecieron en él, en los tiempos más vecinos al nuestro, 
notorios son los Scipiones, los Marcelos, los Marios, los 
Pompeyos, los Césares de los siglos antepasados, a cuyo 
valor y esfuerzo y felicidad fue muy pequeña la redondez de 
la tierra.

—Espero —dijo Juliano— dónde vais a parar.

—Presto lo veréis —dijo Marcelo—, pero decidme: esta 
grandeza de victorias e imperio que he dicho, ¿diósela Dios a 
los que he dicho, o ellos por sí y por sus fuerzas puras, sin 
orden ni ayuda de Él, la alcanzaron?

—Fuera está eso de toda duda —respondió Juliano— acerca 
de los que conocen y confiesan la Providencia de Dios. Y en 
la Sabiduría dice Él mismo de sí mismo: «Por Mí reinan los 
príncipes.»
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—Decís la verdad —dijo Marcelo—, mas todavía os pregunto 
si conocían y adoraban a Dios aquellas gentes.

—No le conocían —dijo Juliano— ni le adoraban.

—Decidme más —prosiguió diciendo Marcelo—: antes que 
Dios les hiciese esta merced, ¿prometió de hacérsela, o 
vendióles muchas palabras acerca de ello, o envióles muchos 
mensajeros, encareciéndoles la promesa por largos días y 
por diversas maneras?

—Ninguna de esas cosas hizo Dios con ellos —respondió 
Juliano—, y si de alguna de estas cosas, antes que fuesen, se 
hace mención en las Letras sagradas, como a la verdad se 
hace de algunas, hácese de paso y como de camino, y a fin 
de otro propósito.

—Pues ¿en qué juicio de hombres cabe o pudo caber —añadió 
Marcelo encontinente— pensar que lo que daba Dios y cada 
día lo da a gentes ajenas de sí y que viven sin ley, bárbaras 
y fieras y llenas de infidelidad y de vicios feísimos (digo el 
mando terreno y la victoria en la guerra, y la gloria y la 
nobleza del triunfo sobre todos o casi todos los hombres); 
pues quién pudo persuadirse que lo que da Dios a éstos, que 
son como sus esclavos, y que se lo da sin prometérselo y sin 
vendérselo con encarecimientos, y como si no les diese nada 
o les diese cosas de breve y de poco momento (como a la 
verdad lo son todas ellas en sí), eso mismo o su semejante a 
su pueblo escogido, y al que sólo (adorando ídolos todas las 
otras gentes), le conocía y servía, para dárselo, si se lo 
quería dar como los ciegos pensaron, se lo prometía tan 
encarecidamente y tan de atrás, enviándole casi cada siglo 
nueva promesa de ello por sus profetas, y se lo vendía tan 
caro y hacía tanto esperar, que el día de hoy, que es más de 
tres mil años después de la primera promesa, aún no está 
cumplido, ni vendrá a cumplimiento jamás, porque no es eso 
lo que Dios prometía?
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Gran donaire, o por mejor decir, ceguera lastimera es creer 
que los encarecimientos y amores de Dios habían de parar en 
armas y en banderas y en el estruendo de los tambores, y en 
castillos cercados y en muros batidos por tierra, y en el 
cuchillo, y en la sangre, y en el asalto y cautiverio de mil 
inocentes. ¡Y creer que el brazo de Dios, extendido y cercado 
de fortaleza invencible, que Dios promete en sus Letras, y de 
quien Él tanto en ellas se precia, era un descendiente de 
David, capitán esforzado, que rodeado de hierro y 
esgrimiendo la espada, y llevando consigo innumerables 
soldados, había de meter a cuchillo las gentes, y desplegar 
por todas las tierras sus victoriosas banderas!

Mesías fue de esa manera Ciro y Nabucodonosor y Artajerjes; 
o ¿qué le faltó para serlo? Mesías fue, si ser Mesías es eso, 
César el dictador y el grande Pompeyo; y Alejandro en esa 
manera fue, más que todos, Mesías. ¿Tan grande valentía es 
dar muerte a los mortales y derrocar los alcázares, que ellos 
de suyo se caen, que lo sea a Dios o conveniente o glorioso 
hacer para ello brazo tan fuerte, que por este hecho le llame 
su fortaleza? ¡Oh! Cómo es verdad aquello que en persona de 
Dios les dijo Isaías: «Cuanto se encumbra el cielo sobre la 
tierra, tanto mis pensamientos se diferencian y levantan 
sobre los vuestros.» Que son palabras que se me vienen 
luego a los ojos todas las veces que en este desatino pongo 
atención.

Otros vencimientos, gente ciega y miserable, y otros triunfos 
y libertad, y otros señoríos mayores y mejores son los que 
Dios os promete. Otro es su brazo y otra su fortaleza, muy 
diferente y muy más aventajada de lo que pensáis. Vosotros 
esperáis tierra que se consume y perece; y la escritura de 
Dios es promesa del cielo. Vosotros amáis y pedís libertad 
del cuerpo, y en vida abundante y pacífica, con la cual 
libertad se compadece servir el alma al pecado y al vicio; y 
de estos males, que son mortales, os prometía Dios libertad. 
Vosotros esperabais ser señores de otros; Dios no prometía 
sino haceros señores de vosotros mismos. Vosotros os tenéis 
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por satisfechos con un sucesor de David, que os reduzca a 
vuestra primera tierra y os mantenga en justicia, y defienda 
y ampare de vuestros contrarios; mas Dios, que es sin 
comparación muy más liberal y más largo, os prometía, no 
hijo de David sólo, sino Hijo suyo y de David Hijo también, 
que, enriquecido de todo el bien que Dios tiene, os sacase el 
poder del demonio y de las manos de la muerte sin fin, y que 
os sujetase debajo de vuestros pies todo lo que de veras os 
daña, y os llevase santos, inmortales, gloriosos a la tierra de 
vida y de paz, que nunca fallece. Estos son bienes dignos de 
Dios; y semejantes dádivas, y no otras, hinchen el 
encarecimiento y muchedumbre de aquellas promesas.

Y a la verdad, Juliano, entre los demás inconvenientes que 
tiene este error, es uno grandísimo que, los que se 
persuaden de él, forzosamente juzgan de Dios muy baja y 
vilmente. No tiene Dios tan angosto corazón como los 
hombres tenemos; y estos bienes y gloria terrena que 
nosotros estimamos en tanto, aunque es Él sólo el que los 
distribuye y reparte, pero conoce que son bienes caducos y 
que están fuera del hombre, y que no solamente no le hacen 
bueno, mas muchas veces le empeoran y dañan. Y así, ni 
hace alarde de estos bienes Dios, ni se precia del 
repartimiento de ellos, y las más veces los envía a quien no 
los merece, por los fines que Él se sabe; y a los que tiene 
por desechados de sí, y que son delante de sus ojos como 
viles cautivos y esclavos, a ésos les da este breve consuelo; 
y al revés, con sus escogidos y con los que como a hijos 
ama, en éstos comúnmente es escaso, porque sabe nuestra 
flaqueza y la facilidad con que nuestro corazón se derrama 
en el amor de estas prendas exteriores teniéndolas; y sabe 
que, casi siempre, o cortan o enflaquecen los nervios de la 
virtud verdadera.

Mas dirán: Esperamos lo que las sagradas Letras nos dicen, y 
con lo que Dios promete nos contentamos, y eso tenemos 
por mucho. Leemos capitán, oímos guerras y caballos y 
saetas y espadas, vemos victorias y triunfos, prométennos 
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libertad y venganza, dícennos que nuestra ciudad y nuestro 
templo será reparado, que las gentes nos servirán y que 
seremos señores de todos. Lo que oímos, eso esperamos; y 
con la esperanza de ello vivimos contentos.

Siempre fue flaca defensa asirse a la letra, cuando la razón 
evidente descubre el verdadero sentido; mas, aunque flaca, 
tuviera aquí y en este propósito algún color, si las mismas 
divinas Letras no descubrieran en otros lugares su verdadera 
intención. ¿Por qué, pues, Isaías, cuando habla sin rodeos y 
sin figuras de Cristo, le pinta en persona de Dios de esta 
manera: «Veis, dice, a mi siervo en quien descanso, aquel en 
quien se contenta y satisface mi alma; puse sobre Él mi 
espíritu, Él hará justicia a las gentes; no voceará ni será 
aceptador de personas, ni será oída en las plazas su voz; la 
caña quebrantada no quebrará, y la estopa que humea no la 
apagará, no será áspero ni bullicioso»? Manifiestamente se 
muestra que este brazo y fortaleza de Dios, que es 
Jesucristo, no es fortaleza militar ni coraje de soldado; y que 
los hechos hazañosos de un Cordero tan humilde y tan 
manso, como es el que en este lugar Isaías pinta, no son 
hechos de esta guerra que vemos, adonde la soberbia se 
enseñorea, y la crueldad se despierta, y el bullicio y la cólera 
y la rabia y el furor menean las manos. No tendrá, dice, 
cólera para hacer mal ni a una caña quebrada. ¡Y antójasele 
al error vano de estos mezquinos, que tiene de trastornar el 
mundo con guerras!

Y no es menos claro lo que el mismo profeta dice en otro 
capítulo: «Herirá la tierra con la vara de su boca, y con el 
aliento de sus labios quitará la vida al malvado.» Porque, si 
las armas con que hiere la tierra y con que quita la vida al 
malo son vivas y ardientes palabras, claro es que su obra de 
este brazo no es pelear con armas carnales contra los 
cuerpos, sino contra los vicios con armas de espíritu.

Y así, conforme a esto, le arma de punta en blanco con todas 
sus piezas en otro lugar, diciendo: «Vistióse por loriga 
justicia, y salud por yelmo de su cabeza; vistióse por 
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vestiduras venganza, y el celo le cubijó como capa.» Por 
manera que las saetas que antes decía, que, enviadas con el 
vigor del brazo traspasan los cuerpos, son palabras agudas y 
enherboladas con gracia, que pasan el corazón de claro en 
claro. Y su espada famosa no se templó con acero en las 
fraguas de Vulcano para derramar la sangre cortando; ni es 
hierro visible, sino rayo de virtud invisible que pone a cuchillo 
todo lo que en nuestras almas es enemigo de Dios. Y sus 
lorigas y sus petos y sus arneses por el consiguiente, son 
virtudes heroicas del cielo, en quien todos los golpes 
enemigos se embotan. Piden a Dios la palabra, y no 
despiertan la vista para conocer la palabra que Dios les dio.

¿Cómo piden cosas de esta vida mortal, y que cada día las 
vemos en otros, y que comprendemos lo que valen y son, 
pues dice Dios por su profeta que el bien de su promesa y la 
calidad y grandeza de ella, ni el ojo la vio ni llegó jamás a los 
oídos, ni cayó nunca en el pensamiento del hombre? Vencer 
unas gentes a otras, bien sabemos qué es; el valor de las 
armas cada día lo vemos; no hay cosa que más se entienda ni 
más desee la carne que las riquezas y que el señorío. No 
promete Dios esto, pues lo que promete excede a todo 
nuestro deseo y sentido. Hacerse Dios hombre, eso no lo 
alcanza la carne; morir Dios en la humanidad que tomó, para 
dar vida a los suyos, eso vence el sentido; muriendo un 
hombre, al demonio, que tiranizaba los hombres, hacerlo 
sujeto y esclavo de ellos, ¿quién nunca lo oyó? Los que 
servían al infierno, convertirlos en ciudadanos del cielo y en 
hijos de Dios; y finalmente, hermosear con justicia las almas, 
desarraigando de ellas mil malos siniestros, y, hechas todas 
luz y justicia, a ellas y a los cuerpos vestirlos de gloria y de 
inmortalidad, ¿en qué deseo cupo jamás, por más que 
alargase la rienda al deseo?

Mas ¿en qué me detengo? El mismo profeta, ¿no pone 
abiertamente, y sin ningún rodeo ni velo, el oficio de Cristo, y 
su valentía y la calidad de sus guerras, en el capítulo 
sesenta y uno del profeta Isaías, adonde introduce a Cristo, 
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que dice: «El espíritu del Señor está sobre Mí, a dar buena 
nueva a los mansos me envió?.» ¿No veis lo que dice? ¿Qué? 
Buena nueva a los mansos, no asalto a los muros. Más: «A 
curar los de corazón quebrantado.» ¡Y dice el error que a 
pasar por los filos de su espada a las gentes! «A predicar a 
los cautivos perdón.» A predicar; que no a guerrear. No a dar 
rienda a la saña, sino a publicar su indulgencia, y predicar el 
año en que se aplaca el Señor, y el día en que, como si se 
viese vengado, queda mansa su ira. A consolar a los que 
lloran, y a dar fortaleza a los que se lamentan. A darles 
guirnalda en lugar de la ceniza, y unción de gozo en lugar del 
duelo, y manto de loor en vez de la tristeza de espíritu.

Y para que no quedase duda ninguna, concluye: «Y serán 
llamados fuertes en justicia.» ¿Dónde están ahora los que, 
engañándose a sí mismos, se prometen fortaleza de armas, 
prometiendo declaradamente Dios fortaleza de virtud y de 
justicia?

Aquí Juliano, mirando alegremente a Marcelo:

—Paréceme —dijo—, Marcelo, que os he metido en calor, y 
bastaba el del día. Mas no me pesa de la ocasión que os he 
dado, porque me satisface mucho lo que habéis dicho; y 
porque no quede nada por decir, quiéroos también preguntar: 
¿qué es la causa por donde Dios, ya que hacía promesa de 
este tan grande bien a su pueblo, se la encubrió debajo de 
palabras y bienes carnales y visibles, sabiendo que para ojos 
tan flacos como los de aquel pueblo era velo que los podía 
cegar; y sabiendo que para corazones tan aficionados al bien 
de la carne, como son los de aquéllos, era cebo que los había 
de engañar y enredar?

—No era cebo ni velo —respondió al punto Marcelo, pues 
juntamente con ello estaba luego la voz y la mano de Dios, 
que alzaba el velo y avisaba del cebo, descubriendo por mil 
maneras lo cierto de su promesa. Ellos mismos se cegaron y 
se enredaron de su voluntad.
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—Por ventura yo no me he declarado —dijo entonces 
Juliano—, porque eso mismo es lo que pregunto. Que pues 
Dios sabía que se habían de cegar tomando de aquel 
lenguaje ocasión, ¿por qué no cortó la ocasión del todo? Y 
pues les descubría su voluntad y determinación, y se la 
descubría para que la entendiesen, ¿por qué no se la 
descubrió sin dejar escondrijo donde se pudiese encubrir el 
error? Porque no diréis que no quiso ser entendido, porque, 
si eso quisiera, callara; ni menos que no pudo darse a 
entender.

—Los secretos de Dios —respondió Marcelo encogiéndose en 
sí— son abismos profundos; por donde en ellos es ligero el 
dificultar, y el penetrar muy dificultoso. Y el ánimo fiel y 
cristiano más se ha de mostrar sabio en conocer que sería 
poco el saber de Dios si lo comprendiese nuestro saber, que 
ingenioso en remontar dificultades sobre lo que Dios hace y 
ordena. Y como sea esto así en todos los hechos de Dios, en 
este particular que toca a la ceguedad de aquel pueblo, el 
mismo San Pablo se encoge y parece que se retira; y aunque 
caminaba con el soplo del Espíritu Santo, coge las velas del 
entendimiento y las inclina diciendo: «¡Oh honduras de las 
riquezas y sabiduría y conocimiento de Dios, cuán no 
penetrables son sus juicios y cuán dificultosos de rastrear 
sus caminos!» Mas, por mucho que se esconda la verdad, 
como es luz, siempre echa algunos rayos de sí que dan 
bastante lumbre al alma humilde.

Y así digo ahora que, no porque algunos toman ocasión de 
pecar, conviene a la sabiduría de Dios mudar (o en el 
lenguaje con que nos habla, o en el orden con que nos 
gobierna, o en la disposición de las cosas que cría), lo que es 
en sí conveniente y bueno para la naturaleza en común. Bien 
sabéis que unos salen a hacer mal con la luz y que a otros la 
noche con sus tinieblas los convida a pecar; porque, ni el 
corsario correría a la presa si el sol no amaneciese, ni si no 
se pusiese, el adúltero macularía el lecho de su vecino. El 
mismo entendimiento y agudeza de ingenio de que Dios nos 
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dotó, si atendemos a los muchos que usan mal de él, no nos 
lo diera, y dejara al hombre no hombre.

¿No dice San Pablo de la doctrina del Evangelio, que a unos 
es olor de vida para que vivan, y a otros de muerte para que 
mueran? ¿Qué fuera el mundo si, porque no se acrescentara 
la culpa de algunos, quedáramos todos en culpa? Esta 
manera de hablar, Juliano, adonde, con semejanzas y figuras 
de cosas que conocemos y vemos y amamos, nos da Dios 
noticia de sus bienes, y nos lo promete para la calidad y 
gusto de nuestro ingenio y condición, es muy útil y muy 
conveniente. Lo uno, porque todo nuestro conocimiento, así 
como comienza de los sentidos, así no conoce bien lo 
espiritual, sino es por semejanza de lo sensible que conoce 
primero. Lo otro, porque la semejanza que hay de lo uno a lo 
otro, advertida y conocida, aviva el gusto de nuestro 
entendimiento naturalmente, que es inclinado a cotejar unas 
cosas con otras, discurriendo por ellas; y así, cuando 
descubre alguna gran consonancia de propiedades entre 
cosas que son en naturaleza diversas, alégrase mucho y 
como saboréase en ello e imprímelo con más firmeza en las 
mentes. Y lo tercero, porque, de las cosas que sentimos, 
sabemos por experiencia lo gustoso y agradable que tienen; 
mas de las cosas del cielo no sabemos cuál sea ni cuánto su 
sabor y dulzura.

Pues para que cobremos afición y concibamos deseo de lo 
que nunca hemos gustado, preséntanoslo Dios debajo de lo 
que gustamos y amamos, para que, entendiendo que es 
aquello más y mejor que lo conocido, amemos en lo no 
conocido el deleite y contento que ya conocemos. Y como 
Dios se hizo hombre dulcísimo y amorosísimo, para que lo 
que no entendíamos de la dulzura y amor de su natural 
condición, que no veíamos, lo experimentásemos en el 
hombre que vemos, y de quien se vistió para comenzar allí a 
encender nuestra voluntad en su amor, así en el lenguaje de 
sus Escrituras nos habla como hombre a otros hombres, y nos 
dice sus bienes espirituales y altos, con palabras y figuras de 

173



cosas corporales que les son semejantes; y, para que los 
amemos, los enmiela con esta miel nuestra, digo, con lo que 
Él sabe que tenemos por miel.

Y si en todos es esto, en la gente de aquel pueblo de quien 
hablamos tiene más fuerza y razón por su natural y no 
creíble flaqueza, y, como divinamente dijo San Pablo por su 
infinita niñez. La cual demandaba que, como el ayo al 
muchacho pequeño le induce con golosinas a que aprenda el 
saber, así Dios a aquellos los levantase a la creencia y al 
deseo del cielo, ofreciéndoles y prometiéndoles, al parecer, 
bienes de la tierra.

Porque si en acabando de ver el infinito poder de Dios, y la 
grandeza de su amor para con ellos en las plagas de Egipto, 
y en el mar Bermejo dividido por medio; y si teniendo casi 
presente en los ojos el fuego y la nube del Siná, y el habla 
misma de Dios que les decía la ley sonando en sus oídos 
entonces; y si teniendo en la boca el maná que Dios les 
llovía; y si mirando ante sí la nube que los guiaba de día y 
les lucía de noche, venidos a la entrada de la tierra de 
Canaán, adonde Dios los llevaba, en oyendo que la moraban 
hombres valientes, temieron y desconfiaron, y volvieron 
atrás, llorando fea y vilmente; y no creyeron que, quien pudo 
romper el mar en sus ojos, podría derrocar unos muros de 
tierra; y ni la riqueza y abundancia de la tierra que veían y 
amaban, ni la experiencia de la fortaleza de Dios los pudo 
mover adelante; si luego y de primera instancia, y por sus 
palabras sencillas y claras, les prometiera Dios la 
encarnación de su Hijo y lo espiritual de sus bienes, y lo que 
ni sentían ni podían sentir, ni se les podía dar luego, sino en 
otra vida y después de haber dado largas vueltas los siglos; 
¿cuándo, me decid, o cómo, o en qué manera, aquellos o lo 
creyeran o lo estimaran? Sin duda fuera cosa sin fruto.

Y así, todo lo grande y apartado de nuestra vida que Dios les 
promete, se lo pone tratable y deseable, saboreándoselo de 
esta manera que he dicho. Y particularmente en este 
misterio y promesa de Cristo, para asentársela en la memoria 
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y en la afición, se la ofrece en los Libros divinos casi siempre 
vestida con una de dos figuras. Porque lo que toca a la gracia 
que desciende de Cristo en las almas, y a lo que en ella 
fructifica esta gracia, díceselo debajo de semejanzas 
tomadas de la cultura del campo y de la naturaleza de él. Y, 
como vimos esta mañana, para figurar este negocio hace sus 
cielos y tierra, y sus nubes y lluvia, y sus montes y valles, y 
nombra trigo, y vides, y olivas, con grande propiedad y 
hermosura. Mas lo que pertenece a lo que antes de esto hizo 
Cristo, venciendo al demonio en la cruz, y despojando el 
infierno y triunfando de él y de la muerte, y subiéndose al 
cielo para juntar después a sí mismo todo su cuerpo, 
represéntaselo con nombres de guerras y victorias visibles, y 
alza luego la bandera y suena la trompa y relumbra la 
espada; y píntalo a las veces con tanta demostración, que 
casi se oye el ruido de las armas y el alarido de los que 
huyen; y la victoria alegre de los que vencen casi se ve.

Y demás de esto (si va a decir lo que siento), la dureza, 
Juliano, de aquella gente, y la poca confianza que siempre 
tuvieron en Dios, y los pecados grandes contra Él que de ella 
nacieron en aquel pueblo luego en su primer principio, y se 
fueron después siempre con él continuando y creciendo (feos, 
ingratos, enormes pecados), dieron a Dios causa justísima 
para que tuviese por bueno el hablarles así figurada y 
revueltamente.

Porque de la manera que en la luz de la profecía da Dios 
mayor o menor luz, según la disposición y capacidad y calidad 
del profeta, y una misma verdad a unos se la descubre por 
sueños y a otros despiertos, pero por imágenes corporales y 
oscuras que se le figuran en la fantasía, y a otros por 
palabras puras y sencillas; y como un mismo rostro, en 
muchos espejos más y menos claros y verdaderos, se 
muestra por diferente manera; así Dios, esta verdad de su 
Hijo, y la historia y calidad de sus hechos, conforme a los 
pecados y mala disposición de aquella gente, así se la dijo 
algo encubierta y oscura. Y quiso hablarles así, porque 
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entendió que, para los que entre ellos eran y habían de ser 
buenos y fieles, aquello bastaba; y que a los otros 
contumaces perdidos no se les debía más luz.

Por manera que vio que a los unos aquella medianamente 
encubierta verdad les serviría de honesto ejercicio 
buscándola, y de santo deleite hallándola, y que eso mismo 
sería tropiezo y lazo para los otros, pero merecido tropiezo 
por sus muchos y graves pecados. Por los cuales, caminando 
sin rienda y aventajándose siempre a sí mismo, como por 
grados que ellos perdidamente se edificaron, llegaron a 
merecer este mal que fue el sumo de todos: que teniendo 
delante de los ojos su vida, abrazasen la muerte; y que 
aborreciesen a su único suspiro y deseo cuando le tuvieron 
presente; o, por mejor decir, que viéndole no le viesen, ni le 
oyesen oyéndole, y que palpasen en las tinieblas estando 
rodeados de luz; y merecieron, pecando, pecar más, y llegar 
a cegarse hasta poner las manos en Cristo, y darle muerte, y 
negarle y blasfemar de Él, que fue llegar al fin del pecado.

* * *

¿Levántoselo ahora yo, o no se lo dijo por Isaías Dios mucho 
antes? «Cegaré el corazón de este pueblo y ensordecerles he 
los oídos, para que viendo no vean, y oyendo no entiendan, y 
no se conviertan a Mí ni los sane Yo.» Y que sirviese para 
esta ceguedad y sordez el hablarles Dios en figuras y en 
parábolas, manifiéstalo Cristo, diciendo: «A vosotros es dado 
conocer el misterio del reino; pero a los demás en parábolas, 
para que viéndolo no lo vean, y oyéndolo no lo oigan.»

Mas pues éstos son ciegos y sordos, y porfían en serlo, 
dejémoslos en su ceguedad y pasemos a declarar la fuerza 
de este brazo invencible. Y diciendo esto Marcelo, y mirando 
hacia Sabino, añadió:

—Si a Sabino no le parece que queda alguna otra cosa por 
declarar.
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Y dijo esto Marcelo porque Sabino, en cuanto él hablaba, ya 
por dos veces había hecho significación de quererle 
preguntar algo, inclinándose a él con el cuerpo y 
enderezando el rostro y los ojos en él.

Mas Sabino le respondió:

—Cosa era lo que se me ofrecía de poca importancia, y ya 
me parecía dejarla; mas, pues me convidáis a que la diga, 
decidme, Marcelo: si fue pena de sus pecados en los judíos el 
hablarles Dios por figuras, y se cegaron en el entendimiento 
de ellas por ser pecadores; y si, por haberse cegado, 
desconocieron y trajeron a Jesucristo a la muerte, 
¿podréisme por ventura mostrar en ellos algún pecado 
primero tan malo y tan grande que mereciese ser causa de 
este último y gravísimo pecado que hicieron después?

—Excusado es buscar uno —respondió Marcelo— adonde 
hubo tan enormes pecados y tantos. Mas, aunque esto es así, 
no carece de razón vuestra pregunta, Sabino; porque, si 
atendemos bien a lo que por Moisés está escrito, podremos 
decir que en el pecado de la adoración del becerro 
merecieron (como en culpa principal) que, permitiéndolo Dios, 
desconociesen y negasen a Cristo después. Y podremos decir 
que de aquella fuente manó esta mala corriente, que, 
creciendo con otras avenidas menores, vino a ser un abismo 
de mal.

Porque si alguno quisiere pesar, con peso justo y fiel, todas 
las cualidades de mal que en aquel pecado juntas concurren, 
conocerá luego que fue justamente merecedor de un castigo 
tan señalado como es la ceguedad en que están, no 
conociendo a Jesús por Mesías, y como son los males y 
miserias en que han incurrido por causa de ella.

No quiero decir ahora que los había Dios sacado de la 
servidumbre de Egipto, y que les había abierto con nueva 
maravilla el mar, y que la memoria de estos beneficios la 
tenían reciente; lo que digo para verdadero conocimiento de 
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su grave maldad es esto: que en este tiempo y punto 
volvieron las espaldas a Dios cuando le tenían delante de los 
ojos presente encima de la cumbre del monte, cuando ellos 
estaban alojados a la falda del Siná, cuando veían la nube y 
el fuego, testigos manifiestos de su presencia; cuando sabían 
que Moisés estaba hablando con Él; cuando acababan de 
recibir la ley, la cual ellos comenzaron a oír de su misma 
boca de Dios, y, movidos de un temor religioso, no se 
tuvieron por dignos para oírla del todo, y pidieron que Moisés 
por todos la oyese.

Así que, viendo a Dios, se olvidaron de Dios; y mirándole, le 
negaron; y, teniéndole en los ojos, le borraron de la memoria.

Mas ¿por qué le borraron? No se puede decir más breve ni 
más encarecidamente que la Escritura lo dice: ¡Por un becerro 
que comía heno! Y aun no por becerro vivo que comía, sino 
por imagen de becerro que parecía comer, hecha por sus 
mismas manos en aquel punto. A aquél los desatinados 
dijeron: Éste, éste es tu Dios, Israel, el que te sacó de la 
servidumbre de Egipto.

¿Qué flaqueza, pregunto, o qué desamor habían hallado en 
Dios hasta entonces? O ¿qué mayor fortaleza esperaban de 
un poco de oro mal figurado? O ¿qué palabras encarecen 
debidamente tan grande ceguedad y maldad? Pues los que 
tan de balde y tan por su sola malicia y liviandad increíble se 
cegaron allí, justísimo fue, y Dios derechamente lo permitió, 
que se cegasen aquí en el conocimiento de su único bien.

Y porque no parezca que lo adivinamos ahora nosotros, 
Moisés en su cántico y en persona de Dios, y hablando de 
este mismo becerro de que hablamos, tan mal adorado, se lo 
profetiza y dice de esta manera: «Estos me provocaron a Mí 
en lo que no era Dios; pues Yo los provocaré a ellos, 
conviene a saber, a envidia y dolor, llamando a mi gracia y a 
la rica posesión de mis bienes a una gente vil, y que en su 
estima de ellos no es gente.» Como diciéndoles que, por 
cuanto ellos le habían dejado por adorar un metal, Él los 
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dejaría a ellos y abrazaría a la gentilidad, gente muy 
pecadora y muy despreciada. Porque sabida cosa es, así 
como lo enseña San Pablo, que el haber desconocido a Cristo 
aquel pueblo fue el medio por donde se hizo este trueque y 
traspaso, en que él quedó desechado y despojado de la 
Religión verdadera, y se pasó la posesión de ella a las gentes.

Mas traigamos a la memoria y pongamos delante de ella lo 
que entonces pasó y lo que por orden de Dios hizo Moisés; 
que el mismo hecho será pintura viva y testimonio expreso 
de esto que digo. ¿No dice la Escritura en aquel lugar que, 
abajando Moisés del monte, habiendo visto y conocido el mal 
recaudo del pueblo, quebró, dando en el suelo con ellas, las 
tablas de la ley que traía en las manos y que el tabernáculo 
adonde descendía Dios y hablaba con Moisés le sacó Moisés 
luego del real y de entre las tiendas de los hebreos, y lo 
asentó en otro lugar muy apartado de aquél? Pues ¿qué fue 
esto sino decir y profetizar figuradamente lo que, en castigo 
y pena de aquel exceso, había de suceder a los judíos 
después? Que el tabernáculo donde mora perpetuamente 
Dios, que es la naturaleza humana de Jesucristo, que había 
nacido de ellos y estaba residiendo entre ellos, se había de 
alejar, por su desconocimiento, de entre los mismos, y que la 
ley que les había dado, y que ellos con tanto cuidado 
guardan ahora, les había de ser, como es, cosa perdida y sin 
fruto, y que habían de mirar, como ven ahora, sin menearse 
de sus lugares y errores, las espaldas de Moisés, esto es, la 
sombra y la corteza de su Escritura. La cual, siendo de ellos, 
no vive con ellos, antes los deja y se pasa a otra parte 
delante de sus ojos, y mirándolo con grave dolor. Así que 
por sus pecados todos, y, entre todos, por este del becerro 
que digo, fueron merecedores de que ni Dios les hablase a la 
clara, ni ellos tuviesen vista para entender lo que se les 
hablaba.

Mas, pues hemos dicho acerca de esto todo lo que convenía 
decir, digamos ya la calidad de este brazo, y aquello a que se 
extiende su fuerza.
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Y como se callase Marcelo aquí un poco, tornó luego a decir:

—De Lactancio Firmiano se escribe, como sabéis, que tuvo 
más vigor escribiendo contra los errores gentiles que eficacia 
confirmando nuestras verdades, y que convenció mejor el 
error ajeno que probó su propósito. Mas yo, aunque no le 
conviene a ninguno prometer nada de sí, confiado de la 
naturaleza de las mismas cosas, oso esperar que si acertare 
a decir con palabras sencillas las hazañas que hizo Dios por 
medio de Cristo, y las obras de fortaleza; por cuya causa se 
llama su brazo, que por Él acabó, ello mismo hará prueba de 
sí tan eficaz, que sin otro argumento se esforzará a sí mismo 
y se demostrará que es verdadero, y convencerá de falso a 
lo contrario. Y para que yo pueda ahora, refiriendo estas 
obras, mostrar la fuerza de ellas mejor, antes que las 
refiera, me conviene presuponer que a Dios, que es 
infinitamente fuerte y poderoso, y que para el hacer le basta 
sólo el querer, ninguna cosa que hiciese le sería contada a 
gran valentía, si la hiciese usando de su poder absoluto y de 
la ventaja que hace a todas las demás cosas en fuerzas.

Por donde lo grande y lo que más espanto nos pone, y lo que 
más nos demuestra lo inmenso de su no comprensible poder 
y saber, es cuando hace sus cosas sin parecer que las hace, y 
cuando trae a debido fin lo que ordena, sin romper alguna ley 
ordenada y sin hacer violencia; y cuando sin poner Él en ello, 
a lo que parece, su particular cuidado o sus manos, ello de sí 
mismo se hace; antes con las manos mismas y con los hechos 
de los que lo desean impedir y se trabajan en impedirlo, no 
sabréis cómo ni de qué manera viene ello casi de suyo a 
hacerse. Y es propia manera ésta de la fortaleza a quien la 
prudencia acompaña. Y en la prudencia, lo más fino de ella y 
en lo que más se señala, es el dar orden cómo se venga a 
fines extremados y altos y dificultosos por medios comunes 
y llanos, sin que en ellos se turbe en los demás el buen 
orden. Y Dios se precia de hacerlo así siempre, porque es en 
lo que más se descubre y resplandece su mucho saber. Y 
entre los hombres, los que gobernaron bien, siempre 
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procuraron, cuanto pudieron, avecinar a esta imagen de 
gobierno sus ordenanzas. La cual imagen apenas la imitan ni 
conocen los que el día de hoy gobiernan. Y con otras muchas 
cosas divinas, de las cuales ahora tenemos solamente la 
sombra, también se ha perdido la fineza de esta virtud en los 
que nos rigen, que, atentos muchas veces a un fin particular 
que pretenden, usan de medios y ponen leyes que estorban 
otros fines mayores, y hacen violencia a la buena 
gobernación en cien cosas, por salir con una cosa sola que 
les agrada.

Y aun están algunos tan ciegos en esto, que entonces 
presumen de sí, cuando con leyes, que cada una de ellas 
quebranta otras leyes mejores, estrechan el negocio de tal 
manera, que reducen a lance forzoso lo que pretenden. Y 
cuando suben, como dicen, el agua por una torre, entonces se 
tienen por la misma prudencia y por el dechado de toda la 
buena gobernación, como, si sirviera para nuestro propósito, 
lo pudiera yo ahora mostrar por muchos ejemplos.

Pues quedando esto así, para conocer claramente las 
grandezas que hizo Dios por este brazo suyo, convendrá 
poner delante los ojos la dificultad y la muchedumbre de las 
cosas que convenía y era necesario que fuesen hechas por 
Dios para la salud de los hombres. Porque, conocido lo mucho 
y lo dificultoso que se había de hacer, y la contrariedad que 
ello entre sí mismo tenía, y conocido cómo las unas partes 
de ello impedían la ejecución de las otras, y vista la forma y 
facilidad, y, si conviene decirlo así, la destreza con que Dios 
por Cristo proveyó a todo y lo hizo como de un golpe, 
quedará manifiesta la grandeza del poder de Dios y la razón 
justísima que tiene para llamar a Cristo brazo suyo y 
valentía suya.

Decíamos, pues, hoy, que Lucifer, enamorado vanamente de 
sí, apeteció para sí lo que Dios ordenaba para honra del 
hombre en Jesucristo. Y decíamos que saliendo de la 
obediencia y de la gracia de Dios por esta soberbia, y 
cayendo de felicidad en miseria, concibió enojo contra Dios y 
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mortal envidia contra los hombres. Y decíamos que, movido 
y aguzado de estas pasiones, procuró poner todas sus mañas 
e ingenio en que el hombre, quebrantando la ley de Dios, se 
apartase de Dios; para que, apartado de Él, ni el hombre 
viniese a la felicidad que se le aparejaba, ni Dios trajese a fin 
próspero su determinación y consejo. Y que así persuadió al 
hombre que traspasase el mandamiento de Dios, y que el 
hombre lo traspasó; y que, hecho esto, el demonio se tuvo 
por vencedor, porque sabía que Dios no podía no cumplir su 
palabra, y que su palabra era que muriese el hombre el día 
que traspasase su ley.

Pues digo ahora (añadiendo sobre esto lo que para esto de 
que vamos hablando conviene) que, destruido el hombre, y 
puesto por esta manera en desorden y en confusión el 
consejo de Dios, y quedando contento de sí y de su buen 
suceso el demonio, pertenecía al honor y a la grandeza de 
Dios que volviese por sí y que pusiese en todo conveniente 
remedio; y ofrecíase juntamente grande muchedumbre de 
cosas diferentes y casi contrarias entre sí, que pedían 
remedio.

Porque, lo primero, el hombre había de ser castigado y había 
de morir, porque de otra manera no cumplía Dios ni con su 
palabra ni con su justicia. Lo segundo, para que no careciese 
de efecto el consejo primero, había de vivir el hombre y 
había de ser remediado. Lo tercero, convenía también que 
Lucifer fuese tratado conforme a lo que merecía su hecho y 
osadía, en la cual había mucho que considerar: porque, lo 
uno, fue soberbio contra Dios; lo otro, fue envidioso del 
hombre. Y en lo que con el hombre hizo, no sólo pretendió 
apartarle de Dios, sino sujetarle a su tiranía, haciéndose él 
señor y cabeza por razón del pecado. Y demás de esto, 
procedió en ello con maña y engaño, y quiso, como en cierta 
manera, competir con Dios en sabiduría y consejo, y procuró 
como atarle con sus mismas palabras y con sus mismas 
armas vencerle.

Por lo cual, para que fuese conveniente el castigo de estos 
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excesos, y para que fuesen respondiendo bien la pena y la 
culpa, la pena justa de la soberbia que Lucifer tuvo era que, 
al que quiso ser uno con Dios, le hiciese Dios siervo y 
esclavo del hombre. Y, asimismo, porque el dolor de la 
envidia es la felicidad de aquello que envidia, la pena propia 
del demonio, envidioso del hombre, era hacer al hombre 
bienaventurado y glorioso. Y la osadía de haber cutido con 
Dios en el saber y en el aviso no recibía su debido castigo 
sino haciendo Dios que su aviso y su astucia del demonio 
fuese su mismo lazo, y que perdiese a sí y a su hecho por 
aquello mismo por donde lo pensaba alcanzar, y que se 
destruyese pensando valerse.

Y en consecuencia de esto, si se podía hacer, convenía 
mucho a Dios hacerlo: que el pecado y la muerte que puso el 
demonio en el hombre para quitarle su bien, fuesen, lo uno, 
ocasión y, lo otro, causa de su mayor bienandanza; y que 
viviese verdaderamente el hombre por haber habido muerte, 
y por haber habido miseria y pena y dolor, viniese a ser 
verdaderamente dichoso; y que la muerte y la pena, por 
donde a los hombres les viniese este bien, la ordenase y la 
trajese a debida ejecución el demonio, poniendo en ella todas 
sus fuerzas, como en cosa que, según su imaginación, le 
importaba. Y, sobre todo, cumplía que, en la ejecución y obra 
de todo esto que he dicho, no usase Dios de su absoluto 
poder ni quebrantase el suave orden y trabazón de sus 
leyes; sino que, yéndose el mundo como se va y sin sacarle 
de madre, se viniese haciendo ello mismo. Esto, pues, había 
en la maldad del demonio y en la miseria y caída del hombre, 
y en el respeto de la honra de Dios; y cada una de estas 
cosas, para ser debidamente o castigada o remediada, pedía 
el orden que he dicho, y no cumplía consigo misma y con su 
reputación y honor la potencia divina si en algo de eso 
faltaba, o si usaba en la ejecución de ello de su poder 
absoluto.

Mas, pregunto: ¿qué hizo? ¿Enfadóse, por ventura, de un 
negocio tan enredado, y apartó su cuidado de él 
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enfadándose? De ninguna manera. ¿Dio, por caso, salida y 
remedio a lo uno, y dejó sin medicina a lo otro, impedido de 
la dificultad de las cosas? Antes puso recaudo en todas. ¿Usó 
de su absoluto poder? No, sino de suma igualdad y justicia. 
¿Fueron, por dicha, grandes ejércitos de ángeles los que 
juntó para ello? ¿Movió guerra al demonio a la descubierta, y, 
en batalla campal y partida, le venció y le quitó la presa? 
Con sólo un hombre venció. ¿Qué digo un hombre? Con sólo 
permitir que el demonio pusiese a un hombre en la cruz, y le 
diese allí muerte trujo a felicísimo efecto todas las cosas 
que arriba dije juntas y enteras.

Porque verdaderamente fue así: que sólo el morir Cristo en 
la cruz, adonde subió por su permisión, y por las manos del 
demonio y de sus ministros, por ser persona divina la que 
murió, y por ser la naturaleza humana en que murió inocente 
y de todo pecado libre, y santísima y perfectísima 
naturaleza, y por ser naturaleza de nuestro metal y linaje, y 
naturaleza dotada de virtud general y de fecundidad para 
engendrar nuevo ser y nacimiento en nosotros, y por estar 
nosotros en ella por esta causa como encerrados; así que 
aquella muerte, por todas estas razones y títulos, conforme 
a todo rigor de justicia, bastó por toda la muerte a que 
estaba el linaje humano obligado por justa sentencia de Dios, 
y satisfizo, cuanto es de su parte, por todo el pecado; y puso 
al hombre, no sólo en libertad del demonio, sino también en 
la inmortalidad y gloria y posesión de los bienes de Dios.

Y porque puso el demonio las manos en el inocente y en 
aquel que por ninguna razón de pecado le estaba sujeto, y 
pasó ciego la ley de su orden, perdió justísimamente el 
vasallaje que sobre los hombres por su culpa de ellos tenía; 
y le fueron quitados, como de entre las uñas, mil queridos 
despojos; y él mereció quedar por esclavo sujeto de aquel 
que mató; y el que murió, por haber nacido sin deber nada a 
la muerte, no sólo en su persona, sino también en las de sus 
miembros, acocea, como a siervo rebelde y fugitivo, al 
demonio.
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Y quedó de esta manera, por pura ley, aquel soberbio, y 
aquel orgulloso, y aquel enemigo y sangriento tirano, abatido 
y vencido. Y el que mala y engañosamente al sencillo y flaco 
hombre, prometiéndole bien, había hecho su esclavo, es 
ahora pisado y hollado del hombre, que es ya su señor por el 
merecimiento de la muerte de Cristo. Y para que el malo 
reviente de envidia, aquellos mismos a quienes envidió y 
quitó el paraíso en la tierra, en Cristo lo ve hechos una 
misma cosa con Dios en el cielo. Y porque presumía mucho 
de su saber, ordenó Dios que él por sus mismas manos se 
hiciese a sí mismo este gran mal, y con la muerte que él 
había introducido en el mundo, dándola a Cristo, dio muerte a 
sí y dio vida al mundo. Y cuando más el desventurado rabiare 
y despechare, y, ansioso, se volviere a mil partes, no podrá 
formar queja si no es de sí sólo que, buscando la muerte a 
Cristo, a sí se derrocó a la miseria extrema; y al hombre, que 
aborrecía, sacándole de esta miseria, le levantó a gloria 
soberana, y esclareció y engrandeció por extremo el poder y 
saber de Dios, que es lo que más al enemigo le duele.

¡Oh grandeza de Dios nunca oída! ¡Oh sola verdadera muestra 
de su fuerza infinita y de su no medido saber! ¿Qué puede 
calumniar aquí ahora el judío, o qué armas le quedan con que 
pueda defender más su error? ¿Puede negar que pecó el 
primer hombre? ¿No estaban todos los hombres sujetos a 
muerte y a miseria, y como cautivos de sus pecados? ¿Negará 
que los demonios tiranizaban al mundo? O ¿dirá, por ventura, 
que no le tocaba al honor y bondad de Dios poner remedio en 
este mal, y volver por su causa, y derrocar al demonio, y 
redimir al hombre, y sacarle de una cárcel tan fiera? O ¿será 
menor hazaña y grandeza vencer este león, o menos digna 
de Dios, que poner en huida los escuadrones humanos, y 
vencer los ejércitos de los hombres mortales? O ¿hallará, 
aunque más se desvele, manera más eficaz, más cabal, más 
breve, más sabia, más honrosa, o en quien más resplandezca 
toda la sabiduría de Dios, que ésta de que, como decimos, 
usó, y de que usó en realidad de verdad, por medio del 
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esfuerzo y de la sangre y de la obediencia de Cristo? O, si 
son famosos entre los hombres, y de claro nombre, los 
capitanes que vencen a otros, ¿podrán negar a Cristo infinito 
y esclarecidísimo nombre de virtud y valor, que acometió por 
sí solo una tan alta empresa, y al fin le dio cima?

Pues todo esto que hemos dicho obró y mereció Cristo 
muriendo. Y después de muerto, poniéndolo en ejecución, 
despojó luego el infierno, bajando a él, y pisó la soberbia de 
Lucifer y encadenóle; y, volviendo el tercer día a la vida para 
no morir más, rodeado de sus despojos subió triunfando al 
cielo, de donde el soberbio cayera; y colocó nuestra sangre y 
nuestra carne en el lugar que el malvado apeteció, a la 
diestra de Dios. Y hecho señor, en cuanto hombre, de todas 
las criaturas, y juez y salud de ellas, para poner en efecto en 
ellas y en nosotros mismos la eficacia de su remedio, y para 
llevar a sí y subir a su mismo asiento a sus miembros y para, 
al fuerte tirano (que encadenó y despojó en el infierno), 
quitarle de la posesión malvada y de la adoración injusta que 
se usurpaba en la tierra, envió desde el cielo al suelo su 
Espíritu sobre sus humildes y pequeños discípulos; y, 
armándolos con él, les mandó mover guerra contra los 
tiranos y adoradores de ídolos, y contra los sabios vanos y 
presuntuosos que tenía por ministros suyos el demonio en el 
mundo.

Y como hacen los grandes maestros, que lo más dificultoso y 
más principal de las obras lo hacen ellos por sí, y dejan a sus 
obreros lo de menos trabajo, así Cristo, vencido que hubo 
por sí y por su persona al espíritu de la maldad, dio a los 
suyos que moviesen guerra a sus miembros. Los cuales 
discípulos la movieron osadamente, y la vencieron más 
esforzadamente; y quitaron la posesión de la tierra al 
príncipe de las tinieblas, derrocando por el suelo su 
adoración y su silla.

Mas ¡cuántas proezas comprende en sí esta proeza! Y esta 
nueva maravilla, ¡cuántas maravillas encierra! Pongamos 
delante de los ojos del entendimiento lo que ya vieron los 
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ojos del cuerpo; y lo que pasó en hecho de verdad en el 
tiempo pasado, figurémoslo ahora.

Pongamos de una parte doce hombres desnudos de todo lo 
que el mundo llama valor, bajos de suelo, humildes de 
condición, simples en las palabras, sin letras, sin amigos y sin 
valedores; y, luego, de la otra parte, pongamos toda la 
monarquía del mundo, y las religiones o persuasiones de 
religión que en él estaban fundadas por mil siglos pasados, y 
los sacerdotes de ellas, y los templos, y los demonios que en 
ellos eran servidos, y las leyes de los príncipes, y las 
ordenanzas de las repúblicas y comunidades, y los mismos 
príncipes y repúblicas: que es poner aquí doce hombres 
humildes y allí todo el mundo y todos los hombres y todos 
los demonios con todo su saber y poder.

Pues una maravilla es, y maravilla que, si no se viera por 
vista de ojos, jamás se creyera, que tan pocos osasen mover 
contra tantos. Y ya que movieron, otra maravilla es que, en 
viendo el fuego que contra ellos el enemigo encendía en los 
corazones contrarios, y en viendo el coraje y fiereza y 
amenaza de ellos, no desistiesen de su pretensión. Y 
maravilla es que tuviese ánimo un hombre pobrecillo y 
extraño de entrar en Roma (digamos ahora que entonces 
tenía el cetro del mundo, y era la casa y morada donde se 
asentaba el imperio), así que osase entrar en la majestad de 
Roma un pobre hombre, y decir a voces en sus plazas de ella 
que eran demonios sus ídolos, y que la religión y manera de 
vida que recibieron de sus antepasados era vanidad y 
maldad. Y maravilla es que una tal osadía tuviese suceso; y 
que el suceso fuese tan feliz como fue, es maravilla que 
vence el sentido.

Y si estuvieran las gentes obligadas por sus religiones a 
algunas leyes dificultosas y ásperas, y si los Apóstoles los 
convidaran con deleite y soltura, aunque era dificultoso 
mudarse todos los hombres de aquello en que habían nacido, 
y aunque el respeto de los antepasados de quien lo 
heredaron, y la autoridad y dichos de muchos excelentes en 
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elocuencia y en letras que lo aprobaron, y toda la costumbre 
antigua e inmemorial, y, sobre todo, el común consentimiento 
de las naciones todas, que convenían en ello, les hacía 
tenerlo por firme y verdadero; pero, aunque romper con 
tantos respetos y obligaciones era extrañamente difícil, 
todavía se pudiera creer que el amor demasiado con que la 
naturaleza lleva a cada uno a su propia libertad y contento, 
había sido causa de una semejante mudanza.

Mas fue todo al revés: que ellos vivían en vida y religión 
libre, y que alargaba la rienda a todo lo que pide el deseo; y 
los Apóstoles, en lo que toca a la vida, los llamaban a una 
suma aspereza, a la continencia, al ayuno, a la pobreza, al 
desprecio de todo cuanto se ve. Y en lo que toca a las 
creencias, les anunciaban lo que a la razón humana parece 
increíble, y decíanles que no tuviesen por dioses a los que 
les dieron por dioses sus padres, y que tuviesen por Dios y 
por Hijo de Dios a un hombre a quien los judíos dieron 
muerte de cruz. Y el muerto en la cruz dio vigor no creíble a 
esta palabra.

Por manera que este hecho, por dondequiera que le miremos, 
es hecho maravilloso. Maravilloso en el poco aparato con que 
se principió, maravilloso en la presteza con que vino a 
crecimiento, y más maravilloso en el grandísimo crecimiento 
a que vino; y, sobre todo, maravilloso en la forma y manera 
como vino. Porque si sucediera así, que algunos persuadidos 
al principio por los Apóstoles, y por aquellos persuadiéndose 
otros, y todos juntos y hechos un cuerpo y con las armas en 
la mano se hicieran señores de una ciudad, y de allí, 
peleando, sujetaran sí la comarca, y, poco a poco, cobrando 
más fuerzas, ocuparan un reino, y como a Roma le aconteció, 
que, hecha señora de Italia, movió guerra a toda la tierra, así 
ellos, hechos poderosos y guerreando vencieran el mundo y 
le mudaran sus leyes; si así fuera, menos fuera de maravillar. 
Así subió Roma a su imperio: así también la ciudad de 
Cartago vino a alcanzar grande poder muchos poderosos 
reinos crecieron de semejantes principios: la secta de 
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Mahoma, falsísima, por este camino ha cundido; y la potencia 
del Turco, de quien ahora tiembla la tierra, principio tuvo de 
ocasiones más flacas; y, finalmente, de esta manera se 
esfuerzan y crecen y sobrepujan los hombres unos a otros.

Mas nuestro hecho, porque era hecho verdaderamente de 
Dios, fue por muy diferente camino. Nunca se juntaron los 
Apóstoles y los que creyeron a los Apóstoles para acometer, 
sino para padecer y sufrir; sus armas no fueron hierro, sino 
paciencia jamás oída. Morían, y muriendo vencían. Cuando 
caían en el suelo degollados nuestros maestros, se 
levantaban nuevos discípulos; y la tierra, cobrando virtud de 
su sangre, producía nuevos frutos de fe; y el temor y la 
muerte, que espanta naturalmente y aparta, atraía y 
acodiciaba a las gentes a la fe de la Iglesia. Y, como Cristo 
muriendo venció, así, para mostrarse brazo y valentía 
verdadera de Dios, ordenó que hiciese alarde el demonio de 
todos sus miembros, y que los encendiese en crueldad 
cuanto quisiese, armándolos con hierro y con fuego. Y no les 
embotó las espadas, como pudiera, ni se las quitó de las 
manos, ni hizo a los suyos con cuerpos no penetrables al 
hierro, como dicen de Aquiles, sino antes se los puso, como 
suelen decir, en las uñas, y les permitió que ejecutasen en 
ellos toda su crueza y fiereza; y, lo que vence a toda razón, 
muriendo los fieles, y los infieles dándoles muerte, diciendo 
los infieles «matemos», y los fieles diciendo «muramos», 
pereció totalmente la infidelidad y creció la fe y se extendió 
cuanto es grande la tierra.

Y venciendo siempre, a lo que parecía, nuestros enemigos, 
quedaron, no sólo vencidos, sino consumidos del todo y 
deshechos, como lo dice por hermosa manera Zacarías, 
profeta: «Y será éste el azote con que herirá el Señor a 
todas las gentes que tomaren armas contra Jerusalén; la 
carne de cada uno, estando él levantado y sobre sus pies, 
deshecha se consumirá; y también sus ojos, dentro de sus 
cuencas sumidos, serán hechos marchitos, y secaráseles la 
lengua dentro de la boca.»
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Adonde, como veis, no se dice que había de poner otro 
alguno las manos en ellos para darles la muerte, sino que 
ellos de suyo se habían de consumir y secar y venir a menos, 
como acontece a los éticos; y que habían de venir a caerse 
de suyo, y esto, al parecer, no derrocados por otros, sino 
estando levantados y sobre sus pies. Porque siempre los 
enemigos de la Iglesia ejecutaron su crueldad contra ella, y 
quitaron a los fieles, cuantas veces quisieron, las vidas, y 
pisaron victoriosos sobre la sangre cristiana; mas también 
aconteció siempre que, cayendo los mártires, venían al suelo 
los ídolos y se consumían los martirizadores gentiles; y, 
multiplicándose con la muerte de los unos la fe de los otros, 
se levantaban y acrecentaban los fieles, hasta que vino a 
reinar en todos la fe.

Vengan ahora, pues, los que se ceban de sólo aquello que el 
sentido aprende, y los que, esclavos de la letra muerta, 
esperan batallas y triunfos y señoríos de la tierra, porque 
algunas palabras lo suenan así. Y si no quieren creer la 
victoria secreta y espiritual y la redención de las almas (que 
servían a la maldad y al demonio), que obró Cristo en la cruz, 
porque no se ve con los ojos y porque ni ellos para verlo 
tienen los ojos de fe que son menester; esto, a lo menos, 
que pasó y pasa públicamente y que lo vio todo el mundo: la 
caída de los ídolos y la sujeción de todas las gentes a Cristo, 
y la manera como las sujetó y las venció.

Pues vengan, y dígannos si les parece este hecho pequeño o 
usado o visto otra vez, o siquiera imaginado como posible el 
poder de este hecho antes que por el hecho se viese. 
Dígannos si responde mejor con las promesas divinas, y si las 
hinche más este vencimiento, y si es más digno de Dios que 
las armas que fantasea su desatino. ¿Qué victoria, aunque 
junten en uno todo lo próspero en armas y lo victorioso y 
valeroso que ha habido, traída con esta victoria a 
comparación, tiene ser? ¿Qué triunfo o qué carro vio el sol 
que iguale con éste? ¿Qué color les queda ya a los 
miserables, o qué apariencia para perseverar en su error?
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Yo persuadido estoy para mí (y téngolo por cosa evidente), 
que sola esta conversión del mundo, considerada como se 
debe, pone la verdad de nuestra Religión fuera de toda duda 
y cuestión, y hace argumento por ella tan necesario, que no 
deja respuesta a ninguna infidelidad, por aguda y maliciosa 
que sea, sino que, por más que se aguce y esfuerce, la doma 
y la ata y la convence, y es argumento breve y clarísimo, y 
que se compone todo él de lo que toca al sentido.

Porque ruégoos, Juliano y Sabino, que me digáis (y si mi 
ingenio por su flaqueza no pasa adelante, tended vosotros la 
vista aguda de los vuestros, quizá veréis más); así que 
decidme: hablando ahora de Cristo y de las cosas y obras 
suyas que a todas las gentes, así fieles como infieles, fueron 
notorias, así las que hizo Él por sí en su vida, como las que 
hicieron sus discípulos de Él después de su muerte, decidme: 
¿No es evidente a todo entendimiento, por más ciego que 
sea, que aquello se hizo por virtud de Dios, o por virtud del 
demonio, y que ninguna fuerza de hombre, no siendo 
favorecido de alguna otra mayor, no era poderosa para hacer 
lo que, viéndolo todos, hicieron Cristo y los suyos? Evidente 
es esto, sin duda; porque aquellas obras maravillosas que las 
historias de los mismos infieles publican, y la conversión de 
toda la gentilidad, que es notoria a todos ellos y fue la más 
milagrosa obra de todas, así que, estas maravillas y milagros 
tan grandes necesaria cosa es decir que fueron, o falsos, o 
verdaderos milagros; y, si falsos, que los hizo el demonio, y, 
si verdaderos, que los obró Dios.

Pues siendo esto así, como es, si fuere evidente que no los 
hizo el poder del demonio, quedará convencido que Dios los 
obró. Y es evidente que no los hizo el demonio; porque por 
ellos, como todas las gentes lo vieron, fue destruido el 
demonio, y su poder, y el señorío que tenía en el mundo, 
derrocándole los hombres sus templos y negándole el culto y 
servicio que le daban antes, y blasfemando de él.

Y lo que pasó entonces en toda la redondez del orbe romano 
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pasó en la edad de nuestros padres y pasa ahora en la 
nuestra, y por vista de ojos lo vemos en el mundo 
nuevamente hallado; en el cual, desplegando por él su 
victoriosa bandera, la palabra del Evangelio destierra por 
doquiera que pasa la adoración de los ídolos.

Por manera que Cristo, o es brazo de Dios, o es poder del 
demonio; y no es poder del demonio, como es evidente, 
porque deshace y arruina el poder del demonio; luego, 
evidentemente, es brazo de Dios.

¡Oh, cómo es la luz de la verdad, y cómo ella misma se dice y 
defiende, y sube en alto y resplandece, y se pone en lugar 
seguro y libre de contradicción! ¿No veis con cuán simples y 
breves palabras la pura verdad se concluye? Que torno a 
decirlo otra y tercera vez. Si Cristo no fue error del demonio, 
de necesidad se concluye que fue luz y verdad de Dios, 
porque entre ello no hay medio. Y si Cristo destruyó el ser y 
saber y poder del demonio, como de hecho le destruyó, 
evidente es que no fue ministro ni fautor del demonio.

Humíllese, pues, a la verdad la infidelidad; y, convencida, 
confiese que Cristo, nuestro bien, no es invención del 
demonio, sino verdad de Dios y fuerza suya, y su justicia, y 
su valentía, y su nombrado y poderoso brazo. El cual, si tan 
valeroso nos parece en esto que ha hecho, en lo que le resta 
por hacer y nos tiene prometido de hacerlo, ¿que nos 
parecerá cuando lo hiciere, y cuando, como escribe San Pablo, 
dejare vacías, esto es, depusiere de su ser y valor a todas 
las potestades y principados, sujetando a sí y a su poder 
enteramente todas las cosas para que reine Dios en todas 
ellas cuando diere fin al pecado, y acabare la muerte, y 
sepultare en el infierno para nunca salir de allí la cabeza y el 
cuerpo del mal?

Mucho más es lo que se pudiera decir acerca de este 
propósito; mas, para dar lugar a lo que nos resta, basta lo 
dicho y aun sobra, a lo que parece, según es grande la prisa 
que se da el sol en llevarnos el día.
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Aquí Juliano, levantando los ojos, miró hacia el sol que ya se 
iba a poner, y dijo:

—Huyen las horas, y casi no las hemos sentido pasar, 
detenidos, Marcelo, con vuestras razones; mas para decir lo 
demás que os placiere, no será menos conveniente la noche 
templada que ha sido el día caluroso.

—Y más —dijo encontinente Sabino— que como el sol se 
fuere a su oficio, vendrá luego en su lugar la luna, y el coro 
resplandeciente de las estrellas con ella, que, Marcelo, os 
harán mayor auditorio; y, callando con la noche todo, y 
hablando solo vos, os escucharán atentísimas. Vos mirad no 
os halle desapercibido un auditorio tan grande.

Y diciendo esto y desplegando el papel, sin atender más 
respuesta, leyó:
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Capítulo 4. Es Cristo llamado Rey, y de las 
cualidades que Dios puso en Él para este oficio

—Nómbrase, Cristo también Rey de Dios. En el Salmo 
segundo dice Él, de sí, según nuestra letra: «Yo soy Rey 
constituido por Él, esto es, por Dios, sobre Sión, su monte 
santo.» Y, según la letra original, dice Dios de Él: «Yo 
constituí a mi Rey sobre el monte Sión, monte santo mío.» Y 
según la misma letra, en el capítulo catorce de Zacarías: «Y 
vendrán todas las gentes, y adorarán al Rey del Señor Dios.»

Y leído esto, añadió el mismo Sabino, diciendo:

—Mas, es poco todo lo demás que en este papel se contiene; 
y así, por no desplegarse más veces, quiérolo leer de una 
vez.

Y dijo:

—Nómbrase también Príncipe de paz, y nómbrase Esposo. Lo 
primero, se ve en el capítulo nueve de Isaías, donde, 
hablando de Él, el profeta dice: «Y será llamado Príncipe de 
paz.» De lo segundo, Él mismo, en el Evangelio de San Juan, 
en el capítulo tercero, dice: «Él que tiene esposa, esposo es; 
y su amigo oye la voz del esposo y gózase.» Y en otra parte: 
«Vendrán días cuando les será quitado el Esposo, y entonces 
ayunarán.»

Y con esto calló. Y Marcelo comenzó por esta manera:

—En confusión me pusiera, Sabino, lo que habéis dicho, si ya 
no estuviera usado a hablar en los oídos de las estrellas, con 
las cuales comunico mis cuidados y mis ansias las más de las 
noches; y tengo para mí que son sordas. Y si no lo son y me 
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oyen, estas razones de que ahora tratamos no me pesará 
que las oigan pues son suyas, y de ellas las aprendimos 
nosotros, según lo que en el salmo se dice: «Que el cielo 
pregona la gloria de Dios, y sus obras las anuncia el cielo 
estrellado.» Y la gloria de Dios y las obras de que Él 
señaladamente se precia son los hechos de Cristo, de que 
platicamos ahora. Así que, oiga en buena hora el cielo lo que 
nos vino del cielo, y lo que el mismo cielo nos enseñó.

Mas sospecho, Sabino, que, según es baja mi voz, el ruido que 
en esta presa hace el agua cayendo, que crecerá con la 
noche, les hurtará de mis palabras las más. Y comoquiera 
que sea, viniendo a nuestro propósito, pues Dios en lo que 
habéis ahora leído llama a Cristo rey suyo, siendo así que 
todos los que reinan son reyes por mano de Dios, claramente 
nos da a entender y nos dice que Cristo no es rey como los 
demás reyes, sino rey por excelente y no usada manera. Y 
según lo que yo alcanzo, a solas tres cosas se puede reducir 
todo lo que engrandece las excelencias y alabanzas de un 
rey: y la una consiste en las cualidades que en su misma 
persona tiene convenientes para el fin del reinar, y la otra 
está en la condición de los súbditos sobre quienes reina, y la 
manera como los rige y lo que hace con ellos el rey, es la 
tercera y postrera. Las cuales cosas, en Cristo concurren y 
se hallan como en ningún otro; y por esta causa es Él sólo 
llamado por excelencia rey hecho por Dios.

Y digamos de cada una de ellas por sí. Y lo primero, que toca 
a las cualidades que puso Dios en la naturaleza humana de 
Cristo para hacerle rey, comenzándolas a declarar y a contar, 
una de ellas es humildad y mansedumbre de corazón, como Él 
mismo de sí lo testifica, diciendo: «Aprended de Mí, que soy 
manso y humilde de corazón.» Y, como decíamos poco ha, 
Isaías canta de Él: «No será bullicioso, ni apagará una estopa 
que humee, ni una caña quebrantada la quebrará.» Y el 
profeta Zacarías también: «No quieras temer, dice, hija de 
Sión; que tu rey viene a ti justo y salvador y pobre (o, como 
dice otra letra, manso) y asentado sobre un pollino.» Y 
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parecerá al juicio del mundo que esta condición de ánimo no 
es nada decente al que ha de reinar; mas Dios, que no sin 
justísima causa llama entre todos los demás reyes a Cristo 
su rey, y que quiso hacer en Él un rey de su mano que 
respondiese perfectamente a la idea de su corazón, halló, 
como es verdad, que la primera piedra de esta su obra era un 
ánimo manso y humilde, y vio que un semejante edificio, tan 
soberano y tan alto, no se podía sustentar sino sobre 
cimientos tan hondos.

Y como en la música no suenan todas las voces agudo ni 
todas grueso, sino grueso y agudo debidamente, y lo alto se 
templa y reduce a consonancia en lo bajo, así conoció que la 
humildad y mansedumbre entrañable que tiene Cristo en su 
alma, convenía mucho para hacer armonía con la alteza y 
universalidad de saber y poder con que sobrepuja a todas las 
cosas criadas. Porque si tan no medida grandeza cayera en 
un corazón humano que de suyo fuera airado y altivo, aunque 
la virtud de la persona divina era poderosa para corregir este 
mal, pero ello de sí no podía prometer ningún bien.

Demás de que, cuando de sí no fuera necesario que un tan 
soberano poder se templara en llaneza, ni a Cristo, por lo 
que a Él y a su alma toca, le fuere necesaria o provechosa 
esta mezcla, a los súbditos y vasallos suyos nos convenía 
que este rey nuestro fuese de excelente humildad. Porque 
toda la eficacia de su gobierno y toda la muchedumbre de no 
estimables bienes que de su gobierno nos vienen, se nos 
comunican a todos por medio de la fe y del amor que 
tenemos con Él y nos junta con Él. Y cosa sabida es que la 
majestad y grandeza, y toda la excelencia que sale fuera de 
competencia en los corazones más bajos, no engendra 
afición, sino admiración y espanto, y más arredra que allega 
y atrae. Por lo cual no era posible que un pecho flaco y 
mortal, que considerase la excelencia sin medida de Cristo, 
se le aplicase con fiel afición y con aquel amor familiar y 
tierno con que quiere ser de nosotros amado, para que se 
nos comunique su bien; si no le considerara también no 
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menos humilde que grande, y si, como su majestad nos 
encoge, su inestimable llaneza y la nobleza de su perfecta 
humildad, no despertara osadía y esperanza en nuestra alma.

Y a la verdad, si queremos ser jueces justos y fieles, ningún 
afecto ni arreo es más digno de los reyes, ni más necesario, 
que lo manso y lo humilde; sino que con las cosas hemos ya 
perdido los hombres el juicio de ellas y su verdadero 
conocimiento. Y como siempre vemos altivez y severidad y 
soberbia en los príncipes, juzgamos que la humildad y llaneza 
es virtud de los pobres. Y no miramos siquiera que la misma 
naturaleza divina, que es emperatriz sobre todo, y de cuyo 
ejemplo han de sacar los que reinan la manera cómo han de 
reinar, con ser infinitamente alta, es llana infinitamente, y (si 
este nombre del humilde puede caber en ella, y en la manera 
que puede caber) humildísima: pues, como vemos, desciende 
a poner su cuidado y sus manos, ella por sí misma, no sólo en 
la obra de un vil gusano, sino también en que se conserve y 
que viva, y matiza con mil graciosos colores sus plumas al 
pájaro, y viste de verde hoja los árboles; y eso mismo que 
nosotros, despreciando, hollamos, los prados y el campo, 
aquella majestad no se desdeña de irlo pintando con yerbas 
y flores. Por donde con voces llenas de alabanza y de 
admiración le dice David: «¿Quién es como nuestro Dios, que 
mora en las alturas, y mira con cuidado hasta las más 
humildes bajezas, y Él mismo juntamente está en el cielo y 
en la tierra?»

Así que si no conocemos ya esta condición en los príncipes, 
ni se la pedimos, porque el mal uso recibido y fundado daña 
las obras y pone tinieblas en la razón, y porque, a la verdad, 
ninguna cosa son menos que los que se nombran señores y 
príncipes, Dios en su Hijo, a quien hizo príncipe de todos los 
príncipes, y sólo verdadero rey entre todos, como cualidad 
necesaria y preciada la puso. Mas ¿en qué manera la puso, o 
qué tanta es y fue su dulce humildad?

Mas pasemos a otra condición que se sigue, que, diciendo de 
ella, diremos en mejor lugar la grandeza de esta que hemos 
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llamado mansedumbre y llaneza, porque son entre sí muy 
vecinas; y lo que diré es como fruto de esto que he dicho.

Pues fue Cristo, además de ser manso y humilde, más 
ejercitado que ningún otro hombre en la experiencia de los 
trabajos y dolores humanos. A la cual experiencia sujetó el 
Padre a su Hijo porque le había de hacer rey verdadero, y 
para que en el hecho de la verdad fuese perfectísimo rey, 
como San Pablo lo escribe: «Fue decente que Aquel, de quien 
y por quien y para quien son todas las cosas, queriendo 
hacer muchos hijos para los llevar a la gloria, al príncipe de 
la salud de ellos le perficionase con pasión y trabajos; 
porque el que santifica y los santificados han de ser todos de 
un mismo metal.» Y entreponiendo ciertas palabras, luego, 
poco más abajo, torna y prosigue: «Por donde convino que 
fuese hecho semejante a sus hermanos en todo, para que 
fuese cabal y fiel y misericordioso pontífice para con Dios, 
para aplacarle en los pecados del pueblo.» Que por cuanto 
padeció Él siendo tentado, es poderoso para favorecer a los 
que fueren tentados.

En lo cual no sé cuál es más digno de admiración: el amor 
entrañable con que Dios nos amó dándonos un rey para 
siempre, no sólo de nuestro linaje, sino tan hecho a la medida 
de nuestras necesidades, tan humano, tan llano, tan 
compasivo y tan ejercitado en toda pena y dolor, o la infinita 
humildad y obediencia y paciencia de este nuestro perpetuo 
Rey, que no sólo para animarnos a los trabajos, sino también 
para saber Él condolerse más de nosotros cuando estamos 
puestos en ellos, tuvo por bueno hacer prueba Él en sí 
primero de todos.

Y como unos hombres padezcan en una cosa y otros en otra, 
Cristo (porque así como su imperio se extendía por todos los 
siglos, así la piedad de su ánimo abrazase a todos los 
hombres) probó en sí casi todas las miserias de pena. Porque, 
¿qué dejó de probar? Padecen algunos pobreza; Cristo la 
padeció más que otro ninguno. Otros nacen de padres bajos y 
oscuros, por donde son tenidos por menos; el padre de 
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Cristo, a la opinión de los hombres, fue un oficial carpintero. 
El destierro y el huir a tierra ajena fuera de su natural, es 
trabajo; y la niñez de este Señor huye su natural y se 
esconde en Egipto. Apenas ha nacido la luz, y ya el mal la 
persigue. Y si es pena el ser ocasión de dolor a los suyos, el 
infante pobre, huyendo, lleva en pos de sí, por casas ajenas, 
a la doncella pobre y bellísima y al ayo santo y pobre 
también. Y aun por no dejar de padecer la angustia que el 
sentido de los niños más siente, que es perder a sus padres, 
Cristo quiso ser y fue niño perdido.

Mas vengamos a la edad de varón. ¿Qué lengua podrá decir 
los trabajos y dolores que Cristo puso sobre sus hombros, el 
no oído sufrimiento y fortaleza con que los llevó, las 
invenciones y los ingenios de nuevos males que Él mismo 
ordenó, como saboreándose en ellos, cuán dulce le fue el 
padecer, cuánto se preció de señalarse sobre todos en esto, 
cómo quiso que con su grandeza compitiese en Él su 
humildad y paciencia? Sufrió hambre, padeció frío, vivió en 
extremada pobreza, cansóse y desvelóse y anduvo muchos 
caminos, sólo a fin de hacer bienes de incomparable bien a 
los hombres.

Y para que su trabajo fuese trabajo puro, o, por mejor decir, 
para que llegase creciendo a su grado mayor, de todo este 
afán el fruto fueron muy mayores afanes. Y de sus tan 
grandes sudores no cogió sino dolores y persecuciones y 
afrentas; y sacó del amor desamor; del bien hacer, mal 
parecer; del negociarnos la vida, muerte extremadamente 
afrentosa, que es todo lo amargo y lo duro a que en este 
género de calamidad se puede subir.

Porque si es dolor pasar uno pobreza y desnudez y mucho 
desvelamiento y cuidado, ¿qué será cuando, por quien se 
pasa, no lo agradece? ¿Qué cuando no lo conoce? ¿Qué 
cuando lo desconoce, lo desagradece, lo maltrata y persigue? 
Dice David en el Salmo: «Si quien me debía enemistad me 
persiguiera, fuera cosa que la pudiera llevar; mas ¡mi amigo y 
mi conocido y el que era un alma conmigo, el que comía a mi 
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mesa y con quien comunicaba mi corazón!» Como si dijese 
que el sentido de un semejante caso vencía a cualquier otro 
dolor. Y con ser así, pasa un grado más adelante el de Cristo; 
porque, no sólo le persiguieron los suyos, sino los que por 
infinitos beneficios que recibían de Él estaban obligados a 
serlo; y, lo que es más, tomando ocasión de enojo y de odio 
de aquello mismo que con ningún agradecimiento podían 
pagar, como se querella en su misma persona de Él el 
profeta Isaías, diciendo: «Y dije: trabajado he por demás, 
consumido he en vano mi fortaleza; por donde mi pleito es 
con el Señor, y mi obra con el que es Dios mío.» Sería 
negocio infinito si quisiéramos por menudo decir, en cada una 
de las que hizo Cristo, lo que sufrió y padeció.

Vengamos al remate de todas ellas, que fue su muerte, y 
veremos cuánto se preció de beber puro este cáliz, y de 
señalarse sobre todas las criaturas en gustar el sentido de la 
miseria por extremada manera, llegando hasta lo último de 
él. Mas ¿quién podrá decir ni una pequeña parte de esto? No 
es posible decirlo todo; mas diré brevemente lo que basta 
para que se conozcan los muchos quilates de dolor con que 
calificó Cristo este dolor de su muerte, y los innumerables 
males que en un solo mal encerró.

Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad, y es 
género de mayor infelicidad en los trabajos el haber sido en 
algún tiempo feliz. Poco antes que le prendiesen y pusiesen 
en cruz, quiso ser recibido, y lo fue de hecho, con triunfo 
glorioso. Y sabiendo cuán maltratado había de ser dende a 
poco, para que el sentimiento de aquel tratamiento malo 
fuese más vivo, ordenó que estuviese reciente y como 
presente la memoria de aquella divina honra que, aquellos 
mismos que ahora le despreciaban ocho días antes le 
hicieron. Y tuvo por bien que casi se encontrasen en sus 
oídos las voces de «Hosanna, Hijo de David», y de «Bendito el 
que viene en el nombre de Dios», con las de «Crucifícale, 
crucifícale», y con las de «Veis, el que destruía y reedificaba 
el templo de Dios en tres días, no puede salvarse a sí, y 
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pudo salvar a los otros». Para que lo desigual de ellas, y la 
contrariedad que entre sí tenían con las unas las otras, 
causase mayor pena en su corazón.

Suele ser descanso a los que de esta vida se parten, no ver 
las lágrimas y los sollozos y la tristeza afligida de los que 
bien quieren. Cristo, la noche a quien sucedió el día último de 
su vida mortal, los juntó a todos y cenó con ellos juntos, y 
les manifestó su partida, y vio su congoja, y tuvo por bien 
verla y sentirla para que con ella fuese más amarga la suya. 
¡Qué palabras les dijo en lo que platicó con ellos aquella 
noche! ¡Qué enternecimientos de amor! Que si, a los que 
ahora los vemos escritos, el oírlos nos enternece, ¿qué sería 
lo que obraron entonces en quien los decía?

Pero vamos adonde ya Él mismo, levantado de la mesa y 
caminando para el huerto nos lleva. ¿Qué fue cada uno de los 
pasos de aquel camino sino un clavo nuevo que le hería, 
llevándole al pensamiento y a la imaginación la prisión y la 
muerte, a que ellos mismos le acercaban buscándola? Mas 
¿qué fue lo que hizo en el huerto que no fuese 
acrecentamiento de pena? Escogió tres de sus discípulos para 
su compañía y conorte, y consintió que se venciesen del 
sueño para que, con ver su descuido de ellos, su cuidado y su 
pena de Él creciese más.

Derrocóse en oración delante del Padre, pidiéndole que 
pasase de Él aquel cáliz, y no quiso ser oído en esta oración. 
Dejó desear a su sentido lo que no quería que se le 
concediese, para sentir en sí la pena que nace del desear y 
no alcanzar lo que pide el deseo. Y como si no le bastara el 
mal y el tormento de una muerte que ya le estaba vecina, 
quiso hacer, como si dijésemos, vigilia de ella, y morir antes 
que muriese, o, por mejor decir, morir dos veces: la una en el 
hecho y la otra en la imaginación de Él.

Porque desnudó, por una parte, a su sentido inferior de las 
consolaciones y esfuerzos del cielo; y, por otra parte, le 
puso en los ojos una representación de los males de su 
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muerte y de las ocasiones de ella, tan viva, tan natural, tan 
expresa y tan figurada, y con una fuerza tan eficaz, que lo 
que la misma muerte en el hecho no pudo hacer sin ayudarse 
de las espinas y el hierro, en la imaginación y figura, por sí 
misma y sin armas ningunas, lo hizo. Que le abrió las venas, 
y, sacándole la sangre de ellas, bañó con ella el sagrado 
cuerpo y el suelo. ¿Qué tormento tan desigual fue éste con 
que se quiso atormentar de antemano? ¿Qué hambre, o, 
digamos, qué codicia de padecer? No se contentó con sentir 
el morir, sino quiso probar también la imaginación y el temor 
del morir lo que puede doler. Y porque la muerte súbita y 
que viene no pensada y casi de improviso, con un breve 
sentido se pasa, quiso entregarse a ella antes que fuese. Y 
antes que sus enemigos se la acarreasen, quiso traerla Él a 
su alma y mirar su figura triste, y tender el cuello a su 
espada, y sentir por menudo y despacio sus heridas todas, y 
avivar más sus sentidos para sentir más el dolor de sus 
golpes, y, como dije, probar hasta el cabo cuánto duele la 
muerte, esto es, el morir y el temor del morir.

Y aunque digo el temor del morir, si tengo de decir, Juliano, 
lo que siempre entendí acerca de esta agonía de Cristo, no 
entiendo que fue el temor el que le abrió las venas y le hizo 
sudar gotas de sangre; porque, aunque de hecho temió, 
porque Él quiso temer, y, temiendo, probar los accidentes 
ásperos que trae consigo el temor; pero el temor no abre el 
cuerpo ni llama afuera la sangre, antes la recoge adentro y 
la pone a la redonda del corazón, y deja frío lo exterior de la 
carne, y la misma razón aprieta los poros de ella. Y así no 
fue el temor el que sacó afuera la sangre de Cristo, sino, si 
lo hemos de decir con una palabra, el esfuerzo y el valor de 
su alma con que salió al encuentro y con que al temor 
resistió, ése, con el tesón que puso, le abrió todo el cuerpo.

Porque se ha de entender que Cristo, como voy diciendo, 
porque quiso hacer prueba en sí de todos nuestros dolores, y 
vencerlos en sí para que después fuesen por nosotros más 
fácilmente vencidos, armó contra sí en aquella noche todo lo 
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que vale y puede la congoja y el temor, y consintió que todo 
ello de tropel y como en un escuadrón moviese guerra a su 
alma. Porque figurándolo todo con no creíble viveza, puso en 
ella como vivo y presente lo que otro día había de padecer, 
así en el cuerpo con dolores, como en esa misma alma con 
tristeza y congojas. Y juntamente con esto, hizo también que 
considerase su alma las causas por las cuales se sujetaba a 
la muerte, que eran las culpas pasadas y porvenir de todos 
los hombres, con la fealdad y graveza de ellas y con la 
indignación grandísima y la encendida ira que Dios contra 
ellas concibe, y ni más ni menos consideró el poco fruto que 
tan ricos y tan trabajados trabajos habían de hacer en los 
más de los hombres.

Y todas estas cosas juntas y distintas, y vivísimamente 
consideradas, le acometieron a una, ordenándolo Él, para 
ahogarle y vencerle. De lo cual Cristo no huyó, ni rindió a 
estos temores y fatigas apocadamente su alma, ni para 
vencerlos les embotó, como pudiera, las fuerzas; antes, como 
he dicho, cuanto fue posible se las acrescentó; ni menos 
armó a sí mismo y a su santa alma, o con insensibilidad para 
no sentir (antes despertó en ella más sus sentidos), o con la 
defensa de su divinidad bañándola en gozo con el cual no 
tuviera sentido el dolor, o a lo menos con el pensamiento de 
la gloria y bienaventuranza divina, a la cual por aquellos 
males caminaba su cuerpo, apartando su vista de ellos y 
volviéndola a esta otra consideración, o templando siquiera 
la una consideración con la otra, sino, desnudo de todo esto, 
y con sólo el valor de su alma y persona, y con la fuerza que 
ponía en su razón el respeto de su Padre y el deseo de 
obedecerle, les hizo a todos cara y luchó, como dicen, a 
brazo partido con todos, y al fin lo rindió todo y lo sujetó 
debajo sus pies.

Mas la fuerza que puso en ello, y el estribar la razón contra 
el sentido, y, como dije, el tesón generoso con que aspiró a 
la victoria, llamó afuera los espíritus y la sangre, y la 
derramó. Por manera que lo que vamos diciendo, que gustó 
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Cristo de sujetarse a nuestros dolores, haciendo en sí prueba 
de ellos, según esta manera de decir, aún se cumple mejor. 
Porque, no sólo sintió el mal del temor y la pena de la 
congoja y el trabajo que es sentir uno en sí diversos deseos 
y el desear algo que no se cumple, pero la fatiga increíble 
del pelear contra su apetito propio y contra su misma 
imaginación, y el resistir a las formas horribles de tormentos 
y males y afrentas, que se le venían espantosamente a los 
ojos para ahogarle, y el hacerles cara, y el, peleando uno 
contra tantos, valerosamente vencerlos con no oído trabajo 
y sudor, también lo experimentó.

Mas ¿de qué no hizo experiencia? También sintió la pena que 
es ser vendido y traído a muerte por sus mismos amigos, 
como Él lo fue en aquella noche de Judas; el ser 
desamparado en su trabajo de los que le debían tanto amor 
y cuidado; el dolor del trocarse los amigos con la fortuna; el 
verse no solamente negado de quien tanto le amaba, mas 
entregado del todo en las manos de quien lo desamaba tan 
mortalmente; la calumnia de los acusadores, la falsedad de 
los testigos, la injusticia misma, y la sed de la sangre 
inocente asentada en el soberano tribunal por juez, males 
que sólo quien los ha probado los siente; la forma de juicio y 
el hecho de cruel tiranía; el color de religión adonde era todo 
impiedad y blasfemia; el aborrecimiento de Dios, disimulado 
por de fuera con apariencias falsas de su amor y su honra. 
Con todas estas amarguras templó Cristo su cáliz, y añadió a 
todas ellas las injurias de las palabras, las afrentas de los 
golpes, los escarnios, las befas, los rostros y los pechos de 
sus enemigos bañados en gozo; el ser traído por mil 
tribunales, el ser estimado por loco, la corona de espinas, los 
azotes crueles; y lo que entre estas cosas se encubre, y es 
dolorosísimo para el sentido, que fue el llegar tantas veces 
en aquel día de su prisión la causa de Cristo, mejorándose, a 
dar buenas esperanzas de sí; y habiendo llegado a este 
punto, el tornar súbitamente a empeorarse después.

Porque cuando Pilatos despreció la calumnia de los fariseos y 
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se enteró de su envidia, mostró prometer buen suceso el 
negocio. Cuando temió por haber oído que era Hijo de Dios, y 
se recogió a tratar de ello con Cristo, resplandeció como una 
luz y cierta esperanza de libertad y salud. Cuando remitió el 
conocimiento del pleito Pilatos a Herodes, que por oídas 
juzgaba divinamente de Cristo, ¿quién no esperó breve y 
feliz conclusión? Cuando la libertad de Cristo la puso Pilatos 
en la elección del pueblo, a quien con tantas buenas obras 
Cristo tenía obligado; cuando les dio poder que librasen al 
homicida o al que restituía los muertos a vida; cuando avisó 
su mujer al juez de lo que había visto en visión, y le 
amonestó que no condenase a aquel justo ¿qué fue sino un 
llegar casi a los umbrales el bien? Pues este subir a 
esperanzas alegres y caer de ellas al mismo momento, este 
abrirse el día del bien y tornar a oscurecerse de súbito, el 
despintarse improvisadamente la salud que ya, ya, se tocaba; 
digo, pues, que este variar entre esperanza y temor, y esta 
tempestad de olas diversas que ya se encumbraban 
prometiéndole vida, y ya se derrocaban amenazando con 
muerte; esta desventura y desdicha, que es propia de los 
muy desgraciados, de florecer para secarse luego, y de 
revivir para luego morir, y de venirles el bien y 
desaparecerse, deshaciéndoseles entre las manos cuando les 
llega, probó también en sí mismo el Cordero. Y la buena 
suerte, y la buena dicha única de todas las cosas, quiso 
gustar de lo que es ser uno infeliz.

Infinito es lo que acerca de esto se ofrece, mas, cánsase la 
lengua en decir lo que Cristo no se cansó en padecer. Dejo la 
sentencia injusta, la voz del pregón, los hombros flacos, la 
cruz pesada, el verdadero y propio cetro de este nuestro 
gran Rey, los gritos del pueblo, alegres en unos y en otros 
llorosos, que todo ello traía consigo su propio y particular 
sentimiento.

Vengo al monte Calvario. Si la pública desnudez en una 
persona grave es áspera y vergonzosa, Cristo quedó delante 
de todos desnudo. Si el ser atravesado con hierro por las 
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partes más sensibles del cuerpo es tormento grandísimo, con 
clavos fueron allí atravesados los pies y las manos de Cristo. 
Y porque fuese el sentimiento mayor, el que es piadoso aun 
con las más viles criaturas del mundo, no lo fue consigo 
mismo, antes en una cierta manera se mostró contra sí 
mismo cruel. Porque lo que la piedad natural y el afecto 
humano y común, que aun en los ejecutores de la justicia se 
muestra, tenía ordenado para menos tormento de los que 
morían en cruz, ofreciéndoselo a Cristo, lo desechó. Porque 
daban a beber a los crucificados en aquel tiempo, antes que 
los enclavasen, cierto vino confeccionado con mirra e 
incienso, que tiene virtud de ensordecer el sentido y como 
embotarle al dolor para que no sienta; y Cristo, aunque se lo 
ofrecieron, con la sed que tenía de padecer, no lo quiso 
beber.

Así que, desafiando al dolor, y desechando de sí todo 
aquello con que se pudiera defender en aquel desafío, el 
cuerpo desnudo y el corazón armado con fortaleza y con 
solas las armas de su no vencida paciencia, subió este 
nuestro Rey en la cruz. Y levantada en alto la salud del 
mundo, y llevando al mundo sobre sus hombros, y 
padeciendo Él solo la pena que merecía padecer el mundo 
por sus delitos, padeció lo que decir no se puede.

Porque ¿en qué parte de Cristo o en qué sentido suyo no 
llegó el dolor a lo sumo? Los ojos vieron lo que, visto, 
traspasó el corazón: la madre, viva y muerta, presente. Los 
oídos estuvieron llenos de voces blasfemas y enemigas. El 
gusto, cuando tuvo sed, gustó hiel y vinagre. El sentido todo 
del tacto, rasgado y herido por infinitas partes del cuerpo, no 
tocó cosa que no le fuese enemiga y amarga. Al fin dio 
licencia a su sangre, que, como deseosa de lavar nuestras 
culpas, salía corriendo abundante y presurosa. Y comenzó a 
sentir nuestra vida, despojada de su calor, lo que sólo le 
quedaba ya por sentir: los fríos tristísimos de la muerte y, al 
fin, sintió y probó la muerte también.

Pero ¿para qué me detengo yo en esto? Lo que ahora Cristo, 
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que reina glorioso y señor de todo, en el cielo nos sufre, 
muestra bien claramente cuán agradable le fue siempre el 
sujetarse a trabajos. ¿Cuántos hombres, o por decir verdad, 
cuántos pueblos y cuántas naciones enteras, sintiendo mal de 
la pureza de su doctrina, blasfeman hoy de su nombre? Y con 
ser así que Él en sí está exento de todo mal y miseria, 
quiere y tiene por bien de, en la opinión de los hombres, 
padecer esta afrenta en cuanto su cuerpo místico, que vive 
en este destierro, padece, para compadecerse así de él y 
para conformarse siempre con él.

—Nuevo camino para ser uno rey —dijo aquí Sabino, vuelto a 
Juliano— es éste que nos ha descubierto Marcelo. Y no sé yo 
si acertaron con él algunos de los que antiguamente 
escribieron acerca de la crianza e instrucción de los 
príncipes, aunque bien sé que los que ahora viven no le 
siguen. Porque en el no saber padecer tienen puesto lo 
principal del ser rey.

—Algunos —dijo al punto Juliano— de los antiguos quisieron 
que el que se criaba para ser rey se criase en trabajos, pero 
en trabajos de cuerpo, con que saliese sano y valiente. Mas 
en trabajos de ánimo que le enseñasen a ser compasivo, 
ninguno, que yo sepa, lo escribió ni enseñó. Mas si fuera ésta 
enseñanza de hombres, no fuera este rey de Marcelo Rey 
propiamente hecho a la traza y al ingenio de Dios, el cual 
camina siempre por caminos verdaderos, y, por el mismo 
caso, contrarios a los del mundo, que sigue el engaño.

Así que no es maravilla, Sabino, que los reyes de ahora no se 
precien para ser reyes de lo que se preció Jesucristo, porque 
no siguen en el ser reyes un mismo fin. Porque Cristo ordenó 
su reinado a nuestro provecho, y conforme a esto, se calificó 
a sí mismo y se dotó de todo aquello que parecía ser 
necesario para hacer bien a sus súbditos; mas éstos que 
ahora nos mandan, reinan para sí, y, por la misma causa, no 
se disponen ellos para nuestro provecho, sino buscan su 
descanso en nuestro daño. Mas aunque ellos, cuanto a lo que 
les toca, desechen de sí este amaestramiento de Dios, la 
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experiencia de cada día nos enseña que no son los que 
deben por carecer de él. Porque ¿de dónde pensáis que nace, 
Sabino, el poner sobre sus súbditos tan sin piedad tan 
pesadísimos yugos, el hacer leyes rigurosas, el ponerlas en 
ejecución con mayor crueldad y rigor, sino de nunca haber 
hecho experiencia en sí de lo que duele la aflicción y 
pobreza?

—Así es —dijo Sabino—; pero ¿qué ayo osaría ejercitar en 
dolor y necesidad a su príncipe? O si osase alguno, ¿cómo 
sería recibido y sufrido de los demás?

—Esa es —respondió Juliano— nuestra mayor ceguedad: que 
aprobamos lo que nos daña, y que tendríamos por bajeza 
que nuestro príncipe supiese de todo, siendo para nosotros 
tan provechoso, como habéis oído, que lo supiese. Mas si no 
se atreven a esto los ayos es porque ellos, y los demás que 
crían a los príncipes los quieren imponer en el ánimo a que 
no se precien de bajar los ojos de su grandeza con blandura a 
sus súbditos; y, en el cuerpo, a que ensanchen el estómago 
cada día con cuatro comidas, y a que aun la seda les sea 
áspera y la luz enojosa. Pero esto, Sabino, es de otro lugar, y 
quitamos en ello a Marcelo el suyo, o, por mejor decir, a 
nosotros mismos el de oír enteramente las cualidades de 
este verdadero Rey nuestro.

—A mí —dijo Marcelo— no me habéis, Juliano, quitado ningún 
lugar, sino antes me habéis dado espacio para que con más 
aliento prosiga mejor mi camino. Y a vos, Sabino (dijo 
volviéndose a él), no os pase por la imaginación querer 
concertar, o pensar que es posible que se concierten, las 
condiciones que puso Dios en su Rey, con las que tienen 
estos reyes que vemos. Que si no fueran tan diferentes del 
todo, no le llamara Dios señaladamente su Rey, ni su reino de 
ellos se acabara con ellos, y el de nuestro Rey fuera 
sempiterno, como es. Así que pongan ellos su estado en la 
altivez, y no se tengan por reyes si padecen alguna pena; 
que Dios, procediendo por camino diferente, para hacer en 
Jesucristo un rey que mereciese ser suyo, le hizo humildísimo 
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para que no se desvaneciese en soberbia con la honra, y le 
sujetó a miseria y a dolor para que se compadeciese con 
lástima de sus trabajados y doloridos súbditos. Y demás de 
esto, y para el mismo fin de buen rey, le dio un verdadero y 
perfecto conocimiento de todas las cosas y de todas las 
obras de ellos, así las que fueron como las que son y serán. 
Porque el rey, cuyo oficio es juzgar, dando a cada uno su 
merecido, y repartiendo la pena y el premio, si no conoce él 
por sí la verdad, traspasará la justicia; que el conocimiento 
que tienen de sus reinos los príncipes por relaciones y 
pesquisas ajenas, más los ciega que los alumbra.

Porque demás de que los hombres por cuyos ojos y oídos 
ven y oyen los reyes, muchas veces se engañan, procuran 
ordinariamente engañarlos por sus particulares intereses e 
intentos. Y así, por maravilla entra en el secreto real la 
verdad. Mas nuestro Rey, porque su entendimiento, como 
clarísimo espejo, le representa siempre cuanto se hace y se 
piensa, no juzga, como dice Isaías, ni reprende ni premia por 
lo que al oído le dicen, ni según lo que a la vista parece, 
porque el un sentido y el otro sentido puede ser engañado; ni 
tiene de sus vasallos la opinión que otros vasallos suyos, 
aficionados o engañados, le ponen, sino la que pide la verdad 
que Él claramente conoce. Y como puso Dios en Cristo el 
verdadero conocer a los suyos, asimismo le dio todo el poder 
para hacerles mercedes. Y no solamente le concedió que 
pudiese, mas también en Él mismo, como en tesoro, encerró 
todos los bienes y riquezas que pueden hacer ricos y 
dichosos a los de su reino. De arte que no trabajarán, 
remitidos de unos a otros ministros con largas. Mas, lo que es 
principal, hizo, para perfeccionar este Rey, que sus súbditos 
todos fuesen sus deudos, o, por mejor decir, que naciesen de 
Él todos, y que fuesen hechura suya y figurados a su 
semejanza. Aunque esto sale ya de lo primero que toca a las 
cualidades del rey, y entra en lo segundo que propusimos, de 
las condiciones de los que en este reino son súbditos. Y 
digamos ya de ellas.
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Y a la verdad, casi todas ellas se reducen a ésta, que es ser 
generosos y nobles todos y de un mismo linaje. Porque el 
mando de Cristo universalmente comprende a todos los 
hombres y a todas las criaturas, así las buenas como las 
malas, sin que ninguna de ellas pueda eximirse de su 
sujección, o se contente de ello o le pese; pero el reino suyo 
de que ahora vamos hablando, y el reino en quien muestra 
Cristo sus nobles condiciones de Rey, y el que ha de durar 
perpetuamente con Él descubierto y glorioso (porque a los 
malos tendrálos encerrados y aprisionados y sumidos en 
eterno olvido y tinieblas), así que este reino son los buenos 
y justos solos, y de estos decimos ahora que son generosos 
todos, y de linaje alto, y todos de uno mismo.

Porque dado que sean diferentes en nacimientos, mas, como 
esta mañana se dijo, el nacimiento en que se diferencian fue 
nacimiento perdido, y de quien caso no se hace para lo que 
toca a ser vasallos en este reino, el cual se compone todo de 
lo que San Pablo llama nueva criatura, cuando a los de 
Galacia escribe, diciendo: «Acerca de Cristo Jesús, ni es de 
estima la circuncisión ni el prepucio, sino la criatura nueva.» 
Y así todos son hechura y nacimiento del cielo, y hermanos 
entre sí, e hijos todos de Cristo en la manera ya dicha.

Vio David esta particular excelencia de este reino de su nieto 
divino, y dejóla escrita breve y elegantemente en el Salmo 
ciento nueve, según una lección que así dice: «Tu pueblo 
príncipes, en el día de tu poderío.» Adonde lo que decimos 
príncipes, la palabra original, que es nedaboth, significa al pie 
de la letra liberales, dadivosos o generosos de corazón. Y así 
dice que en el día de su poderío (que llama así el reino 
descubierto de Cristo, cuando, vencido todo lo contrario, y 
como deshecha con los rayos de su luz toda la niebla 
enemiga, que ahora se le opone, viniere en el último tiempo 
y en la regeneración de las cosas, como puro sol, a 
resplandecer solo, claro y poderoso en el mundo), pues en 
este su día, cuando Él, y lo apurado y escogido de sus 
vasallos, resplandecerá solamente, quedando los demás 
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sepultados en oscuridad y tinieblas, en este tiempo y en este 
día su pueblo serán príncipes. Esto es, todos sus vasallos 
serán reyes, y Él, como con verdad la Escritura le nombra, 
Rey de reyes será, y Señor de señores.

Aquí Sabino, volviéndose a Juliano.

—Nobleza es —dijo— grande de reino ésta, Juliano, que nos 
va diciendo Marcelo, adonde ningún vasallo es ni vil en linaje 
ni afrentado por condición, ni menos bien nacido el uno que el 
otro. Y paréceme a mí que esto es ser rey propia y 
honradamente, no tener vasallos viles y afrentados.

—En esta vida, Sabino —respondió Juliano—, los reyes de 
ella, para el castigo de la culpa, están como forzados a poner 
nota y afrenta en aquellos a quienes gobiernan, como en el 
orden de la salud y en el cuerpo conviene a las veces 
maltratar una parte para que los demás no se pierdan. Y así, 
cuanto a esto, no son dignos de reprensión nuestros 
príncipes.

—No los reprendo yo ahora —dijo Sabino—, sino duélome de 
su condición; que por esa necesidad que, Juliano, decís, 
vienen a ser forzosamente señores de vasallos ruines y viles. 
Y débeseles tanta más lástima, cuanto fuere más precisa la 
necesidad. Pero si hay algunos príncipes que lo procuran, y 
que les parece que son señores cuando hallan mejor orden, 
no sólo para afrentar a los suyos, sino también para que 
vaya cundiendo por muchas generaciones su afrenta, y que 
nunca se acabe, de éstos, Juliano, ¿qué me diréis?

—¿Qué? —respondió Juliano—. Que ninguna cosa son menos 
que reyes. Lo uno, porque el fin adonde se endereza su oficio 
es hacer a sus vasallos bienaventurados, con lo cual se 
encuentra por maravillosa manera el hacerlos apocados y 
viles. Y lo otro porque, cuando no quieran mirar por ellos, a 
sí mismos se hacen daño y se apocan. Porque, si son 
cabezas, ¿qué honra es ser cabeza de un cuerpo disforme y 
vil? Y si son pastores, ¿qué les vale un ganado roñoso? Bien 
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dijo el poeta trágico:

Mandar entre lo ilustre, es bella cosa.

Y no sólo dañan a su honra propia, cuando buscan 
invenciones para manchar la de los que son gobernados por 
ellos, mas dañan mucho sus intereses, y ponen en manifiesto 
peligro la paz y la conservación de sus reinos. Porque, así 
como dos cosas que son contrarias, aunque se junten, no se 
pueden mezclar, así no es posible que se añude con paz el 
reino cuyas partes están tan opuestas entre sí y tan 
diferenciadas, unas con mucha honra y otras con señalada 
afrenta.

Y como el cuerpo que en sus partes está maltratado, y cuyos 
humores se conciertan mal entre sí, está muy ocasionado y 
muy vecino a la enfermedad y a la muerte, así por la misma 
manera, el reino adonde muchos órdenes y suertes de 
hombres, y muchas casas particulares están como sentidas y 
heridas, y adonde la diferencia, que por estas causas pone la 
fortuna y las leyes, no permite que se mezclen y se 
concierten bien unas con otras, está sujeto a enfermar y a 
venir a las armas con cualquiera razón que se ofrece. Que la 
propia lástima e injuria de cada uno, encerrada en su pecho y 
que vive en él, los despierta y los hace velar siempre a la 
ocasión y a la venganza.

Mas dejemos lo que en nuestros reyes y reinos, o pone la 
necesidad, o hace el mal consejo y error, y acábenos Marcelo 
de decir por qué razón estos vasallos todos de nuestro único 
Rey son llamados liberales y generosos y príncipes.

—Son —dijo Marcelo, respondiendo encontinente—, así por 
parte del que los crió y la forma que tuvo en criarlos, como 
por parte de las cualidades buenas que puso en ellos cuando 
así fueron criados. Por parte del que los hizo, porque son 
efectos y frutos de una suma liberalidad; porque en sólo el 
ánimo generoso de Dios y en la largueza de Cristo no medida, 
pudo caber el hacer justos y amigos suyos, y tan privados 
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amigos, a los que de sí no merecían bien, y merecían mal por 
tantos y tan diferentes títulos. Porque, aunque es verdad 
que el ya justo puede merecer mucho con Dios, mas esto, 
que es venir a ser justo el que era aborrecido enemigo, 
solamente nace de las entrañas liberales de Dios; y así, dice 
Santiago que nos engendró voluntariamente. Adonde lo que 
dijo con la palabra griega [bouletheís], que significa de su 
voluntad, quiso decir lo que en su lengua materna, si en ella 
lo escribiera, se dice Nadib, que es palabra vecina y nacida de 
la palabra nedaboth, que, como dijimos, significa a estos que 
llamamos liberales y príncipes. Así que dice que nos 
engendró liberal y principalmente; esto es, que nos 
engendró, no sólo porque quiso engendrarnos y porque le 
movió a ello su voluntad, sino porque le plugo mostrar en 
nuestra creación, para la gracia y justicia, los tesoros de su 
liberalidad y misericordia.

Porque, a la verdad, dado que todo lo que Dios cría nace de 
Él, porque Él quiere que nazca, y es obra de su libre gusto, a 
la cual nadie le fuerza el sacar a luz a las criaturas; pero esto 
que es hacer justos y poner su ser divino en los hombres es, 
no sólo voluntad, sino una extraña liberalidad suya. Porque 
en ello hace bien, y bien el mayor de los bienes, no 
solamente a quien no se lo merece, sino señaladamente a 
quien del todo se lo desmerece. Y por no ir alargándome por 
cada uno de los particulares a quien Dios hace estos bienes, 
miremos lo que pasó en la cabeza de todos, y cómo se hubo 
con ella Dios cuando, sacándola del pecado, crió en ella este 
bien de justicia; y en uno, como en ejemplo, conoceremos 
cuán ilustre prueba hace Dios de su liberalidad cuando cría 
los justos. Peca Adán, y condénase a sí y a todos nosotros; y 
perdónale después Dios y hácele justo.

¿Quién podrá decir las riquezas de liberalidad que descubrió 
Dios, y que derramó en este perdón? Lo primero, perdona al 
que, por dar fe a la serpiente, de cuya fe y amor para 
consigo no tenía experiencia, le dejó a Él, Criador suyo, cuyo 
amor y beneficios experimentaba en sí siempre. Lo segundo, 
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perdona al que estimó más una promesa vana de un pequeño 
bien que una experiencia cierta y una posesión grande de mil 
verdaderas riquezas. Lo tercero, perdona al que no pecó ni 
apretado de la necesidad ni ciego de pasión, sino movido de 
una liviandad y desagradecimiento infinito. Lo otro, perdona 
al que no buscó ser personado, sino antes huyó y se escondió 
de su perdonador; y perdónale, no mucho después que pecó 
y laceró miserablemente por su pecado, sino casi luego, 
luego, como hubo pecado.

Y, lo que no cabe en sentido: para perdonarle a él, hízose a 
sí mismo deudor. Y cuando la gravísima maldad del hombre 
despertaba en el pecho de Dios ira justísima para deshacerle, 
reinó en Él y sobrepujó la liberalidad de su misericordia que, 
por rehacer al perdido, determinó de disminuirse a sí mismo, 
como San Pablo lo dice, y de pagar Él lo que el hombre 
pecaba, y, para que el hombre viviese, de morir Él hecho 
hombre. Liberalidad era grande perdonar al que había pecado 
tan de balde y tan sin causa, y mayor liberalidad perdonarle 
tan luego después del pecado, y mayor que ambas a dos, 
buscarle para darle perdón antes que él le buscase. Pero lo 
que vence a todo encarecimiento de liberalidad fue, cuando 
le reprendía la culpa, prometerse a sí mismo y a su vida para 
su satisfacción y remedio; y porque el hombre se apartó de 
Él por seguir al demonio, hacerse hombre Él para sacarle de 
su poder. Y lo que pasó entonces, digámoslo así, 
generalmente con todos (porque Adán nos encerraba a todos 
en sí), pasa en particular con cada uno continua y 
secretamente.

* * *

Porque ¿quién podrá decir ni entender, si no es el mismo que 
en sí lo experimenta y lo siente, las formas piadosas de que 
Dios usa con uno para que no se pierda, aun cuando él mismo 
se procura perder? Sus inspiraciones continuas; su nunca 
cansarse ni darse por vencido de nuestra ingratitud tan 
continua; el rodearnos por todas partes y como en castillo 
torreado y cercado; el tentar la entrada por diferentes 
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maneras; el tener siempre la mano en la aldaba de nuestra 
puerta; el rogarnos blanda y amorosamente que le abramos, 
como si a Él le importara alguna cosa, y no fuera nuestra 
salud y bienandanza toda el abrirle; el decirnos por horas y 
por momentos con el Esposo: «Ábreme, hermana mía, esposa 
mía, paloma mía y mi amada y perfecta, que traigo llena de 
rocío mi cabeza y con las gotas de las noches las mis 
guedejas.» Pues sea esto lo primero, que los justos son 
dichos ser generosos y liberales porque son demostraciones 
y pruebas del corazón liberal y generoso de Dios.

Son, lo segundo, llamados así por las cualidades que pone 
Dios en ellos, haciéndolos justos. Porque a la verdad no hay 
cosa más alta ni más generosa ni más real, que el ánimo 
perfectamente cristiano. Y la virtud más heroica que la 
filosofía de los estoicos antiguamente imaginó o soñó, por 
hablar con verdad, comparada con la que Cristo asienta con 
su gracia en el alma, es una poquedad y bajeza. Porque si 
miramos el linaje de donde desciende el justo y cristiano, es 
su nacimiento de Dios, y la gracia que le da vida es una 
semejanza viva de Cristo. Y si atendemos a su estilo y 
condición, y al ingenio y disposición de ánimo, y 
pensamientos y costumbres que de este nacimiento le 
vienen, todo lo que es menos que Dios es pequeña cosa para 
lo que cabe en su ánimo. No estima lo que con amor ciego 
adora únicamente la tierra: el oro y los deleites; huella sobre 
la ambición de las honras, hecho verdadero señor y rey de sí 
mismo; pisa el vano gozo, desprecia el temor, no le mueve el 
deleite, ni el ardor de la ira le enoja; y, riquísimo dentro de 
sí, todo su cuidado es hacer bien a los otros.

Y no se extiende su ánimo liberal a sus vecinos solos, ni se 
contenta con ser bueno con los de su pueblo o de su reino, 
mas generalmente a todos los que sustenta y comprende la 
tierra, él también los comprende y abraza; aun para con sus 
enemigos sangrientos, que le buscan la afrenta y la muerte, 
es él generoso y amigo, y sabe y puede poner la vida, y de 
hecho la pone alegremente, por esos mismos que aborrecen 
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su vida. Y estimando por vil y por indigno de sí a todo lo que 
está fuera de él, y que se viene y se va con el tiempo, no 
apetece menos que a Dios, ni tiene por dignos de su deseo 
menores bienes que el cielo. Lo sempiterno, lo soberano, el 
trato con Dios familiar y amigable, el enlazarse amando y el 
hacerse casi único con Él, es lo que solamente satisface a su 
pecho, como lo podemos ver a los ojos en uno de estos 
grandes justos.

Y sea este uno San Pablo. Dice en persona suya, y de todos 
los buenos, escribiendo a los Corintios, así: «Tenemos 
nuestro tesoro en vasos de tierra, porque la grandeza y 
alteza nazca de Dios y no de nosotros. En todas las cosas 
padecemos tribulación, pero en ninguna somos afligidos. 
Somos metidos en congoja, mas no somos desamparados. 
Padecemos persecución, mas no nos falta el favor. 
Humíllannos, pero no nos avergüenzan. Somos derribados, 
mas no perecemos.» Y a los Romanos, lleno de ánimo 
generoso, en el capítulo octavo: «¿Quién, dice, nos apartará 
de la caridad y amor de Dios? ¿La tribulación, por ventura, o 
la angustia, o el hambre, o la desnudez, o el peligro, o la 
persecución, o el cuchillo?»

Dicho he, en parte, lo que puso Dios en Cristo para hacerle 
rey, y lo que hizo en nosotros para hacernos sus súbditos, 
que, de tres cosas a las cuales se reducen todas las que 
pertenecen a un reino, son las primeras dos. Resta ahora que 
digamos algo de la tercera y postrera, que es de la manera 
cómo este Rey gobierna los suyos, que no es menos singular 
manera ni menos fuera del común uso de los que gobiernan, 
que el Rey y los súbditos en sus condiciones y cualidades (las 
que hemos dicho) son singulares. Porque cosa clara es que el 
medio con que se gobierna el reino es la ley, y que por el 
cumplimiento de ella consigue el rey, hacerse rico a sí mismo 
si es tirano y las leyes son de tirano, o hacer buenos y 
prosperados a los suyos si es rey verdadero.

Pues acontece muchas veces de esta manera, que, por razón 
de la flaqueza del hombre y de su encendida inclinación a lo 
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malo, las leyes, por la mayor parte, traen consigo un 
inconveniente muy grande: que siendo la intención de los que 
las establecen, enseñando por ellas lo que se debe hacer y 
mandando con rigor que se haga, retraer al hombre de lo 
malo e inducirle a lo bueno, resulta lo contrario a las veces; y 
el ser vedada una cosa despierta el apetito de ella.

Y así, el hacer y dar leyes es muchas veces ocasión de que 
se quebranten las leyes y de que, como dice San Pablo se 
peque más gravemente, y de que se empeoren los hombres 
con la ley que se ordenó e inventó para mejorarlos. Por lo 
cual Cristo, nuestro Redentor y Señor, en la gobernación de 
su reino halló una nueva manera de ley, extrañamente libre y 
ajena de estos inconvenientes; de la cual usa con los suyos, 
no solamente enseñándoles a ser buenos, como lo enseñaron 
otros legisladores, mas de hecho haciéndolos buenos, lo que 
ningún otro rey ni legislador pudo jamás hacer. Y esto es lo 
principal de su ley evangélica y lo propio de ella; digo, 
aquello en que notablemente se diferencia de las otras 
sectas y leyes.

Para entendimiento de lo cual conviene saber que, por cuanto 
el oficio y ministerio de la ley es llevar los hombres a lo 
bueno y apartarlos de lo que es malo, así como esto se 
puede hacer por dos diferentes maneras, o enseñando el 
entendimiento o aficionando a la voluntad, así hay dos 
diferencias de leyes: la primera es de aquellas leyes que 
hablan con el entendimiento y le dan luz en lo que, conforme 
a razón, se debe o hacer o no hacer, y le enseñan lo que ha 
de seguir en las obras, y lo que ha de excusar en ellas 
mismas; la segunda es la de la ley, no que alumbra el 
entendimiento, sino que aficiona la voluntad imprimiendo en 
ella inclinación y apetito de aquello que merece ser 
apetecido por bueno, y, por el contrario, engendrándole 
aborrecimiento de las cosas torpes y malas. La primera ley 
consiste en mandamientos y reglas; la segunda, en una salud 
y cualidad celestial, que sana la voluntad y repara en ella el 
gusto bueno perdido, y no sólo la sujeta, sino la amista y 
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reconcilia con la razón; y, como dicen de los buenos amigos, 
que tienen un no querer y querer, así hace que lo que la 
verdad dice en el entendimiento que es bueno, la voluntad 
aficionadamente lo ame por tal.

Porque a la verdad, en la una y en la otra parte quedamos 
miserablemente lisiados por el pecado primero, el cual 
oscureció el entendimiento, para que las menos veces 
conociese lo que convenía seguir, y estragó perdidamente el 
gusto y el movimiento de la voluntad, para que casi siempre 
se aficionase a lo que la daña más. Y así, para remedio y 
salud de estas dos partes enfermas, fueron necesarias estas 
dos leyes, una de luz y de reglas para el entendimiento 
ciego, y otra de espíritu y buena inclinación para la voluntad 
estragada. Mas, como arriba decíamos, diferéncianse estas 
dos maneras de leyes en esto: que la ley que se emplea en 
dar mandamientos y en luz, aunque alumbra el 
entendimiento, como no corrige el gusto corrupto de la 
voluntad, en parte le es ocasión de más daño; y, vedando y 
declarando, despierta en ella nueva golosina de lo malo que 
le es prohibido. Y así las más veces son contrarios en esta 
ley el suceso y el intento. Porque el intento es encaminar el 
hombre a lo bueno, y el suceso, a las veces, es dejarle más 
perdido y estragado. Pretende afear lo que es malo, y 
sucédele por nuestra mala ocasión hacerlo más deseable y 
más gustoso. Mas la segunda ley corta la planta del mal de 
raíz, y arranca, como dicen, de cuajo lo que más nos puede 
dañar. Porque inclina e induce y hace apetitosa y como 
golosa a nuestra voluntad de todo aquello que es bueno, y 
junta en uno lo honesto y lo deleitable, y hace que nos sea 
dulce lo que nos sana, y lo que nos daña, aborrecible y 
amargo.

La primera se llama ley de mandamientos, porque toda ella 
es mandar y vedar. La segunda es dicha ley de gracia y de 
amor, porque no nos dice que hagamos esto o aquello, sino 
hácenos que amemos aquello mismo que debemos hacer. 
Aquélla es pesada y áspera porque condena por malo lo que 
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la voluntad corrompida apetece por bueno; y así, hace que 
se encuentren el entendimiento y la voluntad entre sí, de 
donde se enciende en nosotros mismos una guerra mortal de 
contradicción. Mas ésta es dulcísima por extremo, porque 
nos hace amar lo que nos manda, o, por mejor decir, porque 
el plantar e ingerir en nosotros el deseo y la afición a lo 
bueno, es el mismo mandarlo; y porque, aficionándonos y, 
como si dijésemos, haciéndonos enamorados de lo que 
manda, por esa manera, y no de otra, nos manda. Aquélla es 
imperfecta, porque a causa de la contradicción que despierta, 
ella por sí no puede ser perfectamente cumplida, y así no 
hace perfecto a ninguno. Ésta es perfectísima, porque trae 
consigo y contiene en sí misma la perfección de sí misma. 
Aquélla hace temerosos, ésta amadores. Por ocasión de 
aquélla, tomándola a solas, se hacen en la verdad secreta del 
ánimo peores los hombres; mas por causa de ésta son hechos 
enteramente santos y justos. Y, como prosigue San Agustín 
largamente en los libros De la letra y del espíritu, poniendo 
siempre sus pisadas en lo que dejó hollado San Pablo, aquélla 
es perecedera, ésta es eterna; aquélla hace esclavos, ésta es 
propia de hijos. Aquélla es ayo triste y azotador, ésta es 
espíritu de regalo y consuelo. Aquélla pone en servidumbre, 
ésta es honra y libertad verdadera.

Pues como sea esto así, como de hecho lo es, sin que 
ninguno en ello pueda dudar, digo que así Moisés como los 
demás que antes o después de él dieron leyes y ordenaron 
repúblicas, no supieron ni pudieron usar sino de la primera 
manera de leyes, que consiste más en poner mandamientos 
que en inducir buenas inclinaciones en aquellos que son 
gobernados. Y así su obra de todos ellos fue imperfecta y su 
trabajo careció de suceso, y lo que pretendía, que era hacer 
a la virtud a los suyos, no salieron con ello por la razón que 
está dicha.

Mas Cristo, nuestro verdadero Redentor y legislador, aunque 
es verdad que en la doctrina de su Evangelio puso algunos 
mandatos, y renovó y mejoró otros algunos que el mal uso 
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los tenía mal entendidos, pero lo principal de su ley y 
aquello en que se diferenció de todos los que pusieron leyes 
en los tiempos pasados, fue que mereciendo por sus obras y 
por el sacrificio que hizo de sí, el espíritu y la virtud del 
cielo para los suyos, y criándola Él mismo en ellos como Dios 
y Señor poderoso, trató no sólo con nuestro entendimiento, 
sino también con nuestra voluntad, y derramando en ella 
este espíritu y virtud divina que digo, y sanándola así, 
esculpió en ella una ley eficaz y poderosa de amor, haciendo 
que todo lo justo que las leyes mandan lo apeteciese, y, por 
el contrario, aborreciese todo lo que prohíben y vedan.

Y añadiendo continuamente de este su espíritu y salud y 
dulce ley en el alma de los suyos, que procuran siempre 
ayuntarse con él, crece en la voluntad mayor amor para el 
bien, y disminúyese de cada día más la contradicción que el 
sentido le hace; y de lo uno y de lo otro se esfuerza de 
continuo más esta santa y singular ley que decimos, y echa 
sus raíces en el alma más hondas, y apodérase de ella hasta 
hacer que le sea casi natural lo justo y el bien.

Y así, trae para sí Cristo y gobierna a los suyos, como decía 
un Profeta, «con cuerdas de amor, y no con temblores de 
espanto ni con ruido temeroso, como la ley de Moisés.» Por 
lo cual dijo breve y significantemente San Juan: «La ley fue 
dada por Moisés, mas la gracia por Jesucristo.» Moisés dio 
solamente ley de preceptos, que no podía dar justicia, 
porque hablaban con el entendimiento, pero no sanaban el 
alma, de que es como imagen la zarza del Éxodo, que ardía y 
no quemaba, porque era calidad de la ley vieja, que 
alumbraba el entendimiento, mas no ponía calor a la 
voluntad. Mas Cristo dio ley de gracia que, lanzada en la 
voluntad, cura su dañado gusto y la sana y la aficiona a lo 
bueno, como Jeremías lo profetizó divinamente diciendo: 
«Días vendrán, dice el Señor, y traeré a perfección sobre la 
casa de Israel y sobre la casa de Judá un nuevo testamento, 
no en la manera del que hice con sus padres en el día que 
los así de la mano para sacarlos de la tierra de Egipto, 
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porque ellos no perseveraron en él y Yo los desprecié a 
ellos, dice el Señor. Éste, pues, es el testamento que Yo 
sentaré con la casa de Israel después de aquellos días, dice 
el Señor; asentaré mis leyes en su alma de ellos y 
escribirélas en sus corazones. Y Yo les seré Dios, y ellos me 
serán pueblo sujeto; y no enseñará alguno de allí adelante a 
su prójimo ni a su hermano, diciéndole: Conoce al Señor; 
porque todos tendrán conocimiento de Mí, desde el menor 
hasta el mayor de ellos, porque tendré piedad de sus 
pecados, y de sus maldades no tendré más memoria de allí 
en adelante.»

Pues éstas son las nuevas leyes de Cristo, y su manera de 
gobernación particular y nueva. Y no será menester que loe 
ahora yo lo que ello se loa, ni me será necesario que refiera 
los bienes y las ventajas grandes de esta gobernación 
adonde guía el amor y no fuerza el temor; adonde lo que se 
manda se ama, y lo que se hace se desea hacer; adonde no 
se obra sino lo que da gusto, ni se gusta sino de lo que es 
bueno; adonde el querer el bien y el entender son 
conformes; adonde para que la voluntad ame lo justo, en 
cierta manera no tiene necesidad que el entendimiento se lo 
diga y declare.

Y así de esto, como de todo lo demás que se ha dicho hasta 
aquí, se concluye que este Rey es sempiterno, y que la 
razón por que Dios le llama propiamente rey suyo, es porque 
los otros reyes y reinos, como llenos de faltas, al fin han de 
perecer, y, de hecho, perecen; mas éste, como reino que es 
libre de todo aquello que trae a perdición a los reinos, es 
eterno y perpetuo. Porque los reinos se acaban, o por tiranía 
de los reyes, porque ninguna cosa violenta es perpetua, o 
por la mala calidad de los súbditos, que no les consiente que 
entre sí se concierten, o por la dureza de las leyes y manera 
áspera de la gobernación; de todo lo cual, como por lo dicho 
se ve, este Rey y este reino carecen.

Que ¿cómo será tirano el que para ser compasivo de los 
trabajos y males que pueden suceder a los suyos, hizo 
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primero experiencia en sí de todo lo que es dolor y trabajo? 
O ¿cómo aspirará a la tiranía quien tiene en sí todo el bien 
que puede caber en sus súbditos, y que así no es rey para 
ser rico por ellos, sino todos son ricos y bienaventurados por 
Él? Pues los súbditos entre sí ¿no estarán por ventura 
anudados con nudo perpetuo de paz, siendo todos nobles y 
nacidos de un padre, y dotados de un mismo espíritu de paz 
y nobleza? Y la gobernación y las leyes, ¿quién las desechará 
como duras, siendo leyes de amor, quiero decir, tan blandas 
leyes que el mandar no es otra cosa sino hacer amar lo que 
se manda? Con razón, pues, dijo el ángel de este Rey a la 
Virgen: «Y reinará en la casa de Jacob, y su reino no tendrá 
fin.» Y David, tanto antes de este su glorioso descendiente, 
cantó en el Salmo setenta y dos lo que Sabino, pues ha 
tornado este oficio, querrá decir en el verso en que lo puso 
su amigo. Y Sabino dijo luego:

—Debe ser la parte, según sospecho, adonde dice de esta 
manera:

Serás temido Tú mientras luciere
el sol y luna, y cuanto
la rueda de los siglos se volviere.

Y de lo que toca a la blandura de su gobierno y a la felicidad 
de los suyos dice:

Influirá amoroso
cual la menuda lluvia, y cual rocío
en prado deleitoso.
Florecerá en su tiempo el poderío
del bien, y una pujanza
de paz que durará no un siglo sólo.

Y prosiguiendo luego Marcelo, añadió:

—Pues obra que dure siempre, y que ni el tiempo la gasta ni 
la edad la envejece, cosa clara es que es obra propia y digna 
de Dios, el cual, como es sempiterno, así se precia de 
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aquellas cosas que hace que son de mayor duración. Y pues 
los demás reyes y reinos son, por sus defectos, sujetos a 
fenecer, y al fin miserablemente fenecen; y este Rey nuestro 
florece y se aviva más con la edad, sean todos los reyes de 
Dios, pero éste sólo sea propiamente su Rey, que reina sobre 
todos los demás, y que, pasados todos ellos y consumidos, 
tiene de permanecer para siempre.

Aquí Juliano, pareciéndole que Marcelo concluía ya su razón, 
dijo:

—Y aún podéis, Marcelo, ayudar esa verdad que decís, 
confirmándola con la diferencia que la Sagrada Escritura pone 
cuando significa los reinos de la tierra o cuando habla de este 
reino de Cristo, porque dice con ella muy bien.

—Eso mismo quería añadir —dijo entonces Marcelo— para 
con ello no decir más de este nombre. Y así decís muy bien, 
Juliano, que la manera diferente como la Escritura nombra 
estos reinos, ella misma nos dice la condición y perpetuidad 
del uno, y la mudanza y fin de los otros. Porque estos reinos 
que se levantan en la tierra, y se extienden por ella y la 
enseñorean y mandan, los profetas, cuando quieren hablar de 
ellos, signifícanlos por nombres de vientos o de bestias 
brutas y fieras; mas a Cristo y a su reino llámanle monte.

Daniel, hablando de las cuatro monarquías que ha habido en 
el mundo —los caldeos, los persas, los romanos, los 
griegos— dice que vio los cuatro vientos que peleaban entre 
sí, y luego pone por su orden cuatro bestias, unas de otras 
diferentes cada una en su significación. Y Zacarías, ni más ni 
menos, en el capítulo sexto, después de haber profetizado e 
introducido para el mismo fin de significación cuatro 
cuadregas de caballos diferentes en colores y pelo, dice: 
«Éstos son los cuatro vientos.» Con lo demás que después de 
esto se sigue. Porque, a la verdad, todo este poder temporal 
y terreno que manda en el mundo, tiene más de estruendo 
que de sustancia; y pásase, como el aire, volando, y nace de 
pequeños y ocultos principios.
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Y como las bestias carecen de razón y se gobiernan por 
fiereza y por crueldad, así lo que ha levantado y levanta 
estos imperios de tierra es lo bestial que hay en los 
hombres: la ambición fiera y la codicia desordenada del 
mando, y la venganza sangrienta y el coraje, y la braveza y 
la cólera, y lo demás que, como esto, es fiero y bruto en 
nosotros; y así finalmente perecen.

Mas a Cristo y a su reino, el mismo Daniel una vez le significa 
por nombre de monte, como en el capítulo segundo y otras 
le llama hombre, como en el capítulo séptimo, de que ahora 
decíamos, donde se escribe que vino uno como hijo de 
hombre, y se presentó delante del anciano de días, al cual el 
anciano dio pleno y sempiterno poder sobre las gentes todas. 
Para lo primero, del monte, mostrar la firmeza y no mudable 
duración de este reino; y en lo segundo, del hombre, declarar 
que esta santa monarquía no nace ni se gobierna, ni por 
afectos bestiales ni por inclinaciones del sentido 
desordenadas, sino que todo ello es obra de juicio y de 
razón; y para mostrar que es monarquía adonde reina, no la 
crueldad fiera, sino la clemencia humana en todas las 
maneras que he dicho.

Y habiendo dicho esto Marcelo, calló, como disponiéndose 
para comenzar otra plática; mas Sabino, antes que 
comenzase, le dijo:

—Si me dais licencia, Marcelo, y no tenéis más que decir 
acerca de este nombre, os preguntaré dos cosas que se me 
ofrecen, y de la una ha gran rato que dudo, y de la otra, me 
puso ahora duda esto que acabáis de decir.

—Vuestra es la licencia —respondió entonces Marcelo—, y 
gustaré mucho de saber qué dudáis.

—Comenzaré por lo postrero —respondió Sabino—, y la duda 
que se me ofrece es que Daniel y Zacarías, en los lugares 
que habéis alegado, ponen solamente cuatro imperios o 
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monarquías terrenas, y en el hecho de la verdad parece que 
hay cinco; porque el imperio de los turcos y de los moros, 
que ahora florece, es diferente de los cuatro pasados, y no 
menos poderoso que muchos de ellos. Y si Cristo con su 
venida, y levantando su reino, había de quitar de la tierra 
cualquiera otra monarquía, como parece haberlo profetizado 
Daniel en la piedra que hirió en los pies de la estatuta, ¿cómo 
se compadece que después de venido Cristo, y después de 
haberse derramado su doctrina y su nombre por la mayor 
parte del mundo, se levante un imperio ajeno de Cristo en él, 
y tan grande como éste que digo? Y la segunda duda es 
acerca de la manera blanda y amorosa con que habéis dicho 
que gobierna su reino Cristo. Porque en el Salmo segundo, y 
en otras partes, se dice de Él que regirá con vara de hierro, 
y que desmenuzará a sus súbditos como si fuesen vasos de 
tierra.

—No son pequeñas dificultades, Sabino, las que habéis 
movido —dijo Marcelo entonces—, y señaladamente la 
primera es cosa revuelta y de duda, y donde quisiera yo más 
oír el parecer ajeno que no dar el mío. Y aun es cosa que, 
para haberse de tratar de raíz, pide mayor espacio del que al 
presente tenemos. Pero por satisfacer a vuestra voluntad, 
diré con brevedad lo que al presente se ofrece, y lo que 
podrá bastar para el negocio presente.

Y luego, volviéndose a Sabino y mirándole, dijo:

—Algunos, Sabino, que vos bien conocéis, y a quien todos 
amamos y preciamos mucho por la excelencia de sus virtudes 
y letras, han querido decir que este imperio de los moros y 
de los turcos, que ahora se esfuerza tanto en el mundo, no 
es imperio diferente del romano, sino parte que procede de 
él y le constituye y compone. Y lo que dice Zacarías de la 
cuadrega cuarta, cuyos caballos dice que eran manchados y 
fuertes, lo declaran así: que sea esta cuadrega este postrero 
imperio de los romanos, el cual, por la parte de él que son 
los moros y turcos, se llama fuerte; y por la parte del 
occidental, que está en Alemania, adonde los emperadores 
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no se suceden, sino se eligen de diferentes familias, se 
nombra vario o manchado.

Y a lo que yo puedo juzgar, Daniel, en dos lugares, parece 
que favorece algo a esta sentencia. Porque en el capítulo 
segundo, hablando de la estatua en que se significó el 
proceso y cualidades de todos los imperios terrenos, dice 
que las canillas de ella eran de hierro, y los pies de hierro y 
de barro mezclados, y las canillas y los pies, como todos 
confiesan, no son imagen de dos diferentes imperios, sino del 
imperio romano solo, el cual en sus primeros tiempos fue 
todo de hierro, por razón de la grandeza y fortaleza suya, 
que puso a toda la redondez debajo de sí; mas ahora en lo 
último, lo occidental de él es flaco y como de barro, y lo 
oriental, que tiene en Constantinopla su silla, es muy fuerte 
y muy duro.

Y que este hierro duro de los pies, que según este parecer 
representa a los turcos, nazca y proceda del hierro de las 
canillas, que son los antiguos romanos, y que así éstos como 
aquéllos pertenezcan a un mismo reino, parece que lo 
testificó Daniel en el mismo lugar, cuando, según el texto 
latino, dice que del tronco, o como si dijésemos, de la raíz 
del hierro de las canillas, nacía el hierro que se mezclaba con 
el barro en los pies.

Y ni más ni menos el mismo profeta, en el capítulo séptimo, 
en la cuarta bestia terrible, que sin duda son los romanos, 
parece que afirma lo mismo, porque dice que tenía diez 
cuernos, y que después le nació un otro cuerno pequeño, que 
creció mucho y quebrantó tres de los otros. El cual cuerno 
parece que es el reino del turco, que comenzó de pequeños 
y bajos principios, y con su gran crecimiento tiene ya 
quebrantadas y sujetadas a sí dos sillas poderosas del 
imperio romano, la de Constantinopla y la de los soldanes de 
Egipto, y anda cerca de hacer lo mismo con alguna de las 
otras que quedan. Y si este cuerno es el reino del turco, 
cierto es que este reino es parte del reino de los romanos, y 
parte que se encierra en él; pues es cuerno, como dice 
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Daniel, que nace en la cuarta bestia, en la cual se representa 
el imperio romano, como dicho es. Así que algunos hay a 
quienes esto parece, según los cuales se responde 
fácilmente, Sabino, a vuestra cuestión.

Pero, si tengo de decir lo que siento, yo hallé siempre en ello 
grandísima dificultad. Porque, ¿qué hay en los turcos por 
donde se puedan llamar romanos, o su imperio pueda ser 
habido por parte del imperio romano? ¿Linaje? Por la historia 
sabemos que no lo hay. ¿Leyes? Son muy diferentes. ¿Forma 
de gobierno y de república? No hay cosa en que menos 
convengan. ¿Lengua, hábito, estilo de vivir o de religión? No 
se podrán hallar dos naciones que más se diferencien en 
esto. Porque decir que pertenece al imperio romano su 
imperio porque vencieron a los emperadores romanos, que 
tenían en Constantinopla su silla, y, derrocándolos de ella, 
les sucedieron; si juzgamos bien, es decir que todos los 
cuatro imperios no son cuatro diferentes imperios, sino sólo 
un imperio; porque a los caldeos vencieron los persas, y les 
sucedieron en Babilonia, que era su silla; en la cual los persas 
estuvieron asentados por muchos años, hasta que, 
sucediendo los griegos, y siendo su capitán Alejandro, se la 
dejaron a su pesar, y a los griegos, después, los romanos los 
depusieron. Y así, si el suceder en el imperio y asiento mismo 
hace que sea uno mismo el imperio de los que suceden y de 
aquellos a quienes se sucede, no ha habido más de un imperio 
jamás. Lo cual, Sabino, como vos veis, ni se puede entender 
bien ni decir. Por donde algunas veces me inclino a pensar 
que los profetas del Viejo Testamento hicieron mención de 
cuatro reinos solos, como, Sabino, decís, y que no encerraron 
en ellos el mando y poder de los turcos, ni por caso tuvieron 
luz de él. Porque su fin acerca de este artículo era profetizar 
el orden y sucesión de los reinos que había de haber en la 
tierra hasta que comenzase en ella a descubrirse el reino de 
Cristo, que era el blanco de su profecía, y aquello de cuyo 
feliz principio y suceso querían dar noticia a las gentes. Mas 
si después del nacimiento de Cristo y de su venida, y del 
comienzo de su reinar, y en el mismo tiempo en que va ahora 
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reinando con la espada en la mano, y venciendo a sus 
enemigos, y escogiendo de entre ellos a su Iglesia querida 
para reinar Él solo en ella gloriosa y descubiertamente por 
tiempo perpetuo; así que, si en este tiempo que digo, desde 
que Cristo nació hasta que se cierren los siglos, se había de 
levantar en el mundo algún otro imperio terreno fuerte y 
poderoso, y no menor que los cuatro pasados, de eso, como 
de cosa que no pertenecía a su intento, no dijeron nada los 
que profetizaron antes de Cristo, sino dejólo eso la 
providencia de Dios para descubrirlo a los profetas del 
Testamento Nuevo, y para que ellos lo dejasen escrito en las 
Escrituras que de ellos la Iglesia tiene.

Y así San Juan, en el Apocalipsis, si yo no me engaño mucho, 
hace clara mención (clara, digo, cuanto le es dado al profeta) 
de este imperio del turco, y como de imperio que pertenece 
a ninguno de los cuatro de quienes en el Testamento Viejo 
se dice, sino, como de imperio diferente de ellos, y quinto 
imperio. Porque dice en el capítulo 13 que vio una bestia que 
subía de la mar, con siete cabezas y diez cuernos y otras 
tantas coronas; y que ella era semejante a un pardo en el 
cuerpo, y que los pies eran corno de oso y la boca semejante 
a la del león. Y no podemos negar sino que esta bestia es 
imagen de algún grande reino e imperio, así por el nombre de 
bestia, como por las coronas y cabezas y cuernos que tiene; 
y señaladamente porque, declarándose el mismo San Juan, 
dice poco después que le fue concedido a esta bestia que 
moviese guerra a los santos y que los venciese, y que le fue 
dado poderío sobre todas las tribus y pueblos y lenguas y 
gentes. Y así como es averiguado esto, así también es cosa 
evidente y notoria que esta bestia no es alguna de las cuatro 
que vio Daniel, sino muy diferente de todas ellas, así como la 
pintura que de ella hace San Juan es muy diferente. Luego si 
esta bestia es imagen de reino, y es bestia desemejante de 
las cuatro pasadas, bien se concluye que había de haber en 
la tierra un imperio quinto después del nacimiento de Cristo, 
además de los cuatro que vieron Zacarías y Daniel, que es 
este que vemos.
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Y a lo que, Sabino, decís, que si Cristo, naciendo y 
comenzando a reinar por la predicación de su dichoso 
Evangelio, había de reducir a polvo y a nada los reinos y 
principados del suelo, como lo figuró Daniel en la piedra que 
hirió y deshizo la estatua, ¿cómo se compadecía que, 
después de nacido Él, no sólo durase el imperio romano, sino 
naciese y se levantase otro tan poderoso y tan grande? A 
esto se ha de decir (y es cosa muy digna de que se advierta 
y entienda), que este golpe que dio en la estatua la piedra, y 
este herir Cristo y desmenuzar los reinos del mundo, no es 
golpe que se dio en un breve tiempo y se pasó luego, o golpe 
que hizo todo su efecto junto en un mismo instante, sino 
golpe que se comenzó a dar cuando se comenzó a predicar el 
Evangelio de Cristo, y se dio después en el discurso de su 
predicación y se va dando ahora, y que durará golpeando 
siempre, y venciendo hasta que todo lo que le ha sido 
adverso, y en lo venidero le fuere, quede deshecho y vencido.

De manera que el reino del cielo, comenzando y saliendo a 
luz, poco a poco va hiriendo la estatua, y persevera 
hiriéndola por todo el tiempo que tardare él de llegar a su 
perfecto crecimiento, y de salir a su luz gloriosa y perfecta. 
Y todo esto es un golpe con el cual ha ido deshaciendo, y 
continuamente deshace, el poder que Satanás tenía usurpado 
en el mundo, derrocando ahora en una gente, ahora en otra, 
sus ídolos y deshaciendo su adoración. Y como va venciendo 
esta dañada cabeza, va también juntamente venciendo sus 
miembros, y no tanto deshaciendo el reino terreno, que es 
necesario en el mundo, cuanto derrocando todas las 
condiciones de reinos y de gentes que le son rebeldes, 
destruyendo a los contumaces y ganando para sí, y para 
mejor y más bienaventurada manera de reino, a los que se le 
sujetan y rinden. Y de esta manera, y de las caídas y ruinas 
del mundo, saca Él y allega su Iglesia, para, en teniéndola 
entera como decíamos, todo lo demás, como a paja inútil, 
enviarlo al eterno fuego, y Él sólo con ella sola, abierta y 
descubiertamente, reinar glorioso y sin fin. Y con esto mismo, 
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Sabino, se responde a lo que últimamente preguntasteis.

Porque habéis de entender que este reino de Cristo tiene dos 
estados, así respecto de cada un particular en quien reina 
secretamente, como respecto de todos en común, y de lo 
manifiesto de él y de lo público. El un estado es de 
contradicción y de guerra; el otro será de triunfo y de paz. 
En el uno tiene Cristo vasallos obedientes, y tiene también 
rebeldes; en el otro todo le obedecerá y servirá con amor. En 
éste quebranta con vara de hierro a lo rebelde, y gobierna 
con amor a lo súbdito; en aquél todo le será súbdito de 
voluntad.

Y para declarar esto más, y tratando del reino que tiene 
Cristo en cada un alma justa, decimos que de una manera 
reina Cristo en cada uno de los justos aquí, y de otra manera 
reinará en el mismo después; no de manera que sean dos 
reinos, sino un reino que, comenzando aquí, dura siempre, y 
que tiene según la diferencia del tiempo diversos estados.

Porque aquí lo superior del alma está sujeto de voluntad a la 
gracia, que es corno una imagen de Cristo y lugarteniente 
suyo hecho por Él, y puesto en ella por Él, para que le 
presida y le dé vida, y la rija y gobierne. Mas rebélase contra 
ella, y pretende hacerle contradicción, siguiendo la vereda de 
su apetito, la carne y sus malos deseos y afectos. Mas pelea 
la gracia, o por mejor decir, Cristo en la gracia, contra estos 
rebeldes; y como el hombre consienta ser ayudado de ella, y 
no resista a su movimiento, poco a poco los doma y los 
sujeta, y va extendiendo el vigor de su fuerza 
insensiblemente por todas las partes y virtudes del alma; y, 
ganando sus fuerzas, derrueca sus malos apetitos de ella; y a 
sus deseos, que eran como sus ídolos, se los quita y 
deshace. Y, finalmente, conquista poco a poco a todo este 
reino nuestro interior, y reduce a su sola obediencia todas las 
partes de él; y queda ella hecha señora única, y reina 
resplandeciendo en el trono del alma, y no sólo tiene debajo 
de sus pies a los que le eran rebeldes, mas, desterrándolos 
del alma y desarraigándolos de ella, hace que no sean, 
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dándoles perfecta muerte. Lo cual se pondrá por obra 
enteramente en la resurrección postrera, adonde también se 
acabará el primer estado de este reino, que hemos llamado 
estado de guerra y de pelea, y comenzará el segundo estado 
de triunfo y de paz.

Del cual tiempo dice bien San Macario: «Porque entonces, 
dice, se descubrirá por de fuera en el cuerpo lo que ahora 
tiene atesorado el alma dentro de sí, así como los árboles, 
en pasando el invierno, y habiendo tomado calor la fuerza 
que en ellos se encierra con el sol y con la blandura del aire, 
arrojan afuera hojas y flores y frutos. Y ni más ni menos 
como las yerbas en la misma sazón sacan afuera sus flores, 
que tenían encerradas en el seno del suelo, con que la tierra 
y las yerbas mismas se adornan. Que todas estas cosas son 
imágenes de lo que será en aquel día en los buenos 
cristianos. Porque todas las almas amigas de Dios, esto es, 
todos los cristianos de veras, tienen su mes de Abril, que es 
el día cuando resucitaren a vida; adonde, con la fuerza del 
Sol de justicia, saldrá afuera la gloria del Espíritu Santo, que 
cobijará a los justos sus cuerpos. La cual gloria tienen ahora 
encubierta en el alma; que lo que ahora tienen, eso sacarán 
entonces a la clara en el cuerpo. Pues digo que éste es el 
mes primero del año; éste el mes con que todo se alegra; 
éste viste los desnudos árboles desatando la tierra; éste en 
todos los animales produce deleite; y éste es el que regocija 
todas las cosas. Pues éste, por la misma manera, es en la 
resurrección su verdadero abril a los buenos, que les vestirá 
de gloria los cuerpos, de la luz que ahora contienen en sí 
mismas sus almas; esto es, de la fuerza y poder del espíritu, 
el cual, entonces, les será vestidura rica, y mantenimiento, y 
bebida, y regocijo, y alegría, y paz, y vida eterna.»

Esto dice Macario. Porque, de allí en adelante, toda el alma y 
todo el cuerpo quedarán sujetos perdurablemente a la gracia; 
la cual, así como será señora entera del alma, asimismo hará 
que el alma se enseñoree del todo del cuerpo. Y como ella, 
infundida hasta lo más íntimo de la voluntad y razón, y 
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embebida por todo su ser y virtud, le dará ser de Dios y la 
transformará casi en Dios, así también hará que, lanzándose 
el alma por todo el cuerpo, y actuándole perfectísimamente, 
le dé condiciones de espíritu y casi le transforme en espíritu. 
Y así, el alma, vestida de Dios, verá a Dios, y tratará con Él 
conforme al estilo del cielo; y el cuerpo, casi hecho otra 
alma, quedará dotado de sus cualidades de ella, esto es, de 
inmortalidad, y de luz, y de ligereza, y de un ser impasible. Y 
ambos juntos, el cuerpo y el alma, no tendrán ni otro ser, ni 
otro querer, ni otro movimiento alguno más de lo que la 
gracia de Cristo pusiere en ellos, que ya reinará en ellos para 
siempre gloriosa y pacífica.

Pues lo que toca a lo público y universal de este reino, va 
también por la misma manera. Porque ahora, y cuanto durare 
la sucesión de estos siglos, reina en el mundo Cristo con 
contradicción, porque unos le obedecen y otros se le rebelan; 
y con los sujetos es dulce, y con los rebeldes y 
contradicientes tiene guerra perpetua. Por medio de la cual, y 
según las secretas y no comprensibles formas de su infinita 
providencia y poder, los ha ido ya y va deshaciendo.

Primero, como decía, derrocando las cabezas, que son los 
demonios, que en contradicción de Dios y de Cristo se habían 
levantado con el señorío de todos los hombres, sujetándolos 
a sus vicios e ídolos. Así que primero derrueca a éstos, que 
son como los caudillos de toda la infidelidad y maldad, como 
lo vimos en los siglos pasados, y ahora en el nuevo mundo lo 
vemos. Porque sola la predicación del Evangelio, que es decir 
la virtud y la palabra de sólo Cristo, es lo que siempre ha 
deshecho la adoración de los ídolos.

Pues derrocados éstos, lo segundo, a los hombres que son 
sus miembros de ellos, digo, a los hombres que siguen su voz 
y opinión, y que son en las costumbres y condiciones como 
otros demonios, los vence también o reduciéndolos a la 
verdad, o, si perseveran en la mentira duros, quebrándolos y 
quitándolos del mundo y de la memoria.
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Así ha sido siempre desde su principio el Evangelio, y como 
el sol, que, moviéndose siempre y enviando siempre su luz, 
cuando amanece a los unos, a los otros se pone, así el 
Evangelio y la predicación de la doctrina de Cristo, andando 
siempre y corriendo de unas gentes a otras, y pasando por 
todas, y amaneciendo a las unas y dejando las que alumbraba 
antes en oscuridad, va levantando fieles y derrocando 
imperios, ganando escogidos y asolando los que no son ya de 
provecho ni fruto.

Y si permite que algunos reinos infieles crezcan en señorío y 
poder, hácelo para por su medio de ellos traer a perfección 
las piedras que edifican su Iglesia. Y así, aun cuando éstos 
vencen, Él vence y vencerá siempre, e irá por esta manera 
de continuo añadiendo nuevas victorias, hasta que, 
cumpliéndose el número determinado de los que tienen 
señalados para su reino, todo lo demás, como a 
desaprovechado e inútil, vencido ya y convencido por sí, lo 
encadene en el abismo donde no perezca sin fin. Que será 
cuando tuviere fin este siglo, y entonces tendrá principio el 
segundo estado de este gran reino, en el cual, desechadas y 
olvidadas las armas, sólo se tratará de descanso y de triunfo, 
y los buenos serán puestos en la posesión de la tierra y del 
cielo, y reinará Dios en ellos solo y sin término, que será 
estado mucho más feliz y glorioso de lo que ni hablar ni 
pensar se puede; y del uno y del otro estado escribió San 
Pablo maravillosamente aunque con breves palabras.

Dice a los de Corinto: «Conviene que reine Él hasta que 
ponga a todos sus enemigos debajo de sus pies; y, a la 
postre de todos, será destruida la muerte enemiga. Porque 
todo lo sujetó a sus pies; mas cuando dice que todo le está 
sujeto, sin duda se entiende todo, excepto Aquel que se lo 
sujetó. Pues cuando todo le estuviere sujeto, entonces el 
mismo Hijo estará sujeto a Aquel que le sujetó a Él todas las 
cosas, para que Dios sea en todos todas las cosas.»

Dice que conviene que reine Cristo hasta que ponga debajo 
de sus pies a sus enemigos, y hasta que deje en vacío a 
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todos los demás señoríos. Y quiere decir que conviene que el 
reino de Cristo, en el estado que decimos de guerra y de 
contradicción, dure hasta que, habiéndolo sujetado todo, 
alcance entera victoria de todo. Y dice que, cuando hubiera 
vencido a lo demás, lo postrero de todo vencerá la muerte, 
último enemigo; porque, cerrados los siglos y deshechos 
todos los rebeldes, dará fin a la corrupción y a la mudanza, y 
resucitará los suyos gloriosos para más no morir, y con esto 
se acabará el primer estado de su reino de guerra, y nacerá 
la vida y la gloria; y, lleno de despojos y de vencimientos, 
presentará su Iglesia a su Padre, que reinará en ella 
juntamente con su Hijo en felicidad sempiterna.

Y dice que entonces, esto es, en aquel estado segundo, será 
Dios en todas las cosas, por dos razones. Una, porque todos 
los hombres y todas las partes y sentidos e inclinaciones que 
en cada uno de ellos hay, le estarán obedientes y sujetos, y 
reinará en ellos la ley de Dios sin contienda, que, como 
vemos en la oración que el Señor nos enseña, estas dos 
cosas andan juntas o casi son una misma, el reinar Dios y el 
cumplir nosotros su voluntad y su ley enteramente, así como 
se cumple en el cielo. Y la otra razón es porque será Dios 
entonces, Él solo y por sí, para su reino, todo aquello que a 
su reino fuere necesario y provechoso. Porque Él les será el 
príncipe y el corregidor, y el secretario y el consejero; y 
todo lo que ahora se gobierna por diferentes ministros, Él 
por sí solo lo administrará con los suyos, y Él mismo les será 
la riqueza y el dador de ella, el descanso, el deleite, la vida.

Y como Platón dice del oficio del rey, que ha de ser de 
pastor, así como llama Homero a los reyes, porque ha de ser 
para sus súbditos todo, como el pastor para sus ovejas lo es, 
porque él las apacienta y las guía, y las cura y las lava, y las 
trasquila y las recrea, así Dios será entonces con su dichoso 
ganado muy más perfecto pastor, o será alma en el cuerpo 
de su Iglesia querida; porque, junto entonces y enlazado con 
ella, y metido por toda ella por manera maravillosa hasta lo 
íntimo, así como ahora por nuestra alma sentimos, así en 
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cierta manera entonces veremos, y sentiremos y 
entenderemos y nos moveremos por Dios, y Dios echará 
rayos de sí por todos nuestros sentidos, y nos resplandecerá 
por los rostros.

Y como en el hierro encendido no se ve sino fuego, así lo 
que es hombre casi no será sino Dios, que con su Cristo 
reinará enseñoreado perfectamente de todos. De cuyo reino, 
o de la felicidad de este su estado postrero, ¿qué podemos 
mejor decir que lo que dice el Profeta? «Di alabanzas, hija de 
Sión; gózate con júbilo, Israel; alégrate y regocíjate de todo 
tu corazón, hija de Jerusalén; que el Señor dio fin a tu 
castigo, apartó de ti su azote, retiró tus enemigos el Rey de 
Israel. El Señor en medio de ti, no temerás mal de aquí en 
adelante.»

O como otro profeta dijo: «No sonará ya de allí adelante en 
tu tierra maldad ni injusticia, ni asolamiento ni destrucción en 
tus términos; la salud se enseñoreará por tus muros, y en las 
puertas tuyas sonará voz de loor. No te servirás de allí 
adelante del sol para que te alumbre en el día, ni el 
resplandor de la luna será tu lumbrera; mas el Señor mismo 
te valdrá por sol sempiterno y será tu gloria y tu hermosura 
tu Dios. No se pondrá tu sol jamás, ni tu luna se amenguará; 
porque el Señor será tu luz perpetua, que ya se fenecieron 
de tu lloro los días. Tu pueblo todo serán justos todos, 
heredarán la tierra sin fin, que son fruto de mis posturas, 
obra de mis manos para honra gloriosa. El menor valdrá por 
mil, y el pequeñito más que una gente fortísima; que Yo soy 
el Señor, y en su tiempo Yo lo haré en un momento.»

Y en otro lugar: «Serán allí en olvido puestas las congojas 
primeras, y ellas se les esconderán de los ojos. Porque Yo 
criaré nuevos cielos y nueva tierra, y los pasados no serán 
remembrados ni subirán a las mientes. Porque Yo criaré a 
Jerusalén regocijo, y alegría a su pueblo, y me regocijaré Yo 
en Jerusalén, y en mi pueblo me gozaré. Voz de lloro ni voz 
lamentable de llanto no será ya allí más oída, ni habrá más 
en ella niño en días ni anciano que no cumpla sus años; 
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porque el de cien años mozo perecerá, y el que de cien años 
pecador fuere, será maldito. Edificarán y morarán, plantarán 
viñas y comerán de sus frutos. No edificarán y morarán 
otros, no plantarán y será de otro comido. Porque conforme 
a los días del árbol de vida, será el tiempo del vivir de mi 
pueblo. Las obras de sus manos se envejecerán por mil 
siglos. Mis escogidos no trabajarán en vano, ni engendrarán 
para turbación y tristeza. Porque ellos son generaciones de 
los benditos de Dios, y es lo que de ellos nace, cual ellos. Y 
será que antes que levanten la voz, admitiré su pedido, y en 
el menear de la lengua Yo los oiré. El lobo y el cordero serán 
apacentados como uno, el león comerá heno así como el 
buey, y polvo será su pan de la sierpe. No maleficiarán, no 
contaminarán, dice el Señor, en toda la santidad de mi 
monte.»

Calló Marcelo un poco luego que dijo esto. Y luego tornó a 
decir:

—Bastará, si os parece, para lo que toca al nombre de Rey lo 
que hemos ahora dicho, dado que mucho más se pudiera 
decir; mas es bien que repartamos el tiempo con lo que resta.

Y tornó luego a callar. Y descansando, y como recogiéndose 
todo en sí mismo por un espacio pequeño, alzó después los 
ojos al cielo, que ya estaba sembrado de estrellas, y 
teniéndolos en ellas como enclavados, comenzó a decir así:
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Capítulo 5. Explícase qué cosa es paz, cómo Cristo 
es su autor, y, por tanto, llamado Príncipe de paz

—Cuando la razón no lo demostrara, ni por otro camino se 
pudiera entender cuán amable cosa sea la paz, esta vista 
hermosa del cielo que se nos descubre ahora, y el concierto 
que tienen entre sí estos resplandores que lucen en él, nos 
dan de ello suficiente testimonio. Porque ¿qué otra cosa es 
sino paz, o ciertamente una imagen perfecta de paz, esto 
que ahora vemos en el cielo y que con tanto deleite se nos 
viene a los ojos? Que si la paz es, como San Agustín breve y 
verdaderamente concluye, una orden sosegada o un tener 
sosiego y firmeza en lo que pide el buen orden, eso mismo es 
lo que nos descubre ahora esta imagen. Adonde el ejército 
de las estrellas, puesto como en ordenanza y como 
concertado por sus hileras, luce hermosísimo, y adonde cada 
una de ellas inviolablemente guarda su puesto, adonde no 
usurpa ninguna el lugar de su vecina ni la turba en su oficio, 
ni menos, olvidada del suyo, rompe jamás la ley eterna y 
santa que le puso la Providencia; antes, como hermanadas 
todas y como mirándose entre sí, y comunicándose sus luces 
las mayores con las menores, se hacen muestra de amor y, 
como en cierta manera, se reverencian unas a otras, y todas 
juntas templan a veces sus rayos y sus virtudes, 
reduciéndolas a una pacífica unidad de virtud, de partes y 
aspectos diferentes compuesta, universal y poderosa sobre 
toda manera.

Y si así se puede decir, no sólo son un dechado de paz 
clarísimo y bello, sino un pregón y un loor que con voces 
manifiestas y encarecidas nos notifica cuán excelentes 
bienes son los que la paz en sí contiene y los que hace en 
todas las cosas. La cual voz y pregón, sin ruido se lanza en 
nuestras almas, y de lo que en ellas lanzada hace, se ve y 
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entiende bien la eficacia suya y lo mucho que las persuade. 
Porque luego, como convencidas de cuánto les es útil y 
hermosa la paz, se comienzan ellas a pacificar en sí mismas y 
a poner a cada una de sus partes en orden.

Porque si estamos atentos a lo secreto que en nosotros 
pasa, veremos que este concierto y orden de las estrellas, 
mirándolo, pone en nuestras almas sosiego, y veremos que 
con sólo tener los ojos enclavados en él con atención, sin 
sentir en qué manera, los deseos nuestros y las afecciones 
turbadas, que confusamente movían ruido en nuestros 
pechos de día, se van aquietando poco a poco y, como 
adormeciéndose, se reposan tomando cada una su asiento, y 
reduciéndose a su lugar propio, se ponen sin sentir en 
sujeción y concierto. Y veremos que así como ellas se 
humillan y callan, así lo principal y lo que es señor en el 
alma, que es la razón, se levanta y recobra su derecho y su 
fuerza, y como alentada con esta vista celestial y hermosa, 
concibe pensamientos altos y dignos de sí, y, como en una 
cierta manera, se recuerda de su primer origen, y al fin pone 
todo lo que es vil y bajo en su parte, y huella sobre ello. Y 
así, puesta ella en su trono como emperatriz, y reducidas a 
sus lugares todas las demás partes del alma, queda todo el 
hombre ordenado y pacífico.

Mas ¿qué digo de nosotros que tenemos razón? Esto 
insensible y esto rudo del mundo, los elementos y la tierra y 
el aire y los brutos, se ponen todos en orden y se aquietan 
luego que, poniéndose el sol, se les representa este ejército 
resplandeciente. ¿No veis el silencio que tienen ahora todas 
las cosas, y cómo parece que, mirándose en este espejo 
bellísimo, se componen todas ellas y hacen paz entre sí, 
vueltas a sus lugares y oficios, y contentas con ellos?

Es, sin duda, el bien de todas las cosas universalmente la 
paz; y así, dondequiera que la ven la aman. Y no sólo ella, 
mas la vista de su imagen de ella las enamora y las enciende 
en codicia de asemejársele, porque todo se inclina fácil y 
dulcemente a su bien. Y aun si confesamos, como es justo 
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confesar, la verdad, no solamente la paz es amada 
generalmente de todos, mas sola ella es amada y seguida y 
procurada por todos. Porque cuanto se obra en esta vida por 
los que vivimos en ella, y cuanto se desea y afana, es para 
conseguir este bien de la paz; y este es el blanco adonde 
enderezan su intento, y el bien a que aspiran todas las cosas. 
Porque si navega el mercader y si corre los mares, es por 
tener paz con su codicia que le solicita y guerrea. Y el 
labrador, en el sudor de su cara y rompiendo la tierra, busca 
paz, alejando de sí cuanto puede al enemigo duro de la 
pobreza. Y por la misma manera, el que sigue el deleite, y el 
que anhela la honra, y el que brama por la venganza, y, 
finalmente, todos y todas las cosas buscan la paz en cada 
una de sus pretensiones. Porque, o siguen algún bien que les 
falta, o huyen algún mal que los enoja.

Y porque así el bien que se busca como el mal que se 
padece o se teme, el uno con su deseo y el otro con su 
miedo y dolor, turban el sosiego del alma y son como 
enemigos suyos que le hacen guerra, colígese 
manifiestamente que es huir la guerra y buscar la paz todo 
cuanto se hace. Y si la paz es tan grande y tan único bien, 
¿quién podrá ser príncipe de ella, esto es, causador de ella y 
principal fuente suya, sino ese mismo que nos es el principio 
y el autor de todos los bienes, Jesucristo, Señor y Dios 
nuestro? Porque si la paz es carecer de mal que aflige y de 
deseo que atormenta, y gozar de reposado sosiego, sólo Él 
hace exentas las almas del temer, y las enriquece por tal 
manera, que no les queda cosa que poder desear.

Mas, para que esto se entienda, será bien que digamos por su 
orden qué cosa es paz y las diferentes maneras que de ella 
hay, y si Cristo es príncipe y autor de ella en nosotros según 
todas sus partes y maneras, y de la forma en cómo es su 
autor y su príncipe.

—Lo primero de esto que proponéis —dijo entonces Sabino— 
paréceme, Marcelo, que está ya declarado por vos en lo que 
habéis dicho hasta ahora, adonde lo probasteis con la 
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autoridad y testimonio de San Agustín.

—Es verdad que dije —respondió luego Marcelo— que la paz, 
según dice San Agustín, no es otra cosa sino una orden 
sosegada o un sosiego ordenado. Y aunque no pienso ahora 
determinarla por otra manera, porque ésta de San Agustín 
me contenta, todavía quiero insistir algo acerca de esto 
mismo que San Agustín dice, para dejarlo más enteramente 
entendido.

Porque, como veis, Sabino, según esta sentencia, dos cosas 
diferentes son las de que se hace la paz, conviene a saber: 
sosiego y orden. Y hácese de ellas así, que no será paz si 
alguna de ellas, cualquiera que sea, le faltare. Porque, lo 
primero, la paz pide orden, o, por mejor decir, no es ella otra 
cosa sino que cada una cosa guarde y conserve su orden. 
Que lo alto esté en su lugar, y lo bajo, por la misma manera; 
que obedezca lo que ha de servir, y lo que es de suyo señor 
que sea servido y obedecido; que haga cada uno su oficio, y 
que responda a los otros con el respeto que a cada uno se 
debe. Pide, lo segundo, sosiego la paz. Porque, aunque 
muchas personas en la república, o muchas partes en el alma 
y en el cuerpo del hombre conserven entre sí su debido 
orden y se mantengan cada una en su puesto, pero si las 
mismas están como bullendo para desconcertarse, y como 
forcejeando entre sí para salir de su orden, aun antes que 
consigan su intento y se desordenen, aquel mismo bullicio 
suyo y aquel movimiento destierra la paz de ellas, y el 
moverse o el caminar al desorden, o siquiera el no tener en 
el orden estable firmeza, es, sin duda, una especie de guerra.

Por manera que la orden sola sin el reposo no hace paz; ni, al 
revés, el reposo y el sosiego, si le falta la orden. Porque una 
desorden sosegada (si puede haber sosiego en la desorden), 
pero, si le hay, como de hecho le parece haber en aquellos 
en quienes la grandeza de la maldad, confirmada con la larga 
costumbre, amortiguando el sentido del bien, hace asiento; 
así que el reposo en la desorden y mal, no es sosiego de 
paz, sino confirmación de guerra; y es, como en las 
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enfermedades confirmadas del cuerpo, pelea y contienda y 
agonía incurable.

Es, pues, la paz sosiego y concierto. Y porque así el sosiego 
como el concierto dicen respecto a otro tercero, por eso 
propiamente la paz tiene por sujeto a la muchedumbre; 
porque en lo que es uno y del todo sencillo, si no es 
refiriéndolo a otro, y por respeto de aquello a quien se 
refiere, no se asienta propiamente la paz.

Pues, cuanto a este propósito pertenece, podemos comparar 
el hombre, y referirlo a tres cosas: lo primero a Dios; lo 
segundo a ese mismo hombre, considerando las partes 
diferentes que tiene, y comparándolas entre sí; y lo tercero, 
a los demás hombres y gentes con quienes vive y conversa. 
Y según estas tres comparaciones, entendemos luego que 
puede haber paz en él por tres diferentes maneras. Una, si 
estuviere bien concertado con Dios; otra, si él, dentro de sí 
mismo, viviere en concierto; y la tercera, si no se atravesare 
ni encontrare con otros.

La primera consiste en que el alma esté sujeta a Dios y 
rendida a su voluntad, obedeciendo enteramente sus leyes, y 
en que Dios, como en sujeto dispuesto, mirándola amorosa y 
dulcemente, influya el favor de sus bienes y dones. La 
segunda está en que la razón mande, y el sentido y los 
movimientos de él obedezcan sus mandamientos, y no sólo 
en que obedezcan, sino en que obedezcan con presteza y con 
gusto, de manera que no haya alboroto entre ellos ninguno ni 
rebeldía, ni procure ninguno por que la haya, sino que gusten 
así todos del estar a una, y les sea así agradable la 
conformidad, que ni traten de salir de ella, ni por ello 
forcejeen. La tercera es dar su derecho a todos cada uno, y 
recibir cada uno de todos aquello que se le debe sin pleito ni 
contienda.

Cada una de estas paces es para el hombre de grandísima 
utilidad y provecho, y de todas juntas se compone y fabrica 
toda su felicidad y bienandanza. La utilidad de la postrera 
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manera de paz, que nos ajunta estrechamente y nos tiene en 
sosiego a los hombres unos con otros, cada día hacemos 
experiencia de ella, y los llorosos males que nacen de las 
contiendas y de las diferencias y de las guerras, nos la hacen 
más conocer y sentir.

El bien de la segunda, que es vivir concertada y 
pacíficamente consigo mismo, sin que el miedo nos 
estremezca ni la afición nos inflame, ni nos saque de 
nuestros quicios la alegría vana ni la tristeza, ni menos el 
dolor nos envilezca y encoja, no es bien tan conocido por la 
experiencia; porque, por nuestra miseria grande, son muy 
raros los que hacen experiencia de él; mas convéncese por 
razón y por autoridad claramente.

Porque ¿qué vida puede ser la de aquel en quien sus apetitos 
y pasiones, no guardando ley ni buena orden alguna, se 
mueven conforme a su antojo? ¿La de aquel que por 
momentos se muda con aficiones contrarias, y no sólo se 
muda, sino muchas veces apetece y desea juntamente lo que 
en ninguna manera se compadece estar junto: ya alegre, ya 
triste, ya confiado, ya temeroso, ya vil, ya soberbio? O ¿qué 
vida será la de aquel en cuyo ánimo hace presa todo aquello 
que se le pone delante?; ¿del que todo lo que se le ofrece al 
sentido desea?; ¿del que se trabaja por alcanzarlo todo, y del 
que revienta con rabia y coraje porque no lo alcanza?; ¿del 
que lo alcanza hoy, lo aborrece mañana, sin tener 
perseverancia en ninguna cosa más que en ser inconstante? 
¿Qué bien puede ser bien entre tanta desigualdad? O ¿cómo 
será posible que un gusto tan turbado halle sabor en ninguna 
prosperidad ni deleite? O, por mejor decir, ¿cómo no turbará 
y volverá de su calidad malo y desabrido a todo aquello que 
en él se infundiere? No dice esto mal, Sabino, vuestro poeta:

A quien teme o desea sin mesura, su casa y su riqueza así le 
agrada como a la vista enferma la pintura, como a la gota el 
ser muy fomentada, o como la vihuela en el oído, que la 
podre atormenta amontonada. Si el vaso no está limpio, 
corrompido, aceda todo aquello que infundieres.
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Y mejor mucho, y más brevemente, el Profeta, diciendo: «El 
malo, como mar que hierve, que no tiene sosiego.» Porque no 
hay mar brava, en quien los vientos más furiosamente 
ejecuten su ira, que iguale a la tempestad y a la tormenta 
que, yendo unas olas y viniendo otras, mueven en el corazón 
desordenado del hombre sus apetitos y sus pasiones. Las 
cuales, a las veces, le oscurecen el día, y le hacen temerosa 
la noche, y le roban el sueño, y la cama se la vuelven dura, y 
la mesa se la hacen trabajosa y amarga, y, finalmente, no le 
dejan una hora de vida dulce y apacible de veras. Y así 
concluye diciendo: «Dice el Señor: no cabe en los malos paz.» 
Y si es tan dañosa esta desorden, el carecer de ella y la paz 
que la contradice y que pone orden en todo el hombre, sin 
duda es gran bien. Y por semejante manera se conoce cuán 
dulce cosa es y cuán importante es el andar a buenas con 
Dios y el conservar su amistad, que es la tercera manera de 
paz que decíamos, y la primera de todas tres. Porque de los 
efectos que hace su ira en aquellos contra quienes mueve 
guerra, vemos por vista de ojos cuán provechosa e 
importante es su paz.

Jeremías, en nombre de Jerusalén, encarece con lloro el 
estrago que hizo en ella el enojo de Dios, y las miserias a 
que vino por haber trabado guerra con él: «Quebrantó, dice, 
con ira y braveza toda la fortaleza de Israel, hizo volver 
atrás su mano derecha delante del enemigo, y encendió en 
Jacob como una llama de fuego abrasante en derredor. Fechó 
su arco como contrario, refirmó su derecha como enemigo, y 
puso a cuchillo todo lo hermoso, y todo lo que era de ver en 
la morada de la hija de Sión; derramó como fuego su gran 
coraje. Volvióse Dios enemigo, despeñó a Israel, asoló sus 
muros, deshizo sus reparos, colmó a la hija de Judá de bajeza 
y miseria.» Y va por esta manera prosiguiendo muy 
largamente.

Mas en el libro de Job se ve como dibujado el miserable mal 
que pone Dios en el corazón de aquellos contra quienes se 
muestra enojado: «Sonido, dice, de espanto siempre en sus 
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orejas; y, cuando tiene paz, se recela de alguna celada; no 
cree poder salir de tinieblas, y mira en derredor, recatándose 
por todas partes de la espada; atemorízale la tribulación y 
cércale a la redonda la angustia.» Y, sobre todos, refiriendo 
Job sus dolores, pinta singularmente en sí mismo el estrago 
que hace Dios en los que se enoja. Y decirlo he en la manera 
que nuestro común amigo, en verso castellano, lo dijo. Dice, 
pues:

Veo que Dios los pasos me ha tomado; cortado me ha la 
senda, y con oscura tiniebla mis caminos ha cerrado. Quitó de 
mi cabeza la hermosura del rico resplandor con que iba al 
cielo; desnudo me dejó con mano dura. Cortóme en derredor, 
y vine al suelo cual árbol derrocado; mi esperanza el viento 
la llevó con presto vuelo. Mostró de su furor la gran pujanza, 
airado, y, triste yo, como si fuera contrario, así de sí me 
aparta y lanza. Corrió como en tropel su escuadra fiera, y 
vino y puso cerco a mi morada, y abrió por medio de ella 
gran carrera.

Y si del tener por contrario a Dios y del andar en bandos con 
Él nacen estos daños, bien se entiende que carecerá de ellos 
el que se conservare en su paz y amistad; y no sólo carecerá 
de estos daños, mas gozará de señalados provechos. Porque 
como Dios enojado y enemigo es terrible, así amigo y 
pacífico es liberal y dulcísimo, como se ve en lo que Isaías 
en su persona de Él dice que hará con la congregación santa 
de sus amigos y justos: «Alegraos con Jerusalén, dice, y 
regocijaos con ella todos los que la queréis bien; gozaos, 
gozaos mucho con ella todos los que la llorabais, para que, a 
los pechos de su contento puestos, los gustéis y os hartéis, 
para que los exprimáis, y tengáis sobra de los deleites de su 
perfecta gloria. Porque el Señor dice así: Yo derivaré sobre 
ella como un río de paz, y como una avenida creciente la 
gloria de las gentes, de que gozaréis; traeros han a los 
pechos, y sobre las rodillas puestos, os harán regalos; como 
si una madre acariciase a su hijo, así Yo os consolaré a 
vosotros; con Jerusalén seréis consolados.»

244



Así que, cada una de estas tres paces es de mucha 
importancia. Las cuales, aunque parecen diferentes, tienen 
entre sí cierta conformidad y orden, y nacen de la una de 
ellas las otras por esta manera. Porque del estar uno 
concertado y bien compuesto dentro de sí, del tener paz 
consigo mismo, no habiendo en él cosa rebelde que a la razón 
contradiga, nace, como de fuente, lo primero el estar en 
concordia con Dios, y lo segundo el conservarse en amistad 
con los hombres.

Y digamos de cada una cosa por sí. Porque, cuanto a lo 
primero, cosa manifiesta es que Dios, cuando se nos pacifica 
y, de enemigo, se amista, y se desenoja y ablanda, no se 
muda Él, ni tiene otro parecer o querer de aquel que tuvo 
desde toda la eternidad sin principio, por el cual 
perpetuamente aborrece lo malo y ama lo bueno y se agrada 
de ello, sino el mudarnos nosotros usando bien de sus gracias 
y dones, y el poner en orden a nuestras almas, quitando lo 
torcido de ellas y lo contumaz y rebelde, y pacificando su 
reino y ajustándolas con la ley de Dios, y por este camino, el 
quitarnos del cuento y de la lista de los perdidos y torcidos 
que Dios aborrece, y traspasarnos al bando de los buenos 
que Dios ama, y ser del número de ellos, eso quita a Dios de 
enojo y nos torna en su buena gracia.

No porque se mude ni altere Él, ni porque comience a amar 
ahora otra cosa diferente de lo que amó siempre, sino 
porque, mudándonos nosotros, venimos a figurarnos en 
aquella manera y forma que a Dios siempre fue agradable y 
amable. Y así Él, cuando nos convida a su amistad por el 
Profeta, no nos dice que se mudará Él, sino pídenos que nos 
convirtamos a Él nosotros, mudando nuestras costumbres. 
«Convertíos a Mí, dice, y Yo me convertiré a vosotros.» 
Como diciendo: Volveos vosotros a Mí, que, haciendo 
vosotros esto, por el mismo caso Yo estoy vuelto a 
vosotros, y os miro con los ojos y con las entrañas de amor 
con que siempre estoy mirando a los que debidamente me 
miran. Que, como dice David en el Salmo: «Los ojos del Señor 
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sobre los justos, y sus oídos en sus ruegos de ellos.»

Así que Él mira siempre a lo bueno con vista de aprobación y 
de amor. Porque, como sabéis, Dios y lo que es amado de 
Dios siempre se están mirando entre sí, y como si dijésemos, 
Dios en el que ama, y el que ama a Dios, en ese mismo Dios 
tiene siempre enclavados los ojos. Dios mira por él con 
particular providencia, y él mira a Dios para agradarle con 
solicitud y cuidado; de lo primero, dice David en el Salmo: 
«Los ojos del Señor sobre los justos, y sus oídos a sus 
ruegos de ellos.» De lo segundo dicen ellos también: «Como 
los ojos de los siervos miran con atención a las manos y a los 
semblantes de sus señores, así nuestros ojos los tenemos 
fijados en Dios.» Y en los Cantares pide el Esposo al alma 
justa que le muestre la cara porque ese es oficio del justo. Y 
a muchos justos, en las sagradas Letras en particular, para 
decirles Dios que sean justos y que perseveren y se 
adelanten en la virtud, les dice así y les pide que no se 
escondan de Él, sino que anden en su presencia y que le 
traigan siempre delante.

Pues cuando dos cosas en esta manera juntamente se miran, 
si es así que la una de ellas es inmudable, y si con esto 
acontece que se dejen de mirar algún tiempo, eso de 
necesidad vendrá, porque la otra que se podía torcer, usando 
de su poder, volvió a otra parte la cara; y, si tornaren a 
mirarse después, será la causa porque aquella misma que se 
torció y escondió, volvió otra vez su rostro hacia la primera, 
mudándose.

Y de esta misma manera, estándose Dios firme e inmudable 
en sí mismo, y no habiendo más alteración en su querer y 
entender que la hay en su vida y en su ser, porque en Él 
todo es una misma cosa, el ser y el querer, nuestra mudanza 
miserable y las veces de nuestro albedrío, que, como vientos 
diversos, juegan con nosotros, y nos vuelven al mal por 
momentos, nos llevan a la gracia de Dios ayudados de ella, y 
nos sacan de ella con su propia fuerza mil veces. Y 
mudándome yo, hago que parezca Dios mudarse conmigo, no 
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mudándose Él nunca.

Así que, por el mismo caso que lo torcido de mi alma se 
destuerce, y lo alborotado de ella se pone en paz y se 
vuelve, vencidas las nieblas y la tempestad del pecado, a la 
pureza y a lo sereno de la luz verdadera, Dios luego se 
desenoja con ella. Y de la paz de ella consigo misma, criada 
en ella por Dios, nace la paz segunda que, como dijimos, 
consiste en que Dios y ella, puestos aparte los enojos, se 
amen y quieran bien.

Y de la misma manera, en tener uno paz consigo es principio 
ciertísimo para tenerla con todos los otros. Porque sabida 
cosa es que lo que nos diferencia y lo que nos pone en 
contienda y en guerra a unos con otros, son nuestros deseos 
desordenados, y que la fuente de la discordia y rencilla 
siempre es y fue la mala codicia de nuestro vicioso apetito. 
Porque todas las diferencias y enojos que los hombres entre 
sí tienen, siempre se fundan sobre la pretensión de alguno de 
estos bienes que llaman bienes los hombres, como son, o el 
interés o la honra o el pasatiempo y deleite; que, como son 
bienes limitados y que tienen su cierta tasa, habiendo muchos 
que los pretendan sin orden, no bastan a todos, o vienen a 
ser para cada uno menores, y así se embarazan y se 
estorban los unos a los otros aquellos que sin rienda los 
aman. Y del estorbo nace el disgusto, y de él el enojo; y al 
enojo se le siguen los pleitos y las diferencias, y, finalmente, 
las enemistades capitales y las guerras. Como lo dice 
Santiago, casi por estas mismas palabras: «¿De dónde hay en 
vosotros pleitos y guerras, sino por causa de vuestros 
deseos malos?»

Y, al revés, el hombre de ánimo bien compuesto y que 
conserva paz y buen orden consigo, tiene atajadas y como 
cortadas casi todas las ocasiones, y, cuanto es de su parte, 
sin duda todas las que le pueden encontrar con los hombres. 
Que si los otros se desentrañan por estos bienes, y si a 
rienda suelta y como desalentados siguen en pos del deleite, 
y se desvelan por las riquezas, y se trabajan y fatigan por 
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subir a mayor grado y a mayor dignidad adelantándose a 
todos, este que digo no se les pone delante para hacerles 
dificultad o para cerrarles el paso, antes, haciéndose a su 
parte, y rico y contento con los bienes que posee en su 
alma, les deja a los demás campo ancho, y, cuanto es de su 
parte, bien desembarazado, adonde a su contento se 
espacien. Y nadie aborrece al que en ninguna cosa le daña. Y 
el que no ama lo que los otros aman, y ni quiere ni pretende 
quitar de las manos y de las uñas a ninguno su bien, no daña 
a ninguno.

Así que, como la piedra que en el edificio está asentada en 
su debido lugar, o, por decir cosa más propia, como la cuerda 
en la música, debidamente templada en sí misma, hace 
música dulce con todas las demás cuerdas, sin disonar con 
ninguna, así el ánimo bien concertado dentro de sí, y que 
vive sin alboroto, y tiene siempre en la mano la rienda de sus 
pasiones y de todo lo que en él puede mover inquietud y 
bullicio, consuena con Dios y dice bien con los hombres, y, 
teniendo paz consigo mismo, la tiene con los demás. Y, como 
dijimos, estas tres paces andan eslabonadas entre sí mismas, 
y de la una de ellas nacen, como de fuente, las otras, y ésta 
de quien nacen las demás es aquella que tiene su asiento en 
nosotros.

De la cual San Agustín dice bien en esta manera: «Vienen a 
ser pacíficos en sí mismos los que, poniendo primero en 
concierto todos los movimientos de su alma, y sujetándolos a 
la razón, esto es, a lo principal del alma, y espíritu, y 
teniendo bien domados los deseos carnales, son hechos reino 
de Dios, en el cual todo está ordenado; así que, mande en el 
hombre lo que en él es más excelente, y lo demás en que 
convenimos con los animales brutos no le contradiga; y eso 
mismo excelente, que es la razón, esté sujeta a lo que es 
mayor que ella, esto es, a la verdad misma, y al Hijo 
unigénito de Dios, que es la misma verdad. Porque no le será 
posible a la razón tener sujeto lo que es inferior, si ella, a lo 
que superior le es, no sujetare a sí misma. Y esta es la paz 
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que se concede en el suelo a los hombres de buena voluntad, 
y la en que consiste la vida del sabio perfecto.»

Mas dejando esto aquí, averigüemos ahora y veamos —que 
ya el tiempo lo pide— qué hizo Cristo para poner el reino de 
nuestras almas en paz, y por dónde es llamado príncipe de 
ella. Que decir que es príncipe de esta obra, es decir no sólo 
que Él la hace, mas que es sólo Él que la puede hacer, y que 
es el que se aventaja entre todos aquellos que han 
pretendido el hacer este bien, lo cual ciertamente han 
pretendido muchos, pero no les ha sucedido a ninguno. Y así 
hemos de asentar por muy ciertas dos cosas: una, que la 
religión o la policía o la doctrina o maestría que no engendra 
en nuestras almas paz y composición de afectos y de 
costumbres, no es Cristo ni religión suya por ninguna manera; 
porque, como sigue la luz al sol, así este beneficio acompaña 
a Cristo siempre, y es infalible señal de su virtud y eficacia.

La otra cosa es que ninguno jamás, aunque lo pretendieron 
muchos, pudo dar este bien a los hombres sino Cristo y su 
ley. Por Manera que no solamente es obra suya esta paz, 
mas obra que Él sólo la supo hacer, que es la causa por 
donde es llamado su príncipe. Porque unos, atendiendo a 
nuestro poco saber, e imaginando que el desorden de nuestra 
vida nacía solamente de la ignorancia, parecióles que el 
remedio era desterrar de nuestro entendimiento las tinieblas 
del error, y así pusieron su cuidado y diligencia en solamente 
dar luz al hombre con leyes, y en ponerle penas que le 
indujesen con su temor a aquello que le mandaban las leyes. 
De esto, como ahora decíamos, trató la ley vieja, y muchos 
otros hombres que ordenaron leyes atendieron a esto, y 
mucha parte de los antiguos filósofos escribieron grandes 
libros acerca de este propósito.

Otros, considerando la fuerza que en nosotros tiene la carne 
y la sangre, y la violencia grande de sus movimientos, 
persuadiéronse que de la compostura y complexión del 
cuerpo manaban, como de fuente, la destemplanza y 
turbaciones del alma, y que se podría atajar este mal con 
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sólo cortar esta fuente. Y porque el cuerpo se ceba y se 
sustenta con lo que se come, tuvieron por cierto que, con 
poner en ello orden y tasa, se reduciría a buen orden el 
alma, y se conservaría siempre en paz y salud. Y así vedaron 
unos manjares, lo que les pareció que, comidos, con su 
vicioso jugo, acrecentarían las fuerzas desordenadas y los 
malos movimientos del cuerpo, y de otros señalaron cuándo 
y cuánto de ellos se podía comer, y ordenaron ciertos 
ayunos y ciertos lavatorios, con otros semejantes ejercicios, 
enderezados todos a adelgazar el cuerpo, criando en él una 
santa y limpia templanza.

Tales fueron los filósofos indios, y muchos sabios de los 
bárbaros siguieron por este camino. Y en las leyes de Moisés 
algunas de ellas se ordenaron para esto también. Mas ni los 
unos ni los otros salieron con su pretensión, porque, puesto 
caso que estas cosas sobredichas todas ellas son útiles para 
conseguir este fin de paz que decimos, y algunas de ellas 
muy necesarias, mas ninguna de ellas, ni juntas todas, no son 
bastantes ni poderosas para criar en el alma esta paz 
enteramente, ni para desterrar de ella, o a lo menos para 
poner en concierto en ella, estas olas de pasiones y 
movimientos furiosos que la alteran y turban. Porque habéis 
de entender que en el hombre, en quien hay alma y hay 
cuerpo, y en cuya alma hay voluntad y razón, por el grande 
estrago que hizo en él el pecado primero, todas estas tres 
cosas quedaron miserablemente dañadas. La razón con 
ignorancias, el cuerpo y la carne con sus malos siniestros, 
dejados sin rienda, y la voluntad, que es la que mueve en el 
reino del hombre, sin gusto para el bien y golosa para el mal, 
y perdidamente inclinada, y como despojada del aliento del 
cielo, y como revestida de aquel malo y ponzoñoso espíritu 
de la serpiente, de quien esta mañana tantas veces y tan 
largamente decíamos.

Y con esto, que es cierto, habéis también de entender que de 
estos tres males y daños, el de la voluntad es como la raíz y 
el principio de todos. Porque, como en el primer hombre se 
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ve, que fue el autor de estos males, y el primero en quien 
ellos hicieron prueba y experiencia de sí mismos, el daño de 
la voluntad fue el primero; y de allí se extendió, cundiendo la 
pestilencia, al entendimiento y al cuerpo. Porque Adán no 
pecó porque primero se desordenase el sentido en él, ni 
porque la carne, con su ardor violento llevase en pos de sí la 
razón, ni pecó por haberse cegado primero su entendimiento 
con algún grave error, que, como dice San Pablo, en aquel 
artículo no fue engañado el varón, sino pecó porque quiso 
lisamente pecar, esto es, porque abriendo de buena gana las 
puertas de su voluntad, recibió en ella el espíritu del 
demonio, y, dándole a él asiento, la sacó a ella de la 
obediencia de Dios y de su santa orden y de la luz y favor de 
su gracia. Y hecho una por una este daño, luego de él le nació 
en el cuerpo desorden y en la razón ceguedad. Así que la 
fuente de la desventura y guerra común es la voluntad 
dañada y como emponzoñada con esta maldad primera.

Y porque los que pusieron leyes para alumbrar nuestro error 
mejoraban la razón solamente, y los que ordenaron la dieta 
corporal, vedando y concediendo manjares, templaban 
solamente lo dañado del cuerpo, y la fuente del desconcierto 
del hombre y de estas desórdenes todas no tenía asiento ni 
en la razón ni en el cuerpo, sino, como hemos dicho, en la 
voluntad maltratada, como no atajaban la fuente ni atinaban 
ni podían atinar a poner medicina en esta podrida raíz, por 
eso careció su trabajo del fruto que pretendían. Sólo aquel lo 
consiguió que supo conocer esta origen, y, conocida, tuvo 
saber y virtud para poner en ella su medicina propia, que fue 
Jesucristo, nuestra verdadera salud. Porque lo que remedia 
este mal espíritu y este perverso brío con que se corrompió 
en su primer principio la voluntad, es un otro espíritu santo y 
del cielo, y lo que sana esta enfermedad y malatía de ella, 
es el don de la gracia, que es salud y verdad. Y esta gracia y 
este espíritu sólo Cristo pudo merecerlo y sólo Cristo lo da, 
porque, como decíamos acerca del nombre pasado —y es 
bien que se tome a decir para que se entienda mejor, porque 
es punto de grande importancia— no se puede falsear ni 
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contrastar lo que dice San Juan: «Moisés hizo la ley, mas la 
gracia es obra de Cristo.» Como si en más palabras dijera: 
Esto, que es hacer leyes y dar luz con mandamientos al 
entendimiento del hombre, Moisés lo hizo, y muchos otros 
legisladores y sabios lo intentaron hacer, y en parte lo 
hicieron; y aunque Cristo también en esta parte sobró a 
todos ellos con más ciertas y más puras leyes que hizo, pero 
lo que puede enteramente sanar al hombre, y lo que es sola 
y propia obra de Cristo, no es eso —que muy bien se 
compadecen entendimiento claro y voluntad perversa, razón 
desengañada y mal inclinada voluntad—, mas es sola la 
gracia y el espíritu bueno, en el cual ni Moisés ni ningún otro 
sabio ni criatura del mundo tuvo poder para darlo, sino es 
sólo Cristo Jesús.

Lo cual es en tanta manera verdad (no sólo que Cristo es el 
que nos da esta medicina eficaz de la gracia, sino que sola 
ella es la que nos puede sanar enteramente, y que los demás 
medios de luz y ejercicios de vida jamás nos sanaron), que 
muchas veces aconteció que la luz que alumbraba el 
entendimiento, y las leyes que le eran como antorcha para 
descubrirle el camino justo, no sólo no remediaron el mal de 
los hombres, mas antes, por la disposición de ellos mala, les 
acarrearon daño y enfermedad notablemente mayor. Y lo 
que era bueno en sí, por la calidad del sujeto enfermo y 
malsano, se les convertía en ponzoña que los dañaba más, 
como lo escribe expresamente San Pablo en una parte, 
diciendo que la ley le quitó la vida del todo; y en otra, que 
por ocasión de la ley se acrecentó y salió el pecado como de 
madre; y en otra, dando la razón de esto mismo, porque dice: 
«El pecado que se comete habiendo ley es pecado en manera 
superlativa», esto es, porque se peca, cuando así se peca, 
más gravemente, y viene así a llegar a sus mayores quilates 
la malicia del mal.

Porque, a la verdad, como muestra bien Platón en el segundo 
Alcibiades, a los que tienen dañada la voluntad, o no bien 
aficionada acerca del fin último y acerca de aquello que es lo 
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mejor, la ignorancia les es útil las más de las veces y el 
saber peligroso y dañoso; porque no les sirve de freno para 
que no se arrojen al mal —porque sobrepuja sobre todo el 
desenfrenamiento, y, como si dijésemos, el desbocamiento de 
su voluntad estragada—, sino antes les es ocasión, unas 
veces para que pequen más sin disculpa, y otras para que de 
hecho pequen los que sin aquella luz no pecaran. Porque, por 
su grande maldad, que la tienen ya como embebida en las 
venas, usan de la luz, no para encaminar sus pasos bien, sino 
para hallar medios e ingenios para traer a ejecución sus 
perversos deseos más fácilmente; y, aprovéchanse de la luz 
y del ingenio, no para lo que ello es, para guía del bien, sino 
para adalid o para ingeniero del mal, y, por ser más agudos y 
más sabios, vienen a corromperse más y a hacerse peores. 
De lo cual todo resulta que sin la gracia no hay paz ni salud, 
y que la gracia es obra nacida del merecimiento de Cristo.

Mas porque esto es claro y ciertísimo, veamos ahora qué 
cosa es gracia o qué fuerza es la suya, y en que manera, 
sanando la voluntad, cría paz en todo el hombre interior y 
exterior.

Y diciendo esto Marcelo, puso los ojos en el agua, que iba 
sosegada y pura, y relucían en ella como en espejo todas las 
estrellas y hermosura del cielo, y parecía como otro cielo 
sembrado de hermosos luceros; y, alargando la mano hacia 
ella, y como mostrándola, dijo luego así:

—Esto mismo que ahora aquí vemos en esta agua, que 
parece como un otro cielo estrellado, en parte nos sirve de 
ejemplo para conocer la condición de la gracia. Porque así 
como la imagen del cielo recibida en el agua, que es cuerpo 
dispuesto para ser como espejo, al parecer de nuestra vista 
la hace semejante a sí mismo, así, como sabéis, la gracia 
venida al alma y asentada en ella, no al parecer de los ojos, 
sino en el hecho de la verdad, la asemeja a Dios y le da sus 
condiciones de Él, y la transforma en el cielo, cuanto le es 
posible a una criatura que no pierde su propia sustancia, ser 
transformada. Porque es una cualidad, aunque criada, no de 
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la cualidad ni del metal de ninguna de las criaturas que 
vemos, ni tal cuales son todas las que la fuerza de la 
naturaleza produce, que ni es aire ni fuego ni nacida de 
ningún elemento; y la materia del cielo y los cielos mismos le 
reconocen ventaja en orden de nacimiento y en grado más 
subido de origen. Porque todo aquello es natural y nacido por 
la ley natural, mas ésta es sobre todo lo que la naturaleza 
puede y produce. En aquella manera nacen las cosas con lo 
que les es natural y propio, y como debido a su estado y a su 
condición, mas lo que la gracia da, por ninguna manera puede 
ser natural a ninguna sustancia criada, porque, como digo, 
traspasa sobre todas ellas, y es como un retrato de lo más 
propio de Dios, y cosa que le retrae y remedia mucho, lo cual 
no puede ser natural sino a Dios.

De arte que la gracia es una como deidad y una como figura 
viva del mismo Cristo, que, puesta en el alma, se lanza en 
ella y la deifica, y, si se va a decir verdad, es el alma del 
alma. Porque, así como mi alma, abrazada a mi cuerpo y 
extendiéndose por todo él, siendo caedizo y de tierra, y de 
suyo cosa pesadísima y torpe, le levanta en pie y le menea, 
y le da aliento y espíritu, y así le enciende en calor que le 
hace como una llama de fuego y le da las condiciones del 
fuego, de manera que la tierra anda, y lo pesado discurre 
ligero, y lo torpísimo y muerto vive y siente y conoce; así en 
el alma, que por ser criatura tiene condiciones viles y bajas, 
y que por ser el cuerpo adonde vive de linaje dañado, está 
ella aún más dañada y perdida, entrando la gracia en ella y 
ganando la llave de ella, que es la voluntad, y lanzándosele 
en su seno secreto, y, como si dijésemos, penetrándola toda, 
y de allí extendiendo su vigor y virtud por todas las demás 
fuerzas del ánimo, la levanta de la afición de la tierra, y, 
convirtiéndola al cielo y a los espíritus que se gozan en él, le 
da su estilo y su vivienda, y aquel sentimiento y valor y 
alteza generosa de lo celestial y divino, y, en una palabra, la 
asemeja mucho a Dios en aquellas cosas que le son a Él más 
propias y más suyas, y, de criatura que es suya, la hace hija 
suya muy su semejante; y finalmente la hace un otro Dios, 
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así adoptado por Dios que parece nacido y engendrado de 
Dios.

Y porque, como dijimos, entrando la gracia en el alma y 
asentándose en ella, adonde primero prende es en la 
voluntad, y porque en Dios la voluntad es la misma ley de 
todo lo justo (y eso es bien, lo que Dios quiere, y solamente 
quiere aquello que es bueno), por eso, lo primero que en la 
voluntad la gracia hace es hacer de ella una ley eficaz para 
el bien, no diciéndole lo que es bueno, sino inclinándola y 
como enamorándola de ello.

Porque, como ya hemos dicho, se debe entender que esto 
que llamamos «o ley o dar ley» puede acontecer en dos 
diferentes maneras. Una es la ordinaria y usada, que vemos 
que consiste en decir y señalar a los hombres lo que les 
conviene hacer o no hacer, escribiendo con pública autoridad 
mandamientos y ordenaciones de ello, y pregonándolas 
públicamente. Otra es que consiste no tanto en aviso como 
en inclinación, que se hace, no diciendo ni mandando lo 
bueno, sino imprimiendo deseo y gusto de ello. Porque el 
tener uno inclinación y prontitud para alguna otra cosa que le 
conviene, es ley suya de aquel que está en aquella manera 
inclinado, y así la llama la filosofía, porque es lo que le 
gobierna la vida, y lo que le induce a lo que le es 
conveniente, y lo que le endereza por el camino de su 
provecho, que todas son obras propias de ley. Así, es ley de 
la tierra la inclinación que tiene a hacer asiento en el centro, 
y del fuego el apetecer lo subido y lo alto, y de todas las 
criaturas sus leyes son aquello mismo a que las lleva su 
naturaleza propia.

La primera ley, aunque es buena, pero, como arriba está 
dicho, es poco eficaz cuando lo que se avisa es ajeno de lo 
que apetece el que recibe el aviso, como lo es en nosotros 
por razón de nuestra maldad. Mas la segunda ley es en 
grande manera eficaz, y ésta pone Cristo con la gracia en 
nuestra alma. Porque por medio de ella escribe en la 
voluntad de cada uno con amor y afición aquello mismo que 
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las leyes primeras escriben en los papeles con tinta, y de los 
libros de pergamino y de las tablas de piedra o de bronce, las 
leyes que estaban esculpidas en ellas con cincel o buril, las 
traspasa la gracia y las esculpe en la voluntad. Y la ley que 
por de fuera sonaba en los oídos del hombre y le afligía el 
alma con miedo, la gracia se la encierra dentro del seno y se 
la derrama, como si dijésemos, tan dulcemente por las 
fuerzas y apetitos del alma, que se la convierte en su único 
deleite y deseo; y, finalmente, hace que la voluntad del 
hombre, torcida y enemiga de ley, ella misma quede hecha 
una justísima ley, y, como en Dios, así en ella su querer sea 
lo justo, y lo justo sea todo su deseo y querer, cada uno 
según su manera, como maravillosamente lo profetizó 
Jeremías en el lugar que está dicho.

Queda, pues, concluido que la gracia, como es semejanza de 
Dios, entrando en nuestra alma y prendiendo luego su fuerza 
en la voluntad de ella, la hace por participación, como de 
suyo es la de Dios, ley e inclinación y deseo de todo aquello 
que es justo y que es bueno. Pues hecho esto, luego por 
orden secreta y maravillosa se comienza a pacificar el reino 
del alma y a concertar lo que en ella estaba encontrado, y a 
ser desterrado de allí todo lo bullicioso y desasosegado que 
la turbara, y descúbrese entonces la paz, y muestra la luz de 
su rostro, y sube y crece, y, finalmente, queda reina y señora.

Porque, lo primero, en estando aficionada por virtud de la 
gracia en la manera que hemos dicho, la voluntad luego calla, 
y desaparece el temor horrible de la ira de Dios, que le 
movía cruda guerra, y que, poniéndosele a cada momento 
delante, la traía sobresaltada y atónita. Así lo dice San 
Pablo: «Justificados con la gracia, luego tenemos paz con 
Dios.» Porque no le miramos ya como a Juez airado, sino 
como a padre amoroso, ni le concebimos ya como a enemigo 
nuestro poderoso y sangriento, sino como a amigo dulce y 
blando. Y como, por medio de la gracia, nuestra voluntad se 
conforma y se asemeja con Él, amamos a lo que se nos 
parece, y confiamos por el mismo caso que nos ama Él como 
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a sus semejantes.

Lo segundo, la voluntad y la razón, que estaban hasta aquel 
punto perdidamente discordes, hacen luego paz entre sí; 
porque de allí adelante lo que juzga la una parte, eso mismo 
desea la otra, y lo que la voluntad ama, eso mismo es lo que 
aprueba el entendimiento. Y así cesa aquella amarga y 
continua lucha, y aquel alboroto fiero, y aquel continuo reñir 
con que se despedazan las entrañas del hombre, que tan 
vivamente San Pablo con sus divinas palabras pintó cuando 
dice: «No hago el bien que juzgo, sino el mal que aborrezco y 
condeno. Juzgo bien de la ley de Dios según el hombre 
interior, pero veo otra ley en mi mismo apetito, que 
contradice a la ley de mi espíritu y me lleva cautivo en 
seguimiento de la ley de pecado, que en mis inclinaciones 
tiene asiento. Desventurado yo, quien me podrá librar de la 
maldad mortal de este cuerpo»?

Y no solamente convienen en uno de allí adelante la razón y 
la voluntad, mas con su bien guiado deseo de ella y con el 
fuego ardiente de amor con que apetece lo bueno, enciende 
en cierta manera luz con que la razón viene más 
enteramente en el conocimiento del bien, y de muy 
conformes y de muy amistados los dos, vienen a ser entre sí 
semejantes y casi a trocar entre sí sus condiciones y oficios; 
y el entendimiento levanta luz que aficione, y la voluntad 
enciende amor que guíe y alumbre, y, casi, enseña la 
voluntad, y el entendimiento apetece.

Lo tercero, el sentido y las fuerzas del alma más viles, que 
nos mueven con ira y deseos, con los demás apetitos y 
virtudes del cuerpo, reconocen luego el nuevo huésped que 
ha venido a su casa, y la salud y nuevo valor que para contra 
ellos le ha venido a la voluntad, y, reconociendo que hay 
justicia en su reino y quien levante vara en él poderosa para 
escarmentar con castigo a lo revoltoso y rebelde, recógense 
poco a poco, y como atemorizados se retiran, y no se 
atreven ya a poner unas veces fuego y otras veces hielo, y 
continuamente alboroto y desorden, bulliciosos y 

257



desasosegados como antes solían; y, si se atreven, con una 
sofrenada la voluntad santa los pacifica y sosiega, y crece 
ella cada día más en vigor, y creciendo siempre y 
entrañándose de continuo en ella más los buenos y justos 
deseos, y haciéndolos como naturales a sí, pega su afición y 
talante a las otras fuerzas menores, y, apartándolas 
insensiblemente de sus malos siniestros y como 
desnudándolas de ellos, las hace a su condición e inclinación 
de ella misma; y de la ley santa de amor en que está 
transformada por gracia, deriva también y comunica a los 
sentidos su parte; y como la gracia, apoderándose del alma, 
hace como un otro Dios a la voluntad, así ella, deificada y 
hecha del sentido como reina y señora, casi le convierte de 
sentido en razón.

Y como acontece en la naturaleza y en las mudanzas de la 
noche y del día, que, como dice David en el Salmo: «En 
viniendo la noche salen de sus moradas las fieras, y, 
esforzadas y guiadas por las tinieblas, discurren por los 
campos y dan estrago a su voluntad en ellos; mas, luego que 
amanece el día y que apunta la luz, esas mismas se recogen 
y encuevan»; así el desenfrenamiento fiero del cuerpo y la 
rebeldía alborotadora de sus movimientos, que cuando 
estaba en la noche de su miseria la voluntad nuestra caída, 
discurrían con libertad y lo metían todo a sangre y a fuego, 
en comenzando a lucir el rayo del buen amor, y en 
mostrándose el día del bien, vuelve luego el pie atrás y se 
esconde en su cueva, y deja que lo que es hombre en 
nosotros salga a luz, y haga su oficio sosegada y 
pacíficamente, y de sol a sol.

* * *

Porque, a la verdad, ¿qué es lo que hay en el cuerpo que sea 
poderoso para desasosegar a quien es regido por una 
voluntad y razón semejante? ¿Por ventura el deseo de los 
bienes de esta vida le solicitará, o el temor de los males de 
ella le romperá su reposo? ¿Alterarse ha con ambición de 
honras o con amor de riquezas, o con la afición de los 
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ponzoñosos deleites desalentado, saldrá de sí mismo? ¿Cómo 
le turbará la pobreza al que de esta vida no quiere más de 
una estrecha pasada? ¿Cómo le inquietará con su hambre el 
grado alto de dignidades y honras, al que huella sobre todo 
lo que se aprecia en el suelo? ¿Cómo la adversidad, la 
contradicción, las mudanzas diferentes, y los golpes de la 
fortuna, le podrán hacer mella al que a todos sus bienes los 
tiene seguros en sí?

Ni el bien le azozobra, ni el mal le amedrenta, ni la alegría lo 
engríe, ni el temor le encoge, ni las promesas lo llevan, ni las 
amenazas le desquician, ni es tal que lo próspero o lo 
adverso le mude. Si se pierde la hacienda, alégrase, como 
libre de una carga pesada. Si le faltan los amigos, tiene a 
Dios en su alma, con quien de continuo se abraza. Si el odio o 
si la envidia arma los corazones ajenos contra él, como sabe 
que no le pueden quitar su bien, no los teme. En las 
mudanzas está quedo y entre los espantos seguro. Y cuando 
todo a la redonda de él se arruine, él permanece más firme, 
y, como dijo aquel grande elocuente, luce en las tinieblas, e 
impelido de su lugar, no se mueve.

Y lo postrero con que aqueste bien se perfecciona 
últimamente, es otro bien que nace de aquesta paz interior 
y, naciendo de ella, acrecienta a esa misma paz de donde 
nace y procede. Y este bien es el favor de Dios que la 
voluntad así concertada tiene, y la confianza que se le 
despierta en el alma con este favor. Porque ¿quién pondrá 
alboroto o espanto en la conciencia que tiene a Dios de su 
parte? O ¿cómo no tendrá a Dios de su parte el que es una 
voluntad con Él y un mismo querer? Bien dijo Sófocles: Si 
Dios manda en mí, no estoy sujeto a cosa mortal. Y cierto es 
que no me puede dañar aquello a quien no estoy sujeto.

Así que de la paz del alma justa nace la seguridad del 
amparo de Dios, y de esta seguridad se confirma más y se 
fortifica la paz. Y así David juntó, a lo que parece, estas dos 
cosas, paz y confianza, cuando dijo en el Salmo: «En paz y en 
uno dormiré y reposaré.» Adonde, como veis, con la paz puso 
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el sueño, que es obra, no de ánimo solícito, sino de pecho 
seguro y confiado. Sobre las cuales palabras, si bien me 
acuerdo, dice así San Crisóstomo:

«Esta es otra especie de merced que hace Dios a los suyos: 
que les da paz. De paz, dice, gozan los que aman tu ley, y 
ninguna cosa les es tropiezo. Porque ninguna cosa hace así 
paz, como es el conocimiento de Dios y el poseer la virtud, lo 
cual destierra del ánimo sus perturbaciones, que son su 
guerra secreta, y no permite que el hombre traiga bandos 
consigo. Que a la verdad, el que de esta paz no gozare, dado 
que en las cosas de fuera tenga gran paz y no sea acometido 
de ningún enemigo, será sin duda miserable y desventurado 
sobre todos los hombres. Porque ni los scitas bárbaros, ni los 
de Tracia, ni los sármatas, o los indios o moros, ni otra gente 
o nación alguna, por más fiera que sea, pueden hacer guerra 
tan cruda como es la que hace un malvado pensamiento 
cuando se lanza en lo secreto del ánimo, o una desordenada 
codicia, o el amor del dinero sediento, o el deseo entrañable 
de mayor dignidad, u otra afición cualquiera acerca de 
aquellas cosas que tocan a esta vida presente.

»Y la razón pide que sea así, porque aquella guerra es 
guerra de fuera, mas esta es guerra de dentro de casa. Y 
vemos en todas las cosas, que el mal que nace de dentro es 
mucho más grave que no aquello que acomete de fuera. 
Porque al madero la carcoma que nace dentro de él le 
consume más, y a la salud y fuerzas del cuerpo, las 
enfermedades que proceden de lo secreto de él, le son más 
dañosas que no los males que le advienen de fuera. Y a las 
ciudades y repúblicas no las destruyen tanto los enemigos de 
fuera cuanto las asuelan los domésticos y los que son de una 
misma comunidad y linaje. Y por la misma manera, a nuestra 
alma lo que la conduce a la muerte no son tanto los artificios 
e ingenios con que es acometida de fuera, cuanto las 
pasiones y enfermedades suyas y que nacen en ella.

»Por donde si algún temeroso de Dios compusiere los 
movimientos turbados del ánimo, y si les quitare a los 
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malvados deseos, que son como fieras, que no vivan y 
alienten; y si, no les permitiendo que hagan cueva en su 
alma, apaciguare bien esta guerra, ese tal gozará de paz pura 
y sosegada. Esta paz nos dio Cristo viniendo al mundo. Esta 
misma desea San Pablo cuando dice en todas sus cartas: 
Gracia en vosotros y paz de Dios, Padre nuestro. El que es 
señor de esta paz, no sólo no teme al enemigo bárbaro, mas 
ni al mismo demonio, antes hace burlar de él y de todo su 
ejército; vive sosegado y seguro, y alentado más que otro 
hombre ninguno, como aquel a quien ni la pobreza le aprieta, 
ni la enfermedad le es grave, ni le turba caso ninguno 
adverso de los que sin pensar acontecen; porque su alma, 
como sana y valiente, se vadea fácil y generosamente por 
todo.

»Y para que veáis a los ojos que es esto verdad, pongamos 
que es uno envidioso y que en lo demás no tiene enemigo 
ninguno: ¿qué le aprovechará no tenerle? Él mismo se hace 
guerra a sí mismo, él mismo afila contra sí sus pensamientos 
más penetrables que espada. Oféndese de cuanto bien ve, y 
llágase a sí con cuantas buenas dichas suceden a otros; a 
todos los mira como a enemigos, y para con ninguno tiene su 
ánimo desenconado y amable. ¿Qué provecho, pues, le trae al 
que es como éste el tener paz por de fuera, pues la guerra 
grande que trae dentro de sí le hace andar discurriendo 
furioso y lleno de rabia, y tan acosado de ella, que apetece 
ser antes traspasado con mil saetas, o padecer antes mil 
muertes, que ver a alguno de sus iguales, o bien reputado o 
en otra alguna manera próspero?

»Demos otro que ame el dinero: cierto es que levantará en 
su corazón por momentos discordias innumerables y que, 
acosado de su turbada afición, ni aun respirar no podrá. No es 
así, no, el que está libre de semejantes pasiones; antes, 
como quien está en puerto seguro, de espacio y con reposo 
hinche su pecho de deleites sabios, ajeno de todas las 
molestias sobredichas.»

Esto dice, pues, San Crisóstomo.
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Y en lo postrero que dice descubre otro bien y otro fruto 
que de la paz se recoge, y que en nuestro discurso será lo 
postrero, que es el gozo santo que halla en todo el que está 
pacífico en sí; porque el que tiene consigo guerra, no es 
posible que en ninguna cosa halle contento puro y sencillo. 
Porque, así como el gusto mal dispuesto por la demasía de 
algún humor malo que le desordena, en ninguna cosa halla el 
sabor que ella tiene, así al que trae guerra entre sí no le es 
posible gozar de lo puro y de la verdad del buen gusto. En el 
ánimo con paz sosegado, como en agua reposada y pura, 
cada cosa sin engaño ni confusión se muestra cual es, y así 
de cada una coge el gozo verdadero que tiene, y goza de sí 
mismo, que es lo mejor.

Porque así como de la salud y buena afición de la voluntad 
que Cristo por medio de su gracia pone en el hombre, como 
decíamos, se pacifica luego el alma con Dios y cesa la 
rencilla que antes de esto había entre el entender y el 
querer, y también el sentido se rinde, y lo bullicioso de él o 
se acaba o se esconde, y de toda esta paz nace el andar el 
hombre libre y bien animado y seguro, así de todo este 
amontonamiento de bien nace este gran bien, que es gozar el 
hombre de sí y poder vivir consigo mismo, y no tener miedo 
de entrar en su casa, como debajo de hermosas figuras, 
conforme a su costumbre, lo profetiza Miqueas, diciendo lo 
que en la venida de Cristo al mundo, y en la venida del 
mismo en el alma de cada uno, había de acontecer a los 
suyos: «No levantará, dice, espada una nación contra otra, y 
olvidarán de allí adelante las artes de guerra, y cada uno, 
asentado debajo de su vid y debajo de su higuera, gozará de 
ella, y no habrá quien de allí con espanto le aparte.» Adonde, 
juntamente con la paz hecha por Cristo, pone el descanso 
seguro con que gozará de sí y de sus bienes el que en esta 
manera tuviere paz.

Mas David en el Salmo, vuelto a la Iglesia y a cada uno de los 
justos que son parte de ella, con palabras breves, pero 
llenas de significación y de gozo, comprende todo cuanto 
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hemos dicho muy bien. Dice: «Alaba, Jerusalén, al Señor.» 
Esto es, todos los que sois Jerusalén, poseedores de paz, 
alabad al Señor. Y aunque les dice que alaben, y aunque 
parece que así se lo manda, este mandar propiamente es 
profetizar lo que de esta paz acontece y nace, porque, como 
dijimos, al punto que toma posesión de la voluntad, luego el 
alma hace paces con Dios, de donde se sigue luego el amor y 
el loor.

Mas añade David: «Porque fortaleció las cerraduras de tus 
puertas, y bendijo a tus hijos en ti.» Dice la otra paz que se 
sigue a la primera paz de la voluntad, que es la conformidad 
y el estar a una entre sí todas las fuerzas y potencias del 
alma, que son como hijos de ella y como las puertas por 
donde le viene o el mal o el bien. Y dice maravillosamente 
que está fortalecido y cerrado dentro de sus puertas el que 
tiene esta paz. Porque, como tiene rendido el deseo a la 
razón, y, por el mismo caso, como no apetece 
desenfrenadamente ninguno de los bienes de fuera, no puede 
venirle de fuera ni entrarle en su casa, sin su voluntad, cosa 
ninguna que le dañe o enoje, sino cerrado dentro de sí, y 
abastecido y contento con el bien de Dios que tiene en sí 
mismo, y como dice el poeta del sabio, liso y redondo,no 
halla en él asidero ninguno de la fuerza enemiga.

Porque ¿cómo dañará el mundo al que no tiene ningunas 
prendas en él? Y en lo que luego David añade se ve más 
claramente esto mismo; porque dice así: «Y puso paz en tus 
términos.» Porque de tener en paz el alma a todo aquello 
que vive dentro de sus murallas y de su casa, de necesidad 
se sigue que tendrá también pacífica su comarca, que es 
decir que no tiene cosa en que los que andan fuera de ella y 
al derredor de ella dañarla puedan. Tiene paz en su comarca 
porque en ninguna cosa tiene competencia con su vecino, ni 
se pone a la parte en las cosas que precia el mundo y desea; 
y así nadie le mueve guerra, ni en caso que la quisiesen 
mover, tienen en qué hacerla, porque su comarca aun por 
esta razón es pacífica, porque es campiña rasa y estéril, que 
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no hay viñedos en ella, ni sembrados fértiles, ni minas ricas, 
ni arboledas, ni jardines, ni caserías deleitosas e ilustres, ni 
tiene el alma justa cosa que precie que no la tenga 
encerrada dentro de sí; por eso goza seguramente de sí, que 
es el fruto último, como decíamos, y el que significa luego 
este Salmo en las palabras que añade: «Y te mantiene con 
hartura con lo apurado del trigo.»

Porque, a la verdad, los que sin esta paz viven, por más bien 
afortunados que vivan, no comen lo apurado del pan. 
Salvados son sus manjares, el desecho del bien es aquello 
por quien andan golosos; su gusto y su mantenimiento es lo 
grosero y lo moreno y lo feo, y sin duda las escorias de lo 
que es sustancia y verdad; y aun eso mismo, tal cual es y en 
la manera que es, no se les da con hartura. El pacífico sólo 
es el que come con abundancia y el que come lo apurado del 
bien; para él nace el día bueno, y el sol claro él es el que 
solamente le ve. En la vida, en la muerte, en lo adverso, en 
lo próspero, en todo halla su gusto; y el manjar de los 
ángeles es su perpetuo manjar, y goza de él alegre y sin 
miedo que nadie le robe; y, sin enemigo que le pueda ser 
enemigo, vive en dulcísima y abundosísima paz: Divino bien y 
excelente merced hecha a los hombres solamente por Cristo.

Por lo cual, tornando a lo primero del Salmo, le debemos 
celebrar con continuos y soberanos loores, porque Él salió a 
nuestra causa perdida, y tomó sobre sí nuestra guerra, y 
puso nuestro desconcierto en su orden, y nos amistó con el 
cielo, y encarceló a nuestro enemigo el demonio, y nos 
libertó de la codicia y del miedo, y nos aquietó y pacificó 
cuanto hay de enemigo y de adverso en la tierra; y el gozo, y 
el reposo, y el deleite de su divina y riquísima paz Él nos le 
dio, el cual es la fuente y el manantial de donde nace, y su 
autor único, por donde con justísima razón es llamado su 
príncipe.

Y, habiendo dicho esto, Marcelo calló. Y Juliano, incontinente, 
viéndole callar, dijo:
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—Es sin duda, Marcelo, príncipe de paz Jesucristo por la 
razón que decís; mas no mudando eso que es firme, sino 
añadiendo sobre ello, paréceme a mí que le podemos 
también llamar así porque con sólo Él se puede tener esto 
que es paz.

Aquí Sabino, vuelto a Juliano, y como maravillado de lo que 
decía:

—No entiendo bien —dice—, Juliano, lo que decís, y 
traslúceme que decís gran verdad: y así, si no recibís 
pesadumbre, me holgaría que os declarásedes más.

—Ninguna —respondió Juliano—, mas decidme, pues así os 
place, Sabino: ¿entendéis que todos los que nacen y viven en 
esta vida son dichosos en ella y de buena suerte, o que unos 
lo son y otros no?

—Cierto es —dijo Sabino— que no lo son todos.

—Y ¿son lo algunos? —añadió Juliano.

Respondió Sabino:

—Sí son.

Y luego Juliano dijo:

—Decidme, pues: ¿el serlo así es cosa con que se nace, o 
caso de suerte, o viéneles por su obra e industria?

—No es nacimiento ni suerte —dijo Sabino— sino cosa que 
tiene principio en la voluntad de cada uno y en su buena 
elección.

—Verdad es —dijo Juliano—, y habéis dicho también que hay 
algunos que no vienen a ser dichosos ni de buena suerte.

—Sí he dicho —respondió.

—Pues decidme —dijo Juliano—: esos que no lo son, ¿no lo 
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quieren ser o no lo procuran ser?

—Antes —dijo Sabino— lo procuran y lo apetecen con ardor 
grandísimo.

—Pues —replicó Juliano— ¿escóndeseles por ventura la 
buena dicha, o no es una misma?

—Una misma es —dijo Sabino—, y a nadie se esconde; antes, 
cuanto es de su parte, ella se les ofrece a todos y se les 
entra en su casa, mas no la conocen todos, y así algunos no 
la reciben.

—Por manera que decís, Sabino —dijo Juliano—, que los que 
no vienen a ser dichosos no conocen la buena dicha, y por 
esta causa la desechan de sí.

—Así es —respondió Sabino.

—Pues decidme —dijo Juliano—: ¿puede ser apetecido 
aquello de quien el que lo ha de amar no tiene noticia?

—Cierto es —dijo Sabino— que no puede.

—¿Y decís que los que no alcanzan la buena dicha no la 
conocen? —dijo Juliano.

Respondió Sabino que era así.

—Y también habéis dicho —añadió Juliano— que esos mismos 
que no lo son apetecen y aman el ser bienaventurados.

Concedió Sabino que lo había dicho.

—Luego —dijo Juliano— apetecen lo que no saben ni 
conocen; y así se concluye una de dos cosas: o que lo no 
conocido puede ser amado, o que los de mala suerte no aman 
la buena suerte; que cada una de ellas contradice a lo que, 
Sabino, habéis dicho. Ved ahora si queréis mudar algunas de 
ellas.
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Reparó entonces Sabino un poco, y dijo luego:

—Parece que de fuerza se habrá de mudar.

Mas Juliano, tornando a tomar la mano, dijo así:

—Id conmigo, Sabino, que podría ser que por esta manera 
llegásemos a tocar la verdad. Decidme: la buena dicha, ¿es 
ella alguna cosa que vive o que tiene ser en sí misma o que 
manera de cosa es?

—No entiendo bien, Juliano —respondió Sabino—, lo que me 
preguntáis.

—Ahora —dijo Juliano— lo entenderéis: el avariento, 
decidme, ¿ama algo?

—Sí ama —dijo Sabino.

—¿Qué? —dijo Juliano.

—El oro sin duda —dijo Sabino—, y las riquezas.

—Y el que las gasta —añadió Juliano— en fiestas y en 
banquetes, ¿en aquello que hace busca y apetece algún bien?

—No hay duda de eso —dijo Sabino.

—Y ¿qué bien apetece? —preguntó Juliano.

—Apetece —respondió Sabino—, a mi parecer, su gusto 
propio y su contento.

—Bien decís, Sabino —dijo Juliano luego—. Mas, decidme, el 
contento que nace del gastar las riquezas y esas mismas 
riquezas, ¿tienen una misma manera de ser? ¿No os parece 
que el oro y plata es una cosa que tiene sustancia y tomo, 
que la veis con los ojos y la tocáis con las manos? Mas el 
contento no es así, sino como un accidente que sentís en vos 
mismo, o que os imagináis que sentís, y no es cosa que o la 
sacáis de las minas, o que el campo —o de suyo o con 
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vuestra labor— la produce, y, producida, la cogéis de él y la 
encerráis en el arca, sino otra cosa que resulta en vos de la 
posesión de alguna de las cosas que son de tomo, que o 
poseéis u os imagináis poseer.

—Verdad es —dijo Sabino— lo que decís.

—Pues ahora —dijo Juliano— entenderéis mi pregunta, que 
es: si la buena dicha tiene ser como las riquezas y el oro, o 
como las cosas que llamamos gusto y contento.

—Como el gusto y el contento —dijo Sabino luego—. Y aun 
me parece a mí que la buena dicha no es otra cosa sino un 
perfecto y entero contento, seguro de lo que se teme, y rico 
de lo que se ama y apetece.

—Bien habéis dicho —dijo Juliano—; mas si es como el 
contento o es el contento mismo, y hemos dicho que el 
contento es una cosa que resulta en nosotros de algún bien 
de sustancia, que o tenemos o nos imaginamos tener, 
necesaria cosa será que de la buena dicha haya alguna cosa 
de tomo, que sea como su fuente y raíz, de manera que le 
dé ser dichoso al que la poseyere, cualquiera que él sea.

—Eso —dijo Sabino— no se puede negar.

—Pues decidme, ¿hay fuente sola o hay muchas fuentes?

—Parece —dijo Sabino— que haya una sola.

—Con razón os parece así —dijo Juliano entonces— porque 
el entero contento del hombre en una sola manera puede 
ser, y por la misma razón no tiene sino una sola causa. Mas 
esta causa, que llamamos fuente, y que, como decís, es una, 
¿ámanla y búscanla todos?

—No la aman —dijo Sabino.

—¿Por qué? —respondió Juliano.
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Y Sabino dijo:

—Porque no la conocen.

—Y, ¿ninguno —dijo Juliano— deja de amar, como antes 
decíamos, lo que es buena dicha?

—Así es —respondió.

—Y no se ama —replicó— lo que no se conoce; luego habéis 
de decir, Sabino, que los que aman el ser dichosos y no lo 
alcanzan, conocen lo general del descanso y del contento, 
mas no conocen la particular y verdadera fuente de donde 
nace, ni aquello uno en que consiste y lo que produce; y 
habéis de decir que, llevados, por una parte, del deseo, y, 
por otra parte, no sabiendo el camino, ni pueden parar ni les 
es posible atinar, al revés de los que hallan la buena suerte. 
Mas decidme, Sabino: los que buscan ser dichosos y nunca 
vienen a serlo, ¿no aman ellos algo también, y lo procuran 
haber como a fuente de su buena dicha, la que ellos 
pretenden?

—Aman —dijo Sabino—, sin duda.

—Y ese su amor —dijo Juliano— ¿hácelos dichosos?

—Ya está dicho que no los hace —respondió Sabino— porque 
la cosa a quien se allegan, y a quien le piden su contento y 
su bien, no es la fuente de él ni aquello de donde nace.

—Pues si ese amor no les da buena dicha —dijo Juliano ¿hace 
en ellos otra cosa alguna, o no hace nada?

—¿No bastará —dijo Sabino— que no les dé buena dicha?

—Por mí —dijo Juliano— baste en buena hora, que no deseo 
su daño; mas no os pido aquello con que yo por ventura 
quedaría contento si fuese el repartidor, sino lo que la razón 
dice, que es juez que no se dobla.
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—Paréceme —dijo Sabino— que como el hijo de Príamo que 
puso su amor en Elena y la robó a su marido, persuadiéndose 
que llevaba con ella todo su descanso y su bien, no sólo no 
halló allí el descanso que se prometía, mas sacó de ella la 
ruina de su patria y la muerte suya, con todo lo demás que 
Homero canta, de calamidad y miseria; así, por la misma 
manera, los no dichosos por fuerza vienen a ser desdichados 
y miserables, porque aman como a fuente de su descanso lo 
que no lo es; y, amándolo así, pídenselo y búscanlo en ello, y 
trabájanse miserablemente por hallarlo, y al fin no lo hallan; 
y así, los atormenta juntamente, y como en un tiempo, el 
deseo de haberlo y el trabajo de buscarlo y la congoja de no 
poderlo hallar; de donde resulta que no sólo no consiguen la 
buena dicha que buscan, mas, en vez de ella, caen en 
infelicidad y miseria.

—Recojamos —dijo Juliano entonces— todo lo que hemos 
dicho hasta ahora; y así podremos después mejor ir en 
seguimiento de la verdad. Pues tenemos de todo lo 
sobredicho: lo uno, que todos aman y pretenden ser dichosos; 
lo otro, que no lo son todos; lo tercero, que la causa de esta 
diferencia está en el amor de aquellas cosas que llamamos 
fuentes o causas, entre las cuales la verdadera es sola una, y 
las demás son falsas y engañosas; y lo último, tenemos que, 
como el amor de la verdadera hace buena suerte, así hace no 
sólo falta de ella, sino miseria extremada, el amor de las 
falsas.

—Todo eso está dicho; mas de todo eso —dijo Sabino— ¿qué 
queréis, Juliano, inferir?

—Dos cosas infiero —dijo Juliano luego—: la una, que todos 
aman (los buenos y los malos, los felices y los infelices), y 
que no se puede vivir sin amar; la otra, que como el amor en 
los unos es causa de su buena andanza, así en los otros es la 
fuente de su miseria, y siendo en todos amor, hace en los 
unos y en los otros, efectos muy diferentes, o, por decir 
verdad, claramente contrarios.
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—Así se infiere —dijo Sabino.

—Mas decidme —añadió Juliano— ¿atreveos habéis, Sabino, a 
buscar conmigo la causa de esta desigualdad y contrariedad 
que en sí encierra el amor?

—¿Qué causa decís, Juliano? —respondió Sabino.

—El por qué —dijo Juliano— el amor, que nos es tan 
necesario y tan natural a todos, es en unos causa de miseria 
y en otros de felicidad y buena suerte.

—Claro está eso —dijo Sabino luego—, porque, aunque en 
todos se llama amor, no es en todos uno mismo; mas en unos 
es amor de lo bueno, y así les viene el bien de él, y en otros 
de lo malo, y así les fructifica miseria.

—¿Puede —replicó Juliano— amar nadie lo malo?

—No puede —dijo Sabino— como no puede desamar a sí 
mismo. Mas el amor malo que digo, llámole así, no porque lo 
que ama es en sí malo, sino porque no es aquel bien que es 
la fuente y el minero del sumo bien.

—Eso mismo —dijo Juliano— es lo que hace mi duda y mi 
pregunta más fuerte.

—¿Más fuerte? —respondió Sabino—; y ¿en qué manera?

—De esta manera —dijo Juliano—: porque si los hombres 
pudieran amar la miseria, claro y descubierto estaba el por 
qué el amor hacía miserables a los que la amaban; mas 
amando todos siempre algún bien, aunque no sea aquel bien 
de donde nace el sumo bien, ya que este su amor no los hace 
enteramente dichosos, a lo menos, pues es bien lo que aman, 
justo y razonable sería que el amor de él les hiciese algún 
bien; y así, no parece verdad lo que poco antes asentamos 
por muy cierto: que el amor hace también a las veces miseria 
en los hombres.
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—Así parece —respondió Sabino.

—No os rindáis —dijo Juliano— tan presto, sino id conmigo 
inquiriendo el ingenio y la condición del amor, que, si la 
hallamos, ella nos podrá descubrir la luz que buscamos.

—¿Qué ingenio es ese? —respondió Sabino—, o ¿cómo se ha 
de inquirir?

—Muchas veces habréis oído decir, Sabino —respondió 
Juliano—, que el amor consiste en una cierta unidad.

—Sí he —dijo Sabino— oído y leído que es unión el amor y 
que es unidad, y que es como un lazo estrecho entre los que 
juntamente se aman, y que, por ser así, se transforma el que 
ama en lo que ama por tal manera que se hace con él una 
misma cosa.

—Y ¿paréceos —dijo Juliano— que todo el amor es así?

—Sí parece —respondió Sabino.

—Apolo —dijo Juliano— a vuestro parecer, ¿amaba cuando 
en la fábula, como canta el poeta, sigue a Dafne que le huye? 
O el otro de la comedia, cuando pregunta dónde buscará, 
dónde descubrirá, a quién preguntará, cuál camino seguirá 
para hallar a quien había perdido de vista, pregunto, ¿amaba 
también?

—Así —dijo— parece.

—Y ambos —replicó Juliano— estaban tan lejos de ser unos 
con los que amaban, que el uno era aborrecido de ello, y el 
otro no hallaba manera para alcanzarlo.

—Verdad es —dijo Sabino— cuanto al hecho, mas cuanto al 
deseo ya lo eran, porque esa unidad era lo que apetecían si 
amaban.

—Luego —dijo Juliano— ¿ya el amor no será él la unidad, sino 

272



un apetito y deseo de ella?

—Así —dijo— parece.

—Pues decidme —añadió Juliano—: estos mismos, si 
consiguieran su intento, u otros cualesquiera que aman, y 
que lo que aman lo consiguen y alcanzan, y vienen a ser uno 
mismo con ello, ¿dejan de amarlo luego, o ámanlo todavía 
también?

—Como puede uno no amar a sí mismo, así podrán —dijo 
Sabino— dejar de amar al que ya es una misma cosa con 
ellos.

—Bien decís —dijo Juliano—, mas decidme, Sabino, ¿será 
posible que desee alguno aquello mismo que tiene?

—No es posible —dijo Sabino.

—Y habéis dicho —añadió Juliano— que ya estos tales han 
venido a tener unidad.

—Sí han venido —dijo.

—Luego habéis de decir —repitió Juliano— que ya no la 
desean ni apetecen.

—Así es —dijo— verdad.

—Y es verdad que se aman —añadió Juliano—; luego no es 
decir que el amar es desear la unidad.

Estuvo entonces sobre sí Sabino un poco, y dijo luego:

—No sé, Juliano, qué fin han de tener hoy estas redes 
vuestras, ni qué es lo que con ellas deseáis prender. Mas 
pues así me estrecháis, dígoos que hay dos amores o dos 
maneras de amar, una de deseo y otra de gozo. Y dígoos que 
en el uno y en el otro amor hay su cierta unidad: el uno la 
desea, y, cuanto es de su parte, la hace, y el otro la posee y 
la abraza, y se deleita y aviva con ella misma. El uno camina 
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a este bien, y el otro descansa y se goza en él; el uno es 
como el principio, y el otro es como lo sumo y lo perfecto; y 
así el uno como el otro se rodea, como sobre quicio, sobre la 
unidad sola: el uno haciéndola y el otro como gozando de ella.

—No han hecho mala presa estas que llamáis mis redes, 
Sabino —dijo Juliano entonces—, pues han cogido de vos esto 
que decís ahora, que está muy bien dicho, y con ello estoy 
yo más cerca del fin que pretendo, de lo que vos, Sabino, 
pensáis. Porque, pues es así que todo amor, cada uno en su 
manera, o es unidad, o camina a ella y la pretende; y pues es 
así que es como el blanco y el fin del bien querer el ser unos 
los que se quieren, cosa cierta será que todo aquello que 
fuere contrario, o en alguna forma dañoso a esta unidad, será 
desabrido enemigo para el amor; y que el que amare, por el 
mismo caso que ama, padecerá tormento gravísimo todas las 
veces que, o le aconteciere algo de lo que divide el amor, o 
temiere que le puede acontecer. Porque, como el cuerpo 
siempre que se corta o que se divide lo uno de él y lo que 
está ayuntado y continuo, se descubre luego un dolor agudo, 
así todo lo que en el amor, que es unidad, se esfuerza a 
poner división, pone por el mismo caso en el alma que ama 
una miseria y una congoja viva, mayor de lo que declarar se 
puede.

—Esa es verdad en que no hay duda —dijo entonces Sabino.

—Pues si en esto no hay duda —añadió Juliano—, ¿podréisme 
decir, Sabino, cuántas y cuáles sean las cosas que tiene esta 
fuerza, o que la pretenden tener, de cortar y dividir aquello 
con que el amor se anuda y se hace uno?

—Tiene —dijo Sabino— esa fuerza todo aquello que a 
cualquiera de los que aman, o le deshace en el ser, o le muda 
y le trueca en la voluntad, o totalmente o en parte, como 
son, en lo primero, la enfermedad y la vejez y la pobreza y 
los desastres, y finalmente la muerte. Y en lo segundo, la 
ausencia, el enojo, la diferencia de pareceres, la competencia 
en unas mismas cosas, el nuevo querer y la liviandad nuestra 
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natural. Porque, en lo primero, la muerte deshace el ser, y 
así aparta aquello que deshace de aquello que queda con 
vida; y la enfermedad y vejez y pobreza y desastres, así 
como disponen para la muerte, así también son ministros y 
como instrumentos con que este apartamiento se obra. Y en 
lo segundo, cierto es que la ausencia hace olvido, y que el 
enojo divide, y que la diferencia de pareceres pone estorbo 
en la conversación, y así, apartando el trato, enajena poco a 
poco las voluntades, y las desata para que cada una se vaya 
por sí; pues con el nuevo amor, claro es que se corta el 
primero, y manifiesto es que nuestro natural mudable es 
como una lima secreta que, de continuo, con deseo de hacer 
novedad, va dividiendo lo que está bien ajuntado.

—No se dará bien, conforme a eso, Sabino —dijo Juliano 
entonces—, el amor en cualquier suelo.

Respondió Sabino:

—¿Cómo no se dará?

Y Juliano dijo:

—Como dicen de algunos frutales, que, plantados en Persia, 
su fruta es ponzoña, y, nacidos en estas provincias nuestras, 
son de manjar sabroso y saludable, así digo que se concluye 
de lo que hasta ahora está dicho, que el amor y la amistad, 
todas las veces que se plantare en lo que estuviere sujeto a 
todos o a algunos de esos accidentes que habéis contado, 
Sabino, como planta puesta en lugar no sólo ajeno de su 
condición, mas contrario y enemigo de la cualidad de su 
ingenio, producirá, no fruto que recree, sino tósigo que mate. 
Y si, como poco antes decíamos, para venir a ser dichosos y 
de buena suerte, nos conviene que amemos algo que no sea 
como fuente de esta buena ventura; y si la naturaleza ordenó 
que fuese el medio y el tercero de toda la buena dicha el 
amor, bien se conoce ya lo que arriba dudábamos: que el 
amor que se empleare en aquello que está sujeto a las 
mudanzas y daños que dicho habéis, no sólo no dará a su 
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dueño ni el sumo bien ni aquella parte de bien, cualquiera 
que ella se sea, que posee en sí aquello a quien se endereza, 
mas le hará triste y miserable del todo. Porque el dolor que 
le traspasará las entrañas, cuando alguno de los casos y de 
los accidentes que dijisteis, Sabino, pues no se excusan, le 
aconteciere, y el temor perpetuo de que cada hora le pueden 
acontecer, le convertirán el bien en continua miseria. Y no le 
valdrá tanto lo bueno que tiene aquello que ama para 
acarrearle algún gusto, cuanto será poderoso lo quebradizo y 
lo vil y lo mudable de su condición, para le afligir con 
perpetuo e infinito tormento.

Mas si es tan perjudicial el amor cuando se emplea mal, y si 
se emplea mal en todo lo que está sujeto a mudanza, y si 
todo lo semejante le es suelo enemigo, adonde, si prende, 
produce frutos de ponzoña y miseria, ya veis, Sabino, la 
razón por qué dije al principio que sólo Cristo es aquel con 
quien se puede tener paz y amistad; porque Él solo es el no 
mudable y el bueno, y Aquel que cuanto de su parte es, 
jamás divide la unidad del amor que con Él se pone; y así Él 
es sólo el sujeto propio y la tierra natural y feliz adonde 
florece bienaventuradamente, y adonde hace buen fruto esta 
planta; porque ni en su condición hay cosa que lo divida, ni se 
aparta de Él por las mudanzas y desastres a que está sujeta 
la nuestra, como nosotros libremente no lo apartemos 
dejándole. Que ni llega a Él la vejez, ni la enfermedad le 
enflaquece, ni la muerte le acaba, ni puede la fortuna, con 
sus desvaríos, poner calidad en Él que la haga menos amable. 
Que, como dice el salmista: «Aunque Tú, Señor, mismo desde 
el principio cimentaste la tierra, y aunque son obra de tus 
manos los cielos, ellos perecerán y Tú permanecerás; ellos 
se envejecerán, como se envejece la ropa, y como se pliega 
la capa los plegarás y serán plegados; mas Tú eres siempre 
uno mismo, y tus años nunca desmenguan.» Y: «tu. trono, 
Señor, por siglos y siglos, vara de derechezas la vara de tu 
gobierno.» Esto es en el ser, que en su voluntad para con 
nosotros, si nosotros no le huimos primero, no puede caber 
desamor. Porque si viniéremos a pobreza y a menos estado, 
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nos amará, y si el mundo nos aborreciere, Él conservará su 
amor con nosotros. En las calamidades, en los trabajos y en 
las afrentas, en los tiempos temerosos y tristes, cuando 
todos nos huyan, Él con mayores regalos nos recogerá a sí. 
No temeremos que podrá venir a menos su amor por 
ausencia, pues está siempre lanzado en nuestra alma y 
presente. Ni cuando, Sabino, se marchitare en vos esa flor de 
la edad, ni cuando, corriendo los años y haciendo su obra, os 
desfiguraren la belleza del rostro; ni en las canas, ni en la 
flaqueza, ni en el temblor de los miembros, ni en el frío de la 
vejez, se resfriará su amor en ninguna cosa para con vos. 
Antes rico para hacer siempre bien, y de riquezas que no se 
agotan haciéndole, y deseosísimo continuamente de hacerlo, 
cuando se os acabare todo, se os dará todo Él, y renovará 
vuestra edad como el águila, y vistiéndoos de inmortalidad y 
de bienes eternos, como esposo verdadero vuestro, os 
ayuntará del todo consigo con lazo que jamás faltará, 
estrecho y dulcísimo.

—Mas esto ya os toca a vos, Marcelo —dijo Juliano 
prosiguiendo y volviéndose a él—, porque es del nombre de 
Esposo de que últimamente habéis de decir, y de que yo de 
propósito os he detenido que no dijeseis con esto que he 
dicho, no tanto por añadir cosa que importase a vuestras 
razones, cuanto para que reposaseis entretanto en vos, y así 
entraseis con nuevo aliento en esto que os resta.

—Vos, Juliano —dijo Marcelo entonces—, siempre que 
hablareis, será con propósito y provecho mucho; y lo que 
habéis hablado ahora ha sido tal, que hacéis mal en no 
llevarlo adelante. Y pues ello mismo os había metido en el 
nombre de Esposo, fuera justo que lo prosiguierais vos, a lo 
menos siquiera porque, entre tanto malo como he dicho yo, 
tuviera tan buen remate esta plática; que yo os confieso que 
en este nombre no puede decir lo que hay en él quien no lo 
ha sabido sentir, de mí ya conocéis cuán lejos estoy de todo 
buen sentimiento.

—Ya conocemos —dijeron juntos Juliano y Sabino— cuán mal 
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sentís de estas cosas, y por esta causa os queremos oír en 
ellas; demás de que es justo que sea de un paño todo.

—Justo es —dijo Marcelo— que sea todo de sayal, y que a 
cosa tan grosera no se añada pieza más fina. Mas, pues es 
forzoso, será necesario que, como suelen hacer los poetas en 
algunas partes de sus poesías, adonde se les ofrece algún 
sujeto nuevo o más dificultoso que lo pasado, o de mayor 
calidad, que tornan a invocar el favor de sus musas; así yo 
ahora torne a pedir a Cristo su favor y su gracia para poder 
decir algo de lo que en un misterio como éste se encierra, 
porque sin él no se puede entender ni decir.

Y con esto humilló Marcelo templadamente la cabeza hacia el 
suelo, y como encogiendo los hombros, calló por un espacio 
pequeño; y luego, tornándola a alzar y tendiendo el brazo 
derecho, y en la mano de él que tenía cerrada, abriendo 
ciertos dedos de ella y extendiéndolos, dijo:
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Capítulo 6. Llámase Cristo Esposo, y explícase 
cómo lo es de la Iglesia y las circunstancias de este 
desposorio

—Tres cosas son, Juliano y Sabino, las de que este nombre 
de Esposo nos da a entender, y las que nos obliga a tratar: el 
ayuntamiento y la unidad estrecha que hay entre Cristo y la 
Iglesia, la dulzura y deleite que en ella nace de esta unidad; 
los accidentes, y como si dijésemos, los aparatos y las 
circunstancias del desposorio.

Porque si Cristo es esposo de toda la Iglesia y de cada una 
de las almas justas, como de hecho lo es, manifiesto es que 
han de concurrir en ello estas tres cosas. Porque el 
desposorio, o es un estrecho nudo en que dos diferentes se 
reducen en uno, o no se entiende sin él; y es nudo por 
muchas maneras dulce, y nudo que quiere su cierto aparato, 
y a quien le anteceden siempre y le siguen algunas cosas 
dignas de consideración. Y aunque entre los hombres hay 
otros títulos y otros conciertos, u ordenados por su voluntad 
de ellos mismos, o con que naturalmente nacen así, con que 
se ayuntan en uno unas veces más y otras menos (porque el 
título de deudo o de padre es unidad que hace la naturaleza 
con el parentesco, y los títulos de rey y de ciudadano y de 
amigo son respetos de estrechezas con que por su voluntad 
los hombres se adunan); mas aunque esto es así, el nombre 
de Esposo y la verdad de este nombre hace ventaja a los 
demás en dos cosas: la primera, en que es más estrecho y de 
más unidad que ninguno; la segunda, en que es lazo más 
dulce y causador de mayor deleite que todos los otros.

Y en este artículo es muy digna de considerar la maravillosa 
blandura con que ha tratado Cristo a los hombres; que, con 
ser nuestro padre, y con hacerse nuestra cabeza, y con 
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regirnos como pastor, y curar nuestra salud como médico, y 
allegarse a nosotros, y ayuntarnos a sí con otros mil títulos 
de estrecha amistad, no contento con todos, añadió a todos 
ellos este nudo y este lazo también, y quiso decirse y ser 
nuestro Esposo: que para lazo es el más apretado lazo; y 
para deleite, el más apacible y más dulce; y para unidad de 
vida, el de mayor familiaridad; y para conformidad de 
voluntades, el más uno; y para amor, el más ardiente y el 
más encendido de todos.

Y no sólo en las palabras, mas en el hecho es así nuestro 
Esposo. Que toda la estrecheza de amor y de conversación y 
de unidad de cuerpos que en el suelo hay entre dos, marido y 
mujer, comparada con aquella con que se enlaza con nuestra 
alma este Esposo, es frialdad y tibieza pura. Porque en el 
otro ayuntamiento no se comunica el espíritu, mas en éste su 
mismo espíritu de Cristo se da y se traspasa a los justos, 
como dice San Pablo: «El que se ayunta a Dios, hácese un 
mismo espíritu con Dios.»

En el otro, así dos cuerpos se hacen uno, que se quedan 
diferentes en todas sus cualidades; mas aquí así se ayuntó la 
persona del Verbo a nuestra carne, que osa decir San Juan 
que «se hizo carne.»

Allí no recibe vida el un cuerpo del otro; aquí vive y vivirá 
nuestra carne por medio del ayuntamiento de la carne de 
Cristo. Allí, al fin, son dos cuerpos en humores e 
inclinaciones diversos; aquí ayuntando Cristo su cuerpo a los 
nuestros, los hace de las condiciones del suyo, hasta venir a 
ser con Él casi un cuerpo mismo, por tan estrecha y secreta 
manera que apenas explicarse puede. Y así lo afirma y 
encarece San Pablo: «Ninguno, dice, aborreció jamás a su 
carne; antes la alimenta y la abriga como Cristo a la Iglesia, 
porque somos miembros de su cuerpo, de su carne de Él y de 
sus huesos de Él. Por esto dejará el hombre a su padre y a su 
madre, y se ayuntará a su mujer, y serán dos en una carne; 
este es un secreto y un sacramento grandísimo, mas 
entiéndolo yo en la Iglesia con Cristo.»
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Pero vamos declarando poco a poco, cuanto nos fuere 
posible, cada una de las partes de esta unidad maravillosa, 
por la cual todo el hombre se enlaza estrechamente con 
Cristo, y todo Cristo con él. Porque primeramente, el alma 
del hombre justo se ayunta y se hace una con la divinidad y 
con el alma de Cristo, no solamente porque las anuda el 
amor, esto es, porque el justo ama a Cristo entrañablemente, 
y es amado de Cristo por no menos cordial y entrañable 
manera, sino también por otras muchas razones. Lo uno, 
porque imprime Cristo en su alma de él, y le dibuja una 
semejanza de sí mismo viva, y un retrato eficaz de aquel 
grande bien que en sí mismas contienen sus dos naturalezas, 
humana y divina. Con la cual semejanza figurado nuestro 
ánimo, y como vestido de Cristo, parece otro Él, como poco 
ha decíamos, hablando de la virtud de la gracia. Lo otro, 
porque demás de esta imagen de gracia que pone Cristo 
como de asiento en nuestra alma, le aplica también su fuerza 
y su vigor vivo, y que obra y lánzalo por ella toda; y, 
apoderado así de ella, dale movimiento y despiértala y 
hácele que no repose, sino que, conforme a la santa imagen 
suya que impresa en sí tiene, así obre y se menee y bulla 
siempre, y como fuego arda y levante llama, y suba hasta el 
cielo, ensalzándose.

Y como el artífice que, como alguna vez acontece, primero 
hace de la materia que le conviene lo que le ha de ser 
instrumento en su arte, figurándolo en la manera que debe 
para el fin que pretende, y después, cuando lo toma en la 
mano, queriendo usar de él, le aplica su fuerza y le menea, y 
le hace que obre conforme a la forma de instrumento que 
tiene, y conforme a su calidad y manera, y en cuanto está 
así el instrumento es como un otro artífice vivo, porque el 
artífice vive en él y le comunica cuanto es posible la virtud 
de su arte, así Cristo, después que con la gracia, semejanza 
suya, nos figura y concierta en la manera que cumple, aplica 
su mano a nosotros, y lanza en nosotros su virtud obradora, 
y, dejándonos llevar de ella nosotros sin le hacer resistencia, 
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obra Él, y obramos con Él y por Él lo que es debido al ser 
suyo que en nuestra alma está puesto, y a las condiciones 
hidalgas y al nacimiento noble que nos ha dado, y hechos así 
otro Él, o, por mejor decir, envestidos en Él, nace de Él y de 
nosotros una obra misma, y ésa cual conviene que sea la que 
es obra de Cristo.

Mas ¿por ventura parará aquí el lazo con que se anuda Cristo 
a nuestra alma? Antes pasa adelante, porque (y sea esto lo 
tercero, y lo que ha de ser forzosamente lo último), porque 
no solamente nos comunica su fuerza y el movimiento de su 
virtud en la forma que he dicho, mas también, por una 
manera que apenas se puede decir, pone presente su mismo 
Espíritu Santo en cada uno de los ánimos justos. Y no 
solamente se junta con ellos por los buenos efectos de 
gracia y de virtud y de bien obrar que allí hace, sino porque 
el mismo espíritu divino suyo está dentro de ellos presente, 
abrazado y ayuntado con ellos por dulce y bienaventurada 
manera.

Que así como en la Divinidad el Espíritu Santo, inspirado 
juntamente de las personas del Padre y del Hijo, es el amor, 
y, como si dijésemos, el nudo dulce y estrecho de ambas, así 
Él mismo, inspirado a la Iglesia, y con todas las partes justas 
de ella enlazado y en ellas morando, las vivifica y las 
enciende, y las enamora y las deleita, y las hace entre sí y 
con Él una cosa misma. «Quien me amare, dice Cristo, será 
amado de mi Padre, y vendremos a Él y haremos morada en 
Él.» Y San Pablo: «La caridad de Dios nos es infundida en 
nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos es dado.» 
Y en otra parte dice que nuestros cuerpos son templo suyo, 
y que vive en ellos y en nuestros espíritus. Y en otra, que 
nos dio el espíritu de su Hijo, que en nuestras almas y 
corazones a boca llena le llama Padre y más Padre. Y como 
aconteció a Eliseo con el hijo de la huéspeda muerto, que le 
aplicó primero su báculo, y se ajustó con él después, y lo 
último de todo le comunicó su aliento y espíritu, así en su 
manera es lo que pasa en este ayuntamiento y en este 
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abrazo de Dios: que primero pone Dios en el alma sus dones, 
y después aplica a ella sus manos y rostro, y últimamente le 
infunde su aliento y espíritu, con el cual la vuelve a la vida 
del todo, y viviendo a la manera que Dios vive en el cielo, y 
viviendo por él, dice con San Pablo: «Vivo yo, mas no yo, sino 
vive en mí Jesucristo.»

Esto, pues, es lo que hace en el alma. Y no es menos 
maravilloso que esto lo que hace con el cuerpo, con el cual 
ayunta el suyo estrechísimamente. Porque, demás de que 
tomó nuestra carne en la naturaleza de su humanidad, y la 
ayuntó con su persona divina con ayuntamiento tan firme que 
no será suelto jamás (el cual ayuntamiento es un verdadero 
desposorio, o por mejor decir, un matrimonio indisoluble 
celebrado entre nuestra carne y el Verbo, y el tálamo donde 
se celebró fue, como dice San Agustín, el vientre purísimo), 
así que, dejando esta unión aparte que hizo con nuestra 
carne haciéndola carne suya, y vistiéndose de ella, y saliendo 
en pública plaza en los ojos de todos los hombres abrazado 
con ella, también esta misma carne y cuerpo suyo, que tomó 
de nosotros, lo ayunta con el cuerpo de su Iglesia y con 
todos los miembros de ella, que debidamente le reciben en el 
Sacramento del altar, allegando su carne a la carne de ellos, 
y haciéndola, cuanto es posible, con la suya una misma. «Y 
serán, dice, dos en una carne. Gran Sacramento es éste, pero 
entiéndolo yo de Cristo y de la Iglesia.» No niega San Pablo 
decirse con verdad de Eva y de Adán aquello: «Y serán una 
carne los dos», de los cuales al principio se dijo, pero dice 
que aquella verdad fue semejanza de este otro hecho 
secreto, y dice que en aquello la razón de ello era manifiesta 
y descubierta razón, mas aquí dice que es oculto misterio.

Y a este ayuntamiento real y verdadero de su cuerpo y el 
nuestro, miran también claramente aquellas palabras de 
Cristo: «Si no comiereis mi carne y bebiereis mi sangre, no 
tendréis vida en vosotros.» Y luego, o en el mismo lugar: «El 
que come mi carne y bebe mi sangre, queda en Mí, y Yo en 
él.» Y ni más ni menos lo que dice San Pablo: «Todos somos 
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un cuerpo los que participamos de un mismo mantenimiento.»

De lo cual se concluye que, así como por razón de aquel 
tocamiento son dichos ser una carne Eva y Adán, así, y con 
mayor razón de verdad, Cristo, Esposo fiel de su Iglesia, y 
ella, esposa querida y amada suya por razón de este 
ayuntamiento que entre ellos se celebra, cuando reciben los 
fieles dignamente en la hostia su carne, son una carne y un 
cuerpo entre sí. Bien y brevemente Teodoreto, sobre el 
principio de los Cantares y sobre aquellas palabras de ellos: 
«Béseme de besos de su boca», en este propósito, dice de 
esta manera: «No es razón que ninguno se ofenda de esta 
palabra de beso, pues es verdad que al tiempo que se dice la 
Misa, y al tiempo que se comulga en ella, tocamos al cuerpo 
de nuestro Esposo, y le besamos y le abrazamos, y, como 
con esposo, así nos ayuntamos con Él.» Y San Crisóstomo 
dice más larga y más claramente lo mismo: «Somos, dice, un 
cuerpo y somos miembros suyos, hechos de su carne y 
hechos de sus huesos. Y no sólo por medio del amor somos 
uno con Él, mas realmente nos ayunta y como convierte en 
su carne por medio del manjar de que nos ha hecho merced. 
Porque, como quisiese declararnos su amor, enlazó y como 
mezcló con su cuerpo el nuestro, e hizo que todo fuese uno, 
para que así quedase el cuerpo unido con su cabeza, lo cual 
es muy propio de los que mucho se aman. Y así Cristo, para 
obligarnos con mayor amor y para mostrar más para con 
nosotros su buen deseo, no solamente se deja ver de los que 
le aman, sino quiere ser también tocado de ellos y ser 
comido, y que con su carne se ingiera la de ellos, como 
diciéndoles: Yo deseé y procuré ser vuestro hermano, y así 
por este fin me vestí, como vosotros, de carne y de sangre, 
y eso mismo con que me hice vuestro deudo y pariente, eso 
mismo Yo ahora os lo doy y comunico.»

Aquí Juliano, asiendo de la mano a Marcelo, le dijo:

—No os canséis en eso, Marcelo, que lo mismo que dicen 
Teodoreto y Crisóstomo, cuyas palabras nos habéis referido, 
lo dicen por la misma manera casi toda la antigüedad de los 
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Santos, San Ireneo, San Hilario, San Cipriano, San Agustín, 
Tertuliano, Ignacio, Gregorio Niseno, Cirilo, León, Focio y 
Teofilacto. Porque así como es cosa notoria a los fieles que 
la carne de Cristo, debajo de los accidentes de la hostia 
recibida por los cristianos, y pasada al estómago por medio 
de aquellas especies, toca a nuestra carne, y es nuestra 
carne tocada de ella, así también es cosa en que ninguno que 
lo hubiere leído puede dudar, que así las sagradas Letras 
como los santos doctores usan por esta causa de esta forma 
de hablar, que es decir que somos un cuerpo con Cristo, y 
que nuestra carne es de su carne, y de sus huesos los 
nuestros, y que no solamente en los espíritus, mas también 
en los cuerpos estamos todos ayuntados y unidos. Así que 
estas dos cosas ciertas son y fuera de toda duda están 
puestas.

Lo que ahora, Marcelo, os conviene decir, si nos queréis 
satisfacer, o, por mejor decir, si deseáis satisfacer al sujeto 
que habéis tomado y a la verdad de las cosas, es declarar 
cómo por sólo que se toque una carne con otra, y sólo 
porque el un cuerpo con el otro cuerpo se toquen, se puede 
decir con verdad que son ambos cuerpos un cuerpo y ambas 
carnes una misma carne, como las sagradas Letras y los 
santos doctores, que así las entienden, lo dicen. ¿Por ventura 
no toco yo ahora con mi mano a la vuestra, mas no por eso 
son luego un mismo cuerpo y una misma carne vuestra mano 
y mi mano?

—No lo son, sin duda —dijo Marcelo entonces—, ni menos es 
un cuerpo y una carne la de Cristo y la nuestra, solamente 
porque se tocan cuando recibimos su cuerpo, ni los santos 
por sólo ese tocamiento ponen esta unidad de cuerpos entre 
Él y nosotros, que los pecadores que indignamente le reciben 
también se tocan con Él, sino porque, tocándose ambos por 
razón de haber recibido dignamente la carne de Cristo, y por 
medio de la gracia que se da por ella, viene nuestra carne a 
remedar en algo a la de Cristo, haciéndosele semejante.

—Eso —dijo Juliano entonces, dejando a Marcelo— nos dad 
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más a entender.

Y Marcelo, callando un poco, respondió luego de esta manera:

—Quedará muy entendido si yo, Juliano, hiciere ahora clara la 
verdad de dos cosas: la primera, que para que se diga con 
verdad que dos cosas son una misma, basta que sean muy 
semejantes entre sí; la segunda, que la carne de Cristo, 
tocando a la carne del que le recibe dignamente en el 
Sacramento, por medio de la gracia que produce en el alma, 
hace en cierta manera semejante nuestra carne a la suya.

—Si vos probáis eso, Marcelo —respondió Juliano—, no 
quedará lugar de dudar, porque, si una grande semejanza es 
bastante para que se digan ser unos lo que son dos, y si la 
carne de Cristo, tocando a la nuestra, la asemeja mucho a sí 
misma, clara cosa es que se puede decir con verdad que por 
medio de este tocamiento venimos a ser con Él un cuerpo y 
una carne. Y a lo que a mí me parece, Marcelo, en la primera 
de esas dos cosas propuestas no tenéis mucho que trabajar 
ni probar, porque cosa razonable y conveniente parece que 
lo muy semejante se llame uno mismo, y así lo solemos decir.

—Es conveniente —respondió Marcelo— y conforme a razón, 
y recibido en el uso común de los que bien sienten y hablan. 
De dos, cuando mucho se aman, ¿por ventura no decimos que 
son uno mismo, y no por más de porque se conforman en la 
voluntad y querer? Luego si nuestra carne se despojare de 
sus cualidades, y vistiere de las condiciones de la carne de 
Cristo, serán como una ella y la carne de Cristo, y demás de 
muchas otras razones, será también por esta razón carne de 
Cristo la nuestra, y como parte de su cuerpo y parte muy 
ayuntada con Él. De un hierro muy encendido decimos que es 
fuego, no porque en sustancia lo sea, sino porque en las 
cualidades, en el ardor, en el encendimiento, en el color y en 
los efectos lo es; pues así, para que nuestro cuerpo se diga 
cuerpo de Cristo, aunque no sea una sustancia misma con Él, 
bien lo debe bastar el estar acondicionado como Él. Y para 
traer a comparación lo que más vecino es y más semejante, 

286



¿no dice a boca llena San Pablo que el que se ayunta con 
Dios se hace un espíritu con Él? Y ¿no es cosa cierta que el 
ayuntarse con Dios el hombre no es cosa sino recibir en su 
alma la virtud de la gracia, que, como ya tenemos dicho otras 
veces, es una cualidad celestial que, puesta en el alma, pone 
en ella mucho de las condiciones de Dios y la figura muy a su 
semejanza? Pues si al espíritu de Dios y al nuestro espíritu 
los dice ser uno el predicador de las gentes por la semejanza 
suya que hace en el nuestro el de Dios, bien bastará, para 
que se diga nuestra carne y la carne de Cristo ser una carne, 
el tener la nuestra, si lo tuviere, algo de lo que es propio y 
natural a la carne de Cristo.

Son un cuerpo de república y de pueblo mil hombres en linaje 
extraños, en condiciones diversos, en oficios diferentes, y en 
voluntades e intentos contrarios entre sí mismos, porque los 
ciñe un muro y porque los gobierna una ley; y dos carnes tan 
juntas, que traspasa, por medio de la gracia, mucho de su 
virtud y de su propiedad la una en la otra, y casi la embebe 
en sí misma, ¿no serán dichas ser una?

Y si en esto no hay que probar, por ser manifiesto, como, 
Juliano, decís, ¿cómo puede ser oscuro o dudoso lo segundo 
que propuse, y que después de esto se sigue? Un guante 
oloroso traído por un breve tiempo en la mano, pone un buen 
olor en ella, y, apartado de ella, lo deja allí puesto; y la 
carne de Cristo, virtuosísima y eficacísima, estando ayuntada 
con nuestro cuerpo e hinchiendo de gracia nuestra alma, ¿no 
comunicará su virtud a nuestra carne? ¿Qué cuerpo estando 
junto a otro cuerpo no le comunica sus condiciones? Este aire 
fresco que ahora nos toca nos refresca, y poco antes de 
ahora, cuando estaba encendido, nos comunicaba su calor y 
encendía. Y no quiero decir que esta es obra de naturaleza, 
ni digo que es virtud que naturalmente obra la que 
acondiciona nuestro cuerpo y le asemeja al cuerpo de Cristo, 
porque, si fuese así, siempre y con todos aquellos a quienes 
tocase sucedería lo mismo; mas no es con todos así, como 
parece en aquellos que le reciben indignos. En los cuales, el 
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pasar atrevidamente a sus pechos sucios el cuerpo santísimo 
de Jesucristo, demás de los daños del alma, les es causa en 
el cuerpo de malos accidentes y de enfermedades, y a las 
veces de muerte, como claramente nos lo enseña San Pablo.

Así que no es obra de naturaleza ésta, mas es muy conforme 
a ella y a lo que naturalmente acontece a los cuerpos cuando 
entre sí mismos se ayuntan. Y si por entrar la carne de 
Cristo en el pecho no limpio ni convenientemente dispuesto, 
como ahora decía, justamente se le destempla la salud 
corporal a quien así le recibe, cuando, por el contrario, 
estuviere bien dispuesto el que le recibiere, ¿cómo no será 
justo que con maravillosa virtud no sólo le santifique el 
alma, mas también con la abundancia de la gracia que en ella 
pone, le apure el cuerpo y le avecine a sí mismo todo cuanto 
pudiere?

Que no es más inclinado al daño que al bien el que es la 
misma bondad, ni el bien hacer le es dificultoso al que con el 
querer sólo lo hace. Y no solamente es conforme a lo que la 
naturaleza acostumbra, mas es muy conveniente y muy 
debido a lo que piden nuestras necesidades. ¿No decíamos 
esta mañana que el soplo de la serpiente, y aquel manjar 
vedado y comido, nos desconcertó el alma y nos emponzoñó 
el cuerpo? Luego convino que este manjar, que se ordenó 
contra aquél, pusiese no solamente justicia en el alma, sino 
también por medio de ella santidad y pureza celestial en la 
carne; pureza, digo, que resistiese a la ponzoña primera, y la 
desarraigase poco a poco del cuerpo, como dice San Pablo: 
«Así como en Adán murieron todos, así cobraron vida en 
Jesucristo.»

En Adán hubo daño de carne y de espíritu, y hubo inspiración 
del demonio espiritual para el alma, y manjar corporal para el 
cuerpo. Pues si la vida se contrapone a la muerte, y el 
remedio ha de ir por las pisadas del daño, necesario es que 
Cristo en ambas a dos cosas produzca salud y vida: en el 
alma con su espíritu, y en la carne ayuntando a ella su 
cuerpo. Aquella manzana, pasada al estómago, así destempló 
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el cuerpo, que luego se descubrieron en él mil malas 
cualidades más ardientes que el fuego; esta carne santa, 
allegada debidamente a la nuestra por virtud de su gracia, 
produzca en ella frescor y templanza. Aquel fruto atosigó 
nuestro cuerpo, con que viene a la muerte; esta carne, 
comida, enriquézcanos así con su gracia, que aun descienda 
su tesoro a la carne, que la apure y le dé vida y la resucite.

Bien dice acerca de esto San Gregorio Niseno: «Así como en 
aquellos que han bebido ponzoña y que matan su fuerza 
mortífera con algún remedio contrario, conviene que, 
conforme a como hizo el veneno, asimismo la medicina 
penetre por las entrañas, para que se derrame por todo el 
cuerpo el remedio, así nos conviene hacer a nosotros, que, 
pues comimos la ponzoña que nos desata, recibamos la 
medicina que nos repara, para que con la virtud de ésta 
desechemos el veneno de aquélla. Mas esta medicina, ¿cuál 
es? Ninguna otra sino aquel santo cuerpo que sobrepujó a la 
muerte y nos fue causa de vida. Porque así como un poco de 
levadura, como dice el Apóstol, asemeja a sí a toda la masa, 
así aquel cuerpo a quien Dios dotó de inmortalidad, entrando 
en el nuestro, le traspasa en sí todo y le muda. Y así como 
lo ponzoñoso, con lo saludable mezclado, hace a lo saludable 
dañoso, así, al contrario, este cuerpo inmortal a aquel de 
quien es recibido le vuelve semejantemente inmortal.» Esto 
dice el Niseno.

Mas, entre todos, San Cirilo lo dice muy bien: «No podía, dice, 
este cuerpo corruptible traspasarse por otra manera a la 
inmortalidad y a la vida sino siendo ayuntado a aquel cuerpo 
a quien es como suyo el vivir. Y si a mí no me crees, da fe a 
Cristo, que dice: Sin duda os digo que si no comiereis la carne 
del Hijo del hombre, y si no bebiereis su sangre, no tendréis 
vida en vosotros. Que el que come mi carne y bebe mi 
sangre, tiene vida eterna, y Yo le resucitaré en el postrero 
día. Bien oyes cuán abiertamente te dice que no tendrás vida 
si no comes su carne y bebes su sangre. No la tendréis, dice, 
en vosotros; esto es, dentro de vuestro cuerpo no la 
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tendréis. Mas ¿a quién no tendréis? A la vida. Vida llama 
convenientemente a su carne de vida, porque ella es la que 
en el día último nos ha de resucitar. Y deciros he cómo. Esta 
carne viva, por ser carne del Verbo unigénito, posee la vida, 
y así no la puede vencer el morir, por donde, si se junta a la 
nuestra, lanza de nosotros la muerte, porque nunca se aparta 
de su carne el Hijo de Dios. Y porque está junto y es como 
uno en ella, y por eso dice: Y Yo le resucitaré en el día 
postrero.» Y en otro lugar el mismo doctor dice así: «Es de 
advertir que el agua, aunque es de su naturaleza muy fría, 
sobreviniéndole el fuego, olvidada su frialdad natural, no 
cabe en sí de calor. Pues nosotros, por la misma manera, 
dado que por la naturaleza de nuestra carne somos mortales, 
participando de aquella vida que nos retira de nuestra 
natural flaqueza, tornamos a vivir por su virtud propia de 
ella; porque convino que no solamente el alma alcanzase la 
vida por comunicársele el Espíritu Santo, mas que también 
este cuerpo tosco y terreno fuese hecho inmortal con el 
gusto de su metal y con el tacto de ello y con el 
mantenimiento. Pues como la carne del Salvador es carne 
vivífica por razón de estar ayuntada al Verbo, que es vida 
por naturaleza, por eso, cuando la comemos, tenemos vida 
en nosotros, porque estamos unidos con aquello que está 
hecho vida. Y por esta causa Cristo, cuando resucitaba a los 
muertos, no solamente usaba de palabra y de mando como 
Dios, mas algunas veces les aplicaba a su carne como 
juntamente obradora, para mostrar con el hecho que también 
su carne, por ser suya y por estar ayuntada con Él, tenía 
virtud de dar vida.» Esto es de Cirilo.

Así que la mala disposición que puso en nosotros el primer 
manjar nos obliga a decir que el cuerpo de Cristo, que es su 
contrario, es causa que haya en el nuestro, por secreta y 
maravillosa virtud, nueva pureza y nueva vida; y lo mismo 
podemos ver si ponemos los ojos en lo que se puso por 
blanco Cristo en cuanto hizo, que es declararnos su amor por 
todas las maneras posibles. Porque el amor, como platicabais 
ahora, Juliano y Sabino, es unidad, o todo su oficio es hacer 
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unidad, y cuanto es mayor y mejor la unidad, tanto es mayor 
y más excelente el amor. Por donde, cuanto por más 
particulares maneras fueren en uno mismo dos entre sí, 
tanto sin duda ninguna se tendrán más amor.

Pues si en nosotros hay carne y espíritu, y si con el espíritu 
ayunta el suyo Cristo por tantas maneras, poniendo en él su 
semejanza y comunicándole su vigor y derramando por él su 
espíritu mismo, ¿no os parecerá, Juliano, forzoso el decir, o 
que hay falta en su amor para con nosotros, o que ayunta 
tan bien su cuerpo con el nuestro cuanto es posible 
ayuntarse dos cuerpos? Mas ¿quién se atreverá a poner 
mengua en su amor en esta parte, el cual por todas las 
demás partes es, sobre todo encarecimiento, extremado? 
Porque, me pregunto: ¿o no le es posible a Dios hacer esta 
unión, o, hecha, no declara ni engrandece su amor, o no se 
precia Dios de engrandecerle? Claro es que es posible; y 
manifiesto que añade quilates; y notorio y sin duda que se 
precia Dios de ser en todo lo que hace perfecto.

Pues si es esto cierto, ¿cómo puede ser dudoso, si hace Dios 
lo que puede ser hecho, y lo que importa que se haga para el 
fin que pretende? El mismo Cristo dice, rogando a su Padre: 
«Señor, quiero que Yo y los míos seamos una misma cosa, 
así como Yo soy una misma cosa contigo.» No son una misma 
cosa el Padre y el Hijo solamente porque se quieren bien 
entre sí, ni sólo porque son, así en voluntades como en 
juicios, conformes, sino también porque son una misma 
sustancia; de manera que el Padre vive en el Hijo, y el Hijo 
vive por el Padre, y es un mismo ser y vivir el de entrambos.

Pues así, para que la semejanza sea perfecta cuanto ser 
puede, conviene sin duda que a nosotros los fieles, entre 
nosotros, y a cada uno de nosotros con Cristo, no solamente 
nos anude y haga uno la caridad que el espíritu en nuestros 
corazones derrama, sino que también en la manera del ser, 
así en la del cuerpo como en la manera del alma, seamos 
todos uno, cuanto es hacedero y posible, y conviene que, 
siendo muchos en personas, como de hecho lo somos, 
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empero por razón de que mora en nuestras almas un espíritu 
mismo, y por razón que nos mantiene un individuo y solo 
manjar, seamos todos uno en un espíritu y en un cuerpo 
divino; los cuales espíritu y cuerpo divino, ayuntándose 
estrechamente con nuestros propios cuerpos y espíritus, los 
cualifiquen y los acondicionen a todos de una misma manera, 
y a todos de aquella condición y manera que le es propia a 
aquel divino cuerpo y espíritu: que es la mayor unidad que se 
puede hacer o pensar en cosas tan apartadas de suyo.

De manera que, como una nube en quien ha lanzado la fuerza 
de su claridad y de sus rayos el Sol, llena de luz y, si esta 
palabra aquí se permite, en luz empapada, por dondequiera 
que se mire es un sol, así, ayuntando Cristo, no solamente su 
virtud y su luz, sino su mismo espíritu y su mismo cuerpo con 
los fieles y justos, y, como mezclando en cierta manera su 
alma con la suya de ellos, y con el cuerpo de ellos su cuerpo, 
en la forma que he dicho, les brota Cristo y les sale afuera 
por los ojos y por la boca y por los sentidos, y sus figuras 
todas y sus semblantes y sus movimientos son Cristo, que 
los ocupa así a todos, y se enseñorea de ellos tan 
íntimamente que, sin destruirles o corromperles su ser, no se 
verá en ellos en el último día ni se descubrirá otro ser más 
del suyo, y un mismo ser en todos; por lo cual, así Él como 
ellos, sin dejar de ser Él y ellos, serán un Él y uno mismo.

Grande nudo es éste, Sabino, y lazo de unidad tan estrecho, 
que en ninguna cosa de las que, o la naturaleza ha 
compuesto o el arte inventado, las partes diversas que tiene 
se juntaron jamás con juntura tan delicada o que así huyese 
la vista, como es esta juntura. Y, cierto, es ayuntamiento de 
matrimonio, tanto mayor y mejor, cuanto se celebra por 
modo más uno y más limpio; y la ventaja que hace al 
matrimonio o desposorio de la carne en limpieza, esa o 
mucho mayor ventaja le hace en unidad y estrecheza. Que 
allí se inficionan los cuerpos, y aquí se deifica el alma y la 
carne; allí se aficionan las voluntades, aquí toda es una 
voluntad y un querer; allí adquieren derecho el uno sobre el 
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cuerpo del otro; aquí, sin destruir su sustancia, convierte en 
su cuerpo, en la manera que he dicho, el Esposo Cristo a su 
esposa; allí se yerra de ordinario, aquí se acierta siempre; 
allí de continuo hay solicitud y cuidado, enemigo de la 
conformidad y unidad; aquí seguridad y reposo, ayudador y 
favorecedor de aquello que es uno; allí se ayuntan para 
sacar luz a otro tercero; aquí por un ayuntamiento se 
encamina a otro, y el fruto de esta unidad es afinarse en ser 
uno, y el abrazarse es para más abrazarse; allí el contento 
es aguado y el deleite breve y de bajo metal; aquí lo uno y 
lo otro tan grande, que baña el cuerpo y el alma; tan noble, 
que es gloria; tan puro, que ni antes le precede ni después se 
le sigue, ni con él jamás se mezcla o se ayunta el dolor.

Del cual deleite (pues hemos dicho ya del ayuntamiento, que 
es lo que propusimos primero, lo que el Señor nos ha 
comunicado) será bien que digamos ahora lo que se pudiere 
decir, aunque no sé si es de las cosas que no se han de decir: 
a lo menos, cierto es que, cómo ello es y cómo pasa, ninguno 
jamás lo supo ni pudo decir.

Y así, sea esta la primera prueba y el argumento primero de 
su no medida grandeza, que nunca cupo en lengua humana, y 
que el que más lo prueba lo calla más, y que su experiencia 
enmudece el habla, y que tiene tanto de bien que sentir, que 
ocupa el alma toda su fuerza en sentirlo, sin dejar ninguna 
parte de ella libre para hacer otra cosa; de donde la Sagrada 
Escritura, en una parte adonde trata de este gozo y deleite, 
le llama maná escondido; y en otro nombre nuevo que no lo 
sabe leer sino aquel solo que lo recibe; y, en otra, 
introduciendo como en imagen una figura de estos abrazos, 
venido a este punto de declarar sus deleites de ellos, hace 
que se desmaye y quede muda y sin sentido la esposa que lo 
representa; porque así como en el desmayo se recoge el 
vigor del alma a lo secreto del cuerpo, y ni la lengua, ni los 
ojos, ni los pies, ni las manos hacen su oficio, así este gozo, 
al punto que se derrama en el alma, con su grandeza 
increíble la lleva toda a sí, por manera que no le deja 
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comunicar lo que siente a la lengua.

Mas, ¿qué necesidad hay de rastrear por indicios lo que 
abiertamente testifican las sagradas Letras y lo que por 
clara y llana razón se convence? David dice en su divina 
Escritura: « ¡Cuán grande es, Señor, la muchedumbre de tu 
dulzura, la que escondiste para los que te temen!» Y en otra 
parte: «Serán, Señor, vuestros siervos embriagados con la 
abundancia de los bienes de vuestra casa, y daréisles a beber 
del arroyo impetuoso de vuestros deleites.» Y en otra parte: 
«Gustad y ved cuán dulce es el Señor.» Y en otra: «Un río de 
avenida baña con deleite la ciudad de Dios.» Y: «Voz de salud 
y alegría suena en las moradas de los justos.» Y: 
«Bienaventurado es el pueblo que sabe qué es jubilación.» Y 
finalmente, Isaías: «Ni los ojos lo vieron, ni lo oyeron los 
oídos, ni pudo caber en humano corazón lo que Dios tiene 
aparejado para los que esperan en Él.»

Y conviene que, como aquí se dice, así sea por necesaria 
razón, y tan clara que se tocará con las manos, si primero 
entendiéremos qué es y cómo se hace esto que llamamos 
deleite; porque deleite es un sentimiento y movimiento 
dulce, que acompaña y como remata todas aquellas obras en 
que nuestras potencias y fuerzas, conforme a sus 
naturalezas o a sus deseos, sin impedimento ni estorbo se 
emplean, porque todas las veces que obramos así, por el 
medio de estas obras alcanzamos alguna cosa, que, o por 
naturaleza, o por disposición y costumbre, o por elección y 
juicio nuestro, nos es conveniente y amable. Y como cuando 
no se posee y se conoce algún bien, la ausencia de él causa 
en el corazón una agonía y deseo, así es necesario decir que, 
por el contrario, cuando se posee y se tiene, la presencia de 
él en nosotros y el estar ayuntado y como abrazado con 
nuestro apetito y sentidos, conociéndolos nosotros así, los 
halaga y regala; por manera que el deleite es un movimiento 
dulce del apetito.

Y la causa del deleite son, lo primero, la presencia, y, como 
si dijésemos, el abrazo del bien deseado; al cual abrazo se 
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viene por medio de alguna obra conveniente que hacemos, y 
es, como si dijésemos, el tercero de esta concordia, o, por 
mejor decir, el que la saborea y sazona, el conocimiento y el 
sentido de ella. Porque a quien no siente ni conoce el bien 
que posee, ni si lo posee, no le puede ser el bien ni deleitoso 
ni apacible.

Pues esto presupuesto de esta manera, vamos ahora mirando 
estas fuentes de donde mana el deleite, y examinando a cada 
una de ellas por sí, que adondequiera que las 
descubriéremos más, y en todas aquellas cosas adonde 
halláremos mayores y más abundantes mineros de él, en 
aquellas cosas, sin duda, el deleite de ellas será de mayores 
quilates. Es, pues, necesario para el deleite, y como fuente 
suya de donde nace lo primero, el conocimiento y sentido; lo 
segundo, la obra por medio de la cual se alcanza el bien 
deseado; lo tercero, ese mismo bien; lo cuarto y lo último, su 
presencia y ayuntamiento de él con el alma. Y digamos del 
conocimiento primero y después diremos de lo demás por su 
orden.

El conocimiento, cuanto fuere más vivo, tanto cuanto es de 
su parte será causa de más vivo y más acendrado deleite, 
porque, por la razón que no pueden gozar de él todas 
aquellas cosas que no tienen sentido, por esa misma se 
convence que las que le tienen, cuanto más de él tuvieren, 
tanto sentirán la dulzura más, conforme a como la 
experiencia lo demuestra en los animales. Que en la manera 
que a cada uno de ellos, conforme a su naturaleza y especie, 
o más o menos se les comunica en el sentido, así o más o 
menos les es deleitable y gustoso el bien que poseen; y 
cuanto en cada un orden de ellos está la fuerza del sentido 
más bota, tanto cuanto se deleitan es menor su deleite. Y no 
solamente se ve esto entre las cosas que son diferentes, 
comparándolas entre sí mismas, mas en un linaje mismo de 
cosas y en los particulares que en sí contiene se ve.

Porque los hombres, los que son de más buen sentido, gustan 
más del deleite; y en un hombre sólo, si, o por acaso o por 
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enfermedad, tiene amortecido el sentido del tacto en la 
mano, aunque la tenga fría y la allegue a la lumbre, no le 
hará gusto el calor, y como se fuere en ella, por medio de la 
medicina o por otra alguna manera, despertando el sentir, así 
por los mismos pasos y por la medida misma crecerá en ella 
el poder gozar del deleite. Por donde, si esto es así, ¿quién 
no sabe ya cuán más subido y agudo sentido es aquel con 
que se comprenden y sienten los gozos de la virtud que no 
aquel de quien nacen los deleites del cuerpo? Porque el uno 
es conocimiento de razón, y el otro sentido de carne; el uno 
penetra hasta lo último de las cosas que conoce, el otro para 
en la sobrehaz de lo que siente; el uno es sentir bruto y de 
aldea, el otro es entender espiritual y de alma. Y conforme a 
esta diferencia y ventaja, así son diferentes y se aventajan 
entre sí los deleites que hacen.

Porque el deleite que nace del conocer del sentido es deleite 
ligero o como sombra de deleite, y que tiene de él como una 
vislumbre o sobrehaz solamente, y es tosco y aldeano 
deleite; mas el que nos viene del entendimiento y razón es 
vivo gozo y macizo gozo, y gozo de sustancia y verdad. Y así 
como se prueba la grande sustancia de estos deleites del 
alma por la viveza del entendimiento que lo siente y conoce, 
así también se ve su nobleza por el metal de la obra que nos 
ayunta al bien de do nacen. Porque las obras por cuya mano 
metemos a Dios en nuestra casa, que, puesto en ella, la 
hinche de gozo, son el contemplarle y el amarle, y el ocupar 
en Él nuestro pensamiento y deseo, con todo lo demás que 
es santidad y virtud. Las cuales obras, ellas en sí mismas, 
son, por una parte, tan propias de aquello que en nosotros 
verdaderamente es ser hombre, y por otras tan nobles en sí, 
que ellas mismas por sí, dejado aparte el bien que nos traen, 
que es Dios, deleitan al alma, que con sola su posesión de 
ellas se perfecciona y se goza. Como, al revés, todas las 
obras que el cuerpo hace, por donde consigue aquello con 
que se deleita el sentido, sean obras o no propias del 
hombre, o así toscas y viles que nadie las estimaría ni se 
alegraría con ellas por sí solas, si, o la necesidad pura o la 
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costumbre dañada, no le forzase.

Así que, en lo bueno, antes que ello deleite, hay deleite; y 
eso mismo que va en busca del bien y que lo halla y le echa 
las manos, es ello en sí bien que deleita, y por un gozo se 
camina a otro gozo, por el contrario de lo que acontece en el 
deleite del cuerpo adonde los principios son intolerable 
trabajo, los fines, enfado y hastío, los frutos, dolor y 
arrepentimiento.

Mas cuando acerca de esto faltase todo lo que hasta ahora 
se ha dicho, para conocer que es verdad basta la ventaja 
sola que hace el bien de donde nacen estos espirituales 
deleites a los demás bienes que son cebo de los sentidos. 
Porque si la pintura hermosa presente a la vista deleita los 
ojos, y si los oídos se alegran con la suave armonía, y si el 
bien que hay en lo dulce o en lo sabroso o en lo blanco causa 
contentamiento en el tacto, y si otras cosas menores y 
menos dignas de ser nombradas pueden dar gusto al sentido, 
injuria será que se hace a Dios poner en cuestión si deleita, o 
qué tanto deleita al alma que se abraza con Él.

Bien lo sentía esto aquel que decía: «¿Qué hay para mí en el 
cielo? Y fuera de Vos, Señor, ¿qué puedo desear en la 
tierra?» Porque si miramos lo que, Señor, sois en Vos, sois un 
océano infinito de bien, y el mayor de los que por acá se 
conocen y entienden, es una pequeña gota comparado con 
Vos, y es como una sombra vuestra oscura y ligera. Y si 
miramos lo que para nosotros sois y en nuestro respeto, sois 
el deseo del alma, el único paradero de nuestra vida, el 
propio y solo bien nuestro, para cuya posesión somos criados 
y en quien sólo hallamos descanso, y a quien, aun sin 
conoceros, buscamos en todo cuanto hacemos.

Que a los bienes del cuerpo, y casi a todos los demás bienes 
que el hombre apetece, apetécelos como a medios para 
conseguir algún fin, y como a remedios y medicinas de alguna 
falta o enfermedad que padece. Busca el manjar porque le 
atormenta el hambre; allega riquezas por salir de pobreza; 
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sigue el son dulce, y vase en pos de lo proporcionado 
hermoso, porque sin esto padecen mengua el oído y la vista.

Y por esta razón los deleites que nos dan estos bienes son 
deleites menguados y no puros: lo uno, porque se fundan en 
mengua y en necesidad y tristeza; y lo otro, porque no duran 
más de lo que ella dura; por donde siempre la traen junto a 
sí, y como mezclada consigo. Porque si no hubiese hambre no 
sería deleite el comer, y en faltando ella falta él juntamente. 
Y así no tienen más bien de cuanto dura el mal para cuyo 
remedio se ordenan. Y, por la misma razón, no puede 
entregarse ninguno a ellos sin rienda; antes es necesario que 
los use, el que de ellos usar quisiere, con tasa, si le han de 
ser, conforme a como se nombran, deleites; porque lo son 
hasta llegar a un punto cierto, y, en pasando de él, no lo son.

Mas vos, Señor, sois todo el bien nuestro y nuestro soberano 
fin verdadero. Y aunque sois el remedio de nuestras 
necesidades, y aunque hacéis llenos todos nuestros vacíos, 
para que os ame el alma mucho más que a sí misma, no le es 
necesario que padezca mengua, que Vos, por Vos merecéis 
todo lo que es el querer y el amor. Y cuanto el que os 
amare, Señor, estuviere más rico y más abastado de Vos, 
tanto os amará con más veras. Y así como Vos en Vos no 
tenéis fin ni medida, así el deleite que nace de Vos en el 
alma que consigo os abraza dichosa, es deleite que no tiene 
fin, y que cuanto más crece es más dulce; y deleite en quien 
el deseo, sin recelo de caer en hartura, puede alargar la 
rienda cuanto quisiere; porque, como testificáis de vos 
mismo, «Quien bebiere de vuestra dulzura, cuanto más 
bebiere, tendrá de ella más sed.»

Y por esta misma razón, si, Juliano, no os desagrada (y según 
que ahora a la imaginación se me ofrece), en la sagrada 
Escritura este deleite que Dios en los suyos produce es 
llamado con nombres de avenida y de río, como cuando el 
Salmista decía que da de beber Dios a los suyos un río de 
deleite grandísimo. Porque en decirlo así, no solamente 
quiere decir que les dará Dios a los suyos grande abundancia 
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de gozo, sino también nos dice y declara que ni tiene límite 
este gozo, ni menos es gozo que hasta un cierto punto es 
sabroso, y, pasado de él, no lo es; ni es, como lo son los 
deleites que vemos, agua encerrada en vaso que tiene su 
hondo, y que, fuera de aquellos términos con que cerca, no 
hay agua, y que se agota y se acaba bebiéndola, sino que es 
agua en río, que corre siempre y que no se agota bebida, y 
que, por más que se beba, siempre viene fresca a la boca, sin 
poder jamás llegar a algún paso adonde no haya agua, esto 
es, adonde aquel dulzor no lo sea. De manera que, por razón 
de ser Dios bien infinito, y bien que sobrepuja sin ninguna 
comparación a todos los bienes, se entiende que, en el alma 
que le posee, el deleite que hace es entre todos los deleites 
el mayor deleite, y, por razón de ser de nuestro último fin, 
se convence que jamás este deleite da en cara.

*—*—*—*—*—*—*—*—*—*

Y si esto es por ser Dios el que es, ¿qué será por razón del 
querer que nos tiene, y por el estrecho nudo de amor con 
que con los suyos se enlaza? Que si el bien presente y 
poseído deleita, cuanto más presente y más ayuntado 
estuviere, sin ninguna duda deleitará más. Pues ¿quién podrá 
decir la estrecheza no comparable de este ayuntamiento de 
Dios? No quiero decir lo que ahora he ya dicho, repitiendo las 
muchas y diversas maneras como se ayunta Dios con 
nuestros cuerpos y almas; mas digo que cuando estamos más 
metidos en la posesión de los bienes del cuerpo y somos 
hechos más de ellos señores, toda aquella unión y estrechez 
es una cosa floja y como desatada en comparación de este 
lazo. Porque el sentido y lo que se junta con el sentido, 
solamente se tocan en los accidentes de fuera: que ni veo 
sino lo colorado, ni oigo sino el retintín del sonido, ni gusto 
sino lo dulce o amargo, ni percibo tocando sino es la 
aspereza o blandura. Mas Dios, abrazado con nuestra alma, 
penetra por ella toda y se lanza a sí mismo por todos sus 
apartados secretos, hasta ayuntarse con su más íntimo ser, 
adonde, hecho como alma de ella y enlazado con ella, la 
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abraza estrechísimamente. Por cuya causa, en muchos 
lugares la Escritura dice que mora Dios en el medio del 
corazón. Y David en el Salmo le compara al aceite que, 
puesto en la cabeza del Sacerdote, viene al cuello y se 
extiende a la barba y desciende corriendo por las vestiduras 
todas hasta los pies. Y en el libro de la Sabiduría, por esta 
misma razón, es comparado Dios a la niebla, que por todo 
penetra.

Y no solamente se ayunta mucho Dios con el alma, sino 
ayúntase todo, y no todo sucediéndose unas partes a otras, 
sino todo junto y como de un golpe, y sin esperarse lo uno a 
lo otro. Lo que es al revés en el cuerpo, a quien sus bienes 
(los que él llama bienes) se le allegan despacio y 
repartidamente, y sucediéndose unas partes a otras, ahora 
una y después de ésta otra; y cuando goza de la segunda, ha 
perdido ya la primera. Y como se reparten y se dividen 
aquéllos, ni más ni menos se corrompen y acaban, y cuales 
ellos son, tal es el deleite que hacen: deleite como exprimido 
por fuerza, y como regateado, y como dado blanca a blanca 
con escasez, y deleite, al fin, que vuela ligerísimo y que 
desvanece como humo y se acaba. Mas el deleite que hace 
Dios, viene junto y persevera junto y estable, y es como un 
todo no divisible, presente siempre todo a sí mismo; y por 
eso dice la Escritura en el Salmo que deleita Dios con río y 
con ímpetu a los vecinos de su ciudad; no gota a gota, sino 
con todo el ímpetu del río así junto.

De todo lo cual se concluye, no solamente que hay deleite en 
este desposorio y ayuntamiento del alma y de Dios, sino que 
es un deleite que, por dondequiera que se mire, vence a 
cualquier otro deleite. Porque ni se mezcla con necesidad, ni 
se agua con tristeza, ni se da por partes, ni se corrompe en 
un punto, ni nace de bienes pequeños ni de abrazos tibios o 
flojos, ni es deleite tosco o que se siente a la ligera, como es 
tosco y superficial el sentido, sino divino bien y gozo íntimo, 
y deleite abundante y alegría no contaminada, que baña el 
alma toda y la embriaga y anega por tal manera, que, cómo 
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ello es, no se puede declarar por ninguna.

Y así la Escritura divina, cuando nos quiere ofrecer alguna 
como imagen de este deleite, porque no hay una que se le 
asemeje del todo, usa de muchas semejanzas e imágenes. 
Que unas veces, como antes de ahora decíamos, le llama 
maná escondido. Maná, porque es deleite dulcísimo, y 
dulcísimo no de una sola manera ni sabroso con un solo 
sabor, sino como del maná se escribe en la Sabiduría: «hecho 
al gusto del deseo y lleno de innumerables sabores.» Maná 
escondido, porque está secreto en el alma y porque, si no es 
quien lo gusta, ninguno otro entiende bien lo que es. Otras 
veces le llama aposento de vino, como en el libro de los 
Cantares, y otras, el vino mismo, y otras, licor mejor mucho 
que el vino. Aposento de vino, como quien dice 
amontonamiento y tesoro de todo lo que es alegría. Más que 
el vino porque ninguna alegría ni todas juntas se igualan con 
ésta.

Otras veces nos le figura, como en el mismo libro, por 
nombre de pechos; porque no son los pechos tan dulces ni 
tan sabrosos al niño como los deleites de Dios son 
deleitables a aquel que los gusta. Y porque no son deleites 
que dañan la vida o que debilitan las fuerzas del cuerpo, sino 
deleites que alimentan el espíritu y le hacen que crezca, y 
deleites por cuyo medio comunica Dios al alma la virtud de su 
sangre hecha leche, esto es, por manera sabrosa y dulce. 
Otras veces son dichos mesa y banquete (como por Salomón 
y David) para significar su abastanza y la grandeza y 
variedad de sus gustos, y la confianza y el descanso y el 
regocijo, y la seguridad y esperanzas ricas que ponen en el 
alma del hombre. Otras los nombra sueño porque se repara 
en ellos el espíritu de cuanto padece y lacera en la continua 
contradicción que la carne y el demonio le hace. Otras los 
compara a guija o a piedrecilla pequeña y blanca y escrita de 
un nombre que sólo el que le tiene le lee, porque, así como, 
según la costumbre antigua, en las causas criminales, cuando 
echaba el juez una piedra blanca en el cántaro era dar vida, y 
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como los días buenos y de sucesos alegres los antiguos los 
contaban con pedrezuelas de esta manera, asimismo el 
deleite que da Dios a los suyos es como una prenda sensible 
de su amistad y como una sentencia que nos absuelve de su 
ira, que por nuestra culpa nos condenaba al dolor y a la 
muerte, y es voz de vida en nuestra alma, y día de regocijo 
para nuestro espíritu, y de suceso bienaventurado y feliz. Y 
finalmente, otras veces significa estos deleites con nombres 
de embriaguez y de desmayo y de enajenamiento de sí, 
porque ocupan toda el alma, que con el gusto de ellos se 
mete tan adelante en los abrazos y sentimientos de Dios, 
que desfallece al cuerpo y casi no comunica con él su 
sentido, y dice y hace cosas el hombre que parecen fuera de 
toda naturaleza y razón.

Y a la verdad, Juliano, de las señales que podemos tener de 
la grandeza de estos deleites los que deseamos conocerlos y 
no merecemos tener su experiencia, una de las más 
señaladas y ciertas es el ver los efectos y las obras 
maravillosas, y fuera de todo orden común, que hacen en 
aquellos que experimentan su gusto. Porque, si no fuera 
dulcísimo incomparablemente el deleite que halla el bueno 
con Dios, ¿cómo hubiera sido posible o a los mártires padecer 
los tormentos que padecieron, o a los ermitaños durar en los 
yermos por tan luengos años en la vida que todos sabemos?

Por manera que la grandeza no medida de este dulzor, y la 
violencia dulce con que enajena y roba para sí toda el alma, 
fue quien sacó a la soledad a los hombres, y los apartó de 
casi todo aquello que es necesario al vivir, y fue quien los 
mantuvo con yerbas y sin comer muchos días, desnudos al 
frío y descubiertos al calor y sujetos a todas las injurias del 
cielo. Y fue quien hizo fácil y hacedero y usado lo que 
parecía en ninguna manera posible. Y no pudo tanto ni la 
naturaleza con sus necesidades, ni la tiranía y crueldad con 
sus no oídas cruezas, para retraerlos del bien, que no 
pudiese mucho más para detenerlos en él este deleite; y 
todo aquel dolor que pudo hacer el artificio y el cielo, la 
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naturaleza y el arte, el ánimo encruelecido y la ley natural 
poderosa, fue mucho menor que este gozo. Con el cual 
esforzada el alma, y cebada y levantada sobre sí misma, y 
hecha superior sobre todas las cosas, llevando su cuerpo tras 
sí, le dio que no pareciese ser su cuerpo.

Y si quisiésemos ahora contar por menudo los ejemplos 
particulares y extraños que de esto tenemos, primero que la 
historia se acabaría la vida; y así, baste por todos uno, y 
éste sea el que es la imagen común de todos, que el Espíritu 
Santo nos dibujó en el libro de los Cantares para que, por las 
palabras y acontecimientos que conocemos, veamos como en 
idea todo lo que hace Dios con sus escogidos.

Porque ¿qué es lo que no hace la esposa allí, para encarecer 
aqueste su deleite que siente, o lo que el Esposo no dice 
para este mismo propósito? No hay palabra blanda, ni dulzura 
regalada, ni requiebro amoroso, ni encarecimiento dulce de 
cuantos en el amor jamás se dijeron o se pueden decir, que o 
no lo diga allí o no lo oiga la esposa.

Y si por palabras o por demostraciones exteriores se puede 
declarar el deleite del alma, todas las que significan un 
deleite grandísimo, todas ellas se dicen y hacen allí; y, 
comenzando de menores principios, van siempre subiendo, y, 
esforzándose siempre más el soplo del gozo, al fin, las velas 
llenas, navega el alma justa por un mar de dulzor, y viene, al 
fin, a abrasarse en llamas de dulcísimo fuego, por parte de 
las secretas centellas que recibió al principio en sí misma.

Y acontécele, cuanto a este propósito, al alma con Dios como 
al madero no bien seco cuando se le avecina el fuego le 
aviene. El cual, así como se va calentando del fuego y 
recibiendo en sí su calor, así se va haciendo sujeto apto y 
dispuesto para recibir más calor, y lo recibe de hecho. Con el 
cual calentando, comienza primero a despedir humo de sí y a 
dar de cuando en cuando algún estallido, y corren algunas 
veces gotas de agua por él, y procediendo en esta contienda, 
y tomando por momentos el fuego en él mayor fuerza, el 
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humo que salía se enciende de improviso en llama, que luego 
se acaba, y dende a poco se torna a encender otra vez y a 
apagarse también; y así hace la tercera y la cuarta, hasta 
que al fin el fuego, ya lanzado en lo íntimo del madero y 
hecho señor de todo él, sale todo junto y por todas partes 
afuera, levantando sus llamas, las cuales, prestas y 
poderosas y a la redonda bulliendo, hacen parecer un fuego 
el madero.

Y por la misma manera, cuando Dios se avecina al alma y se 
junta con ella y le comienza a comunicar su dulzura, ella, así 
como la va gustando, así la va deseando más, y con el deseo 
se hace a sí misma más hábil para gustarla, y luego la gusta 
más, y así, creciendo en ella este deleite por puntos, al 
principio la estremece toda, y luego la comienza a ablandar, 
y suenan de rato en rato unos tiernos suspiros, y corren por 
las mejillas a veces y sin sentir algunas dulcísimas lágrimas; 
y, procediendo adelante, enciéndese de improviso como una 
llama compuesta de luz y de amor, y luego desaparece 
volando, y toma a repetirse el suspiro, y torna a lucir y a 
cesar otro no sé qué resplandor, y acreciéntase el lloro 
dulce, y anda así por un espacio haciendo mudanzas el alma, 
traspasándose unas veces y otras veces tornándose a sí, 
hasta que, sujeta ya del todo al dulzor, se traspasa del todo, 
y, levantada enteramente sobre sí misma, y no cabiendo en 
sí misma, expira amor y terneza y derretimiento por todas 
sus partes, y no entiende ni dice otra cosa sino es: «Luz, 
amor, vida, descanso sumo, belleza infinita, bien inmenso y 
dulcísimo, dame que me deshaga yo y que me convierta en 
Ti toda, Señor.» Mas callemos, Juliano, lo que por mucho que 
hablemos no se puede hablar.

Y calló, diciendo esto, Marcelo un poco; y tornó luego a decir:

—Dicho he del nudo y del deleite de este desposorio lo que 
he podido; quédame por decir lo que supiere de las demás 
circunstancias y requisitos suyos. Y no quiero referir yo 
ahora las causas que movieron a Cristo, ni los accidentes de 
donde tomó ocasión para ser nuestro Esposo, porque ya en 
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otros lugares hemos dicho hoy acerca de esto lo que 
conviene; ni diré de los terceros que intervinieron en estos 
conciertos, porque el mayor y el que a todos nos es 
manifiesto, fue la grandeza de su piedad y bondad. Mas diré 
de la manera como se ha habido con esta su esposa por todo 
el espacio que, desde que se prometieron, corre hasta el día 
del matrimonio legítimo; y diré de los regalos y dulces 
tratamientos que por este tiempo le hace, y de las prendas y 
joyas ricas, y por ventura de las leyes de amor y del tálamo, 
y de las fiestas y cantares ordenados para aquel día. Porque, 
así como acontece a algunos hombres que se desposan con 
mujeres muy niñas, y que para casarse con ellas aguardan a 
que lleguen a legítima edad, así nos conviene entender que 
Cristo se desposó con la Iglesia luego en naciendo ella, o, por 
mejor decir, que la crió e hizo nacer para esposa suya, y que 
se ha de casar con ella a su tiempo.

Y hemos de entender que, como aquellos cuyas esposas son 
niñas las regalan y las hacen caricias primero, como a niñas, 
y así por consiguiente, como va creciendo la edad, van ellos 
también creciendo en la manera de amor que les tienen y en 
las demostraciones de él que les hacen, así Cristo a su 
esposa la Iglesia le ha ido criando y acariciando conforme a 
sus edades de ella, y diferentemente según sus diferencias 
de tiempos: primero como a niña y después como a algo 
mayor, y ahora la trata como a doncelleja ya bien entendida 
y crecida y casi ya casadera.

Porque toda la edad de la Iglesia, desde su primer nacimiento 
hasta el día de la celebridad de sus bodas, que es todo el 
tiempo que hay desde el principio del mundo hasta su fin, se 
divide en tres estados de la Iglesia y tres tiempos. El primero 
que llamamos de naturaleza, y el segundo de ley, y el 
tercero y postrero de gracia. El primero fue como la niñez de 
esta esposa. En el segundo vino a algún mayor ser. En este 
tercero que ahora corre se va acercando mucho a la edad de 
casar. Pues como ha ido creciendo la edad y el saber, así se 
ha habido con ella diferentemente su Esposo, midiendo con la 
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edad los favores y ajustándolos siempre con ella por 
maravillosa manera, aunque siempre por manera llena de 
amor y de regalo, como se ve claramente en el libro, de 
quien poco antes decía, de los Cantares; el cual no es sino un 
dibujo vivo de todo este trato amoroso y dulce que ha habido 
hasta ahora, y de aquí adelante ha de haber, entre estos dos, 
Esposo y esposa, hasta que llegue el dichoso día del 
matrimonio, que será el día cuando se cerraren los siglos.

Digo que es una imagen compuesta por la mano de Dios, en 
que se nos muestran por señales y semejanzas visibles y 
muy familiares al hombre las dulzuras que entre estos dos 
esposos pasan, y las diferencias de ellas conforme a los tres 
estados y edades diferentes que he dicho. Porque en la 
primera parte del libro, que es hasta casi la mitad del 
segundo capítulo, dice Dios lo que hace significación de las 
condiciones de esta su esposa en aquel su estado primero de 
naturaleza, y la manera de los amores que le hizo entonces 
su Esposo. Y desde aquel lugar, que es donde se dice en el 
segundo capítulo: «Veis, mi amado me habla y dice: 
Levántate y apresúrate y ven», hasta el capítulo quinto, 
adonde torna a decir: «Yo duermo y mi corazón vela», se 
pone lo que pertenece a la edad de la ley. Mas desde allí 
hasta el fin, todo cuanto entre estos dos se platica es 
imagen de las dulzuras de amor que hace Cristo a su esposa 
en este postrero estado de gracia.

Porque, comenzando por lo primero y tocando tan solamente 
las cosas, y como señalándolas desde lejos (porque decirlas 
enteramente sería negocio muy largo, y no de este breve 
tiempo que resta); así que, diciendo de lo que pertenece a 
aquel estado primero, como era entonces niña la esposa, y le 
era nueva y reciente la promesa de Dios de hacerse carne 
como ella y de casarse con ella, como tierna y como deseosa 
de un bien tan nunca esperado, del cual entonces comenzaba 
a gustar, entra, con la licencia que le da su niñez y con la 
impaciencia que en aquella edad suele causar el deseo, 
pidiendo apresuradamente sus besos: «Béseme, dice, de 
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besos de su boca; que mejores son los tus pechos que el 
vino.»

En que debajo de este nombre de besos, le pide ya su 
palabra y el aceleramiento de la promesa de desposarla en 
su carne, que apenas le acaba de hacer. Porque desde el 
tiempo que puso Dios con el hombre de vestirse de su carne 
de él, y de así vestido ser nuestro esposo, desde ese punto 
el corazón del hombre comenzó a haberse regalada y 
familiarmente con Dios; y comenzaron desde entonces a 
bullir en él unos sentimientos de Dios nuevos y blandos, y, 
por manera nunca antes vista, dulcísimos. Y hace 
significación de esta misma niñez lo que luego dice y 
prosigue: «Las niñas doncellitas te aman.» Porque las 
doncellitas y la esposa son una misma. Y el aficionarse al 
olor, y el comparar y amar al Esposo como un ramillete 
florido, y el no poderse aún tener bien en los pies, y el pedir 
al Esposo que le dé la mano, diciendo: «Llévame en pos de Ti, 
correremos»; y el prometerle el Esposo tortolicas y 
sartalejos, todo ello demuestra lo niño y lo imperfecto de 
aquel amor y conocimiento primero.

Y porque tenía entonces la Iglesia presentes y como delante 
de los ojos dos cosas, la una su culpa y pérdida, y la otra la 
promesa dichosa de su remedio, como mirándose a sí, por 
eso dice allí así: «Negra soy, más hermosa, hijas de 
Jerusalén, como los tabernáculos de Cedar y como las 
tiendas de Salomón.» Negra por el desastre de mi culpa 
primera, por quien he quedado sujeta a las injurias de mis 
penalidades, más hermosa por la grandeza de dignidad y de 
rica esperanza a que por ocasión de este mal he subido. Y si 
el aire y el agua me maltratan de fuera, la palabra que me es 
dada y la prenda que de ella en el alma tengo, me enriquece 
y alegra. Y si los hijos de mi madre se encendieron contra 
mí, porque viniendo de un mismo padre el ángel y yo, el 
ángel malo, encendido de envidia, convirtió su ingenio en mi 
daño; y si me pusieron por guarda de viñas sacándome de mi 
felicidad al polvo y al sudor y al desastre continuo de esta 
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larga miseria; y si la mi viña, esto es, la mi buena dicha 
primera, no la supe guardar… como sepa yo ahora adónde, oh 
Esposo, sesteas, y como tenga noticia y favor para ir a los 
lugares bienaventurados adonde está de tu rebaño su pasto, 
yo quedaré mejorada.

Y así, por esta causa misma, el Esposo entonces no se le 
descubre del todo, ni le ofrece luego su presencia y su guía, 
sino dícele que si le ama como dice, y si le quiere hallar, que 
siga la huella de sus cabritos. Porque la luz y el conocimiento 
que en aquella edad dio guía a la Iglesia fue muy pequeño y 
muy flaco conocimiento en comparación del de ahora. Y 
porque ella era pequeña entonces, esto es, de pocas 
personas en número, y esas esparcidas por muchos lugares y 
rodeadas por todas partes de infidelidad, por eso la llama 
allí, y por regalo la compara a la rosa, que las espinas la 
cercan. Y también es rosa entre espinas porque, casi ya al fin 
de esta niñez suya, y cuando comenzaba a florecer y brotaba 
ya afuera su hermosa figura, haciendo ya cuerpo de república 
y de pueblo fiel con muchedumbre grandísima (que fue 
estando en Egipto, y poco antes que saliese de allí), fue 
verdaderamente rosa entre espinas, así por razón de los 
egipcios infieles que la cercaban, como por causa de los 
errores y daños que se le pegaban de su trato y 
conversación, como también por respeto de la servidumbre 
con que la oprimían. Y no es lejos de esto, que en sola 
aquella parte del libro la compara el Esposo a cosas de las 
que en Egipto nacían, como cuando le dice: «A la mi yegua en 
los carros de Faraón te asemejé, amiga mía.» Porque estaba 
sujeta ella a Faraón entonces, y como uncida al carro 
trabajoso de su servidumbre.

Mas llegando a este punto, que es el fin de su edad la 
primera y el principio de la segunda, la manera como Dios la 
trató, es lo que luego y en el principio de la segunda parte 
del libro se dice: «Levántate y apresúrate, amiga mía, y ven; 
que ya se pasó el invierno y la lluvia ya se fue» con lo que 
después de esto se sigue. Lo cual todo por hermosas figuras 
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declara la salida de esta santa esposa de Egipto. Porque 
llamándola el Esposo a que salga, significa el Espíritu Santo, 
no sólo que el Esposo la saca de allí, mas también la manera 
como la hace salir. Levántate, dice, porque con la carga del 
duro tratamiento estaba abatida y caída. Y apresúrate, 
porque salió con grandísima prisa de Egipto, como se cuenta 
en el Éxodo. Y ven, porque salió siguiendo a su Esposo. Y 
dice luego todo aquello que la convida a salir. Porque ya, 
dice, el invierno y los tiempos ásperos de tu servidumbre han 
pasado, y ya comienza a aparecer la primavera de tu mejor 
suerte. Y ya, dice, no quiero que te me demuestres como 
rosa entre espinas, sino como paloma en los agujeros de la 
barranca, para significar el lugar desierto y libre de 
compañías malas a do la sacó.

Y así ella, como ya más crecida y osada, responde 
alegremente a este llamamiento divino, y deja su casa y sale 
en busca de aquel a quien ama. Y para declarárnoslo, dice: 
«En mi lecho, y en la noche de mi servidumbre y trabajo, 
busqué y levanté el corazón a mi Esposo; busquéle, mas no 
le hallé. Levantéme y rodeé la ciudad y pregunté a las 
guardas de ella por Él.» Y dice esto así para declarar todas 
las dificultades y trabajos nuevos que se le recrecieron con 
los de Egipto y con sus príncipes de ellos, desde que 
comenzó a tratar de salir de su tierra hasta que de hecho 
salió. Mas luego, en saliendo, halló como presente, en figura 
de nube y en figura de fuego, a su Esposo, y así añade y le 
dice: «En pasando las guardas hallé al que ama mi alma; asíle 
y no le dejaré hasta que le encierre en casa de mi madre y 
en la recámara de la que me engendró.» Porque hasta que 
entró con Él en la tierra prometida, adonde caminaba por el 
desierto, siempre le llevó como delante de sí. Y porque se 
entienda que se habla aquí de aquel tiempo y camino, poco 
más abajo le dice: «¿Quién es ésta que sube por el desierto, 
como varilla de humo de mirra y de incienso y de todos los 
buenos olores?» Y lo que después se dice del lecho de 
Salomón y de las guardas de él, con quien es comparada la 
Esposa, es la guarda grande y las velas que puso el Esposo 
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para la salud y defensa suya por todo aquel camino y 
desierto. Y lo de la litera que Salomón hizo, y la pintura de 
sus riquezas y obra, es imagen de la obra del arca y del 
santuario que en aquel mismo lugar y camino ordenó para 
regalo de esta su esposa.

Y cuando luego, por todo el capítulo cuarto, dice de ella su 
Esposo encarecidos loores, cantando una por una todas sus 
figuras y partes, en la manera del loor y en la calidad de las 
comparaciones que usa, bien se deja entender que el que allí 
habla, aquello de que habla lo concebía como una grande 
muchedumbre de ejército asentado en su real, y levantadas 
sus tiendas y divididas en sus estancias por orden, en la 
manera como seguía su viaje entonces el pueblo desposado 
con Dios.

Porque, como en el libro de los Números vemos, el asiento 
del real de aquel pueblo, cuando peregrinó en el desierto, 
estaba repartido en cuatro cuarteles de esta manera: en la 
delantera tenían sus tiendas y asientos los de la tribu de 
Judá, con los de Isacar y Zabulón a sus lados. A la mano 
derecha tenían su cuartel los de Rubén con los de Simeón y 
de Gad juntamente. A la izquierda moraban con los de Dan 
los de Aser y Neftalí. Lo postrero ocupaban Efraim con las 
tribus de Benjamín y de Manasés. Y en medio de este cuadro 
estaba fijado el tabernáculo del testimonio, y, alrededor de 
él, por todas partes, tenían sus tiendas los levitas y 
sacerdotes. Y conforme a este orden de asiento seguían su 
camino cuando levantaban el real. Porque lo primero de todo 
iba la columna de nube, que les era su guía. En pos de ella 
seguían, sus banderas tendidas, Judá con sus compañeros. A 
éstos sucedían luego los que pertenecían al cuartel de 
Rubén. Luego iban el tabernáculo con todas sus partes, las 
cuales llevaban repartidas entre sí los levitas. Efraim y los 
suyos iban después. Y los de Dan iban en la retaguardia de 
todos.

Pues teniendo como delante los ojos el Esposo este orden, y 
como deleitándose en contemplar esta imagen, en el lugar 
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que digo lo va loando como si loara en una persona sola y 
hermosa sus miembros. Porque dice que sus ojos, que eran la 
nube y el fuego que les servían de guía, eran como de 
paloma. Y sus cabellos, que es lo que se descubre primero y 
el cuartel de los que iban delante, como hatos de cabras. Y 
sus dientes, que son Gad y Rubén, como manadas de ovejas. 
Y sus labios y habla, que eran los levitas y sacerdotes por 
quien Dios les hablaba, como hilo de carmesí. Y por la misma 
manera llama mejillas a los de Efraim, y a los de Dan cuello. 
Y a los unos y a los otros los alaba con hermosos apodos.

Y a la postre dice maravillas de sus dos pechos, esto es, de 
Moisés y Aarón, que eran como el sustento de ellos y como 
los caminos por donde venía a aquel pueblo lo que los 
mantenía en vida y en bien. Y porque el paradero de este 
viaje era el llegar a la tierra que les estaba guardada, y el 
alcanzar la posesión pacífica de ella, por eso, en habiendo 
alabado la orden hermosa que guardaban en su real y camino, 
llégalos a la fin del camino y mételos como de la mano en 
sus casas y tierras. Y por esto le dice: «Ven del Líbano, 
amiga mía, esposa mía; ven del Líbano, ven, y serás 
coronada de la cumbre de Amana y de la altura de Sanir y de 
Hermón, de las cuevas de los leones, de los montes de las 
onzas», que es como una descripción de la región de Judea.

En la cual región, después que de ella se apoderó Dios y su 
pueblo, creció y fructificó por muchos siglos, con grandes 
acrecentamientos de santidad y virtudes, la Iglesia. Por 
donde el Esposo, luego que puso a la esposa en la posesión 
de esta tierra, contemplando los muchos frutos de Religión 
que en ella produjo, para darlo a entender le dice que es 
huerto y le dice que es fuente; y de lo uno y de lo otro dice 
en esta manera: «Huerto cercado, hermana mía, esposa, 
huerto cercado, fuente sellada. Tus plantas, vergeles son de 
granados y de lindos frutales; el cipro y el nardo, y la canela 
y el cinamomo, con todos los árboles del Líbano; la mirra y el 
sándalo, con los demás árboles del incienso.»

Y finalmente, diciendo y respondiéndose a veces, concluyen 
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todo lo que a la segunda edad pertenece. Y concluido, luego 
se comienza el cuento de lo que en esta tercera de gracia 
pasa entre Cristo y su esposa. Y comienza diciendo: «Voz de 
mi amado que llama: Ábreme, hermana mía, amiga mía, 
paloma mía; que mi cabeza llena está de rocío, y las mis 
guedejas con las gotas de la noche.» Que por cuanto Cristo, 
en el principio de esta edad que decimos, nació cubierto de 
nuestra carne y vino así a descubrirse visiblemente a su 
esposa, vestido de su librea de ella, y sujeto, como ella lo es, 
a los trabajos y a las malas noches que en la oscuridad de 
esta vida se pasan, por eso dice que viene maltratado de la 
noche y calado del agua y del rocío.

Lo cual hasta aquel punto nunca de sí dijo el Esposo, ni 
menos dijo otra cosa que se pareciese a ello o que tuviese 
significación de lo mismo. Pues ruégale que le abra la puerta 
porque sabía la dificultad con que aquel pueblo donde nació, 
y donde en aquel tiempo se sustentaba este nombre de 
esposa, le había de recibir en su casa. Y esta dificultad y mal 
acogimiento es lo que luego incontinente se sigue: 
«Desnudéme la mi camisa, ¿cómo tornaré a vestírmela? Lavé 
los mis pies, ¿cómo los ensuciaré?» Y así, mal recibido, se 
pasa adelante a buscar otra gente.

Y porque algunos de los de aquel pueblo, aunque los menos 
de ellos, le recibieron, por eso dice que al fin salió la esposa 
en su busca. Y porque los que le recibieron padecieron por la 
confesión y predicación de su fe muchos y muy luengos 
trabajos, por eso dice que lo rodeó todo buscándole y que no 
le halló, y que la hallaron a ella las guardas que hacían la 
ronda, y que la despojaron y que la hirieron con golpes. Y las 
voces que da llamando a su Esposo escondido y las gentes 
que movidas de sus voces acuden a ella, y le preguntan qué 
busca y por quién vocea con ansia tan grande, no es otra 
cosa sino la predicación de Cristo, que, ardiendo en su amor, 
hicieron por toda la gentilidad los Apóstoles; y los que se 
allegan a la esposa, y los que le ofrecen su ayuda y 
compañía para buscar al que ama, son los mismos gentiles, 
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todos aquellos que, abriendo los oídos del alma a la voz del 
Santo Evangelio y dando asiento a las palabras de salud en 
su corazón, se juntaron con fe viva a la esposa, y se 
encendieron con ella en un mismo amor y deseo de ir en 
seguimiento de Cristo.

Y como llegaba ya la Iglesia a su debido vigor, y estaba, 
como si dijésemos, en la flor de su edad, y había, conforme a 
la edad, crecido en conocimiento, y el Esposo mismo se había 
manifestado hecho hombre, da señas de Él allí la esposa y 
hace pintura de sus facciones todas, lo que nunca antes hizo 
en ninguna parte del libro; porque el conocimiento pasado, en 
comparación de la luz presente, y lo que supo de su Esposo 
la Iglesia en la naturaleza y la ley, puesto con lo que ahora 
sabe y conoce, fue como una niebla cerrada y como una 
sombra oscurísima.

Pues como es ahora su amor de la esposa y su conocimiento 
mayor que antes, así ella en esta tercera parte está más 
aventajada que nunca en todo género de espiritual 
hermosura; y no está, como estaba antes, encogida en un 
pueblo sólo, sino extendida por todas las naciones del mundo.

En significación de lo cual, el Esposo, en esta parte —lo que 
no había hecho en las partes primeras—, la compara a 
ciudades, y dice que es semejante a un grande y bien 
ordenado escuadrón y repite todo lo que había dicho antes 
loándola, y añade sobre lo dicho otros nuevos y más 
soberanos loores. Y no solamente él la alaba, sino también, 
como a cosa ya hecha pública por todas las gentes y puesto 
en los ojos de todas ellas, alábanla con el Esposo otros 
muchos. Y la que antes de ahora no era alabada sino desde la 
cabeza hasta el cuello, es loada ahora de la cabeza a los 
pies, y aun de los pies es loada primero, porque lo humilde es 
lo más alto en la Iglesia. Y la que antes de ahora no tenía 
hermana porque estaba, como he dicho, sola en un pueblo, 
ahora ya tiene hermana y casa y solicitud y cuidado de ella, 
extendiéndose por innumerables naciones.
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Y ama ya a su bien y es amada de él por diferente y más 
subida manera; que no se contenta con verle y abrazarle a 
sus solas, como antes hacía, sino en público y en los ojos de 
todos, y sin mirar en respetos y en puntos, como trae una 
mozuela a su niño y hermano en los brazos, y como se 
abalanza a él, a doquiera que le ve, desea traerle ella a sí 
siempre y públicamente anudado con su corazón, como de 
hecho le trae en la Iglesia todo lo que merece perfectamente 
este nombre de esposa. Que es lo que da a entender cuando 
dice: «Quién te me diese como hermano mamante pechos de 
mi madre. Hallaríate fuera y besaríate, y cierto no me 
despreciarían a mí; asiré de ti y te llevaré a casa de la mi 
madre, y tú me besarás y yo te regalaré.»

Y porque, llegando aquí, ha venido a todo lo que en razón de 
esposa puede llegar, no le queda sino que desee y que pida 
la venida de su Esposo a las bodas, y el día feliz en que se 
celebrará este matrimonio dichoso. Y así lo pide finalmente 
diciendo: «Huye, amado mío, y aseméjate a la cabra y al 
cervatillo sobre los montes.» Porque el huir es venir a prisa y 
volando; y el venir sobre los montes es hacer que el sol, que 
sobre ellos amanece, nos descubra aquel día. Del cual día y 
de su luz, a quien nunca sucede noche, y de sus fiestas que 
no tendrán fin, y del aparato soberano del tálamo, y de los 
ricos arreos con que saldrán en público el novio y la novia, 
dice San Juan en el Apocalipsis cosas maravillosas que no 
quiero yo ahora decir; ni, si va a decir verdad, puedo decirlas, 
porque las fuerzas me faltan.

Y valga por todo lo que David acerca de esto dice en el 
Salmo cuarenta y cuatro, que es propio y verdadero cantar 
de estas bodas, y cantar adonde el Espíritu Santo habla con 
los dos novios por divina y elegante manera. Y dígalo Sabino 
por mí, pues yo no puedo ya, y el decirlo le toca a él.

Y con esto Marcelo acabó. Y Sabino dijo luego:

SALMO XLIV
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Un rico y soberano pensamiento
me bulle dentro el pecho;
a Ti, divino Rey, mi entendimiento
dedico, y cuanto he hecho
a Ti yo lo enderezo; y celebrando
mi lengua tu grandeza,
irá, como escribano, volteando
la pluma con presteza.
Traspasas en beldad a los nacidos,
en gracia estás bañado;
que Dios en Ti, a sus bienes escogidos,
eterno asiento ha dado.
¡Sus! Ciñe ya tu espada, poderoso,
tu prez y hermosura;
tu prez, y sobre carro glorioso
con próspera ventura.
Ceñido de verdad y de clemencia
y de bien soberano,
con hechos hazañosos su potencia
dirá tu diestra mano.
Los pechos enemigos tus saetas
traspasen herboladas,
y besen tus pisadas las sujetas
naciones derrocadas;
y durará, Señor, tu trono erguido
por más de mil edades,
y de tu reino el cetro esclarecido,
cercado de igualdades.
Prosigues con amor lo justo y bueno,
lo malo es tu enemigo;
y así te colmó ¡oh Dios! tu Dios el seno
más que a ningún tu amigo;
las ropas de tu fiesta, producidas
de los ricos marfiles,
despiden en Ti puestas, descogidas,
olores mil gentiles.
Son ámbar, son mirra, y preciosa
algalia sus olores;
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rodéate de infantas copia hermosa,
ardiendo en tus amores,
y la querida Reina está a tu lado,
vestida de oro fino.
Pues ¡oh tú! ilustre hija, pon cuidado,
atiende de contino;
atiende, y mira, y oye lo que digo:
si amas tu grandeza,
olvidarás de hoy más tu pueblo amigo
y tu naturaleza;
que el Rey por ti se abrasa, y tú le adora,
que Él sólo es señor tuyo,
y tú también por Él serás señora
de todo el gran bien suyo.
El Tiro y los más ricos mercaderes,
delante ti humillados,
te ofrecen, desplegando sus haberes,
los dones más preciados;
y anidará en ti toda la hermosura,
y vestirás tesoro,
y al Rey serás llevada en vestidura
y en recamados de oro.
Y juntamente al Rey serán llevadas
contigo otras doncellas;
irán siguiendo todas tus pisadas,
y tú delante de ellas;
y con divina fiesta y regocijos
te llevarán al lecho,
do, en vez de tus abuelos, tendrás hijos
de claro y alto hecho,
a quien del mundo todo repartido
darás el cetro y mando.
Mi canto, por los siglos extendido,
tu nombre irá ensalzando;
celebrarán tu gloria eternamente
toda nación y gente.

Y dicho esto, y ya muy de noche, los tres se volvieron a su 
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lugar.
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Parte 3 — Tomo tercero
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Capítulo 1. A don Pedro Portocarrero, del Consejo 
de Su Majestad y del de la Santa y General 
Inquisición

Se da solución a algunos reparos que se hicieron sobre los 
dos libros anteriores, y se hace la apología del castellano.

De los dos libros pasados que publiqué para probar en ellos 
lo que se juzgaba de aqueste escribir, he entendido, muy 
ilustre Señor, que algunos han hablado mucho y por diferente 
manera. Porque unos se maravillan que un teólogo, de quien, 
como ellos dicen, esperaban algunos grandes tratados llenos 
de profundas cuestiones, haya salido al fin con un libro en 
romance. Otros dicen que no eran para romance las cosas 
que se tratan en estos libros, porque no son capaces de ellas 
todos los que entienden romance. Y otros hay que no los han 
querido leer, porque están en su lengua; y dicen que, si 
estuvieran en latín, los leyeran. Y de aquellos que los leen, 
hay algunos que hallan novedad en mi estilo, y otros que no 
quisieran diálogos, y otros que quisieran capítulos; y que, 
finalmente, se llegaran más a la manera de hablar vulgar y 
ordinaria de todos, porque fueran para todos más tratables y 
más comunes.

Y porque juntamente con estos libros publiqué una 
declaración del capítulo último de los Proverbios, que intitulé 
La perfecta casada, no ha faltado quien diga que no era de 
mi persona ni de mi profesión decirles a las mujeres casadas 
lo que deben hacer. A los cuales todos responderé, si son 
amigos, para que se desengañen; y, si no lo son, para que no 
se contenten. A los unos, porque justo es satisfacerlos; y a 
los otros, porque gusten menos de no estar satisfechos; a 
aquéllos, para que sepan lo que han de decir; a éstos, para 
que conozcan lo poco que nos dañan sus dichos.
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Porque los que esperaban mayores cosas de mí, si las 
esperaban porque me estiman en algo, yo les soy muy 
deudor; mas, si porque tienen en poco éstas que he escrito, 
no crean ni piensen que en la Teología, que llaman, se tratan 
ningunas ni mayores que las que tratamos aquí, ni más 
dificultosas, ni menos sabidas, ni más dignas de serlo. Y es 
engaño común tener por fácil y de poca estima todo lo que 
se escribe en romance, que ha nacido o de lo mal que 
usamos de nuestra lengua, no la empleando sino en cosas sin 
ser, o de lo poco que entendemos de ella creyendo que no 
es capaz de lo que es de importancia. Que lo uno es vicio y 
lo otro engaño, y todo ello falta nuestra, y no de la lengua ni 
de los que se esfuerzan a poner en ella todo lo grave y 
precioso que en alguna de las otras se halla.

Así que no piensen, porque ven romance, que es de poca 
estima lo que se dice; mas, al revés, viendo lo que se dice, 
juzguen que puede ser de mucha estima lo que se escribe en 
romance, y no desprecien por la lengua las cosas, sino por 
ellas estimen la lengua, si acaso las vieron, porque es muy 
de creer que los que esto dicen no las han visto ni leído. Más 
noticia tienen de ellas, y mejor juicio hacen los segundos que 
las quisieran ver en latín, aunque no tienen más razón que 
los primeros en lo que piden y quieren. Porque, pregunto: 
¿por qué las quieren más en latín? No dirán que por 
entenderlas mejor, ni hará tan del latino ninguno que profese 
entenderlo mas que a su lengua; ni es justo decir que, 
porque fueran entendidas de menos, por eso no las quisieran 
ver en romance, porque es envidia no querer que el bien sea 
común a todos, y tanto más fea cuanto el bien es mejor.

Mas dirán que no lo dicen sino por las cosas mismas que, 
siendo tan graves, piden lengua que no sea vulgar, para que 
la gravedad del decir se conforme con la gravedad de las 
cosas. A lo cual se responde que una cosa es la forma del 
decir, y otra la lengua en que lo que se escribe se dice. En la 
forma del decir, la razón pide que las palabras y las cosas 
que se dicen por ellas sean conformes, y que lo humilde se 
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diga con llaneza, y lo grande con estilo más levantado, y lo 
grave con palabras y con figuras cuales convienen. Mas, en lo 
que toca a la lengua, no hay diferencia, ni son unas lenguas 
para decir unas cosas, sino en todas hay lugar para todas; y 
esto mismo de que tratamos no se escribiera como debía por 
sólo escribirse en latín, si se escribiera vilmente; que las 
palabras no son graves por ser latinas, sino por ser dichas 
como a la gravedad le conviene, o sean españolas o sean 
francesas.

Que si, porque a nuestra lengua la llamamos vulgar, se 
imaginan que no podemos escribir en ella sino vulgar y 
bajamente, es grandísimo error; que Platón escribió no 
vulgarmente ni cosas vulgares en su lengua vulgar, y no 
menores ni menos levantadamente las escribió Cicerón en la 
lengua que era vulgar en su tiempo; y, por decir lo que es 
más vecino a mi hecho, los santos Basilio y Crisóstomo y 
Gregorio Nacianceno y Cirilo, con toda la antigüedad de los 
griegos, en su lengua materna griega (que, cuando ellos 
vivían, la mamaban con la leche los niños y la hablaban en la 
plaza las vendedoras), escribieron los misterios más divinos 
de nuestra fe, y no dudaron de poner en su lengua lo que 
sabían que no había de ser entendido por muchos de los que 
entendían la lengua: que es otra razón en que estriban los 
que nos contradicen, diciendo que no son para todos los que 
saben romance estas cosas que yo escribo en romance. 
Como si todos los que saben latín, cuando yo las escribiera 
en latín, se pudieran hacer capaces de ellas, o como si todo 
lo que se escribe en castellano, fuese entendido de todos los 
que saben castellano y lo leen. Porque cierto es que en 
nuestra lengua, aunque poco cultivada por nuestra culpa, hay 
todavía cosas, bien o mal escritas, que pertenecen al 
conocimiento de diversas artes, que los que no tienen noticia 
de ellas, aunque las lean en romance, no las entienden.

Mas a los que dicen que no leen estos mis libros por estar en 
romance, y que en latín los leyeran, se les responde que les 
debe poco su lengua, pues por ella aborrecen lo que, si 
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estuviera en otra, tuvieran por bueno.

Y no sé yo de dónde les nace el estar con ella tan mal; que 
ni ella lo merece, ni ellos saben tanto de la latina que no 
sepan más de la suya, por poco que de ella sepan, como de 
hecho saben de ella poquísimo muchos. Y de éstos son los 
que dicen que no hablo en romance porque no hablo 
desatadamente y sin orden, y porque pongo en las palabras 
concierto, y las escojo y les doy su lugar; porque piensan 
que hablar romance es hablar como se habla en el vulgo; y 
no conocen que el bien hablar no es común, sino negocio de 
particular juicio, así en lo que se dice como en la manera 
como se dice. Y negocio que de las palabras que todos 
hablan elige las que convienen, y mira el sonido de ellas, y 
aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide y las 
compone, para que, no solamente digan con claridad lo que 
se pretende decir, sino también con armonía y dulzura. Y si 
dicen que no es estilo para los humildes y simples, entiendan 
que, así como los simples tienen su gusto, así los sabios y 
los graves y los naturalmente compuestos no se aplican bien 
a lo que se escribe mal y sin orden, y confiesen que debemos 
tener cuenta con ellos, y señaladamente en las escrituras 
que son para ellos solos, como aquesta lo es.

Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo 
y camino no usado para los que escriben en esta lengua 
poner en ella número, levantándola del decaimiento ordinario. 
El cual camino quise yo abrir, no por la presunción que tengo 
de mí —que sé bien la pequeñez de mis fuerzas—, sino para 
que los que las tienen, se animen a tratar de aquí adelante 
su lengua como los sabios y elocuentes pasados, cuyas obras 
por tantos siglos viven, trataron las suyas; y para que la 
igualen en esta parte que le falta con las lenguas mejores, a 
las cuales, según mi juicio, vence ella en otras muchas 
virtudes. Y por el mismo fin quise escribir en diálogo, 
siguiendo en ello el ejemplo de los escritores antiguos, así 
sagrados como profanos, que más grave y elocuentemente 
escribieron.
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Resta decir algo a los que dicen que no fue de mi cualidad ni 
de mi hábito el escribir del oficio de la casada, que no lo 
dijeran si consideraran primero que es oficio del sabio, antes 
que hable, mirar bien lo que dice. Porque pudieran fácilmente 
advertir que el Espíritu Santo no tiene por ajeno de su 
autoridad escribirles a los casados su oficio, y que yo, en 
aquel libro, lo que hago solamente es poner las mismas 
palabras que Dios escribe y declarar lo que por ellas les dice, 
que es propio oficio mío, a quien por título particular 
incumbe el declarar la Escritura.

Demás de que del teólogo y del filósofo es decir a cada 
estado de personas las obligaciones que tienen; y, si no es 
del fraile encargarse del gobierno de las casas ajenas, 
poniendo en ello sus manos, como no lo es sin duda ninguna, 
es propio del fraile sabio y del que enseña las leyes de Dios, 
con la especulación traer a luz lo que debe cada uno hacer, y 
decírselo. Que es lo que yo allí hago, y lo que hicieron 
muchos sabios y santos, cuyo ejemplo, que he tenido por 
blanco así en esto como en lo demás que me oponen, puede 
conmigo más para seguir lo comenzado que para retraerme 
de ello estas imaginaciones y dichos que, además de ser 
vanos, son de pocos. Y cuando fueran de muchos, el juicio 
sólo de V. M. y su aprobación es de mayor peso que todos. 
Con lo cual alentado, con buen ánimo proseguiré lo que resta, 
que es lo que los de Marcelo hicieron y platicaron después, 
que fue lo que ahora sigue.
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Capítulo 2. Reanudan el diálogo en el soto, y el día 
de la festividad de San Pablo, por la tarde

El día que sucedió, en que la Iglesia hace fiesta particular al 
apóstol San Pablo, levantándose Sabino más temprano de lo 
acostumbrado, al romper del alba salió a la huerta, y, de allí, 
al campo que está a mano derecha de ella, hacia el camino 
que va a la ciudad, por donde, habiendo andado un poco 
rezando, vio a Juliano que descendía para él de la cumbre de 
la cuesta que, como dicho he, sube junto a la casa. Y 
maravillándose de ello, y saliéndole al encuentro, le dijo:

—No he sido yo el que hoy ha madrugado, que, según me 
parece, vos, Juliano, os habéis adelantado mucho más, y no 
sé por qué causa.

—Como el exceso en las cenas suele quitar el sueño 
—respondió Juliano—, así, Sabino, no he podido reposar esta 
noche, lleno de las cosas que oímos ayer a Marcelo, que, 
demás de haber sido muchas, fueron tan altas que mi 
entendimiento, por apoderarse de ellas, apenas ha cerrado 
los ojos. Así que, verdad es que os he ganado por la mano 
hoy, porque mucho antes que amaneciese ando por estas 
cuestas.

—Pues ¿por qué por las cuestas? —replicó Sabino—. ¿No 
fuera mejor por la ribera del río en tan calurosa noche?

—Parece —respondió Juliano— que nuestro cuerpo 
naturalmente sigue el movimiento del sol, que a esta hora se 
encumbra, y a la tarde se derrueca en la mar; y así es más 
natural el subir a los altos por las mañanas, que el descender 
a los ríos, a que la tarde es mejor.
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—Según eso —respondió Sabino—, yo no tengo que ver con 
el sol, que derecho me iba al río si no os viera.

—Debéis —dijo Juliano— de tener que ver con los peces.

—Ayer —dijo Sabino— decía que yo era pájaro.

—Los pájaros y los peces —respondió Juliano— son de un 
mismo linaje, y así viene bien.

—¿Cómo de un linaje mismo? —dijo Sabino.

—Porque Moisés dice —respondió Juliano— que crió Dios en 
el quinto día, del agua, las aves y los peces.

—Verdad es que lo dice —dijo Sabino—, mas bien disimulan 
el parentesco, según se parecen poco.

—Antes se parecen mucho —respondió Juliano entonces—, 
porque el nadar es como el volar, y, como el vuelo corta el 
aire, así el que nada hiende por el agua; y las aves y los 
peces por la mayor parte nacen de huevos; y, si miráis bien, 
las escamas en los peces son como las plumas en las aves, y 
los peces tienen también sus alas, y con ellas y con la cola 
se gobiernan cuando nadan, como las aves cuando vuelan lo 
hacen.

—Mas las aves —dijo riendo Sabino— son por la mayor parte 
cantoras y parleras, y los peces todos son mudos.

—Ordenó Dios esa diferencia —respondió Juliano— en cosas 
de un mismo linaje para que entendamos los hombres que, si 
podemos hablar, debemos también poder y saber callar, y 
que conviene que unos mismos seamos aves y peces, mudos 
y elocuentes, conforme a lo que el tiempo pidiere.

—El de ayer a lo menos —dijo Sabino—, no sé si pedía, 
siendo tan caluroso, que se hablase tanto; mas yo, que lo 
pedí, sé que deseo algo más.
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—¿Más decís? Y ¿qué hubo en aquel argumento que Marcelo 
no lo dijese?

—En lo que se propuso —dijo Sabino—, a mi parecer habló 
Marcelo como ninguno de los que yo he visto hablar. Y 
aunque le conozco, como sabéis, y sé cuánto se adelanta en 
ingenio, cuando le pedí que hablase, nunca esperé que 
hablara en la forma y con la grandeza que habló; mas lo más 
que digo es, no en los nombres de que trató, sino en uno que 
dejó de tratar; porque, hablando de los nombres de Cristo, 
no sé cómo no apuntó en su papel el nombre propio de 
Cristo, que es Jesús: que de razón había de ser o el principal 
o el primero.

—Razón tenéis —respondió Juliano— y será justo que se 
cumpla esa falta, que de tal nombre aun el sonido sólo 
deleita; y no es posible sino que Marcelo, que en los demás 
anduvo tan grande, tiene acerca de este nombre recogidas y 
advertidas muchas grandezas. Mas ¿qué medio tendremos 
que parece no buen comedimiento pedírselo, que estará muy 
cansado, y con razón?

—El medio está en vuestra mano, Juliano —dijo Sabino luego.

—¿Cómo en mi mano? —respondió.

—Con hacer vos —dijo Sabino— lo que no os parece justo 
que se pida a Marcelo; que estas cuestas y esta vuestra 
madrugada tan grande, no son en balde, sin duda.

—La causa fue —respondió Juliano— la que dije; y el fruto, el 
asentar en el entendimiento y en la memoria lo que oí con 
vos juntamente; y si, fuera de ello, he pensado en otra cosa, 
no toca a ese nombre, que nunca advertí hasta ahora en el 
olvido que de él se tuvo ayer. Mas atrevámonos, Sabino, a 
Marcelo; que, como dicen, a los osados la fortuna.

—En buena hora —dijo Sabino.

Y con esta determinación ambos se volvieron a la huerta, y 
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en la casa supieron que no se había levantado Marcelo; y, 
entendiendo que reposaba, y no le queriendo desasosegar, se 
tornaron a la huerta, paseándose por ella por un buen 
espacio de tiempo; hasta que, viendo que Marcelo no salía y 
que el sol iba bien alto, Sabino, con algún recelo de la salud 
de Marcelo, fue a su aposento, y Juliano con él. Adonde, 
entrados, le hallaron que estaba en la cama; y preguntándole 
si se detenía en ella por alguna mala disposición que sintiese, 
y respondiéndoles él que solamente se sentía un poco 
cansado y que en lo demás estaba bueno, Sabino añadió:

—Mucho me pesara, Marcelo, que no fuera así, por tres 
cosas: por vos principalmente, y después por mí que os 
había dado ocasión, y lo postrero porque se nos desbarataba 
un concierto.

Aquí Marcelo, sonriéndose un poco, dijo:

—¿Qué concierto, Sabino? ¿Habéis por caso hallado hoy otro 
papel?

—No otro —dijo Sabino—, mas en el de ayer he hallado qué 
culparle, que entre los nombres que puso olvidó el de Jesús, 
que es el propio de Cristo, y así es vuestro lo el suplir por 
él. Y habemos concertado Juliano y yo que sea hoy, por 
hacer con ello, en este día suyo, fiesta a San Pablo, que 
sabéis cuán devoto fue de este nombre, y las veces que en 
sus escritos le puso, hermoseándolos con él como se 
hermosea el oro con los esmaltes y con las perlas.

—¡Bueno es —respondió Marcelo— hacer concierto sin la 
parte! Ese santo nombre dejóle el papel, no por olvido, sino 
por lo mucho que han escrito de él algunas personas; mas si 
os agrada que se diga, a mí no me desagradará oír lo que 
Juliano acerca de él nos dijere, ni me parece mal el respeto 
de San Pablo y de su día que, Sabino, decís.

—Ya eso está andado —respondió al punto Sabino— y Juliano 
se excusa.
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—Bien es que se excuse hoy —dijo Marcelo— quien puso 
ayer su palabra y no la cumplió.

Aquí, como Juliano dijese que no la había cumplido por no 
hacer agravio a las cosas, y como pasasen acerca de esto 
algunas demandas y respuestas entre los dos, excusándose 
cada uno en lo más que podía, dijo Sabino:

—Yo quiero ser juez en este pleito, si me lo consentís, y si 
os ofrecéis a pasar por lo que juzgare.

—Yo consiento —dijo Juliano.

Y Marcelo dijo que también consentía, aunque le tenía por 
algo sospechoso juez, y Sabino respondió luego:

—Pues porque veáis, Marcelo, cuán igual soy, yo os condeno 
a los dos: a vos que digáis del nombre de Jesús, y a Juliano 
que diga de otro o de otros nombres de Cristo, que yo le 
señalaré o que él se escogiere.

Riéronse mucho de esto Juliano y Marcelo y, diciendo que era 
fuerza obedecer al juez, asentaron que, caída la siesta, en el 
soto, como el día pasado, primero Juliano y después Marcelo 
dijesen. Y en lo que tocaba a Juliano, que dijese del nombre 
que le agradase más. Y con esto, se salieron fuera del 
aposento Juliano y Sabino, y Marcelo se levantó.

Y después de haber dado a Dios lo que el día pedía, pasaron 
hasta que fue hora de comer en diversas razones, las más de 
las cuales fueron sobre lo que había juzgado Sabino, de que 
se reía Marcelo mucho. Y así, llegada la hora, y habiendo 
dado su refección al cuerpo con templanza y al ánimo con 
alegría moderada, poco después, Marcelo se recogió a su 
aposento a pasar la siesta, y Juliano se fue a tenerla entre 
los álamos que en la huerta había, estanza fresca y apacible; 
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y Sabino, que no quiso escoger ni lugar ni reposo, como más 
mozo, decía que advirtió de Juliano que todo el tiempo que 
estuvo en la alameda, que fue más de dos horas, lo pasó sin 
dormir, unas veces arrimado y otras paseándose, y siempre 
metidos los ojos en el suelo y pensando profundísimamente. 
Hasta que él, pareciéndole hora, despertó al uno de su 
pensamiento y al otro de su reposo; y diciéndoles que su 
oficio era, no sólo repartirles la obra, sino también 
apresurarlos a ella y avisarlos del tiempo, ellos con él, y en 
el barco, se pasaron al soto y al mismo lugar del día de 
antes. Adonde, asentados, Juliano comenzó así:
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Capítulo 3. De cuán propiamente se llama Cristo 
Hijo de Dios, por hallarse en Él todas las 
condiciones quese requieren para serlo

—Pues me toca el hablar primero, y está en mi elección lo de 
que tengo que hablar, paréceme tratar de un nombre que 
Cristo tiene, demás de los que ayer se dijeron de Él, y de 
otros muchos que no se han dicho, y éste es el nombre de 
Hijo, que así se llama Cristo por particular propiedad. Y si 
hablara de mi voluntad, o no hablara delante de quien tan 
bien me conoce, buscara alguna manera con que, deshaciendo 
mi ingenio y excusando mis faltas, y haciéndome opinión de 
modestia ganara vuestro favor. Mas, pues esto no sirve, y 
vuestra atención es cual las cosas lo piden, digamos en buen, 
punto, y con el favor que el Señor nos diere, eso mismo que 
Él nos ha dado a entender.

Pues digo que este nombre de Hijo se le dan a Cristo las 
divinas Letras en muchos lugares. Y es tan común nombre 
suyo en ellas, que por esta causa casi no lo echamos de ver 
cuando las leemos, con ser cosa de misterio y digna de ser 
advertida.

Mas entre otros, en el Salmo setenta y uno, adonde, debajo 
de nombre de Salomón, refiere David y celebra muchas de 
las condiciones y accidentes de Cristo, le es dado este 
nombre por manera encubierta y elegante. Porque donde 
leemos: «Y su nombre será eternamente bendito, y delante 
del sol durará siempre su nombre», por lo que decimos durar 
o perseverar, la palabra original a quien éstas responden dice 
propiamente lo que en castellano no se dice con una voz; 
porque significa el adquirir uno, naciendo, el ser y el nombre 
de hijo, o el ser hecho y producido, y no en otra manera que 
hijo. Por manera que dirá así: «Y antes que el sol, le vendrá 
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por nacimiento el tener nombre de Hijo.» En que David no 
solamente declara que es hijo Cristo, sino dice que su 
nombre es ser Hijo. Y no solamente dice que se llama así por 
haberle sido puesto este nombre, sino que es nombre que le 
viene de nacimiento y de linaje y de origen; o, por mejor 
decir, que nace en Él y con Él este nombre, y no sólo que 
nace en Él ahora, o que nació con Él al tiempo que Él nació de 
la Virgen, sino que nació con Él aún cuando no nacía el sol, 
que es decir antes que fuese el sol o que fuesen los siglos.

Y ciertamente, San Pablo, en la epístola que escribe a los 
Hebreos, comparando a Cristo con los ángeles y con las 
demás criaturas, y diferenciándole de ellas y aventajándole a 
todas, usa de este nombre de Hijo y toma argumento de él 
para mostrar, no solamente que Cristo es Hijo de Dios, sino 
que, entre todos, le es propio a Él este nombre. Porque dice 
de esta manera: «Y hízole Dios tanto mayor que los ángeles, 
cuanto por herencia alcanzó sobre ellos nombre diferente. 
Porque, ¿a cuál de los ángeles dijo: Tú eres mi Hijo, yo te 
engendré hoy?» En que se debe advertir que, según lo que 
San Pablo dice, Cristo no solamente se llama Hijo, sino, como 
decíamos, se llama así por herencia, y que es heredad suya, 
y como su legítima, el ser llamado Hijo entre todos. Y que 
con ser así que en la divina Escritura llama Dios a algunos 
hombres sus hijos, como a los judíos en Isaías, cuando les 
dice: «Engendré hijos, y ensalcé los que me despreciaron 
después»; y en el otro Profeta que dice: «Llamé a mi Hijo de 
Egipto»; y, con ser también los ángeles nombrados hijos, 
como en el libro de Job, y en el libro de la Creación, y en 
otros muchos lugares, dice osadamente y a boca llena San 
Pablo, y como cosa averiguada y en que no puede haber 
duda, que Dios a ninguno, sino a sólo Cristo, lo llamó Hijo 
suyo.

Mas veamos este secreto, y procuremos, si posible fuere 
entender por qué razón o razones, entre tantas cosas a 
quien les conviene este nombre, le es propio a Cristo el ser y 
llamarse Hijo; y veamos también qué será aquello que, 
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dándole a Cristo este nombre, nos enseña Dios a nosotros.

Aquí Sabino:

—Cuanto a la naturaleza divina de Cristo —dice—, no parece, 
Juliano, gran secreto el por qué Cristo, y sólo Cristo, se 
llama Hijo, porque en la divinidad no hay más de uno a quien 
le puede convenir este nombre.

—Antes —respondió Juliano— lo oscuro y lo hondo, y lo que 
no se puede alcanzar de este secreto, es eso mismo que, 
Sabino, decís; conviene saber: ¿cómo, o por qué manera y 
razón, la persona divina de Cristo, sola ella en la divinidad, es 
Hijo y se llama así, habiendo en la divinidad la persona del 
Espíritu Santo, que procede del Padre también, y le es 
semejante, no menos que el Hijo lo es? Y aunque muchos, 
como sabéis, se trabajan por dar de esto razón, no sé yo 
ahora si es razón de las que los hombres no pueden alcanzar; 
porque, a la verdad, es de las cosas que la fe reserva para sí 
sola. Mas no turbemos la orden sino veamos primero qué es 
ser hijo, y sus condiciones cuáles son, y qué cosas se le 
consiguen como anejas y propias; y veremos luego cómo se 
halla esto en Cristo, y las razones que hay en Él para que 
sea llamado Hijo a boca llena entre todos.

Y cuanto a lo primero, hijo, como sabéis, llamamos, no lo que 
es hecho de otro como quiera, sino lo que nace de la 
sustancia de otro, semejante en la naturaleza al mismo de 
quien nace, y semejante así que el mismo nacer le hace 
semejante y le pinta, como si dijésemos, de los colores y 
figuras del padre, y pasa en él sus condiciones naturales. Por 
manera que el mismo ser engendrado sea recibir un ser, no 
como quiera, sino un ser retratado y hecho a la imagen de 
otro. Y, como en el arte, el pintor que retrata en el hacer del 
retrato mira al original, y por la obra del arte pasa sus 
figuras en la imagen que hace, y no es otra cosa el hacer la 
imagen sino el pasar en ella las figuras originales, que se 
pasan a ella por esa misma obra con que se forma y se pinta, 
así en lo natural el engendrar de los hijos es hacer unos 
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retratos vivos que, en la sustancia de quien los engendra, su 
virtud secreta, como en materia o como en tabla dispuesta, 
los va figurando semejantes a su principio. Y eso es el 
hacerlos: el figurarlos y el asemejarlos a sí.

Mas como, entre las cosas que son, haya unas de vida 
limitada y otras que permanecen sin fin, las primeras ordenó 
la naturaleza que engendrasen y tuviesen hijos para que en 
ellos, como en retratos suyos y del todo semejantes a ellos, 
lo corto de su vida se extendiese y lo limitado pasase 
adelante, y se perpetuasen en ellos los que son perecederos 
en sí; mas en las segundas, cuando los tienen, o las que de 
ellas los tienen, el tenerlos y el engendrarlos no se encamina 
a que viva el que es padre en el hijo, sino a que se 
demuestre en él y parezca y salga a luz y se vea.

Como en el sol lo podemos ver, cuyo fruto, o, si lo hemos de 
decir así, cuyo hijo es el rayo que de él sale, que es de su 
misma calidad y sustancia, y tan lucido y tan eficaz como él. 
En el cual rayo no vive el sol después de haber muerto, ni se 
le dio ni le produce él para fin de que quedase otro sol en él 
cuando el sol pereciese, porque el sol no perece; mas si no 
se perpetúa en él, luce en él y resplandece y se nos viene a 
los ojos; y así, le produce, no para vivir en él, sino para 
mostrarse en él y para que, comunicándole toda su luz, 
veamos en el rayo quién es el sol. Y no solamente le veamos 
en el rayo, mas también le gocemos y seamos particioneros 
de todas sus virtudes y bienes. Por manera que el hijo es 
como un retrato vivo del padre, retratado por él en su misma 
sustancia, hecho en las cosas que son eternas y perpetuas, 
para el fin de que el padre salga afuera en el hijo, y aparezca 
y se comunique.

Y así, para que uno se diga y sea hijo de otro, conviene, lo 
primero, que sea de su misma sustancia; lo segundo, que le 
sea en ella igual y semejante del todo; lo tercero, que el 
mismo nacer le haya hecho así, semejante; lo cuarto, que, o 
sustituya por su padre cuando faltare él, o, si durare 
siempre, le represente siempre en sí y le haga manifiesto y 
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le comunique con todos. A lo cual se consigue que ha de ser 
una voluntad y un mismo querer el del padre y del hijo; que 
su estudio de él y todo su oficio ha de ser emplearse en lo 
que es agradable a su padre; que no ha de hacer sino lo que 
su padre hace porque, si es diferente, ya no le es semejante, 
y, por el mismo caso, en aquello no es hijo; que siempre mire 
a él como a su dechado, no sólo para figurarse de él, sino 
para volverle con amor lo que recibió con deleite, y para 
enlazarse en un querer puro y ardiente y recíproco el hijo y 
el padre.

Pues siendo esto así, y en la forma que dicho hemos, como 
de hecho lo es, claramente se ve la razón por que Cristo, 
entre todas las cosas, es llamado Hijo de Dios a boca llena. 
Pues es manifiesto que concurren en sólo Él todas las 
propiedades de hijo que he dicho, y que en ninguno otro 
concurren. Porque lo primero, Él sólo, según la parte divina 
que en sí contiene, nace de la sustancia de Dios, semejante 
por igualdad a Aquel de quien nace, y semejante porque el 
mismo nacer y la misma forma y manera como nace Dios, le 
asemeja a Dios y le figura como Él, tan perfecta y 
acabadamente que le hace una misma cosa con Él; como Él 
mismo lo dice: «Yo y el Padre somos una cosa», de que 
diremos después más copiosamente.

Pues según la otra parte nuestra que en sí tiene, ya que no 
es de la sustancia de Dios, mas, como Marcelo ayer decía, 
parécese mucho a Dios, y es casi otro Él por razón de los 
infinitos tesoros de celestiales y divinísimos bienes que Dios 
en ella puso; por donde Él mismo decía: «Felipe, quien a mí 
me ve, a mi Padre ve.» Demás de esto, el fin para que las 
cosas eternas, si tienen hijo, le tienen (que es para hacerse 
manifiestas en él y, como si dijésemos, para resplandecer por 
él en la vista de todos), Cristo sólo es el que lo puede poner 
por obra y el que de hecho lo pone. Porque Él sólo nos ha 
dado a conocer a su Padre, no solamente poniendo su noticia 
verdadera en nuestros entendimientos, sino también 
metiendo y asentando en nuestras almas con suma eficacia 
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sus condiciones de Dios, y sus mañas y su estilo y virtudes. 
Según la naturaleza divina, hace este oficio; y, según que es 
hombre, sirvió y sirve en este ministerio a su Padre: que en 
ambas naturalezas es voz que le manifiesta, y rayo de luz 
que le descubre, y testimonio que le saca a luz, e imagen y 
retrato que nos le pone en los ojos.

En cuanto Dios, escribe San Pablo de Él que «es resplandor 
de la gloria, y figura de su Padre y de su sustancia.» En 
cuanto hombre, dice Él mismo de sí: «Yo para esto vine al 
mundo: para dar testimonio de la verdad.» Y en otra parte 
también: «Padre, manifesté a los hombres tu nombre.» Y 
conforme a esto es lo que San Juan escribe de Él: «Al Padre 
nadie lo vio jamás; el Unigénito, que está en su seno, ése es 
el que nos dio nuevas de Él.» Y como Cristo es Hijo de Dios 
solo y singular en lo que hemos dicho hasta ahora, asimismo 
lo es en lo que resta y se sigue. Porque Él solo, según ambas 
naturalezas, es de una voluntad y querer con Él mismo. ¿No 
dice Él de sí: «Mi mantenimiento es el hacer la voluntad de mi 
Padre», y David de Él en el Salmo: «En la cabeza del libro 
está escrito de Mí que hago tu voluntad, y que tu ley reside 
en medio de mis entrañas»? Y en el huerto, combatido de 
todas partes, ¿qué dice?: «No lo que me pide el deseo, sino lo 
que Tú quieres, eso, Señor, se haga.»

Y por la misma manera, siempre hace y siempre hizo 
solamente aquello que vio hacer a su Padre. «No puede el 
Hijo, dice, hacer de sí mismo ninguna cosa más de lo que ve 
que su Padre hace.» Y en otra parte: «Mi doctrina no es mi 
doctrina, sino de Aquel que me envía.» Su Padre reposa en Él 
con un agradable descanso y Él se retorna todo a su Padre 
con una increíble dulzura, y van y vienen del uno al otro 
llamas de amor ardientes y deleitosas. Dice el Padre: «Este 
es mi querido Hijo, en quien me satisfago y descanso.» Dice 
el Hijo: «Padre, Yo te he manifestado sobre la tierra, ca 
perfeccionado he la obra que me encomendaste que hiciese.»

Y si el amor es obrar, y si en la obediencia del que ama a 
quien ama se hace cierta prueba de la verdad del amor, 
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¿cuánto amó a su Padre quien así le obedeció como Cristo? 
«Obedecióle, dice, hasta la muerte, y hasta la muerte de 
cruz», que es decir no solamente que murió por obedecer, 
sino que, por servir a la obediencia, el que es fuente de vida 
dio en sí entrada a la muerte, y halló manera para morir el 
que morir no podía, y que se hizo hombre mortal siendo Dios, 
y que, siendo hombre libre de toda culpa, y por la misma 
razón ajeno de la pena de muerte, se vistió de todos 
nuestros pecados para padecer muerte por ellos; que puso 
en cárcel su valor y poder para que le pudiesen prender sus 
contrarios; que se desamparó, si se puede decir, a sí mismo 
para que la muerte cortase el lazo que anudaba su vida.

Y porque ni podía morir Dios, ni al hombre se le debía 
muerte, sino en pena de culpa, ni el alma, que vivía de la 
vista de Dios, según consecuencia natural podía no dar vida a 
su cuerpo, se hizo hombre, se cargó de las culpas del 
hombre, puso estanco a su gloria para que no pasase los 
límites de su alma ni se derramase a su cuerpo, exentándole 
de la muerte; hizo maravillosos ingenios sólo para sujetarse 
al morir, y todo por obedecer a su Padre, del cual Él sólo con 
justísima razón es llamado Hijo entre todas las cosas, porque 
Él solo le iguala y le demuestra, y le hace conocido e ilustre, 
y le ama y le remeda, y le sigue y le respeta, y le complace 
y le obedece tan enteramente, cuanto es justo que el Padre 
sea obedecido y amado. Esto quede dicho en común. Mas 
descendamos ahora a otras más particulares razones.

Tiene nombre de Hijo Cristo porque el hijo nace y porque le 
es a Cristo tan propio y, como si dijésemos, tan de su gusto 
el nacer, que sólo Él nace por cinco diferentes maneras, 
todas maravillosas y singulares. Nace, según la divinidad, 
eternamente del Padre. Nació de la madre Virgen, según la 
naturaleza humana, temporalmente. El resucitar después de 
muerto a nueva y gloriosa vida para más no morir, fue otro 
nacer. Nace, en cierta manera, en la Hostia cuantas veces en 
el altar los sacerdotes consagran aquel pan en su cuerpo. Y 
últimamente nace y crece en nosotros mismos siempre que 
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nos santifica y renueva. Y digamos por su orden de cada uno 
de estos nacimientos por sí.

—Grande tela —dijo al punto Sabino— me parece, Juliano, 
que urdís; y, si no me engaño, maravillosas cosas se nos 
aparejan.

—Maravillosas son, sin duda, las que se encierran en lo que 
ahora propuse —respondió Juliano—, mas ¿quién las podrá 
sacar todas a luz? Y en caso que alguno pueda, conocido 
tenéis, Sabino, que yo no seré. De la grandeza de Marcelo, si 
vos fuereis buen juez, era propiamente este argumento.

—Dejad —dijo Sabino— a Marcelo ahora, que ayer le 
cansamos y hoy se cansará. Y vos no sois tan pobre de lo 
que Marcelo con tanta ventaja tiene, que os sea necesaria su 
ayuda.

Marcelo entonces dijo, sonriéndose:

—Hoy el mandar es de Sabino, y nuestro el obedecer; seguid, 
Juliano, su voluntad, que el descanso que me ordena a mí, le 
recibo, no tanto en callar yo, como en oíros vos.

—Yo la seguiré —dijo.

Y tornó luego a callar, y deteniéndose un poco, comenzó a 
decir así:

—Cristo Dios nace de Dios, y es verdadera y propiamente 
Hijo suyo. Y así en la manera del nacer, como en lo que 
recibe naciendo, como en todas las circunstancias del 
nacimiento, hay infinitas cosas de consideración admirable. 
Porque aunque parecerá a alguno, como a los fieles parece, 
que a Dios, siendo como es en el vivir eterno y en la 
perfección infinito y cabal en sí mismo, ni le era necesario el 
tener Hijo, ni menos le convenía engendrarlo, pero 
considerando, por otra parte, como es la verdad, que la 
esterilidad es un género de flaqueza y pobreza, y que, por la 
misma causa, lo rico y lo perfecto y lo abundante y lo 
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poderoso y lo bueno, conforme a derecha razón, anda 
siempre junto con lo fecundo, se ve luego que Dios es 
fecundísimo, pues no es solamente rico y poderoso, sino 
tesoro infinito de toda la riqueza y poder, o, por mejor decir, 
la misma bondad y poderío y riqueza infinita. De manera que, 
por ser Dios tan cabal y tan grande, es necesario que sea 
fecundo y que engendre, porque la soledad era cosa 
tristísima. Y porque Dios es sumamente perfecto en todo 
cuanto es, fue menester que la manera como engendra, y 
pone en ejecución la infinita fecundidad que en sí tiene fuese 
sumamente perfecta, de arte que, no sólo careciese de 
faltas, sino también se aventajase a todas las otras cosas 
que engendran, con ventajas que no se pudiesen tasar.

Porque, lo primero, es así que Dios, para engendrar a su Hijo, 
no usa de tercero de quien lo engendre con su virtud, como 
acontece en los hombres, mas engéndralo de sí mismo y 
prodúcelo de su misma sustancia con la fuerza de su 
fecundidad eficaz. Y porque es infinitamente fecundo Él 
mismo, como si dijésemos, se es el padre y la madre.

Y así, para que lo entendiésemos en la manera que los 
hombres podemos (que entendemos solamente lo que el 
cuerpo nos pinta), la sagrada Escritura le atribuye vientre a 
Dios; y dice en ella Él a su Hijo en el Salmo, según la letra 
latina: «Del vientre, antes que naciese el lucero, Yo te 
engendré.» Para que, así como en llamarle Padre la divina 
Escritura nos dice que es su virtud la que engendra, así, ni 
más ni menos, en decir que le engendra en su vientre, nos 
enseña que lo engendra de su sustancia misma, y que Él 
basta sólo para producir este bien. Lo otro, no aparta Dios de 
sí lo que engendra, que eso es imperfección de los que 
engendran así, porque no pueden poner toda su semejanza 
en lo que de sí producen, y así es otro lo que engendran. Y 
el hombre, aunque engendra hombre, engendra otro hombre 
apartado de sí; que, dado que se le parece y allega en 
algunas cosas, en otras se le diferencia y desvía, y al fin se 
aparta y divide y desemeja, porque la división es ramo de 
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desemejanza y principio de disensión y desconformidad.

Por donde, así como fue necesario que Dios tuviese Hijo, 
porque la soledad no es buena, así convino también que el 
Hijo no estuviese fuera del Padre, porque la división y 
apartamiento es negocio peligroso y ocasionado y porque en 
la verdad, el Hijo, que es Dios, no podía quedar sino en el 
seno, y, como si dijésemos, en las entrañas de Dios, porque 
la divinidad forzosamente es una y no se aparta ni divide. Y 
así dice Cristo de sí que Él está en su Padre, y su Padre en 
Él. Y San Juan dice de Él mismo que está siempre en el seno 
de su Padre. Por manera que es Hijo engendrado, y está en el 
seno del que lo engendra. En que, por ser Hijo engendrado, 
se concluye que no es la misma persona del Padre que le 
engendró, sino otra y distinta persona; y por estar en el seno 
de Él, se convence que no tiene diferente naturaleza de Él ni 
distinta. Y así el Padre y el Hijo son distintos en personas 
para compañía y uno en esencia de divinidad para descanso y 
concordia.

Lo tercero, esta generación y nacimiento no se hace 
partidamente ni poco a poco, ni es cosa que se hizo una vez 
y quedó hecha y no se hace después, sino, por cuanto es en 
sí limitado todo lo que se comienza y acaba, y lo que es Dios 
no tiene límite, desde toda la eternidad el Hijo ha nacido del 
Padre y eternamente está naciendo, y siempre nace todo y 
perfecto, y tan grande como es grande su Padre. Por donde a 
este nacimiento, que es uno, la sagrada Escritura le da 
nombre de muchos. Como es lo que escribe Miqueas, y dice: 
«De ti, Belén, me saldrá capitán para ser rey en Israel, y sus 
manantiales desde ya antes, desde los días de la eternidad.» 
Sus manantiales dice, porque manó y mana y manará, o por 
mejor decir, porque es un manantial que siempre manó y que 
mana siempre. Y así parecen muchos, siendo uno y sencillo, 
que siempre es todo, y que nunca se comienza ni nunca se 
acaba.

Lo otro, en esta generación no se mezcla pasión alguna ni 
cosa que perturbe la serenidad del juicio; antes se celebra 
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toda con pureza y luz y sencillez, y es como un manar de una 
fuente y como una luz que sale con suavidad del cuerpo que 
luce y como un olor que, sin alterarse, expiran de sí las 
rosas. Por lo cual la Escritura dice de este divino Hijo, en una 
parte: «Es un vapor de la virtud de Dios y una emanación de 
la claridad del Todopoderoso, limpia y sincera.» Y en otra: 
«Yo soy como canal de agua perpetua, como regadera que 
salió del río, como arroyo que sale del paraíso.» De arte que 
aquí no se turba el ánimo, ni el entendimiento se anubla.

Antes, y sea lo quinto, el entendimiento de Dios, espejado y 
clarísimo, es el que la celebra, como los santos antiguos lo 
dicen expresamente y como las sagradas Letras lo dan bien a 
entender. Porque Dios entiende, por cuanto todo Él es mente 
y entendimiento, y se entiende a sí mismo porque en Él sólo 
se emplea su entendimiento como debe. Y entendiéndose a 
sí, y siéndole natural, por ser suma bondad, el apetecer la 
comunicación de sus bienes, ve todos sus bienes, que son 
infinitos, y ve y comprende según qué formas los puede 
comunicar, que son también infinitas, y de sí y de todo esto 
que ve en sí dice una palabra que lo declara, esto es, forma 
y dibuja en sí mismo una imagen viva, en la cual pone a sí y 
a todo lo que ve en sí, así como lo ve menuda y 
distintamente; y pasa en ella su misma naturaleza entendida 
y cotejada entre sí misma y considerada en todas aquellas 
maneras que comunicarse puede, y, como si dijésemos, 
conferida y comparada con todo lo que de ella puede salir. Y 
esta imagen producida en esta forma es su Hijo.

Porque, como un grande pintor, si quisiese hacer una imagen 
suya que lo retratase, volvería los ojos a sí mismo primero, 
y pondría en su entendimiento a sí mismo, y, entendiéndose 
menudamente, se dibujaría allí primero que en la tabla y más 
vivamente que en ella, y este dibujo suyo, hecho, como 
decimos, en el entendimiento y por él, sería como un otro 
pintor y, si le pudiese dar vida, sería un otro pintor de hecho, 
producido del primero, que tendría en sí todo lo que el 
primero tiene y lo mismo que el primero tiene, pero allegado 
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y hecho vecino al arte y a la imagen de fuera, así Dios, que 
necesariamente se entiende y que apetece el pintarse, desde 
que se entiende, que es desde toda su eternidad, se pinta y 
se dibuja en sí mismo; y después, cuando le place, se retrata 
de fuera. Aquella imagen es el Hijo; el retrato que después 
hace fuera de sí son las criaturas, así cada una de ellas como 
todas las allegadas y juntas. Las cuales, comparadas con la 
figura que produjo Dios en sí y con la imagen del arte, son 
como sombras oscuras y como partes por extremo pequeñas, 
y como cosas muertas en comparación de la vida.

Y como, insistiendo todavía en el ejemplo que he dicho, si 
comparamos el retrato que de sí pinta en la tabla el pintor 
con el que dibujó primero en sí mismo, aquél es una tabla 
tosca y unos colores de tierra y unas rayas y apariencias 
vanas que carecen de ser en lo secreto, y éste, si es vivo 
como dijimos, es un otro pintor, así toda esta criatura es una 
ligera vislumbre y una cosa vana y más de apariencia que de 
sustancia, en comparación de aquella viva y expresa y 
perfecta imagen de Dios. Y, por esta razón, todo lo que en 
este mundo inferior nace y se muere, y todo lo que en el 
cielo se muda y, corriendo siempre en torno, nunca 
permanece en un ser, en esta imagen de Dios tiene su ser sin 
mudanza y su vida sin muerte, y es en ella de veras lo que 
en sí mismo es cuasi de burlas. Porque el ser que allí las 
cosas tienen es ser verdadero y macizo, porque es el mismo 
de Dios; mas el que tienen en sí es trefe y baladí, y como 
decimos, en comparación de aquél es sombra de ser. Por 
donde ella misma dice de sí: «En mí está la manida de la vida 
y de la verdad, en mí toda la esperanza de la vida y de la 
virtud.»

En que, diciendo que está toda la vida en ella, manifiesta que 
tiene ella en sí el ser de las cosas, y diciendo que está la 
verdad, dice la ventaja que el ser de las cosas que tiene 
hace al que ellas mismas tienen en sí mismas: que aquél es 
verdad y éste, en su comparación, es engaño. Y para la 
misma ventaja dice también: «Yo moro en las alturas y me 
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asiento sobre la columna de nube; como cedro del Líbano me 
empiné, y como en el monte Sión el ciprés; ensalcéme como 
la palma de Gades y como los rosales de Jericó, como la 
oliva vistosa en los campos y como el plátano a las 
corrientes del agua.» Y San Juan dice de ella, en el capítulo 
primero de su Evangelio que «todo lo hecho era vida en el 
Verbo»; en que dice dos cosas: que estaba en esta imagen lo 
criado todo, y que, como en ella estaba, no solamente vivía 
como en sí vive, sino que era la vida misma.

Y por la misma razón, esta viva imagen es sabiduría 
puramente, porque es todo lo que sabe de sí Dios, que es el 
perfecto saber, y porque es el dechado y, como si dijésemos, 
el modelo de cuanto Dios hacer sabe, porque es la orden y la 
proporción, y la medida y la decencia y la compostura y la 
armonía y el límite, y el propio ser y razón de todo lo que 
Dios hace y puede. Por lo cual San Juan, en el principio de su 
Evangelio, le llama Logos por nombre, que, como sabéis, es 
palabra griega que significa todo esto que he dicho. Y por 
consiguiente, esta imagen puso las manos en todo cuando 
Dios lo crió, no solamente porque era ella el dechado a quien 
miraba el Padre cuando hizo las criaturas, sino porque era 
dechado vivo y obrador y que ponía en ejecución el oficio 
mismo que tiene.

Que, aunque tornemos al ejemplo que he puesto otra y 
tercera vez, si la imagen que el pintor dibujó en sí de sí 
mismo tuviese ser que viviese, y si fuese sustancia capaz de 
razón, cuando el pintor se quisiese retratar en la tabla, claro 
es que no solamente menearía el pintor la mano mirando a 
su imagen, mas ella misma, por sí misma, le regiría el pincel, 
y se pasaría ella a sí misma en la tabla; pues así San Pablo 
dice de esta imagen divina que hizo el Padre por ella los 
siglos. Y ella ¿qué dice?: «Yo salí de la boca del Alto, 
engendrada primero que criatura ninguna; Yo hice que 
naciese en el cielo la luz que nunca se apaga, y como niebla 
me extendí por toda la tierra.»

Y, ni más ni menos, de aquesto se ve con cuánta razón esta 
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imagen es llamada Hijo, y Hijo por excelencias, y solo Hijo 
entre todas las cosas. Hijo porque procede, como dicho es, 
del entendimiento del Padre, y es la misma naturaleza y 
sustancia del Padre, expresada y viva con la misma vida de 
Dios. Hijo por excelencia, no solamente porque es el primero 
y el mejor de los hijos de Dios, sino porque es el que más 
iguala a su Padre entre todos. Hijo solo, porque Él solo 
representa enteramente a su Padre, y porque todas las 
criaturas que hace Dios, cada una por sí, en este Hijo las 
parió, como si digamos, primero todas mejoradas y juntas, y 
así Él solo es el parto de Dios cabal y perfecto, y todo lo 
demás que Dios hace nació primero en este su Hijo.

Y de la manera que lo que en las criaturas tiene nombre de 
padre y de primera origen y de primero principio, lo tiene 
según que el Padre del cielo se comunica con Él, y la 
paternidad criada es una comunicación de la paternidad 
eternal, como el Apóstol significa do dice: «De quien se 
deriva toda la paternidad de la tierra y del cielo»; por la 
misma manera, cuanto en lo criado es y se llama hijo de Dios, 
de este Hijo le viene que lo sea; porque en Él nació todo 
primero, y por eso nace en sí mismo después, porque nació 
eternamente primero en Él.

¿Qué dice acerca de esto San Pablo?: «Es imagen de Dios 
invisible, primogénito de todas las criaturas, porque todas se 
produjeron por Él, así las de los cielos como las de la tierra, 
las visibles y las invisibles.» Dice que es imagen de Dios, para 
que se entienda que es igual a Él y Dios como Él. Y porque 
consideréis el ingenio del Apóstol San Pablo, y el acuerdo con 
que pone las palabras que pone, y cómo las ordena y las 
traba entre sí, dice que esta imagen es imagen de Dios 
invisible, para dar a entender que Dios, que no se ve, por 
esta imagen se muestra, y que su oficio de ella es, según que 
decíamos, sacar a luz y poner en los ojos públicos lo que se 
encubre sin ella. Y porque dice que era imagen, añade que es 
engendrado, porque, como está dicho, siempre lo engendrado 
es muy semejante. Y dice que es engendrado primero, o que 
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es primogénito, no sólo para decir que antecede en tiempo el 
que es eterno en nacer, sino para decir que es el original 
universal engendrado, y como la idea eternamente nacida de 
todo lo que puede por el discurso de los tiempos nacer, y el 
padrón vivo de todo, y el que tiene en sí y el que deriva de 
sí a todas las cosas su nacimiento y origen. Y así, porque 
dice esto, añade luego a propósito de ello y para declararlo 
mejor: «Porque en Él se produjeron todas las cosas, así las 
de los cielos como las de la tierra, las visibles y las 
invisibles.» En Él, dice; que quiere decir: en Él y por Él. En Él 
primero y originalmente, y por Él después como por maestro 
y artífice.

Así que, comparándolo con todas las criaturas, Él solo sobre 
todas es Hijo; y comparándolo con la tercera persona de la 
Trinidad, el Espíritu Santo, sola esta imagen es la que se 
llama Hijo con propiedad y verdad. Porque aunque el Espíritu 
Santo sea Dios como el Padre, y tenga en sí la misma 
divinidad y esencia que Él tiene, sin que en ninguna cosa de 
ella se diferencie ni desemeje de Él, pero no la, tiene como 
imagen y retrato del Padre, sino como inclinación a Él y como 
abrazo suyo; y así, aunque sea semejante, no es semejanza 
según su relación particular y propia, ni su manera de 
proceder tiene por blanco el hacer semejante, y, por la 
misma razón, no es engendrado ni es hijo.

Quiero decir que, como yo me puedo entender a mí mismo, y 
me puedo amar después de entendido, y como del 
entenderme a mí nace de mí una imagen de mí, y del 
amarme se hace también en mí un peso que me lleva a mí 
mismo, y una inclinación a mí que se abraza conmigo, así Dios 
desde su eternidad se entiende y se ama, y, entendiéndose, 
como dijimos, y comprendiendo todo lo que su infinita 
fecundidad comprende engendra en sí una imagen viva de 
todo aquello que entiende; y de la misma manera, amándose 
a sí mismo, y abrazando en sí a todo cuanto en sí entiende, 
produce en sí una inclinación a todo lo que ama así, y 
produce, como dicho hemos, un abrazo de todo ello.
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Mas diferimos en esto: que en mí esta imagen y esta 
inclinación son unos accidentes sin vida y sin sustancia, mas 
en Dios, a quien no puede advenir por accidente ninguna 
cosa, y en quien, todo lo que es, es divinidad y sustancia, 
esta imagen es viva y es Dios, y esta inclinación o abrazo 
que decimos es abrazo vivo y que está sobre sí.

Aquella imagen es Hijo, porque es imagen, y esta inclinación 
no es hijo porque no es imagen, sino Espíritu, porque es 
inclinación puramente. Y estas tres personas, Padre y Hijo y 
Espíritu Santo, son Dios y un mismo Dios, porque hay en 
todos tres una naturaleza divina sola, en el Padre de suyo, en 
el Hijo recibida del Padre, en el Espíritu recibida del Padre y 
del Hijo. Por manera que esta única naturaleza divina, en el 
Padre está como fuente y original, y en el Hijo como en 
retrato de sí misma, y en el Espíritu como en inclinación 
hacia sí. Y en un cuerpo, como si dijésemos, y en un bulto de 
luz, reverberando ella en sí misma por inefable y diferente 
manera, resplandecen tres cercos. ¡Oh sol inmenso y 
clarísimo!

Y porque dije, Sabino, sol, ninguna de las cosas visibles nos 
representa más claramente que el sol las condiciones de la 
naturaleza de Dios y de esta su generación que decimos. 
Porque así como el sol es un cuerpo de luz que se derrama 
por todo, así la naturaleza de Dios, inmensa, se extiende por 
todas las cosas. Y así como el sol, alumbrando, hace que se 
vean las cosas que las tinieblas encubren y que, puestas en 
oscuridad, parecen no ser, así la virtud de Dios, aplicándose, 
trae del no ser a la luz del ser a las cosas. Y así como el sol 
de suyo se nos viene a los ojos, y, cuanto de su parte es, 
nunca se esconde porque es él la luz y la manifestación de 
todo lo que se manifiesta y se ve, así Dios siempre se nos 
pone delante y se nos entra por nuestras puertas si nosotros 
no le cerramos la puerta, y lanza rayos de claridad por 
cualquiera resquicio que halle. Y como al sol juntamente le 
vemos y no le podemos mirar (vémosle, porque en todas las 
cosas que vemos, miramos su luz; no le podemos mirar, 
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porque, si ponemos en él los ojos, los encandila), así de Dios 
podemos decir que es claro y oscuro, oculto y manifiesto. 
Porque a Él en sí no le vemos y, si alzamos el entendimiento 
a mirarle, nos ciega; y vémosle en todas las cosas que hace, 
porque en todas ellas resplandece su luz.

Y (porque quiero llegar esta comparación a su fin) así como 
el sol parece una fuente que mana y que lanza claridad de 
continuo con tanta prisa y agonía que parece que no se da a 
manos, así Dios, infinita bondad, está siempre como bullendo 
por hacemos bien, y enviando como a borbollones bienes de 
sí sin parar ni cesar. Y, para venir a lo que es propio de 
ahora, así como el sol engendra su rayo (que todo este bulto 
de resplandor y de luz que baña el cielo y la tierra, un rayo 
sólo es que envía de sí todo el sol), así Dios engendra un 
solo Hijo de sí, que reina y se extiende por todo. Y como 
este rayo del sol que digo tiene en sí toda la luz que el sol 
tiene y esa misma luz que tiene el sol, y así su imagen del 
sol es su rayo, así el Hijo que nace de Dios tiene toda la 
sustancia de Dios, y esa misma sustancia que Él tiene, y es, 
como decíamos, la sola y perfecta imagen del Padre. Y así 
como en el sol, que es puramente luz, el producir de su rayo 
es un enviar luz de sí, de manera que la luz, dando luz, le 
produce, esto es, que le produce la luz figurándose y 
pintándose y retratándose, así el Padre Eterno, figurándose 
su ser en sí mismo, engendra a su Hijo. Y como el sol 
produce siempre su rayo, que no lo produjo ayer y cesó hoy 
de producirlo, sino siempre le produce y, con producirle 
siempre, no le produce por partes, sino siempre y 
continuamente sale de él entero y perfecto, así Dios 
siempre, desde toda su eternidad, engendró y engendra y 
engendrará a su Hijo, y siempre enteramente. Y como, 
estándose en su lugar, su rayo nos le hace presente, y, en él 
y por él, se extiende por todas las cosas el sol, y es visto y 
conocido por él, así Dios, de quien San Juan dice que no es 
visto de nadie, en el Hijo suyo que engendra nos resplandece 
y nos luce, y, como Él lo dice de sí, Él es el que nos 
manifiesta a su Padre. Y finalmente, así como el sol, por la 
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virtud de su rayo, obra adonde quiera que obra, así Dios lo 
crió todo y lo gobierna todo en su Hijo, en quien, si lo 
podemos decir, están como las simientes de todas las cosas.

Mas oigamos en qué manera, en el libro de los Proverbios, Él 
mismo dice aquesto mismo de sí: «El Señor me adquirió en el 
principio de sus caminos. Antes de sus obras, desde 
entonces. Desde siempre fui ordenada, desde el comienzo, de 
enantes de los comienzos de la tierra. Cuando no abismos, 
concebida Yo; cuando no fuentes, golpes grandes de aguas. 
Enantes que se aplomasen los montes, primero Yo que los 
collados formada. Aún no había hecho la tierra, los tendidos, 
las cabezas de los polos del mundo. Cuando aparejaba los 
cielos, allí estaba Yo; cuando señalaba círculo en redondo 
sobre la haz del abismo. Cuando fortificaba el cielo estrellado 
en lo alto, y ponía en peso las fuentes del agua. Cuando Él 
ponía su ley a los mares, y a las aguas que no traspasasen 
su orilla. Cuando establecía el cimiento a la tierra. Y junto 
con Él estaba Yo componiéndolo; y un día y cada día era 
dulces regalos. Jugando delante de Él de continuo, jugando en 
la redondez de su tierra; y deleites míos con hijos de 
hombres.»

En las cuales palabras, en lo primero que dice, que la 
adquirió Dios en la cabeza de sus caminos, lo uno entiende 
que no caminara Dios fuera de sí, quiero decir, que no hiciera 
fuera de sí las criaturas que hizo, a quienes comunicó su 
bondad, si antes y desde toda la eternidad no engendrara a 
su Hijo que, como dicho tenemos, es la razón y la traza, y el 
artificio y el artífice de todo cuanto se hace. Y lo otro, decir 
que la adquirió, es decir que usó de ella Dios cuando produjo 
las cosas, y que no las produjo acaso o sin mirar lo que 
hacía, sino con saber y con arte. Y lo tercero, pues dice que 
Dios la adquirió, da bien a entender que ni la engendró 
apartada de sí, ni, engendrándola en sí, le dio casa aparte 
después, sino que la adquirió, esto es, que, nacida de Él, 
queda dentro del mismo.

*—*—*—*—*—*—*
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Y dice con propiedad adquirir, que es allegar y ayuntar por 
menudo. Porque, como dijimos, no engendra a su Hijo el 
Padre entendiendo a bulto y confusamente su esencia, sino 
entendiéndola apuradamente y con cabal distinción, y con 
particularidad de todo aquello a que se extiende su fuerza. Y 
porque lo que digo adquirir, en el original es una palabra que 
hace significación de riquezas y de tesoro que se posee, 
podríamos decir de esta forma que Dios en el principio la 
atesoró, para que se entendiese que hizo tesoro de sí el 
Padre engendrando su Hijo. De sí, digo, y de todo lo que de 
Él puede salir, por cualquiera manera que sea, que es el 
sumo tesoro. Y, como decimos que Dios la adquirió en el 
principio de su camino, el original da licencia que digamos 
también, como dijeron los que lo trasladaron en griego, que 
Dios la formó principio y cabeza de su camino, que es decir 
que el Hijo divino es el príncipe de todo lo que Dios cría 
después, porque están en Él las razones de ello y su vida. Y 
ni más ni menos, en lo que se sigue: «Antes de sus obras, 
desde entonces»; se puede decir también: «Soy la antigüedad 
de sus obras.» Porque, en lo que de Dios procede, lo que va 
con el tiempo es moderno, la antigüedad es lo que 
eternamente procede de Él; y porque estas mismas obras 
presentes y que saca a luz a sus tiempos, que en sí son 
modernas, son en el Hijo muy ancianas y antiguas.

Pues en lo que añade: «Desde siempre fui ordenada», lo que 
dice nuestro texto ordenada, se debe entender que es 
palabra de guerra, conforme a lo que se hace en ella cuando 
se ponen los escuadrones en orden, en que tiene sobre todos 
su lugar el capitán. Y así, ordenada es aquí lo mismo que 
puesta en el grado más alto, y como en el tribunal y en el 
principado de todo; porque la palabra original quiere decir 
hacer príncipe. Y porque significa también lo que los plateros 
llaman vaciar, que es infundir en el molde el oro o la plata 
derretida para hacer la pieza principal que pretenden, 
entrando el metal en el molde y ajustándose a él, podremos 
decir aquí que la sabiduría divina dice de sí que fue vaciada 
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por el Padre desde la eternidad, porque es imagen suya, que 
la pintó, no apartándola de sí, sino amoldándola en sí y 
ajustándose del todo con ella.

Y, en lo que dice después, acrecienta lo general que había 
dicho, especificándolo por sus partes en particular, y diciendo 
que la engendró cuando no había comienzos de tierra, ni 
abismos ni fuentes; antes que los montes se afirmasen con 
su peso natural, y que los collados subiesen, y que se 
extendiesen los campos, y que los quicios del mundo 
tuviesen ser. Y dice no solamente que había nacido de Dios 
antes que Dios hiciese estas cosas, sino que, cuando las hizo, 
cuando obró los cielos y fijó las estrellas y dio su lugar a las 
nubes y enfrenó el mar y fundó la tierra, estaba en el seno 
del Padre y junto con Él componiéndolas.

Y como decimos componiéndolas, da licencia el original que 
digamos alentándolas y abrigándolas y regalándolas y 
trayéndolas en los brazos, como el que llamamos ayo, o ama 
de cría, suele traer a su niño. Que como nacían en su 
principio tiernas y como niñas las criaturas entonces, 
respondiendo a esta semejanza, dice la divina Sabiduría de sí 
que no sólo las crió con el Padre, sino que se apropió a sí el 
oficio de ser como su aya de ellas o como su ama. Y, 
llevando la semejanza adelante, dice que era ella dulzuras y 
regocijos todos los días; esto es, que como las amas dicen a 
sus niños dulzuras, y se estudian y esmeran en hacerles 
regalos, y los muestran, y a los que los muestran les dicen 
que «miren ¡cuán lindos!», así se esmeraba ella, al criar de 
las cosas, en regalar las criadas y en hacer como regocijos 
con ellas, y en decir, como quien las toma en la mano y las 
muestra y enseña, que eran buenas, muy buenas. «Y vio, 
dice, Dios todo lo que hecho había, y era muy bueno.» Que a 
este regalo, que al mundo reciente se debía, miró, Sabino, 
también vuestro Poeta donde dice:

Verano era aquél, verano hacía el mundo en general, porque 
templaron los vientos en rigor y fuerza fría. Cuando primero 
de la luz gozaron las fieras y los hombres, gente dura, del 
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duro suelo el cuello levantaron. Y cuando de las selvas la 
espesura poblada de alimañas, cuando el cielo de estrellas 
fue sembrado y hermosura. Que no pudiera el flaco y tierno 
suelo, ni las cosas recientes producidas durar a tanto ardor, a 
tanto hielo, si no fueran las tierras y las vidas, templando 
entre lo frío y caluroso, con regalo tan blando recibidas.

Y dice, según la misma forma e imagen, que hacía juegos de 
continuo delante del Padre, como delante de los padres 
hacen las amas que crían. Y concluye con esta razón, porque 
dice: «Y mis deleites, hijos de hombres», como diciendo que 
entendía en su regalo porque se deleitaba de su trato; y 
deleitábase de tratarlos porque tenía determinado consigo 
de, venido su tiempo, nacer uno de ellos.

Del cual nacimiento segundo que nació este divino Hijo en la 
carne, es bien que ya digamos, pues hemos dicho del 
primero; que aunque es también segundo en quilates, no por 
eso no es extraño y maravilloso por dondequiera que le 
miremos, o miremos el qué, o el cómo o el porqué.

Y diciendo de lo primero, el qué de este nacimiento o lo que 
en este nacimiento se hizo, todo ello es nuevo, no visto 
antes ni imaginado que podía ser visto, porque en él nace 
Dios hecho hombre. Y con tener las personas divinas una sola 
divinidad, y con ser tan uno todas tres, no nacieron hechas 
hombres todas tres, sino la persona del Hijo solamente. La 
cual así se hizo hombre, que no dejó de ser Dios, ni mezcló 
con la naturaleza del hombre la naturaleza divina suya, sino 
quedó una persona sola en dos distintas naturalezas: una que 
tenía Dios, y otra que recibió de los hombres de nuevo. La 
cual no la crió de nuevo ni la hizo de barro, como formó la 
primera, sino hízola de la sangre virgen de una Virgen 
purísima, en su vientre de ella misma, sin amancillar su 
pureza, y hizo que fuese la naturaleza del linaje de Adán y 
sin la culpa de Adán, y formó, de la sangre que digo, carne, y 
de la carne hizo cuerpo humano con todos sus miembros y 
órganos, y en el cuerpo puso alma de hombre dotada de 
entendimiento y razón, y con el entendimiento y con el alma 
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y con el cuerpo ayuntó su persona, y derramó sobre el alma 
mil tesoros de gracia, y diole juicio y discurso libre, y hízola 
que viese y que gozase de Dios, y ordenó que la misma que 
gozaba de Dios con el entendimiento, sintiese disgusto en los 
sentidos, y que fuese juntamente bienaventurada y pasible.

Y toda esta compostura de cuerpo y infusión de alma y 
ayuntamiento de su persona divina, y la santificación y el uso 
de la razón, y la vista de Dios y la habilidad para sentir dolor 
y pesares que dio a lo que a su persona ayuntaba, lo hizo 
todo en un momento y en el primero en que se concibió 
aquella carne; y de un golpe y en un instante sólo, salió en el 
tálamo de la Virgen a la luz de esta vida un Hombre Dios, un 
niño ancianísimo, una suma santidad en miembros tiernos de 
infante, un saber perfecto en un cuerpo que aun hablar no 
sabía, y resultó en un punto, con milagro nunca visto, un niño 
y gigante, un flaco muy fuerte, un saber, un poder, un valor 
no vencible, cercado de desnudez y de lágrimas.

Y lo que en el vientre santo se concibió, corriendo los meses, 
salió de él sin poner dolor en él y dejándole santo y entero. 
Y como el que nacía era, según su divinidad rayo, como ahora 
decíamos, y era resplandor que manaba con pureza y 
sencillez de la luz de su Padre, dio también a su humanidad 
condiciones de luz, y salió de la madre como el rayo del sol 
pasa por la vidriera sin daño, y vimos una mezcla admirable: 
carne con condiciones de Dios y Dios con condiciones de 
carne, y divinidad y humanidad juntas, y hombre y Dios, 
nacido de padre y de madre, y sin padre y sin madre —sin 
madre en el cielo y sin padre en la tierra— y, finalmente, 
vimos junta en uno la universalidad de lo no criado y criado.

¿Qué dice San Juan? «El Verbo se hizo carne, y mora en 
nosotros lleno de gracia y de verdad; y vimos su gloria, 
gloria cual convenía a quien es Unigénito del Padre Eterno.». 
Y Isaías, ¿qué dice? «El nacido nos ha nacido a nosotros, y el 
Hijo a nosotros es dado, y sobre su hombro su mando, y su 
nombre será llamado Admirable, Consejero, Dios, Valiente, 
Padre de la eternidad, Príncipe de paz.» El nacido, dice, no es 
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nacido; esto es, el engendrado eternalmente de Dios ha 
nacido por otra manera diferente para nosotros; y el que es 
Hijo, en quien nació todo el edificio del mundo, se nos da 
nacido entre los del mundo como Hijo. Y aunque niño, es rey, 
y aunque es recién nacido, tiene hombros para el gobierno: 
que se llama Admirable por nombre, porque es una maravilla 
todo Él, compuesto de maravillas grandísimas. Y llámase 
también Consejero porque es el ministro y la ejecución del 
consejo divino, ordenado para la salud de los hombres. Y es 
Dios, y es Valiente, y Padre del nuevo siglo, y único autor de 
reposo y de paz.

Y lo que dijimos, que no tuvo padre humano en este segundo 
nacer, ayer lo probó bastantemente Marcelo. Y que, 
naciendo, no puso daño en su madre, ¿por ventura no lo vio 
Salomón cuando dijo: «Tres cosas se me esconden, y cuatro 
de que nada no sé; el camino del águila por el aire, el camino 
de la culebra en la peña, el camino de la nave en la mar, y el 
camino del varón en la Virgen?» En que, por comparación de 
tres cosas que, en pasando, nadie puede saber por dónde 
pasaron porque no dejan rastro de sí, significa que cuando 
salió este niño varón, que decimos, del sagrario virginal de su 
Madre, salió sin quebrar el sagrario y sin hacer daño en él ni 
dejar de su salida señal; como ni la deja de su vuelo el ave 
en el aire, ni la serpiente de su camino en la peña, ni en los 
mares la nave. Esto, pues, es el qué de este nacimiento 
santísimo.

El cómo se hizo, esto es de las cosas que no se pueden decir. 
Porque las maneras ocultas por donde sabe Dios aplicar su 
virtud para los efectos que quiere, ¿quién las sabe entender? 
Bien dice San Agustín que en estas cosas, y en las que son 
como éstas, la manera y la razón del hecho es el infinito 
poder del que lo hace. ¿En qué manera se hizo Dios hombre? 
Porque es de poder infinito. ¿Cómo una misma persona tiene 
naturaleza de hombre y naturaleza de Dios? Porque es de 
poder infinito. ¿Cómo crece en el cuerpo y es perfecto varón 
en el alma, tiene los sentidos de niño, y ve a Dios con el 
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entendimiento, se concibe en mujer y sin hombre, sale 
naciendo de ella y la deja virgen? Porque es de poder 
infinito. No hiciera Dios por nosotros mucho, si no hiciera más 
de lo que nuestro sentido traza y alcanza.

¿Qué cosa es hacer mercedes a gentes de poco saber y de 
pecho angosto que, porque exceden a lo que ellos hicieran, 
ponen en duda si se las hacen? ¿Cómo se hizo Dios hombre? 
Digo que amando al hombre. ¿Por ventura es cosa nueva que 
el amor vista del amado al que ama, que le ayunte con él, 
que le transforme? Quien se inclina mucho a una cosa, quien 
piensa en ella de continuo, quien conversa siempre con ella, 
quien la remeda, fácilmente queda hecho ella misma. ¿Qué 
decía poco ha el Verbo de sí? ¿No decía que era su deleite el 
tratar con los hombres? Y no solamente tratar con ellos, mas 
vestirse de su figura aun antes que tomase su carne. Que 
con Adán habló en el paraíso en figura de hombre, como San 
León papa y otros muchos doctores santos lo dicen; y con 
Abraham cuando descendió a destruir Sodoma, y con Jacob 
en la lucha, y con Moisés en la zarza, y con Josué, el capitán 
de Israel. Pues salióle el trato a la cara y, haciendo del 
hombre, salió hecho hombre, y, gustando de disfrazarse con 
nuestra máscara, quedó con la figura verdadera a la fin, y 
pararon los ensayos en hechos.

¿Cómo está la deidad en la carne? Responde el divino Basilio: 
«Como el fuego en el hierro, no mudando lugares, sino 
derramando sus bienes; que el fuego no camina hacia el 
hierro, sino, estando en él, pone en él su cualidad, y, sin 
disminuirse en sí, le hinche todo de sí y le hace partícipe. Y 
el Verbo de Dios de la misma manera hizo morada en 
nosotros, sin mudar la suya y sin apartarse de sí. No te 
imagines algún descendimiento de Dios, que no se pasa de un 
lugar a otro lugar como se pasan los cuerpos; ni pienses que 
la deidad, admitiendo en sí alguna mudanza, se convirtió en 
carne, que lo inmortal no es mudable. Pues ¿cómo nuestra 
carne no le pegó su infección? Como ni el fuego recibe las 
propiedades del hierro. El hierro es frío y es negro, mas, 
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después de encendido, se viste de la figura del fuego y toma 
luz de él y no le ennegrece, y arde con su calor y no le 
comunica su frialdad. Y, ni más ni menos, la carne del 
hombre: ella recibió cualidades divinas, mas no apegó a la 
divinidad sus flaquezas. ¿Qué? ¿No concederemos a Dios que 
obre lo que obra este fuego que muere?» Esto dice Basilio.

Y, porque los ejemplos dan luz, como el arca del Testamento 
era de madera y de oro, de madera que no se corrompía y 
de oro finísimo; ella, hecha de madera y vestida de oro por 
todas partes, de arte que era arca de madera y arca de oro, 
y era una arca sola, y no dos, así en este nacimiento 
segundo, el arca de la humanidad inocente salió ayuntada a la 
riqueza de Dios. La riqueza la cubría toda, mas no le quitaba 
el ser ni ella lo perdía, y, siendo dos naturalezas, no eran dos 
personas, sino una persona.

Y como en el monte de Siná, cuando daba Dios la ley a 
Moisés en lo alto, estaba rodeado de llamas del cielo y se 
vestía de la gloria de Dios que allí reposaba y hablaba, y en 
las raíces padecía temblores y humo, así Cristo, naciendo 
hombre, que es monte, en lo alto de su alma ardía todo en 
llamas de amor y gozaba de la gloria de Dios alegre y 
descansadamente, mas en la parte suya más baja temblaba y 
humeaba, dando lugar en sí a las penalidades del hombre. Y 
como el patriarca Jacob cuando, en el camino de 
Mesopotamia, ocupado de la noche, se puso a dormir en el 
campo, en el parecer de fuera era un mozo pobre que, 
tendido en la tierra dura y tomando reposo, parecía estar sin 
sentido, mas en lo secreto del alma contemplaba en aquella 
misma sazón el camino abierto desde la tierra hasta el cielo, 
y a Dios en él y a los ángeles que andaban por él, así, en 
este nacimiento, apareció por de fuera un niño flaco puesto 
en un pesebre, que no hablaba y lloraba, y en lo secreto 
vivía en Él la contemplación de todas las grandezas de Dios. 
Y como en el río Jordán, cuando se puso en medio de él el 
arca de la ley vieja para hacer paso al pueblo que caminaba 
al descanso, en la parte de arriba de él las aguas que venían 
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se amontonaron creciendo, lo en la parte de abajo siguieron 
su curso natural y corrieron, así, naciendo en la naturaleza 
humana de Cristo Dios, y entrándose en ella, lo alto de ella 
siempre miró para el cielo, mas en lo inferior corrió como 
corremos todos, cuanto a lo que es padecer dolores y males.

Por donde, debidamente, en el Apocalipsis, San Juan, al Verbo 
nacido hombre le ve como cordero y como degollado 
cordero, que es lo sencillo y lo simple y lo manso de él, y lo 
muy sufrido que en él se descubría a la vista, y juntamente 
le vio que tenía siete ojos y siete cuernos, y que Él solo 
llegaba a Dios y tomaba de sus manos el libro sellado y le 
abría, que es lo grande, lo fuerte, lo sabio, lo poderoso que 
encubría en sí mismo y que se ordenaba para abrir los siete 
sellos del libro, que es el por qué se hizo este nacimiento, y 
la tercera y última maravilla suya; porque fue para poner en 
ejecución y para hacer con la eficacia de su virtud claro y 
visible el consejo de Dios, oculto antes y escondido y como 
sellado con siete sellos.

En el cual, siendo abierto, lo primero que se descubre es un 
caballo y caballero blancos con letra de victoria; y luego otro 
bermejo, que deshacía la paz del suelo y lo ponía en 
discordia; y otro en pos de éste, negro, que pone peso y tasa 
en lo que fructifica la tierra; y después otro descolorido y 
ceniciento, a quien acompañaban el infierno y la muerte; y en 
el quinto lugar se descubrieron los afligidos por Dios, que le 
piden venganza, y se les daba un entretenimiento y consuelo, 
y en el sexto se estremece todo y se hunde la tierra; y en el 
séptimo queda sereno el cielo y se hace silencio.

Porque el secreto sellado de Dios es el artificio que ordenó 
para nuestra santificación y salud. En la cual, lo primero, sale 
y viene a nuestra alma la pureza blanca de la gracia del cielo, 
con fuerza para vencer siempre; sucédele lo segundo el celo 
de fuego que rompe la mala paz del sentido y mete guerra 
entre la razón y la carne, a quien ya no obedece la razón, 
antes le va a la mano y se opone a sus desordenados deseos. 
A este celo se sigue el estudio de la mortificación triste y 

355



denegrido, y que pone en todo estrecha tasa y medida. 
Levántase aquí luego el infierno y hace alarde de sus 
valedores que, armados de sus ingenios y fuerzas, acometen 
a la virtud y la maltratan y turban, afligiendo muchas veces y 
derrocando por el suelo a los que la poseen, y haciendo de 
su sangre de ellos y de su vida su cebo.

Mas esconde Dios, después de esto, debajo de su altar a los 
suyos y, defendiéndoles el alma debajo de la paciencia de su 
virtud, adonde le sacrifican la vida, consuélalos y 
entretiénelos y, con particulares gozos, los rodea y los viste 
en cuanto se llega el tiempo de su buena y perfecta ventura. 
Y probados y aprobados así, alarga a su misericordia la 
rienda, y estremece todo lo que contra ellos se empinaba en 
el suelo, y va al hondo la tierra maldita, condenada a dar 
fruto de espinas. Después de lo cual, para todo en sosiego y 
en un silencio del cielo. Mas porque ninguna criatura, como 
San Juan dice, no podía abrir estos sellos ni poner en luz y en 
efecto esta obra, convino que el que los hubiese de abrir y 
de poner en ejecución su virtud, fuese cordero, que es flaco 
y sencillo, por una parte; y, por otra, tuviese siete ojos y 
siete cuernos, que son todo el saber y poder, y que se 
juntasen en uno la fortaleza de Dios con la flaqueza del 
hombre, para que, por ser hombre flaco, pudiese morir, y, 
por ser masa santa, fuese su morir aceptable, y por ser Dios 
fuese para nosotros su muerte vida y rescate.

De manera que nació Dios hecho carne, como Basilio dice, 
«para que diese muerte a la muerte que en ella se escondía; 
que, como las medicinas que son contra el veneno, 
ayuntadas al cuerpo, vencen lo venenoso y mortal, y como 
las tinieblas que ocupan la casa, metiendo en ella la luz, 
desaparecen, así la muerte que se apoderaba del hombre, 
juntándose Dios con él, se deshizo. Y como el hielo se 
enseñorea en el agua en cuanto dura la oscuridad de la 
noche, mas, luego que el sol sale y calienta, le deshace su 
rayo, así la muerte reinó hasta que Cristo vino; mas después 
que apareció la gloria saludable de Dios, y después que 
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amaneció el Sol de Justicia, quedó sumida en su victoria la 
muerte, porque no pudo hacer presa en la vida. ¡Oh grandeza 
de la bondad y del amor de Dios con los hombres! Somos 
libertados, ¿y preguntamos cómo y para qué, debiendo 
gracias por beneficio tan grande? ¿Qué te hemos, hombre, de 
hacer? ¿No buscabas a Dios cuando se escondía en el cielo, 
no le recibes cuando desciende y te conversa en la tierra, 
sino preguntas en qué manera o para qué fin se quiso hacer 
como tú? Conoce y aprende: por eso es Dios carne, porque 
era necesario que esta carne tuya, que era maldita carne, se 
santificase; esta flaca se hiciese valiente; esta enajenada de 
Dios se hiciese semejante con Él; ésta, a quien echaron del 
paraíso, fuese puesta en el cielo.» Hasta aquí ha dicho Basilio.

Y, a la verdad, es así que, porque Dios quería hacer un 
reparo general de lo que estaba perdido, se metió Él en el 
reparo para que tuviese virtud. Y porque el Verbo era el 
artífice por quien el Padre crió todas las cosas, fue el Verbo 
el que se ayuntó con lo que se hacía para el reparo de ellas. 
Y porque, de lo que era capaz de remedio, el más dañado era 
el hombre, por eso lo que se ordenó para medicina de lo 
perdido fue una naturaleza de hombre. Y porque lo que se 
hacía para dar a lo enfermo salud había de ser en sí sano, la 
naturaleza que se escogió fue inocente y pura de toda culpa. 
Y porque el que era una persona con Dios convenía que 
gozase de Dios, por eso, desde que comenzó a tener ser 
aquella dichosa alma, comenzó también a ver la divinidad que 
tenía. Y porque, para remediar nuestros males, le convenía 
que los sintiese, así gozaba de Dios en lo secreto de su seno, 
que no cerraba por eso la puerta a los sentimientos amargos 
y tristes. Y porque venía a reparar lo quebrado, no quiso 
hacer ninguna quiebra en su Madre. Y porque venía a ser 
limpieza general, no fue justo que amancillase su tálamo en 
alguna manera. Y porque era Verbo que nació con sencillez 
de su Padre y sin poner en Él ninguna pasión, nació también 
de su Madre, hecho carne con pureza y sin dolor de ella. Y 
finalmente, porque en la divinidad es uno en naturaleza con 
el Padre y con el Espíritu Santo, y diferente en persona, 
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cuando nació hecho hombre, en una persona juntó a la 
naturaleza de su divinidad la naturaleza diferente de su alma 
y su cuerpo. Al cual cuerpo y a la cual alma, cuando la 
muerte las apartó, consintiéndolo Él, Él mismo las tomó a 
juntar con nuevo milagro después de tres días, y hizo que 
naciese a luz otra vez lo que ya había desatado la muerte.

Del cual nacimiento suyo, que es el tercero de los cinco que 
puse al principio, lo primero que ahora decir debemos es que 
fue nacimiento de veras, quiero decir nacimiento que se 
llama así en la Sagrada Escritura. Porque, como ayer se 
decía, el Padre, en el Salmo segundo hablando de esta 
resurrección de su Hijo, como San Pablo lo declara, le dice: 
«Tú eres mi Hijo que en este día te engendré.» Porque así 
como formó la virtud de Dios, en el vientre de la Virgen y de 
su sangre sin mancilla, el cuerpo de Jesucristo con disposición 
conveniente para que fuese aposento del alma, ni más ni 
menos en el sepulcro, cuando se llegó la sazón al cuerpo, a 
quien las causas de la muerte habían agujereado y herido y 
quitado la sangre, sin la cual no se vive, y la muerte misma 
lo había enfriado y hecho morada inútil del alma, el mismo 
poder de Dios, abrazándolo y fomentándolo en sí, lo tornó a 
calentar, y le regó con sangre las venas, y le encendió la 
fornaza del corazón nuevamente, en que se tornaron luego a 
forjar espíritus que se derramaron por las arterias palpitando 
y bulliendo; y luego el calor de la fragua alzó las costillas del 
pecho, que dieron lugar al pulmón, y el alma se lanzó luego 
en él como en conveniente morada, más poderosa y eficaz 
que primero. Porque dio licencia a su gloria que descendiese 
por toda ella, y que se comunicase a su cuerpo y que la 
bañase del todo, con que se apoderó de la carne 
perfectamente, y redujo a su voluntad todas sus obras, y le 
dio condiciones y cualidades de espíritu; y, dejándole 
perfecto el sentir, la libró del mal padecer, y a cada una de 
las partes del cuerpo les conservó ella por sí, con 
perpetuidad no mudable, el ser en que las halló, que es el 
propio de cada una.
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De manera que, sin mantenimiento, da sustancia a la carne y 
tiene vivo el calor del corazón sin cebarle, y sustenta los 
espíritus sin que se evaporen o se consuman del uso. Y así 
desarraigó de allí todas las raíces de muerte, y desterróla 
del todo y destruyóla en su reino, y cuando se tenía por 
fuerte. Y traspasó su gloria por la carne, que, como dicho he, 
la tenía apurada y sujeta a su fuerza; y resplandecióle el 
rostro y el cuerpo, y descargóla de su peso natural, y diole 
alas y vuelo, y renació el muerto más vivo que nunca, hecho 
vida, hecho luz, hecho gloria, y salió del sepulcro, como quien 
sale del vientre, vivo, y para vivir para siempre, poniendo 
espanto a la naturaleza con ejemplo no visto.

Porque en el nacimiento segundo que hizo en la carne, 
cuando nació de la Virgen, aunque muchas cosas de él fueron 
extraordinarias y nuevas, en otras se guardó en él la orden 
común: que la materia de que se formó el cuerpo de Cristo 
fue sangre, que es la natural de que se forman los otros; y, 
después de formado, la Virgen, con la sangre suya y con sus 
espíritus, hinchó de sangre las venas del cuerpo del Hijo y 
las arterias de espíritu como hacen las otras madres; y su 
calor de ella, conforme a lo natural, abrigó a aquel cuerpo 
tiernísimo y se lanzó todo por él y le encendió fuego de vida 
en el corazón, con que comenzó a arder en su obra, como 
hace siempre la madre.

Ella de su sustancia le alimentó, según lo que se usa, en 
cuanto le tuvo en su vientre, y Él creció en el cuerpo por 
todo aquel tiempo por la misma forma que crecen los niños. 
Y así como hubo en esta generación mucho de lo natural y de 
lo que se suele hacer, así lo que fue engendrado por ella 
salió con muchas condiciones de las que tienen los que por 
vía ordinaria se engendran: que tuvo necesidad de comer 
para reparo de lo que en Él gastaba el calor y obraba en el 
mantenimiento su cuerpo, y le cocía, y le coloraba, y le 
apuraba hasta mudarle en sí mismo, y sentía el trabajo, y 
conocía el hambre, y le cansaba el movimiento excesivo, y 
podía ser herido y lastimado y llagado; y, como los nudos 
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con que se ataba aquel cuerpo los había anudado la fuerza 
natural de su madre, podían ser desatados con la muerte, 
como de hecho lo fueron.

Mas en este nacimiento tercero todo fue extraordinario y 
divino: que ninguna fuerza natural pudo dar calor al cuerpo 
helado en la huesa, ni fue natural el tomar a él la sangre 
vertida, ni los espíritus que discurren por el cuerpo y le 
avivan se los pudo prestar ningún otro tercero; el poder sólo 
de Dios y la fuerza eficaz de aquella dichosa alma, dotada de 
gloriosísima vida, encendió maravillosamente lo frío, y hinchó 
lo vacío, y compuso lo maltratado, y levantó lo caído, y ató 
lo desatado con nudo inmortal, y dio abastanza en un ser a lo 
mendigo y mudable. Y como ella estaba llena de la vida de 
Dios, y sujeta a Él, y vestida de Él, y arraigada en Él con 
firmeza que mudar no se puede, así hizo lleno de vida a su 
cuerpo, y le bañó todo de alma, y le penetró enteramente, y 
le puso debajo de su mano de tal manera que nadie se le 
puede sacar; y le vistió finalmente de sí, de su gloria, de su 
resplandor, desde la cabeza a los pies, lo secreto y lo 
público, el pecho y la cara, que de sí lanzaba más claros 
resplandores que el sol. Por donde mucho antes David, 
hablando de este hecho, decía: «En resplandores de santidad, 
del vientre y de la aurora, el rocío de tu nacimiento contigo.» 
Que aunque ayer por la mañana lo declarasteis, Marcelo, y 
con mucha verdad, del nacimiento de Cristo en la carne, bien 
entendéis que con la misma verdad se puede entender de 
este nacimiento también.

Porque el Espíritu Santo, que lo ve todo junto, junta muchas 
veces en unas palabras muchas y diferentes verdades. Pues 
dice que nació Cristo cuando resucitó del vientre de la tierra, 
en el amanecer de la aurora, por su propia virtud, porque 
tenía consigo el rocío de su nacimiento, con que 
reverdecieron y florecieron sus huesos. Y esto en 
resplandores de santidad, o, como podemos también decir, en 
hermosuras santísimas, porque se juntaron en Él entonces y 
enviaron sus rayos e hicieron públicas sus hermosuras tres 
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resplandores bellísimos: la divinidad, que es la lumbre; el 
alma de Cristo, santa y rodeada de luz; el cuerpo, también 
hermoso y como hecho de nuevo, que echaba rayos de sí. 
Porque el resplandor infinito de Dios reverberaba su 
hermosura en el alma, y el alma, con este resplandor hecha 
una luz, resplandecía en el cuerpo que, vestido de lumbre, 
era como una imagen resplandeciente de los resplandores 
divinos.

Y aún dice que entonces nació Cristo con resplandores de 
santidad o con bellezas, santas, porque, cuando así nació del 
sepulcro, no nació solo Él, como cuando nació de la Virgen en 
carne, sino nacieron juntamente con Él y en Él las vidas y las 
santidades y las glorias resplandecientes de muchos, lo uno 
porque trajo consigo a vida de luz y a libertad de alegría las 
almas santas, que sacó de las cárceles; lo otro y más 
principal, porque, como ayer de vos, Marcelo, aprendí, en el 
misterio de la última cena, y cuando caminaba a la cruz, 
ayuntó consigo por espiritual y estrecha manera a todos los 
suyos, y, como si dijésemos, fecundóse de todos y cerrólos a 
todos en sí para que, en la muerte que padecía en su carne 
pasible, muriese la carne de ellos mala y pecadora, y por eso 
condenada a la muerte, y para que, renaciendo Él glorioso 
después, renaciesen también ellos en Él a vida de justicia y 
de gloria.

Por donde, por hermosa semejanza, a propósito de este 
nacimiento, dice Él de sí mismo: «Si el grano de trigo puesto 
en la tierra no muere, quédase él; mas si muere, produce 
gran fruto.» Porque así como el grano sembrado, si atrae 
para sí el humor de la tierra y se impregna de su jugo y se 
pudre, saca en sí a luz cuando nace mil granos, y sale ya no 
un grano solo, sino una espiga de granos, así y por la misma 
manera Cristo, metido muerto en la tierra, por virtud de la 
muerte allegó la tierra de los hombres a sí y, apurándola en 
sí y vistiéndola de sus cualidades, salió resucitando a la luz, 
hecho espiga, y no grano.

Así que no nació un rayo solo la Mañana que amaneció del 
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sepulcro este Sol, mas nacieron en Él una muchedumbre de 
rayos y un amontonamiento de resplandores santísimos, y la 
vida y la luz y la reparación de todas las cosas, a las cuales 
todas abrazó consigo muriendo, para sacarlas, resucitando, 
todas vivas en sí. Por donde aquel día fue de común alegría, 
porque fue día de nacimiento común. El cual nacimiento hace 
ventaja al primero que Cristo hizo en la carne, no solamente 
en que, como decimos, en aquél nació pasible y en éste para 
más no morir, y no solamente en que lo que se hizo en éste 
fue todo extraordinario y maravilloso, y hecho por solas las 
manos de Dios, y en aquél tuvo la naturaleza su parte, y no 
solamente en que fue nacimiento, no de uno solo, como el 
primero, sino de muchos en uno, mas también le hace ventaja 
en que fue nacimiento después de muerte, y gloria después 
de trabajos, y bonanza después de tormenta gravísima. Que 
a todas las cosas la vecindad y el cotejo de su contrario las 
descubre más y las hace salir. Y la buena suerte es mayor 
cuando viene después de alguna desventura muy grande.

Y no solamente es más agradable este nacimiento porque 
sucede a la muerte, sino, en realidad de verdad, la muerte 
que le precede le hace subir en quilates, porque en ella se 
plantaron las raíces de esta dichosa gloria, que fueron el 
padecer y el morir. Que porque cayó se levantó, y porque 
descendió torna a subir en alto, y porque bebió del arroyo 
alzó la cabeza y porque obedeció hasta la muerte vivió para 
enseñorearse del cielo. Y así, cuanto fueron mayores los 
fundamentos y más firmes las raíces, tanto hemos de 
entender que es mayor lo que de estas raíces nace. Y a la 
medida de aquellos tantos dolores, de aquel desprecio no 
visto, de aquellas invenciones de penas, de aquel desamparo, 
de aquel escarnio, de aquella fiera agonía, entendamos que 
la vida a que Cristo nació por ello, es por todo extremo 
altísima y felicísima vida.

Mas ¡cuán no comprensibles son las maravillas de Dios! El que 
nació, resucitando, tan claro, tan glorioso, tan grande, y el 
que vive para siempre dichoso en resplandores y en luz, 
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halló manera para tornar a nacer cada día encubierto y 
disimulado en las manos del sacerdote en la Hostia, como 
saboreándose en nacer este solo Hijo, este propiamente Hijo, 
este Hijo que tantas veces y por tantas maneras es Hijo. 
Porque el estar Cristo en su Sacramento, y el comenzar a ser 
cuerpo suyo lo que antes era pan y, sin dejar el cielo y sin 
mudar su lugar, comenzar de nuevo a ser allí adonde antes 
no era, convirtiendo toda la sustancia del pan en su santísima 
carne, mostrándose la carne como si fuese pan, vestida de 
sus accidentes, es como un nacer allí en cierta manera. Así 
que parece que Cristo nace allí, porque comienza a ser de 
nuevo allí, cuando el sacerdote consagra. Y parece que la 
Hostia es como el vientre adonde se celebra este nacimiento, 
y que las palabras son como la virtud que allí le pone, y que 
es, como la sustancia, toda la materia y toda la forma del 
pan que en Él se convierte. Y es señal y prueba de que este 
nacimiento lo es en la forma que digo, el llamar a Cristo Hijo 
la sagrada Escritura en este mismo caso y artículo. Porque 
bien sabéis que en el Salmo setenta y dos leemos así: «Y 
habrá firmeza en la tierra, en las cumbres de los collados.» 
Adonde la palabra firmeza, según la verdad, significa el trigo. 
Que la Escritura lo suele llamar firmeza, porque da firmeza al 
corazón, como David en otro Salmo lo dice. Y bien sabéis que 
muchos de los nuestros, y aun algunos de los que nacieron 
antes que viniese Cristo, entienden este paso de este 
sagrado pan del altar.

Y bien sabéis que las palabras originales, por quien nosotros 
leemos firmeza, son éstas: PISATH—BAR, que quieren 
puntualmente decir partecilla o puñado de trigo escogido; y 
que BAR, como significa trigo escogido y mondado, también 
significa hijo. Y así dice el Profeta que en el reino del Mesías, 
y cuando floreciere su ley, entre muchas cosas singulares y 
excelentes, habrá también un puñado o una partecilla de 
trigo y de hijo, esto es, que será el hijo lo que parecerá un 
limpio y pequeño trigo, porque saldrá a luz en figura de él, y 
le veremos así hecho y amoldado como si fuese un panecito 
pequeño.
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Y no solamente este consagrarse Cristo en el pan es un 
cierto nacer, mas es como una suma de sus nacimientos los 
otros en que hace retrato de ellos, y los dibuja y los pinta. 
Porque así como en la Divinidad nace como palabra que la 
dice el entendimiento divino, así aquí se consagra y comienza 
a ser de nuevo en la Hostia por virtud de la palabra que el 
sacerdote pronuncia. Y como en la resurrección nació del 
sepulcro con su carne verdadera, pero hecha a las 
condiciones del alma y vestida de sus maneras y gloria, así 
consagrado en la Hostia está la verdad de su cuerpo en 
realidad de verdad, mas está como si fuera espíritu, todo en 
la Hostia toda, y en cada parte de ella todo también. Y como 
cuando nació de la Virgen salió bienaventurado en la más alta 
parte del alma, y pasible en el cuerpo, y sujeto a dolores y 
muerte —y en lo secreto era la verdadera riqueza, y en la 
apariencia y en lo que de fuera se veía era un pobre y 
humilde—, así aquí por de fuera parece un pequeño pan 
despreciado, y en lo escondido es todos los tesoros del cielo. 
Según lo que parece, puede ser partido y quebrado y comido; 
mas según lo que encubre, no puede ni el mal ni el dolor 
llegar a Él.

Y como cuando nació de Dios se forjaron en Él, como en sus 
ideas, las criaturas en la manera que he dicho, y cuando nació 
en la carne la recibió para limpiar y librar la del hombre, y 
cuando nació del sepulcro nos sacó a la vida a todos 
juntamente consigo, y en todos sus nacimientos siempre 
hubo algún respeto a nuestro bien y provecho, así en este de 
la consagración de su cuerpo tuvo respeto al mismo bien. 
Porque puso en él no solamente su cuerpo verdadero, sino 
también el místico de sus miembros, y, como en los demás 
nacimientos suyos nos ayuntó siempre a sí mismo, también 
en éste quiso contenemos en sí, y quiso que, encerrados en 
Él y pasando a nuestras entrañas su carne, nos 
comunicásemos unos con otros, para que por Él viniésemos 
todos a ser, por unión de espíritu, un cuerpo y un alma.

*—*—*—*—*—*—*—*—*

364



Por lo cual, el pan caliente que estaba de continuo en el 
templo y delante del arca de Dios (que tuvo figura de este 
pan divinísimo) le llama pan de faces la Sagrada Escritura, 
para enseñar que este pan verdadero, a quien aquella 
imagen miraba, tiene faces innumerables, quiero decir que 
contiene en sí a sus miembros y que, como en la Divinidad 
abraza en sí por eminente manera todas las criaturas, así en 
la humanidad y en este Sacramento santísimo, donde se 
encierra, encierra consigo a los suyos. Y así, hizo en éste lo 
que en los demás nacimientos hizo, que fue nuestro bien, que 
consiste en andar siempre juntos con Él, o, por decir lo que 
parece más propio, trajo a efecto y puso como en ejecución 
lo que se pretendía en los otros.

Porque aquí, hecho mantenimiento nuestro, y pasándose en 
realidad de verdad dentro de nuestras entrañas, y juntando 
con nuestra carne la suya, si la halla dispuesta, mantiene el 
alma y purifica la carne, y apaga el fuego vicioso, y pone a 
cuchillo nuestra vejez, y arranca de raíces el mal, y nos 
comunica su ser y su vida, y, comiéndole nosotros, nos come 
Él a nosotros y nos viste de sus cualidades y, finalmente, 
casi nos convierte en sí mismo. Y trae aquí a fruto y a 
espiga lo que sembró en los demás nacimientos primeros. Y 
como dice en el salmo David: «Hizo memorial de sus 
maravillas el Señor misericordioso y piadoso: dio a los que le 
temen manjar.»

Porque en este manjar, que lo es propiamente para los que 
le temen, recapituló todas sus grandezas pasadas que en Él 
hizo ejemplo clarísimo de su infinito poder, ejemplo de su 
saber infinito y de su misericordia y de su amor con los 
hombres; ejemplo jamás oído ni visto. Que no contento ni de 
haber nacido hombre por ellos, ni de haber muerto por 
ponerlos en vida, ni de haber renacido para subirlos a la 
gloria, ni de estar juntos siempre y a la diestra del Padre 
para su defensa y amparo, para su regalo y consuelo, y para 
que le tengan siempre no solamente presente, sino le puedan 
abrazar consigo mismos, y ponerlo en su pecho y encerrarlo 
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dentro de su corazón, y como chuparle sus bienes y atraerlos 
a sí, se les presenta en manjar y, como si dijésemos, les 
nace en figura de trigo para que así le coman y traguen y 
traspasen a sus entrañas, adonde encerrado y ceñido con el 
calor del espíritu, fructifique y nazca en ellos en otra 
manera, que será ya la quinta y la última de las que 
prometimos decir, y de que será justo que ya digamos si, 
Sabino, os parece.

Y calló.

Y Sabino dijo, sonriéndose:

—Huelgo, Juliano, que me conozcáis por mayor. Y bien decía 
yo que urdíais grande tela, porque, sin duda, habéis dicho 
grandes cosas hasta ahora, sin lo que os resta, que no debe 
ser menos; aunque en ello tengo una duda aun antes que lo 
digáis.

—¿Qué? —respondió Juliano—. ¿No entendéis que nace en 
nosotros Cristo cuando Dios santifica nuestra alma?

—Bien entiendo —dijo Sabino— que San Pablo dice a los 
Gálatas: «Hijuelos míos, que os torno a parir hasta que se 
forme Cristo en vosotros», que es decir que, así como el 
alma que era antes pecadora se convierte al bien y se va 
desnudando de su malicia, así Cristo se va formando en ella y 
naciendo. Y de los que le aman y cumplen su voluntad dice 
Cristo que son su Padre y su Madre. Pero, como cuando el 
ánima que era mala se santifica, se dice que nace en ella 
Jesucristo, así también se dice que ella nace en Él; por 
manera que es lo mismo, a lo que parece, nacer nosotros en 
Cristo y nacer Cristo en nosotros, pues la razón por que se 
dice es la misma; y de nuestro nacimiento en Jesucristo ayer 
dijo Marcelo lo que se puede decir. Y así no parece, Juliano, 
que tenéis más que decir en ello. Y esta es mi duda.

Juliano entonces dijo:

—En eso que dudáis, Sabino, habéis dado principio a mi razón; 
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porque es verdad que esos nacimientos andan juntos, y que 
siempre que nacemos nosotros en Dios, nace Cristo en 
nosotros; y que la santidad y la justicia y la renovación de 
nuestra alma es en medio de ambos nacimientos. Mas aunque 
por andar juntos parecen uno, todavía el entendimiento 
atento y agudo los divide, y conoce que tienen diferentes 
razones. Porque el nacer nosotros en Cristo es propiamente, 
quitada la mancha de culpa con que nuestra alma se figuraba 
como demonio, recibir la gracia y la justicia que cría Dios en 
nosotros, que es como una imagen de Cristo, y con que nos 
figuramos de su manera. Mas nacer Cristo en nosotros es no 
solamente venir el don de la gracia a nuestra alma, sino el 
mismo espíritu de Cristo venir a ella y juntarse con ella, y, 
como si fuese alma del alma, derramarse por ella; y 
derramado y como embebido en ella, apoderarse de sus 
potencias y fuerzas, no de paso ni de corrida ni por un 
tiempo breve, como acontece en los resplandores de la 
contemplación y en los arrobamientos del espíritu, sino de 
asiento y con sosiego estable, y como se reposa el alma en 
el cuerpo. Que Él mismo lo dice así: «El que me amare será 
amado de mi Padre, y vendremos a él y haremos asiento en 
él.»

Así que nacer nosotros en Cristo es recibir su gracia y 
figurarnos de ella; mas nacer en nosotros Él, es venir Él por 
su espíritu a vivir en nuestras almas y cuerpos. Venir, digo, a 
vivir, y no sólo a hacer deleite y regalo. Por lo cual, aunque 
ayer Marcelo dijo de cómo nacemos nosotros en Dios, queda 
lugar para decir hoy del nacimiento de Cristo en nosotros. 
Del cual, pues hemos ya dicho que se diferencia y cómo se 
diferencia del nuestro, y que propiamente consiste en que 
comience a vivir el espíritu de Cristo en el alma, para que se 
entienda esto mismo mejor, digamos, lo primero, cuán 
diferentemente vive en ella cuando se le muestra en la 
oración; y después diremos cuándo y cómo comienza Cristo a 
nacer en nosotros, y la fuerza de este nacer y vivir en 
nosotros, y los grados y crecimiento que tiene.
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Porque, cuanto a lo primero, entre esta venida y 
ayuntamiento del espíritu de Cristo a nosotros, que 
llamamos nacimiento suyo, y entre las venidas que hace al 
alma del justo y las demostraciones que en el negocio de la 
oración le hace de sí, de las diferencias que hay, la principal 
es, que en esto que llamamos nacer, el espíritu de Cristo se 
ayunta con la esencia del alma y comienza a ejecutar su 
virtud en ella, abrazándose con ella sin que ella lo sienta ni 
entienda, y reposa allí como metido en el centro de ella, 
como dice Isaías: «Regocijate: y alaba hija de Sión, porque el 
Señor de Israel está en medio de ti.» Y reposando allí como 
desde el medio, derrama los rayos de su virtud por toda ella, 
y la mueve secretamente y con su movimiento de Él y con la 
obediencia del alma a lo que es de Él movida, se hace por 
momentos mayor lugar en ella, y más ancho y más dispuesto 
aposento.

Mas en las luces de la oración y en sus gustos, todo su trato 
de Cristo es con las potencias del alma, con el 
entendimiento, con la voluntad y memoria, de las cuales, a 
las veces, pasa a los sentidos del cuerpo y se les comunica 
por diversas y admirables maneras, en la forma que les son 
posibles estos sentimientos a un cuerpo. Y de la copia de 
dulzores que el alma siente y de que está colmada, pasan al 
compañero las sobras. Por donde esas luces o gustos, o este 
ayuntamiento gustoso del alma con Cristo en la oración, 
tiene condición de relámpago; digo que luce y se pasa en 
breve. Porque nuestras potencias y sentidos, en cuanto esta 
vida mortal dura, tienen precisa necesidad de divertirse a 
otras contemplaciones y cuidados, sin los cuales ni se vive ni 
se puede ni debe vivir.

Y júntase también con esta diferencia otra diferencia: que en 
el ayuntamiento del espíritu de Cristo con el nuestro, que 
llamamos nacimiento de Cristo, el espíritu de Cristo tiene 
vez de alma respecto de la nuestra, y hace en ella obra de 
alma, moviéndola a obrar como debe en todo lo que se 
ofrece, y pone en ella ímpetu para que se menee, y así obra 
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Él en ella y la mueve, que ella, ayudada de Él, obra con Él 
juntamente. Mas en la presencia que de sí hace en la oración 
a los buenos por medio de deleite y de luz, por la mayor 
parte, el alma y sus potencias reposan, y Él solo obra en 
ellas por secreta manera un reposo y un bien que decir no se 
puede. Y así, aquel primer ayuntamiento es de vida, mas 
este segundo es de deleite y regalo; aquél es el ser y el 
vivir, éste es lo que hace dulce el vivir; allí recibe vivienda y 
estilo de Dios el alma, aquí gusta algo de su bienandanza; y 
así, aquello se da con asiento y para que dure, porque, si 
falta, no se vive; mas esto se da de paso y a la ligera, 
porque es más gustoso que necesario, y porque en esta vida, 
que se nos da para obrar, este deleite, en cuanto dura, quita 
el obrar y le muda en gozar. Y sea esto lo uno.

Y cuanto a lo segundo que decía, digo de esta manera: Cristo 
nace en nosotros cuando quiera que nuestra alma, volviendo 
los ojos a la consideración de su vida, y viendo las fealdades 
de sus desconciertos, y aborreciéndolos, y considerando el 
enojo merecido de Dios, y doliéndose de él, ansiosa por 
aplacarle, se convierte con fe, con amor, con dolor a la 
misericordia de Dios y al rescate de Cristo. Así que Cristo 
nace en nosotros entonces. Y dícese que nace en nosotros, 
porque entonces entra en nuestra alma su mismo espíritu, 
que, en entrando, se entraña en ella, y produce luego en ella 
su gracia, que es como un resplandor y como un rayo que 
resulta de su presencia, y que se asienta en el alma y la 
hace hermosa. Y así comienza a tener vida allí Cristo, esto 
es, comienza a obrar en el alma y por el alma lo que es justo 
que obre Cristo, porque lo más cierto y lo más propio de la 
vida es la obra.

Y de esta manera, Él que es en sí siempre, y Él que vive en 
el seno del Padre antes de todos los siglos, comienza, como 
digo y cuando digo, a vivir en nosotros; y Él que nació de 
Dios perfecto y cabal, comienza a ser en nosotros como niño. 
No porque en sí lo sea, o porque en su espíritu, que está 
hecho alma del nuestro, haya en realidad de verdad alguna 
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disminución o menoscabo, porque el mismo que es en sí, ese 
mismo es el que en nosotros nace tal y tan grande, sino 
porque, en lo que hace en nosotros, se mide con nuestro 
sujeto, y aunque está en el alma todo Él, no obra en ella 
luego que entra en ella todo lo que vale y puede, sino obra 
conforme a como se le rinde y se desnuda de su propiedad, 
para el cual rendimiento y desnudez Él mismo la ayuda; y así 
decimos que nace entonces como niño. Mas cuanto el alma, 
movida y guiada de Él, se le rinde más y se desnuda más de 
lo que tiene por suyo, tanto crece en ella más cada día, esto 
es, tanto va ejecutando más en ella su eficacia y 
descubriéndose más y haciéndose más robusto, hasta que 
llega en nosotros, como dice San Pablo, «a edad de perfecto 
varón, a la medida de la grandeza de Cristo», esto es, hasta 
que llega Cristo a ser, en lo que es y hace en nosotros y con 
nosotros, perfecto cual lo es en sí mismo.

Perfecto, digo, cual es en sí, no en igualdad precisa, sino en 
manera semejante. Quiero decir que el vivir y el obrar que 
tiene en nuestra alma Cristo, cuando llega a ser en ella varón 
perfecto, no es igual en grandeza al vivir y al obrar que tiene 
en sí, pero es del mismo metal y linaje. Y así, aunque reposa 
en nuestra alma todo el espíritu de Cristo desde el primer 
punto que nace en ella, no por eso obra luego en ella todo lo 
que es y lo que puede, sino primero como niño, y luego como 
más crecido, y después como valiente y perfecto. Y de la 
manera que nuestra alma en el cuerpo, desde luego que nace 
en él, nace toda, mas no hace, luego que en él nace, prueba 
de sí totalmente, ni ejercita luego toda su eficacia y su vida, 
sino después y sucesivamente, así como se van enjugando 
con el calor los órganos con que obra, y tomando firmeza 
hábil para servir al obrar, así es lo que decimos de Cristo, 
que aunque pone en nosotros todo su espíritu cuando nace, 
no ejercita luego en nosotros toda su vida, sino conforme a 
como, movidos de Él, le seguimos y nos apuramos de 
nosotros mismos, así Él va en su vivir continuamente 
subiendo. Y como cuando comienza a vivir en nuestra alma se 
dice que nace en ella, así se dice que crece cuando vive más; 
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y cuando llega a vivir allí al estilo que vive en sí, entonces 
es lo perfecto.

De suerte que, según esto, tiene tres grados este nacimiento 
y crecimiento de Cristo en nosotros. El primero de niño, en 
que comprendemos la niñez y la mocedad, lo principiante y lo 
aprovechante, que decir solemos; el segundo, de más 
perfecto; el último, de perfecto del todo. En el primero nace 
y vive en la más alta parte del alma; en el segundo, en 
aquella y en la que llamamos parte inferior; en el tercero, en 
esto y en todo el cuerpo del todo. Al primero podemos 
llamar estado de ley por las razones que diremos luego; el 
segundo es estado de gracia; y el tercero y último, estado de 
gloria.

Y digamos de cada uno por sí, presuponiendo primero que en 
nuestra alma, como sabéis, hay dos partes: una divina, que 
de su hechura y metal mira al cielo y apetece cuanto de suyo 
es (si no la estorban o oscurecen o llevan) lo que es razón y 
justicia; inmortal de su naturaleza, y muy hábil para estar sin 
mudarse en la contemplación y en el amor de las cosas 
eternas. Otra de menos quilates, que mira a la tierra y que 
se comunica con el cuerpo, con quien tiene deudo y amistad, 
sujeta a las pasiones y mudanzas de él, que la turban y 
alteran con diversas olas de afectos; que teme, que se 
acongoja, que codicia, que llora, que se engríe y ufana, y 
que, finalmente, por el parentesco que con la carne tiene, no 
puede hacer sin su compañía estas obras.

Estas dos partes son como hermanas nacidas de un vientre, 
en una naturaleza misma, y son de ordinario entre sí 
contrarias, y riñen y se hacen guerra. Y siendo la ley que 
esta segunda se gobierne siempre por la primera, a las 
veces, como rebelde y furiosa, toma las riendas ella del 
gobierno y hace fuerza a la mejor, lo cual le es vicioso, así 
como le es natural el deleite y el alegrarse y el sentir en sí 
los demás afectos que la parte mayor le ordenare; y son 
propiamente la una como el cielo, y la otra como la tierra, y 
como un Jacob y un Esaú concebidos juntos en un vientre, 
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que entre sí pelean, como diremos más largamente después.

Esto así dicho, decimos ahora que cuando el alma aborrece 
su maldad, y Cristo comienza a nacer en ella, pone su 
espíritu, como decíamos, en el medio y en el centro, que es 
en la sustancia del alma, y prende luego su virtud en la 
primera parte de ella, la parte que de estas dos que 
decíamos es la más alta y la mejor. Y vive Cristo allí en el 
primer estado de este nacimiento, ejercitando en aquella 
parte su vida, esto es, alumbrándola y enderezándola y 
renovándola y componiéndola y dándole salud y fuerzas para 
que con valor ejercite su oficio. Mas a la otra parte menor, 
en este primer estado, el espíritu de Cristo, que en lo alto 
del alma vive, no le desarraiga sus bríos, porque aún no vive 
en esta parte baja; mas aunque no viva en ella como señor 
pacífico, dale ayo y maestro que gobierne aquella niñez, y el 
ayo es la parte mayor en que él ya vive, o él mismo, según 
que vive en ella, es el ayo de esta parte menor, que desde 
su lugar alto le da leyes por donde viva, y le hace que se 
conozca, y le va a la mano si se mueve contra lo que se le 
manda, y la riñe y la aflige con amenazas y miedos; de donde 
resulta contradicción y agonía, y servidumbre y trabajo.

Y Cristo, que vive en nosotros, y desde el lugar donde vive, 
en este artículo se ha con esta menor parte como Moisés, 
que le da ley, y la amonesta y la riñe, y la amenaza y la 
enfrena, mas aún no la libra de su flaqueza ni la sana de sus 
malos movimientos, por donde a este grado o estado le 
llamamos de ley. En que, como Moisés en el tiempo pasado 
gozaba del habla de Dios, y en la cumbre del monte 
conversaba con Él, y recibía su gracia, y era alumbrado de su 
lumbre, y descendía después al pueblo carnal e inquieto y 
sujeto a diferentes deseos, y que estaba a la falda de la 
sierra, adonde no veía sino el temblor y las nubes, y, 
descendiendo a él, le ponía leyes de parte de Dios, y le 
avisaba que pusiese a sus deseos freno, y él se los 
enfrenaba cuanto podía con temores y penas, así la parte 
más alta nuestra, luego al principio que Cristo en ella nace, 
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santificada por Él y viviendo por su espíritu como subida en 
el monte con Dios, al pueblo que está en la falda, esto es, a 
la parte inferior, que, por los muchos movimientos de 
apetitos y pasiones diferentes que bullen en ella, es una 
muchedumbre de pueblo bullicioso y carnal e inclinado a 
hacer lo peor, le escribe leyes y le enseña lo que le conviene 
hacer o huir, y le gobierna las riendas, a veces alargándolas, 
y a veces recogiéndolas hacia sí, y finalmente la hinche de 
temor y de amenazas.

Y como contra Moisés se rebeló por diferentes veces el 
pueblo, y como siempre con dificultad puso al yugo su mal 
domada cerviz, de donde nacieron contradicciones en ellos y 
alborotos y ejemplos de señalados castigos, así esta parte 
baja, en el estado que digo, oye mal muchas veces las 
amonestaciones de su hermana mayor, en que ya Cristo vive, 
y luchan las dos a veces, y despiertan entre sí crueles 
peleas. Mas como Moisés, para llevar aquella gente al asiento 
de su descanso, les persuadió primero que saliesen de Egipto, 
y los metió en la soledad del desierto, y los guió haciendo 
vueltas por él por largo espacio de tiempo, y con quitarles el 
regalo y el amparo de los hombres y darles el amparo de 
Dios en la nube, en la columna de fuego, en el maná que les 
llovían los cielos y en el agua que les manaba la piedra, los 
iba levantando hacia Dios, hasta que al fin pasaron con Josué, 
su capitán, el Jordán y limpiaron de enemigos la tierra, y 
reposaron en ella hasta que vino últimamente Cristo a nacer 
en su carne, así su espíritu, que ha nacido ya en lo que es 
principal en el alma, para reducir a su obediencia la parte que 
resta, que tiene las condiciones y flaquezas y carnalidades 
que he dicho, desde la razón donde vive, como otro Moisés, 
induciéndola a que se despida de los regalos de Egipto, y 
lavándola con las tribulaciones, y destetándola poco a poco 
de sus toscos consuelos, y quitándole de los ojos cada día 
más las cosas que ama, y haciéndola a que ame la pobreza y 
la desnudez del desierto, y dándole allí su maná, y pasando a 
cuchillo a muchas de sus enemigas pasiones, y 
acostumbrándola al descanso y reposo santo, va creciendo 
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en ella y aprovechando y mitigando sus bríos, y haciéndola 
cada día más hábil para poner su vida en su carne, y al fin la 
pone y, como si dijésemos, se encarna en ella y la hinche de 
sí como hizo a la mayor y primera, y no le quita lo que le es 
natural, como son los sentimientos medidos, y el poder 
padecer y morir, sino desarráigale lo vicioso, si no del todo, a 
lo menos casi del todo.

Y este es el grado segundo que dijimos, en el cual el espíritu 
de Cristo vive en las dos partes del alma: en la primera, que 
es la celestial, santificándola, o, si lo hemos de decir así, 
haciéndola como Dios; y en la segunda, que mira a la carne, 
apurándola y mortificándola de lo carnal y vicioso, y, en vez 
de la muerte que ella solía dar con su vicio al espíritu, Cristo 
ahora pone en ella a cuchillo casi todo lo que es contumaz y 
rebelde. Y como se hubo con sus discípulos cuando anduvo 
con ellos, que los conversó primero y, dado que los 
conversaba, duraban en ellos los afectos de carne, de que 
los corregía poco a poco por diferentes maneras, con 
palabras, con ejemplos, con dolores y penas; y finalmente, 
después de su resurrección, teniéndolos ya conformes y 
humildes y juntos en Jerusalén, envió sobre ellos en 
abundancia su espíritu, con que los hizo perfectos y santos, 
así, cuando en nosotros nace, trata primero con la razón y 
fortifícala para que no la venza el sentido y, procediendo 
después por sus pasos contados, derrama su espíritu como 
dice Joel «sobre toda la carne», con que se rinde y se sujeta 
al espíritu.

Y cúmplese entonces lo que en la oración le pedimos, «que 
se haga su voluntad, así como en el cielo, en la tierra», 
porque manda entonces Dios en el cielo del alma, y en lo 
terreno de ella es obedecido casi ni más ni menos, y baña el 
corazón de sí mismo, y hace ya Cristo en toda el alma oficio 
enteramente de Cristo, que es oficio de ungir, porque la unge 
desde la cabeza a los pies, y la beatifica en cierta manera. 
Porque, aunque no le comunica su vista, comunícale mucho 
de la vida que le ha de durar para siempre, y sostiénela ya 
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con el vivir de su espíritu, con que ha de ser después 
sostenida sin fin. Y este es el mantenimiento y el pan que 
por consejo suyo pedimos a Dios cada día cuando decimos «y 
nuestro pan», como si dijésemos «el de después» —que eso 
quiere decir la palabra del original griego epiosión—, 
«dánosle hoy», esto es, aquel pan nuestro: nuestro, porque 
nos le promete; nuestro, porque sin él no se vive; nuestro, 
porque sólo él hinche nuestro deseo. Así que este pan y esta 
vida que prometida nos tienes, acorta los plazos, Señor, y 
dánosla ya, y viva ya tu Hijo en nosotros del todo, dándonos 
entera vida, porque Él es el pan de la vida.

De manera que, cuando viene a este estado el nacimiento de 
Cristo en nosotros, y cuando su vida en mí ha subido a este 
punto, entonces Cristo es lisamente en nosotros el Mesías 
prometido de Dios, por la razón sobredicha. Y el estado es de 
gracia, porque la gracia baña a casi toda el alma; y no es 
estado de ley ni de servidumbre ni de temor, porque todo lo 
que se manda se hace con gusto: porque en la parte que 
solía ser rebelde y que tenía necesidad de miedo y de freno, 
vive ya Cristo que la tiene casi pura de su rebeldía.

Y es estado de Evangelio, porque el nacer y vivir Cristo en 
ambas las partes del alma, y la santificación de toda ella con 
muerte de lo que era en ella vejez, es el efecto de la buena 
nueva del Evangelio, y el reino de los cielos que en él se 
predica, y la obra propia y señalada y que reservó para sí 
solo el Hijo de Dios y el Mesías que la ley prometía. Como 
Zacarías en su cántico dice: «Juramento que juró a Abraham, 
nuestro padre, de darse a nosotros, para que, librándonos de 
nuestros enemigos, le sirvamos sin miedo, le sirvamos en 
santidad y justicia y en su presencia la vida toda.»

Y es estado de gozo, por cuanto reina en toda el alma el 
espíritu, y así hace en ella sin impedimento sus frutos, que 
son, como San Pablo dice, «caridad y gozo, y paz, y paciencia, 
y larga esperanza en los males.» Por donde, en persona de 
los de este grado, dice el Profeta Isaías: «Gozando me gozaré 
en el Señor, y regocijaráse mi alma en el Dios mío, porque 
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me vistió vestiduras de salud y me cercó con vestidura de 
justicia; como a esposo me hermoseó con corona, y como a 
esposa adornada con sus joyeles.»

Y también, en cierta manera, es estado de libertad y de 
reino, porque es el que deseaba San Pablo a los Colosenses 
en el lugar donde escribe: «Y la paz de Dios alce bandera y 
lleve la corona en vuestros corazones.» Porque en el primer 
grado estaba la gracia y paz de Dios, como quien residía en 
frontera y vecina a los enemigos, encerrada y recatada y 
solícita; mas ahora ya se espacia y se alegra y se extiende 
como señora ya del campo.

Y ni más ni menos, es estado de muerte y de vida; porque la 
vida que Cristo vive en los que llegan aquí, da vida a lo alto 
del alma, y da muerte y degüella a casi todos los afectos y 
pasiones malas del cuerpo, de que dice el Apóstol: «Si Cristo 
está en vosotros, vuestro cuerpo, sin duda, ha muerto cuanto 
al pecado, mas el espíritu vive por virtud de la justicia.»

Y finalmente, es estado de amor y de paz, porque se 
hermanan en él las dos partes del alma que decimos, y el 
sentido ama servir a la razón, y Jacob y Esaú se hacen 
amigos, que fueron imagen de esto, como antes decía. 
Porque, Sabino, como sabéis, Rebeca, mujer de Isaac, concibió 
de un vientre estos dos hijos, que, antes que naciesen, 
peleaban entre sí mismos; por donde ella, afligida, consultó 
el caso con Dios, que le respondió que tenía en su vientre 
dos linajes de gentes contrarias, que pelearían siempre entre 
sí, y que el menor en salir a luz vencería al que primero 
naciese.

Llegado el tiempo, nació primero un niño bermejo y velloso; 
y, después de él y asido de su pie de él, nació luego otro de 
diferente calidad del primero. Este postrero fue llamado 
Jacob, y el primero Esaú. Su inclinación fue diferente, así 
como su figura lo era. Esaú, aficionado a la caza y al campo; 
Jacob, a vivir en su casa. En ella compró un día, por cierto 
caso, a su hermano el derecho del mayorazgo, que se le 
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vendió por comer. Poco después, con artificio, le ganó la 
bendición de su padre, que creyó que bendecía al mayor. 
Quedaron por esta causa enemigos; aborrecía de muerte 
Esaú a Jacob; amenazábale siempre. El mozo santo, 
aconsejado de la madre, huyó la ocasión, desamparó la casa 
del padre, caminó para Oriente, vio en el camino el cielo 
sobre sí abierto, sirvió en casa de su suegro por Lía y por 
Raquel, y casado, tuvo abundancia de hijos y de hacienda; y, 
volviendo con ella a su tierra, luchó con el ángel, y fue 
bendecido de él; y, enflaquecido en el muslo, mudó el andar 
con el nombre, y luego le vino al encuentro Esaú, su 
hermano, ya amigo y pacífico.

Pues conforme a esta imagen, son de un parto las dos partes 
del alma y riñen en el vientre, porque de su naturaleza 
tienen apetitos contrarios, y porque, sin duda, después nacen 
de ellas dos linajes de gentes enemigas entre sí: las que 
siguen en el vivir el querer del sentido, y las que miden lo 
que hacen por razón y justicia. Nace el sentido primero, 
porque se ve su obra primero; tras él viene luego el uso de 
la razón. El sentido es teñido de sangre y vestido de los 
frutos de ella, y ama el robo, y sigue siempre sus pasiones 
fieras por alcanzarlas, mas la razón es amiga de su morada, 
adonde reposa contemplando la verdad con descanso. Aquí 
le vienen a las manos la bendición y el mayorazgo. Mas 
enójanse los sentidos y descubren sus deseos sangrientos 
contra el hermano, que, guiado de la sabiduría para 
vencerlos, los huye y corta las ocasiones del mal; y 
enajénase el hombre de los padres y de la casa, y, puestos 
los ojos en el Oriente, camina a él la razón, a la cual en este 
camino se le aparece Dios y le asegura su amparo, y con esto 
le mueve y guía a servir muchos años y con mucho fruto por 
Raquel y por Lía; hasta que, finalmente, acercándose ya a su 
verdadera tierra, viene a abrazarse con Dios y como a luchar 
con el ángel, pidiéndole que le santifique y bendiga y ponga 
en paz sus sentidos; y sale con su porfía al fin, y con la 
bendición muere el muslo, porque en el morir del sentido 
vicioso consiste el quedar enteramente bendito; y cojea 
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luego el hombre, y es Israel. Israel, porque se ve en él y se 
descubre la eficacia de la vida divina que ya posee; cojo, 
porque anda en las cosas del mundo con sólo el pie de la 
necesidad, sin que le lleve el deleite. Y así, en llegando a 
este punto el sentido, sirve a la razón y se pacifica con ella y 
la ama, y gozan ambas, cada una según su manera, de 
riquezas y bienes, y son buenos hermanos Esaú y Jacob, y 
vive, como en hermanos conformes, el espíritu de Cristo que 
se derrama por ellos. Que es lo que se dice en el Salmo: 
«Cuán bueno es, y cuán lleno de alegría, el morar en uno los 
hermanos, como el ungüento bueno sobre la cabeza, que 
desciende a la barba, a la barba del sacerdote, y desciende al 
gorjal de su vestidura; como rocío en Hermón, que desciende 
sobre los montes de Sión. Porque allí instituyó el Señor la 
bendición, las vidas por los siglos.» Porque todo el descanso 
y toda la dulzura y toda la utilidad de esta vida entonces es: 
cuando estas dos partes nuestras, que decimos hermanas, 
viven también como hermanas en paz y concordia.

Y dice que es suave y provechosa esta paz, como lo es el 
ungüento oloroso derramado, y el rocío que desciende sobre 
los montes de Hermón y de Sión, porque en el hecho de la 
verdad, el Hijo de Dios que nace y que vive en estas dos 
partes, y que es unción y rocío, como ya muchas veces 
decimos, derramándose en la primera de ellas, y de allí 
descendiendo a la otra y bañándola, hace en ellas esta paz 
provechosa y gustosa. De las cuales partes la una es bien 
como la cabeza, y la otra como la barba áspera y como la 
boca o la margen de la vestidura; y la una es 
verdaderamente Sión, adonde Dios se contempla, y la otra 
Hermón, que es asolamiento, porque consiste su salud en que 
se asuele en ella cuanto levanta el demasiado y vicioso 
deseo.

Y cierto, cuando Cristo llega a nacer y vivir en alguno de 
esta manera, aquel en quien así vive dice bien con San Pablo: 
«Vivo yo, ya no yo, pero vive en mí Jesucristo.» Porque vive 
y no vive: no vive por sí, pero vive porque en él vive Cristo, 
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esto es, porque Cristo, abrazado con él y como infundido por 
él, le alienta y le mueve, y le deleita y le halaga, y le 
gobierna las obras y es la vida de su feliz vida. Y de los que 
aquí llegaron dice propiamente Isaías: «Alegráronse con tu 
presencia como la alegría en la siega, como se regocijaron al 
dividir del despojo.» De la siega dice que es señalada alegría 
porque se coge en ella el fruto de lo trabajado, y se conoce 
que la confianza que se hizo del suelo no salió vacía, y se 
halla, como por la largueza de Dios, mejorado y acrecentado 
lo que parecía perdido. Y así es alegría grandísima la de los 
que llegan aquí, porque comienzan a coger el fruto de su fe 
y penitencia, y ven que no les burló su esperanza, y sienten 
la largueza de Dios en sí mismos y un amontonamiento de no 
pensados bienes.

Y dice del dividir los despojos, porque entonces alegran a los 
vencedores tres cosas: el salir del peligro, el quedar con 
honra, el verse con tanta riqueza. Y las mismas alegran a los 
que ahora decimos; porque, vencido y casi muerto del todo lo 
que en el sentido hace guerra, y esto porque el espíritu de 
Cristo nace y se derrama por él, no solamente salen de 
peligro, sino se hallan improvisamente dichosos y ricos. Y por 
eso dice que se alegran en su presencia, porque la presencia 
suya en ellos, que es el nacer y vivir de Cristo en toda su 
alma, les acarrea este bien, que es el que añade luego, 
diciendo: «Porque el yugo de pesadumbre y la vara de su 
hombro y el cetro del ejecutor en él, lo quebrantaste como 
en el día de Madián.»

Que a la ley dura que puso el pecado en nuestra carne y a lo 
que heredamos del primer hombre y que es hombre viejo en 
nosotros, lo llama bien «yugo de pesadumbre» porque es 
carga muy enlazada a nosotros y que mucho nos enlaza; y 
«vara de su hombro» porque con ella, como con vara de 
castigo, nos azota el demonio. Y dice «de su hombro», por 
semejanza de los verdugos y ministros antiguos de justicia, 
que traían al hombro el manojo de varas con que herían a 
los condenados. Y es «cetro de ejecutor», y en nosotros, 
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porque, por medio de la mala inclinación del viejo hombre, 
que reside en nuestra carne, ejecuta el enemigo su voluntad 
en nosotros. Lo cual todo quebranta Cristo cuando de lo alto 
del alma extiende su vida a la parte baja de ella, y viene 
como a nacer en la carne.

Y quebrántalo, «como en el día de Madián». Que ya sabéis en 
qué forma alcanzó victoria Gedeón de los madianitas, sin sus 
armas y con sólo quebrar los cántaros y resplandecer la luz 
que encerraban y con tocar las trompetas. Porque comenzar 
Cristo a nacer en nosotros no es cosa de nuestro mérito, sino 
obra de su mucha virtud, que primero, como luz metida en el 
medio del alma, se encierra allí, y después se descubre y 
resplandece, quebrantando lo terreno y carnal del sentido. A 
cuyo resplandor, y al sonido que hace la voz de Cristo en el 
alma, huyen los enemigos y mueren. Y como en el sueño que 
entonces vio uno de los del pueblo contrario, un pan de 
cebada y cocido entre la ceniza, que se revolvía por el real 
de los enemigos, tocando las tiendas, las derrocaba, así aquí 
Cristo, que es pan despreciado al parecer y cocido en 
trabajos, revolviéndose por los sentidos del alma, pone por 
el suelo los asientos de la maldad que nos hacen guerra; y, 
finalmente, los abrasa y consume, como dice luego el 
Profeta: «Que toda la presa o pelea peleada con alboroto, y 
la vestidura revuelta en las sangres, será para ser quemada, 
será mantenimiento de fuego.» Y dice bien «la pelea peleada 
con alboroto», cuales son las contradicciones que los deseos 
malos, cuando se encienden, hacen a la razón, y las 
polvaredas que levantan, y su alboroto y su ruido.

Y dice bien «el vestido revuelto en la sangre», que es el 
cuerpo y la carne que nos vestimos, manchada con la sangre 
de sus viciosas pasiones, porque todo ello, en este caso, lo 
apura el santo fuego que Cristo en el Evangelio dice que vino 
a poner en la tierra. Y lo que el mismo profeta en otro 
capítulo escribe, también pertenece a este negocio, porque 
dice de esta manera: «Porque el pueblo en Sión habitará en 
Jerusalén. No llorará, llorando; apiadando, se apiadará de ti. A 
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la voz de tu grito, en oyéndola, te responderá. Y daros ha el 
Señor pan estrecho y agua apretada, y no volará más tu 
maestro, y a tu maestro tus ojos le contemplarán, y tus 
orejas oirán a las espaldas tuyas palabra que te dirá: este es 
el camino, andad en él, no inclinéis a la derecha o a la 
izquierda.» Que es imagen de esto mismo que digo, adonde el 
pueblo que estaba en Sión hace ya morada en Jerusalén.

Y la vida de Cristo, que vivía en el alcázar del alma, se 
extiende por toda la cerca de ella y la pacifica; y el que 
residía en Sión, hace ya su morada en la paz; y cesa el lloro 
que es lloro, porque se usa ya con ellos de la piedad, que es 
perfecta. Y como vive ya Cristo en ellos, óyelos en llamando, 
o, por mejor decir, lo que Él pide en ellos, eso es lo que 
piden, porque está en ellos su maestro metido, que no se les 
aparta ni ausenta, y que, en hablando ellos, los oye, y dales 
entonces Dios pan estrecho y agua apretada, porque 
verdaderamente les da el pan y el agua que dan vida 
verdadera: su cuerpo y su espíritu, que se derrama por ellos 
y los sustenta. Mas dáselo con brevedad y estrechez: lo uno, 
porque, de ordinario, mezcla Dios con este pan que les da, 
adversidad y trabajos; lo otro, porque es pan que sustenta 
en medio de los trabajos y de las apreturas el alma; y lo 
último, porque en esta vida este pan vive como escondido y 
como encogido en los justos. Que, como dice de ellos San 
Pablo: «Nuestra vida está escondida con Cristo en Dios, mas 
cuando Él apareciere que es vuestra vida, entonces le 
pareceréis a Él en la gloria.» Porque entonces acabará de 
crecer en los suyos Cristo perfectamente y del todo, cuando 
los resucitare del polvo inmortales y gloriosos, que será el 
grado tercero y el último de los que arriba dijimos. Adonde 
su espíritu y vida de Él se comunicará de lo alto del alma a la 
parte más baja de ella, y de ella se extenderá por el cuerpo, 
no solamente quitando de él lo vicioso, sino también 
desterrando de él lo quebradizo y lo flaco, y vistiéndolo 
enteramente de sí.

De manera que todo su vivir, su querer, su entender, su 
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parecer y resplandecer será Cristo, que será entonces varón 
perfecto enteramente en todos los suyos, y será uno en 
todos, y todos serán hijos cabales de Dios por tener en sí el 
ser y el vivir de este Hijo, que es único y solo Hijo de Dios, y 
lo que es Hijo de Dios en todos los que se llaman sus hijos. Y 
así como Cristo nace en todas estas maneras, así también en 
las Escrituras sagradas hebreas es llamado Hijo con cinco 
nombre diversos.

Porque, como sabéis, Isaías le llama Ieled, y David, en el 
Salmo segundo, le llama Bar, y en el Salmo setenta y uno le 
llama Nin, y de David y de Isaías es llamado Ben, y llámale Sil 
Jacob en la bendición de su hijo Judas, en el libro de la 
Creación de las cosas.

De manera que como Cristo nace cinco veces así también 
tiene cinco nombres de Hijo, que todos significan lo mismo 
que Hijo, aunque con sonidos diferentes y con origen diversa. 
Porque Ieled es, como si dijésemos, el engendrado; Bar, el 
criado, apurado, escogido; Nin, el que se va levantando; Ben, 
el edificio; y Sil, el pacífico o el enviado. Que todas son 
cualidades que generalmente se dicen bien de los hijos, por 
donde los hebreos tomaron nombres de ellas para significar 
lo que es hijo; porque el hijo es engendrado y criado y 
sacado a luz, y es como lo apurado y lo ahechado que sale 
del mezclarse los padres, y el que se levanta en su lugar 
cuando ellos fallecen, sustentando su nombre, y es como un 
edificio; por donde, aun en español, a los hijos y 
descendientes les damos nombre de casa, y es la paz el hijo, 
y como el nudo de concordia entre el padre y la madre.

Mas dejando lo general, con señalada propiedad son estos 
nombres de sólo aqueste Hijo que digo. Porque Él es el 
engendrado según el nacimiento eterno, y el sacado a luz 
según el nacimiento de la carne, y lo apurado y lo ahechado 
de toda culpa según ella misma, y el que se levantó de los 
muertos, y el edificio que encierra en la hostia, donde se 
pone, a todos sus miembros, y el que nace en el centro de 
sus almas, de donde envía poco a poco por todas sus partes 
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de ellas la virtud de su espíritu, que las apura y aviva y 
pacifica y abastece de todos sus bienes. Y finalmente, Él es 
el Hijo de Dios, que sólo es hijo de Dios en sí y en todos los 
demás que lo son. Porque en Él se criaron y por Él se 
reformaron, y por razón de lo que de Él contienen en sí son 
dichos sus hijos. Y eso es ser nosotros hijos de Dios: tener a 
este su divino Hijo en nosotros. Porque el Padre no tiene sino 
a Él solo por Hijo, ni ama como a hijos sino a los que en sí le 
contienen y son una misma con Él, un cuerpo, un alma, un 
espíritu. Y así, siempre ama a solo Él en todas las cosas que 
ama.

Y acabó Juliano aquí, y dijo luego:

—Hecho he, Sabino, lo que me pediste, y dicho lo que he 
sabido decir; mas si os tengo cansado, por eso proveíste bien 
que Marcelo sucediese luego; que con lo que dijere nos 
descansará a todos.

—A Sabino —dijo entonces Marcelo— yo fío que no le habéis 
cansado, mas habéisme puesto en trabajo a mí, que, después 
de vos, no sé qué podré decir que contente. Sólo hay este 
bien, que me vengaré ahora, Sabino, de vos en quitaros el 
buen gusto que os queda.

Dijo Marcelo esto, y quería Sabino responderle, mas 
estorbóselo un caso que sucedió, como ahora diré.

En la orilla contraria de donde Marcelo y sus compañeros 
estaban, en un árbol que en ella había, estuvo asentada una 
avecilla de plumas y de figura particular, casi todo el tiempo 
que Juliano decía, como oyéndole, y, a veces, como 
respondiéndole con su canto, y esto con tanta suavidad y 
armonía, que Marcelo y los demás habían puesto en ella los 
ojos y los oídos. Pues al punto que Juliano acabó, y Marcelo 
respondió lo que he referido, y Sabino le quería replicar, 
sintieron ruido hacia aquella parte; y, volviéndose, vieron que 
lo hacían dos grandes cuervos que, revolando sobre el ave 
que he dicho y cercándola alrededor, procuraban hacerle 
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daño con las uñas y con los picos. Ella, al principio, se 
defendía con las ramas del árbol, encubriéndose entre las 
más espesas. Mas creciendo la porfía, y apretándola siempre 
más a do quiera que iba, forzada se dejó caer en el agua 
gritando y como pidiendo favor. Los cuervos acudieron 
también al agua y, volando sobre la haz del río, la 
perseguían malamente, hasta que al fin el ave se sumió toda 
en el agua, sin dejar rastro de sí. Aquí Sabino alzó la voz y, 
con un grito, dijo:

—¡Oh la pobre, y cómo se nos ahogó!

Y así lo creyeron sus compañeros, de que mucho se 
lastimaron. Los enemigos, como victoriosos, se fueron 
alegres luego. Mas como hubiese pasado un espacio de 
tiempo, y Juliano con alguna risa consolase a Sabino, que 
maldecía los cuervos, y no podía perder la lástima de su 
pájara, que así la llamaba, de improviso, a la parte adonde 
Marcelo estaba, y casi junto a sus pies, la vieron sacar del 
agua la cabeza, y luego salir del arroyo a la orilla, toda 
fatigada y mojada. Como salió, se puso sobre una rama baja 
que estaba allí junto, adonde extendió sus alas y las sacudió 
del agua, y después, batiéndolas con presteza, comenzó a 
levantarse por el aire cantando con una dulzura nueva. Al 
canto, como llamadas otras muchas aves de su linaje, 
acudieron a ella de diferentes partes del soto. Cercábanla y, 
como dándole el parabién, le volaban al derredor. Y luego 
juntas todas y como en señal de triunfo, rodearon tres o 
cuatro veces el aire con vueltas alegres, y después se 
levantaron en alto poco a poco hasta que se perdieron de 
vista.

Fue grandísimo el regocijo y alegría que de este suceso 
recibió Sabino. Mas decíame que, mirando en este punto a 
Marcelo, le vio demudado en el rostro y turbado algo y 
metido en gran pensamiento, de que mucho se maravilló; y 
que riéndole preguntar qué sentía, viole que, levantando al 
cielo los ojos, como entre los dientes y con un suspiro 
disimulado, dijo:
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—Al fin, Jesús es Jesús.

Y que luego, sin dar lugar a que ninguno le preguntase más, 
se volvió a él y le dijo:

—Atended, pues, Sabino, a lo que pedisteis.
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Capítulo 4. De cómo Cristo es llamado Cordero, y 
por qué le conviene este nombre

El nombre de Cordero, de que tengo de decir, es nombre tan 
notorio de Cristo, que es excusado probarlo. Que ¿quién no 
oye cada día en la misa lo que refiere el Evangelio haberle 
dicho el Bautista: «Éste es el Cordero de Dios, que lleva 
sobre sí los pecados del mundo?»

Mas si esto es fácil y claro, no lo es lo que encierra en sí 
toda la razón de este nombre, sino escondido y misterioso, 
mas muy digno de luz. Porque Cordero, pasándolo a Cristo, 
dice tres cosas: mansedumbre de condición, y pureza e 
inocencia de vida, y satisfacción de sacrificio y ofrenda, como 
San Pedro juntó casi en este propósito hablando de Cristo: 
«El que, dice, no hizo pecado, ni se halló engaño en su boca; 
que, siendo maldecido, no maldecía, y, padeciendo, no 
amenazaba; antes se entregaba al que juzgaba injustamente; 
el que llevó a la cruz sobre sí nuestros pecados.» Cosas que 
encierran otras muchas en sí y en que Cristo se señaló y 
aventajó por maravillosa manera.

Y digamos por sí de todas tres.

Pues, cuanto a lo primero, Cordero dice mansedumbre, y esto 
se nos viene a los ojos luego que oímos Cordero, y con ello 
la mucha razón con que de Cristo se dice, por el extremo de 
mansedumbre que tiene, así en el trato como en el 
sufrimiento; así en lo que por nosotros sufrió como en lo que 
cada día nos sufre.

Del trato, Isaías decía: «No será bullicioso ni inquieto ni 
causador de alboroto.» Y Él de sí mismo: «Aprended de mí, 
que soy manso, y de corazón humilde.» Y respondió bien con 
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las palabras la blandura de su acogimiento con todos los que 
se llegaron a Él por gozarle cuando vivió nuestra vida: con 
los humildes, humilde; con los más despreciados y más bajos, 
más amoroso; y con los pecadores que se conocían, 
dulcísimo. La mansedumbre de este Cordero salvó a la mujer 
adúltera que la ley condenaba, y, cuando se la puso en su 
presencia la malicia de los fariseos y le consultó de la pena, 
no parece que le cupo en la boca palabra de muerte, y tomó 
ocasión para absolverla el faltarle acusador, pudiendo sólo Él 
ser acusador y juez y testigo. La misma mansedumbre 
admitió a la mujer pecadora, hizo que se dejase tocar de una 
infame, y consintió que le lavasen sus lágrimas, y dio 
limpieza a los cabellos que le limpiaban sus pies. Esa misma 
puso en su presencia los niños que sus discípulos apartaban 
de ella, y, siendo quien era, dio oídos a las largas razones de 
la samaritana, y fue causa que no desechase de sí a ninguno, 
ni se cansase de tratar con los hombres, siendo Él quien era, 
y siendo su trato de ellos tan pesado y tan impertinente 
como sabemos.

Mas ¿qué maravilla que no se enfadase entonces, cuando 
vivía en el suelo, el que ahora en el cielo, donde vive tan 
exento de nuestras miserias y declarado por Rey universal 
de todas las cosas, tiene por bueno de venirse en el 
Sacramento a vivir con nosotros, y lleva con mansedumbre 
verse rodeado de mil impertinencias y vilezas de hombres, y 
no hay aldea de tan pocos vecinos adonde no sea casi como 
uno de sus vecinos en su iglesia nuestro Cordero, blando, 
manso, sufrido a todos los estados?

Y aunque leemos en el Evangelio que castigó Cristo a algunas 
personas con palabras, como a San Pedro una vez, y muchas 
a los fariseos, y con las manos también, como cuando hirió 
con el azote a los que hacían mercado en su templo; mas en 
ninguna encendió su corazón en fiereza ni mostró semblante 
bravo, sino en todas, con serenidad de rostro, conservó el 
sosiego de mansedumbre, desechando la culpa y no 
desdiciendo de su gravedad afable y dulce. Que como en la 
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divinidad, sin moverse, lo mueve todo, y sin recibir 
alteración, riñe y corrige; y, durando en quietud y sosiego, lo 
castiga y altera, así en la humanidad, que como más se le 
allega, así es la criatura que más se le parece, nunca turbó la 
dulzura de su ánimo manso el hacer en los otros lo que el 
desconcierto de sus razones o de sus obras pedía; y 
reprendió sin pasión, y castigó sin enojo, y fue aun en el reñir 
un ejemplo de amor.¿Qué dice la Esposa?: « Su garganta 
suavísima, y amable todo Él y todas las cosas.»

—Y aquella voz — dijo Sabino aquí—, ¿paréceos, Marcelo, 
que será muy amable: «ld, malditos de mi Padre, al fuego 
eterno aparejado para el demonio»? ¿O será voz que se 
podrá decir sin braveza u oír sin espanto? Y si tan manso es 
el trato todo de Cristo, ¿qué le queda para ser León, como 
en la Escritura se dice?

—Bien decís —respondió Marcelo—. Mas en lo primero, creo 
yo muy bien que les será muy espantable a los malos aquella 
tan horrible sentencia, y que el parecer ante el juez, y el 
rostro y el mirar del juez les será de increíble tormento. Mas 
también habéis de entender que será sin alteración del alma 
de Cristo, sino que, manso en sí, bramará en los oídos de 
aquéllos, y, dulce en sí mismo y en su rostro, les encandilará 
con terriblez y fiereza los ojos. Y, a la verdad, lo que más 
me declara el infinito mal de la obstinación del pecado es ver 
que trae a la mansedumbre y al amor y a la dulzura de Cristo 
a términos de decir tal sentencia, y que pone en aquella boca 
palabras de tanto amargor; y que quien se hizo hombre por 
los hombres y padeció lo que padeció por salvarlos, y el que 
dice que su deleite es su trato, y el que, vivo y muerto, 
mortal y glorioso, ni piensa ni trata sino de su reposo y 
salud, y el que todo cuanto es, ordena a su bien, los pueda 
apartar de sí con voz tan horrible; y que la pura fuerza de 
aquella no curable maldad mudará la voz al Cordero. Y siendo 
lo ordinario de Dios con los malos esconderles su cara, que 
es alzar la vista de su favor, y dejarlos para que sus 
designios con sus manos los labren, conforme a lo que decía 
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el Profeta: «Ascondiste de nosotros tu cara, y con la mano 
de nuestra maldad nos quebrantaste», aquí el celo del 
castigo merecido le hace que la descubra, y que tome la 
espada en la mano y en la boca tan amarga y espantable 
sentencia.

Y a lo segundo del León, que, Sabino, dijistes, habéis de 
entender que, como Cristo lo es, no contradice, antes se 
compadece bien con él, ser para con nosotros Cordero. 
Porque llámase Cristo y es León por lo que a nuestro bien y 
defensa toca, por lo que hace con los demonios enemigos 
nuestros y por la manera como defiende a los suyos. Que, en 
lo primero, para librarnos de sus manos, les quitó el mando y 
derrocóles de su tiranía usurpada; y asolóles los templos e 
hizo que los blasfemasen los que poco antes los adoraban y 
servían, y bajó a sus reinos oscuros y quebrantóles las 
cárceles y sacóles mil prisioneros; y entonces y ahora y 
siempre se les muestra fiero, y los vence y les quita de las 
uñas la presa. A que mira San Juan para llamarle León, 
cuando dice: «Venció el león de Judá.»

Y en lo segundo, así como nadie se atreve a sacar de las 
uñas del león lo que prende, así no es poderoso ninguno a 
quitarle a Cristo de su mano los suyos. ¡Tanta es la fuerza de 
su firme querer! «Mis ovejas, dice Él, ninguno me las sacará 
de las manos.» E Isaías en el mismo propósito: «Porque dice 
el Señor: Así como cuando brama el león y el cachorro del 
león sobre su presa, no teme para dejarla; si le sobreviene 
multitud de, pastores, a sus voces no teme ni a su 
muchedumbre se espanta; así el Señor descenderá y peleará 
sobre el monte de Sión, sobre el collado suyo.» Así que ser 
Cristo León le viene de ser para nosotros amoroso y manso 
Cordero; y porque nos ama y sufre con amor y mansedumbre 
infinita, por eso se muestra fiero con los que nos dañan, y 
los desama y maltrata. Y así, cuando a aquéllos no sufre, nos 
sufre; y cuando es con ellos fiero, con nosotros es manso.

Y hay algunos que son mansos para llevar las importunidades 
ajenas, pero no para sufrir sus descomedimientos; y otros 
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que, si sufren malas palabras, no sufren que les pongan las 
manos; mas Cristo, como en todo, así en esto perfecto 
Cordero, no solamente llevó con mansedumbre nuestro trato 
importuno, mas también sufrió con igualdad nuestro 
atrevimiento injurioso. «Como Cordero dice Isaías, delante 
del que le trasquila.»

¿Qué no sufrió de los hombres por amor de los hombres? ¿De 
qué injuria no hicieron experiencia en Él los que vivían por 
Él? Con palabras le trataron descomedidas, con testimonios 
falsísimos; pusieron sus manos sacrílegas en su divina 
persona; añadieron a las bofetadas azotes, y a los azotes 
espinas, y a las espinas clavos y cruz dolorosa, y, como a 
porfía, probaron en hacerle mal sus descomulgados ingenios 
y fuerzas. Mas ni la injuria mudó la voluntad, ni la paciencia y 
mansedumbre hizo mella el dolor. Y si, como dice San 
Agustín, mi Padre, es manso el que da vado a los hechos 
malvados y que no resiste al mal que le hacen, antes le 
vence con el bien, Cristo, sin duda, es el extremo de 
mansedumbre. Porque ¿contra quién se hicieron tantos 
hechos malvados?, ¿o en cúyo daño se esforzó más la 
maldad?, ¿o quién le hizo menos resistencia que Cristo, o la 
venció con retorno de beneficios mayores? Pues a los que le 
huyen busca, y a los que le aborrecen abraza, y a los que le 
afrentan y dan dolorosa muerte, con esa misma muerte los 
santifica, los lava con esa misma sangre que enemigamente 
le sacan. Y es puntualmente en este nuestro Cordero, lo que 
en el Cordero antiguo, que de él tuvo figura, que todos le 
comían y despedazaban y con todo él se mantenían: la carne 
y las entrañas y la cabeza y los pies. Porque no hubo cosa en 
nuestro Bien adonde no llegase el cuchillo y el diente: al 
costado, a los pies, a las manos, a la sagrada cabeza, a los 
oídos y a los ojos, y a la boca con gusto amarguísimo; y pasó 
a las entrañas el mal, y afligió por mil maneras su ánima 
santa, y le tragó con la honra la vida.

Mas con cuanto hizo, nunca pudo hacer que no fuese Cordero, 
y no Cordero solamente, sino provechoso Cordero, no 
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solamente sufrido y manso, sino, en eso mismo que tan 
mansa e igualmente sufría, bienhechor utilísimo. Siempre le 
espinamos nosotros, y siempre Él trabaja por traernos a 
fruto. Y como Dios, en el Profeta de sí mismo dice: «Adán es 
mi ejemplo desde mi mocedad.» Porque como en la manera 
que fue por Dios sentenciado y mandado que Adán trabajase 
y labrase la tierra, y la tierra labrada y trabajada le 
fructificase abrojos y espinas, así con su mansedumbre nos 
sufre y nos torna a labrar, aunque le fructifiquemos 
ingratitud.

Y no sólo en cuanto anduvo en el suelo, mas ahora en el 
cielo, glorioso y Emperador sobre todo y Señor universal 
declarado, nos ve que despreciamos su sangre y que, cuanto 
es por nosotros, hacemos sus trabajos inútiles y pisamos, 
como el Apóstol dice, su riquísima satisfacción y pasión, y 
nos sufre con paciencia, y nos aguarda con sufrimiento, y nos 
llama y despierta y solicita con mansedumbre y amor 
entrañable.

Y a la verdad, porque es tan amoroso, por eso es tan manso, 
y porque es excesivo el amor, por eso es la mansedumbre en 
exceso. Porque la caridad, como el Apóstol dice, de su 
natural es sufrida, y así conservan una regla y guardan una 
medida misma el querer y el sufrir. De manera que, cuando 
no hubiera otro camino, por este solo del amor 
entendiéramos la grandeza de la mansedumbre de Cristo; 
porque cuanto nos quiere bien, tanto se ha con nosotros 
mansa y sufridamente; y quiérenos cuanto ve que su Padre 
nos quiere, el cual nos ama por tan rara y maravillosa 
manera, que dio por nuestra salud la vida de su unigénito 
Hijo. Que, como el Apóstol dice: «Así amó al mundo Dios, que 
dio su Hijo unigénito, para que no perezca quien creyere en 
Él.» Porque dar aquí es entregar a la muerte. Y en otro lugar: 
«Quien no perdonó a su Hijo propio, antes le entregó por 
nosotros, ¿qué cosa, de cuantas hay, dejó de darnos con Él?»

Así que es sin medida el amor que Cristo nos tiene, y por el 
mismo caso la mansedumbre es sin medida, porque corren a 
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las parejas lo amoroso y lo manso. Aunque, si no lo fuera así, 
¿cómo pudiera ser tan universal Señor y tan grande? Porque 
un señorío y una alteza de gobierno semejante a la suya, si 
cayera, o en un ánimo bravo, o mal sufrido y colérico, 
intolerable fuera, porque todo lo asolara en un punto. Y así 
la misma naturaleza de las cosas pide y la razón del gobierno 
y mando, que cuanto uno es mayor señor y gobierna a más 
gentes, y se encarga de más negocios y oficios, tanto sea 
más sufrido y más manso. Por donde la Divinidad, universal 
emperatriz de las cosas, sufre y espera y es mansa, lo que 
no se puede encarecer con palabras. Y así ella usó de 
muchas, cuando quiso declarar esta su condición a Moisés, 
que le dijo: «Soy piadoso, misericordioso, sufrido, de 
larguísima espera, muy ancho de narices y que extiendo por 
mil generaciones mi bien.» Y del mismo Moisés, que fue su 
lugarteniente, y cabeza puesta por Él sobre todo su pueblo, 
se escribe que fue mansísimo sobre todos los de su tiempo. 
Por manera que la razón convence que Cristo tiene 
mansedumbre de Cordero infinita: lo uno, porque es su 
poderío infinito, y lo otro, porque se parece a Dios más que 
otra criatura ninguna, y así le imita y retrata en esta virtud, 
como en las demás, sobre todos.

Y si es Cordero por la mansedumbre, ¿cuán justamente lo 
será por la inocencia y pureza? Que es lo segundo de tres 
cosas que decir propuse.

Que dice San Pedro «Redimidos, no con oro y plata que se 
corrompe, sino con la sangre sin mancilla del Cordero 
inocente.» Que en el fin porque lo dice, declara y engrandece 
la suma inocencia de este Cordero nuestro. Porque lo que 
pretende es persuadirnos que estimemos nuestra redención y 
que, cuando ninguna otra cosa nos mueva, a lo menos, por 
haber sido comprados con una vida tan justa y lavados del 
pecado con una sangre tan pura, porque tal vida no haya 
padecido sin fruto, y tal sangre no se derrame de balde, y tal 
inocencia y pureza, ofrecida por nosotros a Dios, no carezca 
de efecto, nos aprovechemos de Él y nos conservemos en Él 
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y, después de redimidos, no queramos ser siervos. Dice 
Santiago que «es perfecto el que no tropieza en las palabras 
y lengua». Pues de nuestro Cordero dirá que «ni hizo pecado, 
ni en su boca fue hallado engaño», como dice San Pedro. 
Cierta cosa es que lo que Dios en sus criaturas ama y precia 
más es santidad y pureza, porque el ser puro uno es andar 
ajustado con la ley que le pone Dios y con aquello que su 
naturaleza le pide, y eso mismo es la verdad de las cosas, 
decir cada uno con lo que es y responder el ser con las 
obras. Y lo que Dios manda, eso ama; y porque de ello se 
contenta, lo manda; y al que es el ser mismo, ninguna cosa le 
es más agradable o conforme a lo que con su ser responde, 
que es lo verdadero y lo cierto, porque lo falso y engañoso 
no es. Por manera que la pureza es verdad de ser y de ley, y 
la verdad es lo que más agrada al que es puro ser.

Pues si Dios se agrada más de la humanidad santa de Cristo, 
concluido queda que es más santa y pura que todas las 
criaturas, y que se aventaja en esto a todas tanto, cuantas 
son y cuan grandes son las ventajas con que de Dios es 
amada. ¿Qué? ¿No es ella el Hijo de su amor, que Dios llama, 
y en él de quien únicamente se complace, como certificó a 
los discípulos en el monte, y el Amado, por cuyo amor y para 
cuyo servicio hizo lo visible y lo invisible que crió? Luego, si 
va fuera de toda comparación el amor, no la puede haber en 
la santidad y pureza, ni hay lengua que la declare ni 
entendimiento que comprenda lo que es.

Bien se ve que no tiene su grandeza medida, en la vecindad 
que con Dios tiene, o por decir verdad, en la unidad o en el 
lazo estrecho de unión con que Dios consigo mismo le enlaza. 
Que si es más claro lo que al sol se avecina más ¿qué 
resplandores no tendrá de santidad y virtud el que está y 
estuvo desde su principio, y estará para siempre, lanzado y 
como sumido en el abismo de esa misma luz y pureza? En las 
otras cosas resplandece Dios, mas con la humanidad que 
decimos está unido personalmente; las otras lléganse a Él, 
mas ésta tiénela lanzada en el seno; en las otras reverbera 
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este sol, mas en ésta hace un sol de su luz. En el sol, dice, 
puso su morada, porque la luz de Dios puso en la humanidad 
de Cristo su asiento, con que quedó en puro sol 
transformada. Las otras centellean hermosas, ésta es de 
resplandor un tesoro; a las otras les adviene la pureza y la 
inocencia de fuera, ésta tiene la fuente y el abismo de ella 
en sí misma; finalmente, las otras reciben y mendigan virtud, 
ésta, riquísima de santidad en sí, la derrama en las otras. Y 
pues todo lo santo y lo inocente y lo puro nace de la 
santidad y pureza de Cristo, y cuanto de este bien las 
criaturas poseen es partecilla que Cristo les comunica, claro 
es, no solamente ser más santo, más inocente, más puro que 
todas juntas, sino también ser la santidad y la pureza y la 
inocencia de todas, y, por la misma razón, la fuente y el 
abismo de toda la pureza e inocencia.

Pero apuremos más aquesta razón, para mayor claridad y 
evidencia. Cristo es universal principio de santidad y virtud 
de donde nace toda la que hay en las criaturas santas, y 
bastante para santificar todas las criadas, y otras infinitas 
que fuese Dios continuamente criando. Y, ni más ni menos, es 
la víctima y sacrificio aceptable y suficiente a satisfacer por 
todos los pecados del mundo, y de otros mundos sin número. 
Luego fuerza es decir que ni hay grado de santidad ni manera 
de ella, que no le haya en el alma de Cristo; ni menos 
pecado, ni forma, ni rastro, de que del todo Cristo no 
carezca. Y fuerza es también decir que todas las bondades, 
todas las perfecciones, todas las buenas maneras y gracias 
que se esparcen y podrían esparcir en infinitas criaturas que 
hubiesen, están ayuntadas y amontonadas y unidas, sin 
medida ni cuenta, en el manantial de ellas, que es Cristo, y 
que no se aparta tanto el ser del no ser, ni se aleja tanto de 
las tinieblas la luz, cuanto de Él mismo toda especie, todo 
género, todo principio, toda imaginación de pecado, hecho o 
por hacer, o en alguna manera posible, está apartado y 
lejísimo. Porque necesario es, y la ley no mudable de la 
naturaleza lo pide, que quien cría santidades, las tenga, y 
quien quita los pecados, ni los tenga ni pueda tenerlos. Que 
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como la naturaleza a los ojos, para que pudiese recibir los 
colores, cría limpios de todos ellos; y el gusto, si de suyo 
tuviese algún sabor infundido, no percibiría todas las 
diferencias del gusto, así no pudiera ser Cristo universal 
principio de limpieza y justicia, si no se alejara de Él todo 
asomo de culpa, y si no atesorara en sí toda la razón de 
justicia y limpieza.

Que porque había que quitar en nosotros los hechos malos 
que oscurecen el alma, no puede haber en Él ningún hecho 
desconcertado y oscuro. Y porque había de borrar en 
nuestras almas los malos deseos, no pudo haber en la suya 
deseo que no fuese del cielo. Y porque reducía a orden y a 
buen concierto nuestra imaginación varia y nuestro 
entendimiento turbado, el suyo fue un cielo sereno, lleno de 
concierto y de luz. Y porque había de corregir nuestra 
voluntad malsana y enferma, era necesario que la suya fuese 
una ley de justicia y salud. Y porque reducía a templanza 
nuestros encendidos y furiosos sentidos, fueron 
necesariamente los suyos la misma moderación y templanza. 
Y porque había de poner freno y desarraigar finalmente del 
todo nuestras malas inclinaciones, no pudo haber en Él ni 
movimiento ni inclinación que no fuese justicia. Y porque era 
limpieza y perdón general del pecado primero, no hubo ni 
pudo haber, ni en su principio ni en su nacimiento, ni en el 
discurso de sus obras y vida, ni en su alma, ni en sus sentidos 
y cuerpo, alguna culpa, ni su culpa de Él ni sus reliquias y 
rastros. Y porque, a la postre, y en la nueva resurrección de 
la carne, la virtud eficaz de su gracia había de hacer no 
pecables los hombres, forzoso fue que Cristo no sólo 
careciese de toda culpa, mas que fuese desde su principio 
impecable. Y porque tenía en sí bien y remedio para todos 
los pecados, y para en todos los tiempos, y para en todos los 
hombres, no sólo en todos los que son justos, mas en todos 
los demás que no lo son, y lo podrían ser si quisiesen, no 
sólo en los que nacerán en el mundo, mas en todos los que 
podrían nacer en otros mundos sin cuento, convino y fue 
menester que todos los géneros y especies del mal actual 
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—lo de original, lo de imaginación, lo del hecho, lo que es y 
lo que camina a que sea, lo que será y lo que pudiera ser por 
el tiempo, lo que pecan los que son y lo que los pasados 
pecaron, los pecados venideros y los que, si infinitos 
hombres nacieran, pudieran suceder y venir; finalmente, todo 
ser, todo asomo, toda sombra de maldad o malicia— 
estuviese tan lejos de Él, cuanto las tinieblas de la luz, la 
verdad de la mentira, de la enfermedad la medicina, están 
lejos.

Y convino que fuese un tesoro de inocencia y limpieza, 
porque era y había de ser el único manantial de ella, 
riquísimo. Y, como en el sol, por más que penetréis por su 
cuerpo, no veréis sino una apurada pureza de resplandor y de 
lumbre, porque es de las luces y resplandores la fuente, así 
en este Sol de justicia, de donde manó todo lo que es 
rectitud y verdad, no hallaréis, por más que lo divida y 
penetre el ingenio, por más que desmenuce sus partes, por 
más agudamente que las examine y las mire, sino una 
sencillez pura y una rectitud sencilla, una pureza limpia, que 
siempre está bullendo en pureza, una bondad perfecta 
entrañada en cuerpo y en alma, y en todas las potencias de 
ambos, en los tuétanos de ellos, que por todos ellos lanza 
rayos de sí. Porque veamos cada parte de Cristo, y veremos 
cómo cada una de ellas no sólo está bañada en la limpieza 
que digo, mas sirve para ella y la ayuda.

En Cristo consideramos cuerpo y consideramos alma; y en su 
alma podemos considerar lo que es en sí para el cuerpo, y 
los dones que tiene en sí por gracia de Dios, y el estar unida 
con la propia persona del Verbo.

Y cuanto a lo primero del cuerpo, como unos cuerpos sean de 
su mismo natural más bien inclinados que otros, según sus 
composturas y formas diferentes, y según la templanza 
diferente de sus humores (que unos son de suyo coléricos, 
otros mansos, otros alegres y otros tristes, unos honestos y 
vergonzosos, otros poco honestos y mal inclinados, 
modestos unos y humildes, otros soberbios y altivos), cosa 
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fuera de toda duda es que el cuerpo de Cristo, de su misma 
cosecha, era de inclinaciones excelentes, y en todas ellas fue 
loable, honesto, hermoso y excelente. Que se convence, así 
de la materia de que se compuso como del artífice que le 
fabricó.

Porque la materia fue la misma pureza de la sangre santísima 
de la Virgen, criada y encerrada en sus limpias entrañas. De 
la cual habemos de entender que, aun en la ley de sangre, 
fue la más apurada, y la más delgada y más limpia, y más 
apta para criarla, y más ajena de todo afecto bruto, y de más 
buenas calidades de todas. Porque, allende de lo que el alma 
puede obrar y obra en los humores del cuerpo, que sin duda 
los altera y califica según sus afectos, y que, por esta parte, 
el alma santísima de la Virgen hacía santidad en su sangre, y 
sus inclinaciones celestiales de ella, y los bienes del cielo sin 
cuento que en sí tenía la espiritualizaban y santificaban en 
una cierta manera, así que, allende de esto, de suyo era la 
flor de la sangre, quiero decir, la sangre más ajena de las 
condiciones groseras del cuerpo, y más adelgazada en pureza 
que en género de sangre, después de la de su Hijo, jamás 
hubo en la tierra.

Porque se ha de entender que todas las santificaciones y 
purificaciones y limpiezas de la ley de Moisés, el comer estos 
manjares y no aquéllos, los lavatorios, los ayunos, el tener 
en cuenta en los días, todo se ordenó para que adelgazando 
y desnudando de sus afectos brutos la sangre y los cuerpos, 
y de unos en otros apurándose siempre más, como en el arte 
del destilar acontece, viniese últimamente una doncella a 
hacer una sangre virginal por todo extremo limpísima, que 
fuese material del cuerpo, purísimo sobre todo extremo, de 
Cristo. Y todo aquel artificio viejo y antiguo fue como un 
destilatorio que, de un licor puro sacando otro más puro, por 
medio de fuego y vasos diferentes, llegue a la sutileza y 
pureza postrera.

Así que la sangre de la Virgen fue la flor de la sangre, de 
que se compuso todo el cuerpo de Cristo. Por donde, aun en 

397



ley de cuerpo y por parte de su misma materia, fue inclinado 
al bien perfectamente y del todo. Y no sólo esta sangre 
virginal le compuso mientras estuvo en el vientre sagrado, 
mas, después que salió de él, le mantuvo, vuelta en leche en 
los pechos santísimos. De donde la divina Virgen, aplicando a 
ellos a su Hijo de nuevo, y enclavando en Él los ojos y 
mirándole, y siendo mirada de él, dulcemente encendida o, a 
la verdad, abrasada en nuevo y castísimo amor, se la daba, si 
decir se puede, más santa y más pura. Y como se 
encontraban por los ojos las dos almas bellísimas, y se 
trocaban los espíritus que hacen paso por ellos con los del 
Hijo, deificada la Madre más, daba al Hijo más deificada su 
leche. Y como en la Divinidad nace luz del Padre, que es luz, 
así también cuanto a lo que toca a su cuerpo, nace, de 
pureza, pureza.

Y si esto es cuanto a la materia de que se compone, ¿qué 
podremos decir por parte del Artífice que le compuso? 
Porque, como los otros cuerpos humanos los componga la 
virtud del varón, que la madre con su calor contiene en su 
vientre, en este edificio del santísimo cuerpo de Cristo, el 
Espíritu Santo hizo las veces de esta virtud, y formó por su 
mano Él, y sin que interviniese otro ninguno, este cuerpo. Y 
si son perfectas todas las obras que Dios hace por sí, ésta 
que hizo para sí, ¿qué será? Y si el vino que hizo en las 
bodas fue vino bonísimo, porque sin medio de otra causa le 
hizo del agua Dios por su poder, a quien toda la materia, por 
indispuesta que sea, obedece enteramente sin resistencia, 
¿qué pureza, qué limpieza, qué santidad tendrá el cuerpo que 
fabricó el infinitamente Santo, de materia tan santa?

Cierto es que le amasó con todo el extremo de limpieza 
posible, quiero decir, que le compuso, por una parte, tan 
ajeno de toda inclinación o principio o estreno de vicio, 
cuanto es ajena de las tinieblas la luz; y, por otra, tan hábil, 
tan dispuesto, tan hecho, tan de sí inclinado a todo lo bueno, 
lo honesto, lo decente, lo virtuoso, lo heroico y divino, 
cuanto, sin dejar de ser cuerpo en todo género de pasibilidad, 
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se sufría.

Y de esto mismo se ve cuánto era, de su cosecha, pura su 
alma, y de su natural inclinada a toda excelencia de bien, que 
es la otra fuente de esta inocencia y limpieza de que 
platicamos ahora. Porque, como sabéis, Juliano, en la filosofía 
cierta, las almas de los hombres, aunque sean de una especie 
todas, pero son más perfectas en sí y en su sustancia unas 
que otras, por ser de su natural hechas para ser formas de 
cuerpos, y para vivir en ellos, y obrar por ellos, y darles a 
ellos el obrar y el vivir. Que como no son todos los cuerpos 
hábiles en una misma manera para recibir este influjo y acto 
del alma, así las almas no son todas de igual virtud y fuerza 
para ejecutar esta obra, sino medida cada una para el cuerpo 
que la naturaleza le da.

De manera que, cual es la hechura y compostura y habilidad 
de los cuerpos, tal es la fuerza y poderío natural para ellos 
del alma, y según lo que en cada cuerpo y por el cuerpo 
puede ser hecho, así cría Dios hecha y trazada y ajustada 
cada alma. Que estaría como violentada si fuese al revés. Y 
si tuviese más virtud de informar y dar ser de lo que el 
cuerpo, según su disposición, sufre ser informado, no sería 
nudo natural y suave el del alma y del cuerpo, ni sería su 
casa del alma la carne fabricada por Dios para su perfección 
y descanso, sino cárcel para tormento y mazmorra. Y como 
el artífice que encierra en oro alguna piedra preciosa la 
conforma a su engaste, así Dios labra las ánimas y los 
cuerpos de manera que sean conformes, y no encierra ni 
engasta ni enlaza en un cuerpo duro, y que no puede ser 
reducido a alguna obra, un alma muy virtuosa y muy eficaz 
para ella, sino, pues los casa, aparéalos, y pues quiere que 
vivan juntos, ordena cómo vivan en paz. Y como vemos en la 
lista de todo lo que tiene sentido, y en todos sus grados, 
que, según la dureza mayor o menor de la materia que los 
compone, y según que está organizada y como amasada 
mejor, así tienen unos animales naturalmente ánima de más 
alto y perfecto sentido (que de suyo y en sí misma la ánima 
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de la concha es más torpe que la del pez, y el ánima de las 
aves es de más sentido que las de los que viven en el agua; 
y, en la tierra, la de las culebras es superior al gusano, y la 
del perro a los topos, y la de los caballos al buey, y la de los 
simios a todos), y pues vemos en una especie de cuerpos 
humanos tantas y tan notables diferencias de humores, de 
complexiones, de hechuras, que, con ser de una especie 
todos, no parecen ser de una masa, justamente diremos, y 
será muy conforme a razón, que sus almas, por aquella parte 
que mira a los cuerpos, están hechas en diferencias diversas, 
y que son de un grado en espíritu, y más o menos perfectas 
en razón de ser formas.

Pues si hay este respecto y condición en las almas, la de 
Cristo, fabricada de Dios para ser la del más perfecto cuerpo, 
y mas dispuesto y más hábil para toda manera de bien que 
jamás se compuso, forzosamente diremos que de suyo y de 
su naturaleza misma está dotada sobre todas las otras de 
maravillosa virtud y fuerza para toda santidad y grandeza, y 
que no hubo género ni especie de obras, o morales o 
naturales, perfectas y hermosas, a que, así como su cuerpo 
de Cristo era hábil, así no fuese de suyo valerosa su alma. Y 
como su cuerpo estaba dispuesto y fue sujeto naturalmente 
apto para todo valor, así su alma por la natural perfección y 
vigor que tenía, aspiró siempre a todo lo excelente y 
perfecto.

Y como aquel cuerpo era de suyo honestísimo y templado de 
pureza y limpieza, así el alma que se crió para él era de su 
cosecha esforzada a lo honesto. Y como la compostura del 
cuerpo era para mansedumbre dispuesta, así el alma de su 
misma hechura era mansa y humilde. Y como el cuerpo por el 
concierto de sus humores era hecho para gravedad y mesura, 
así el alma de suyo era alta y gravísima. Y como de sus 
calidades era hábil el cuerpo para lo fuerte y constante, así 
el alma de su vigor natural era hábil para lo generoso y 
valiente. Y finalmente, como el cuerpo era hecho para 
instrumento de todo bien, así el alma tuvo natural habilidad 
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para ser ejecutora de toda grandeza, esto es, tuvo lo sumo 
en la perfección de toda la latitud de su especie.

Y si, por su natural hechura, era aquesta sacratísima alma 
tan alta y tan hermosa, tan vigorosa y tan buena, ¿qué 
podremos decir de ella con lo que en ella la gracia sobrepone 
y añade? Que si es condición de los bienes del cielo, 
cualesquiera que ellos sean, mejorar aun en lo natural su 
sujeto, y la semilla de la gracia, en la buena tierra puesta, da 
ciento por uno, en naturales no sólo tan corregidos, sino tan 
perfectos de suyo y tan santos, ¿qué hará tanta gracia? 
Porque ni hay virtud heroica, ni excelencia divina, ni belleza 
de cielo, ni dones y grandezas de espíritu, ni ornamento 
admirable y nunca visto, que no resida en su alma y no viva 
en ella sin medida ni tasa.

Que, como San Juan dice: «No le dio Dios con mano limitada 
su espíritu.»Y como el Apóstol dice: «Mora en Él la plenitud 
de la Divinidad toda.» E Isaías: «Y reposará sobre Él el 
espíritu del Señor.» Y en el Salmo: «Tu Dios te ungió, oh Dios, 
con unción de alegría sobre todos tus particioneros.» Y con 
grande razón puso más en Él que juntos en todos, pues eran 
particioneros suyos, esto es, pues había de venir por Él a 
ellos, y habían de ser ricos de sus migajas y sobras. Porque 
la gracia y la virtud divina que el alma de Cristo atesora, no 
sólo era mayor en grandeza que las virtudes y gracias 
finitas, y hechas una, de todos los que han sido justos, y son 
ahora y serán adelante, mas es fuente de donde manaron 
ellas, que no se disminuye enviándolas, y que tiene 
manantiales tan no agotables y ricos, que en infinitos 
hombres más, y en infinitos mundos que hubiese, podría 
derramar en todos y sobre todos excelencia de virtud y 
justicia, como un abismo verdadero de bien.

Y como este mundo criado, así en lo que se nos viene a los 
ojos como en lo que nos encubre su vista, está variado y 
lleno de todo género y de toda especie y diferencias de 
bienes, así esta divina alma, para quien y para cuyo servicio 
esta máquina universal fue criada, y que es, sin ninguna duda, 
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mejor que ella y más perfecta, en sí abraza y contiene lo 
bueno todo, lo perfecto, lo hermoso, lo excelente y lo 
heroico, lo admirable y divino. Y como el divino Verbo es una 
imagen del Padre viva y expresa, que contiene en sí cuantas 
perfecciones Dios tiene, así esta alma soberana que, como a 
Él más cercana y enlazada con Él, y que, no sólo de continuo, 
mas tan de cerca le mira y se remira en Él, y se espeja, y, 
recibiendo en sí sus resplandores divinos, se fecunda y figura 
y viste, y engrandece y embellece con ellos, y traspasa a sí 
sus rayos cuanto es a la criatura posible, y le, remeda y se 
asemeja, y le retrae tan al vivo que, después de Él, que es la 
imagen cabal, no hay imagen de Dios como el alma de Cristo. 
Y los querubines más altos, y todos juntos y hechos uno los 
ángeles, son rascuños imperfectos, y sombras oscurísimas, y 
verdaderamente tinieblas en su comparación.

¿Qué diré, pues, de lo que se añade y sigue a esto, que es el 
lazo que con el Verbo divino tiene, y la personal unión? Que 
ella sola, cuando todo lo demás faltara, es justicia y riqueza 
inmensa. Porque ayuntándose el Verbo con aquella dichosa 
alma, y por ella también con el cuerpo, así la penetra toda y 
embebe en sí mismo, que con suma verdad no sólo mora Dios 
en Él, mas es Dios aquel hombre, y tiene aquella alma en sí 
todo cuanto Dios es: su ser, su saber, su bondad, su poder. Y 
no solamente en sí lo tiene, mas tan enlazado y tan 
estrechamente unido consigo mismo, que ni puede 
desprenderse de Él o desenlazarse, ni es posible que, 
mientras de Él presa estuviere, o con Él unida en la manera 
que digo, no viva y se conserve en suma perfección de 
justicia. Que, como el hierro que la fragua enciende, 
penetrado y poseído del fuego, y que parece otro fuego, 
siempre que está en la hornaza es y parece así, y, si de ella 
no pudiese salir, no tendría, ni tener podría, ni otro parecer 
ni otro ser, así lanzada toda aquella feliz humanidad y sumida 
en el abismo de Dios, y poseída enteramente y penetrada 
por todos sus poros de aquel fuego divino, y firmado con no 
mudable ley que ha de ser así siempre, es un hombre que es 
Dios, y un hombre que será Dios cuanto Dios fuere; y cuanto 
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está lejos de no lo ser, tanto está apartada de no tener en 
su alma toda inocencia y rectitud y justicia.

Que como ella es medianera entre Dios y su cuerpo (porque 
con él se ayunta Dios por medio del alma) y como los medios 
comunican siempre con los extremos y tienen algo de la 
naturaleza de ambos, por eso el alma de Cristo que, como 
forma de la carne, dice con ella y se le avecina y allega, 
como mente criada para unirse y enlazarse con Dios, y para 
recibir en sí y derivar de sí en su cuerpo, así natural como 
místico, los influjos de la divinidad, fue necesario que se 
asemejase a Dios, y se levantase en bondad y justicia más 
ella sola que juntas las criaturas. Y convino que fuese un 
espejo de bien, y un dechado de aquella suma bondad, y un 
sol encendido y lleno de aquel sol de justicia, y una luz de 
luz, y un resplandor de resplandor, y un piélago de bellezas 
cebado de un abismo bellísimo. Y rodeado y enriquecido con 
toda aquesta hermosura, y justicia y inocencia y 
mansedumbre, nuestro santo Cordero como tal, y para serlo 
cabalmente y del todo, se hizo nuestro único y perfecto 
sacrificio, aceptando y padeciendo, por darnos justicia y vida, 
muerte afrentosa en la cruz. En que se ofrece a la lengua 
infinito; mas digamos sólo el cómo fue sacrificio, y la forma 
de esta expiación. Que cuando San Juan de este Cordero dice 
que «quita los pecados del mundo», no solamente dice que 
los quita, sino que, según la fuerza de la propia palabra, así 
los quita de nosotros, que los carga sobre sí mismo y les 
hace como suyos, para ser Él castigado por ellos y que 
quedásemos libres. De manera que cuanto al cómo fue 
sacrificio, decimos que lo fue no solamente padeciendo por 
nuestros pecados, sino tomando primero a nosotros y a 
nuestros pecados en sí, y juntándolos consigo y cargándose 
de ellos, para que, padeciendo Él, padeciesen los que con Él 
estaban juntos, y fuesen allí castigados. En que es gran 
maravilla que, si padeciéramos en nosotros mismos, 
doliéranos mucho y valiéranos poco. Y más: como acaece a 
los árboles que son sin fruto en el suelo do nacen, y 
trasplantados de él fructifican, así nosotros, traspasados en 
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Cristo, morimos sin pena, y fuenos fructuosa la muerte. Que 
la maldad de nuestra culpa había pasado tan adelante en 
nosotros, y extendídose y cundido tanto en el alma, que lo 
tenía estéril todo y inútil, y no se quitaba la culpa sino 
pagando la pena, y la pena era muerte.

De manera que, por una parte, nos convenía morir, y por 
otra, siendo nuestra, era inútil la muerte. Y así fue necesario 
no sólo que otro muriese, sino también que muriésemos 
nosotros en otro que fuese tal y tan justo que, por ser en él, 
tuviese tanto valor nuestra muerte, que nos acarrease la 
vida. Y como esto era necesario, así fue lo primero que hizo 
el Cordero en sí, para ser propiamente nuestro sacrificio. 
Que, como en la ley vieja, sobre la cabeza de aquel animal 
con que limpiaba sus pecados el pueblo, en nombre de él 
ponía las manos el sacerdote y decía que cargaba en ella 
todo lo que su gente pecaba, así Él, porque era también 
sacerdote, puso sobre sí mismo las culpas y las personas 
culpadas, y las ayuntó con su alma, como en lo pasado se 
dijo por una manera de unión espiritual e inefable con que 
suele Dios juntar muchos en uno, de que los hombres 
espirituales tienen mucha noticia. Con la cual unión encerró 
Dios en la humanidad de su Hijo a los que, según su ser 
natural, estaban de ella muy fuera, y los hizo tan unos con 
Él, que se comunicaron entre sí y a veces, sus males y sus 
bienes y sus condiciones; y, muriendo Él, morimos de fuerza 
nosotros; y, padeciendo el Cordero, padecimos en Él y 
pagamos la pena que debíamos por nuestros pecados. Los 
cuales pecados, juntándonos Cristo consigo por la manera 
que he dicho, los hizo como suyos propios, según que en el 
Salmo dice: «Cuán lejos de mi salud las voces de mis delitos.» 
Que llama delitos suyos los nuestros, porque, de hecho, así a 
ellos como a los autores de ello, tenía sobre los hombros 
puestos, y tan allegados a sí mismo y tan juntos, que se le 
pegaron las culpas de ellos, y le sujetaron al azote y al 
castigo y a la sentencia contra ellos dada por la justicia 
divina. Y pudo tener en Él asiento lo que no podía ser hecho 
ni obrado por Él. En que se consideran con nueva maravilla 
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dos cosas: la fuerza del amor y la grandeza de la pena y 
dolor. El amor, que pudo en un sujeto juntar los extremos de 
justicia y de culpa; la pena, que nacería en un alma tan limpia 
cuando se vio, no solamente vecina, sino tan por suya tanta 
culpa y torpeza. Que sin duda, si bien se considera, veremos 
ser ésta una de las mayores penas de Cristo, y, si no me 
engaño, de dos causas que le pusieron en agonía y en sudor 
de sangre en el huerto, fue ésta la una.

Porque, dejando aparte el ejército de dolores que se le puso 
delante, y la fuerza que en vencerlos puso, de que dijimos 
arriba, ¿qué sentimiento sería —¡qué digo, sentimiento!—, 
qué congoja, qué ansia, qué basca cuando el que es en sí la 
misma santidad y limpieza, y el que conoce la fealdad del 
pecado cuanto conocida ser puede, y el que la aborrece y 
desama cuanto ama su justicia y cuanto a Dios mismo, a 
quien ama con amor infinito, vio que tanta muchedumbre de 
culpas (cuantas son todas las que desde el principio hasta el 
fin cometen los hombres), tan graves, tan enormes, tan feas, 
y con tantos modos y figuras torpes y horribles, se le 
entraban por su casa y se le avecinaban al alma, y la 
cercaban y rodeaban y cargaban sobre ella, y 
verdaderamente se le apegaban y hacían como suyas, sin 
serlo ni haberlo podido ser?

¡Qué agonía y qué tormento tan grande, quien aborreció 
tanto este mal, y quien veía a los ojos cuánto de Dios 
aborrecido era y huido, verse de él tan cargado; y verse 
leproso el que en ese mismo tiempo era la salud de la lepra; 
y como vestido de injusticia y maldad el que en ese mismo 
tiempo es justicia; y herido y azotado y como desechado de 
Dios, el que en esa misma hora sanaba las heridas nuestras, y 
era el descanso del Padre! Así que fue caso de terrible 
congoja el unir consigo Cristo, purísimo, inocentísimo y 
justísimo, tantos pecadores y culpas, y el vestirse tal rey, de 
tanta dignidad, de nuestra vejez y vileza.

Y eso mismo que fue hacerse Cordero de sacrificio, y poner 
en sí las condiciones y cualidades debidas al Cordero que, 
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sacrificado, limpiaba, fue en cierta manera un gran sacrificio. 
Y disponiéndose para ser sacrificado, se sacrificaba de hecho 
con el fuego de la congoja que de tan contrarios extremos 
en su alma nacía; y, antes de subir a la cruz, le era cruz esa 
misma carga que para subir a ella sobre sus hombros ponía. 
Y subido y enclavado en ella, no le rasgaban tanto ni 
lastimaban sus tiernas carnes los clavos, cuanto le 
traspasaban con pena el corazón la muchedumbre de 
malvados y de maldades que ayuntados consigo y sobre sus 
hombros tenía; y le era menos tormento el desatarse su 
cuerpo que el ayuntarse en el mismo templo de la santidad 
tanta y tan grande torpeza. A la cual, por una parte, su santa 
ánima la abrazaba y recogía en sí para deshacerse por el 
infinito amor que nos tiene; y, por otra, esquivaba y rehuía 
su vecindad y su vista, movido de su infinita limpieza, y así 
peleaba y agonizaba y ardía, como sacrificio aceptísimo; y en 
el fuego de su pena consumía eso mismo que con su 
vecindad le penaba, así como lavaba con la sangre que por 
tantos vertía esas mismas mancillas que la vertían, a que, 
como si fueran propias, dio entrada y asiento en su casa. De 
suerte que, ardiendo Él, ardieron en Él nuestras culpas, y 
bañándose su cuerpo de sangre, se bañaron en sangre los 
pecadores, y muriendo el Cordero, todos los que estaban en 
Él, por la misma razón, pagaron lo que el rigor de la ley 
requería. Que como fue justo que la comida de Adán, porque 
en sí nos tenía, fuese comida nuestra, y que su pecado fuese 
nuestro pecado, y que, emponzoñándose él, nos 
emponzoñásemos todos, así fue justísimo que, ardiendo en la 
ara de la cruz y sacrificándose este dulce Cordero, en quien 
estaban encerrados y como hechos uno todos los suyos, 
cuanto es de su parte quedasen abrasados todos y limpios.

De lo cual, Juliano, veréis con cuánta razón se llama Cristo 
Cordero, que fue lo que al principio declarar propuse. Y 
según lo mucho que hay que decir, he declarado algún tanto. 
Pasemos, si os parece, al nombre de Amado, que, pues tan 
agradable le fue a Dios el sacrificio de nuestro santo 
Cordero, sin duda fue amado y lo es por extraordinaria 
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manera.

Viendo Marcelo que daban muestras los dos de gustar que 
pasase adelante, cobrando un poco de aliento, prosiguió 
diciendo:
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Capítulo 5. Trátase del nombre el Amado, que se te 
da a Cristo en la Sagrada Escritura, y explícanse las 
finezas de amor con que los suyos le aman

Y porque, Sabino, veáis que no me pesa de obedeceros, y 
porque no digáis, como soléis, que siempre os cuesta lo que 
me oís muchos ruegos, primero que diga del nombre que 
señalasteis, quiero decir de un otro nombre de Cristo, que las 
últimas palabras de Juliano, en que dijo ser Él lo que Dios en 
todas las cosas ama, me le trajeron a la memoria, y es el 
Amado, que así le llama la Sagrada Escritura en diferentes 
lugares.

—Maravilla es veros tan liberal, Marcelo —dijo Sabino 
entonces—, mas proseguid en todo caso, que no es de 
perder una añadidura tan buena.

—Digo, pues —prosiguió luego Marcelo—, que es llamado 
Cristo el Amado en la Santa Escritura, como parece por lo 
que diré. En el libro de los Cantares, la aficionada Esposa le 
llama con este nombre casi todas las veces; Isaías, en el 
capítulo quinto, hablando de Él mismo y con Él mismo, le 
dice: «Cantaré al Amado el cantar de mi tío a su viña.» Y 
acerca del mismo profeta, en el capítulo veintiséis, donde 
leemos: «Como la que concibió, al tiempo del parto vocea 
herida de sus dolores, así nos acaece delante tu cara.» La 
antigua traslación de los griegos lee de esta manera: «Así 
nos aconteció con el Amado.» Que, como Orígenes declara, 
es decir que el Amado, que es Cristo concebido en el alma, la 
hace sacar a luz y parir, lo que causa grave dolor en la 
carne, y lo que cuesta, cuando se pone por obra, agonía y 
gemidos, como es la negación de sí mismo. Y David, al Salmo 
cuarenta y cuatro, en que celebra los loores y los 
desposorios de Cristo, le intitula Cantar del Amado. Y San 
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Pablo le llama el hijo del amor, por esta misma razón. Y el 
mismo Padre celestial, acerca de San Mateo, le nombra su 
Amado y su Hijo. De manera que es nombre de Cristo éste, y 
nombre muy digno de Él, y que descubre una su propiedad 
muy rara y muy poco advertida.

Porque no queremos decir ahora que Cristo es amable o que 
es merecedor del amor, ni queremos engrandecer su 
muchedumbre de bienes con que puede aficionar a las almas, 
que eso es un abismo sin suelo y no es lo propio que en este 
nombre se dice. Así que no queremos decir que se le debe a 
Cristo amor infinito, sino decir que es Cristo el Amado, esto 
es, el que antes ha sido y ahora es y será para siempre la 
cosa más amada de todas. Y, dejando aparte el derecho, 
queremos decir del hecho y de lo que pasa en realidad de 
verdad, que es lo que propiamente importa este nombre, no 
menos digno de consideración que los demás nombres de 
Cristo. Porque así como es sobre todo lo que comprende el 
juicio la grandeza de razones por las cuales Cristo es amable, 
así es cosa que admira la muchedumbre de los que siempre 
le amaron, y las veras y las finezas nunca oídas de amor con 
que los suyos le aman. Muchos merecen ser amados y no lo 
son, o lo son mucho menos de lo que merecen, mas a Cristo, 
aunque no se le puede dar el amor que se debe, diosele 
siempre el que es posible a los hombres. Y si de ellos 
levantamos los ojos y ponemos en el cielo la vista, es amado 
de Dios todo cuanto merece, y así es llamado debidamente el 
Amado, porque ni una criatura sola, ni todas juntas las 
criaturas, son de Dios tan amadas, y porque Él solo es el que 
tiene verdaderos amadores de sí. Y aunque la prueba de este 
negocio es el hecho, digamos primero del dicho, y, antes que 
vengamos a los ejemplos, descubramos las palabras que nos 
hacen ciertos de esta verdad, y las profecías que de ella hay 
en los libros divinos.

Porque lo primero, David, en el Salmo en que trata del reino 
de este su Hijo y Señor, profetiza como en tres partes esta 
singularidad de afición con que Cristo había de ser de los 
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suyos querido. Que primero dice: «Adorarle han los reyes 
todos, todas las gentes le servirán.» Y después añade: «Y 
vivirá, y daránle del oro de Sabá, y rogarán siempre por Él; 
bendecirle han todas las gentes.» Y a la postre concluye: «Y 
será su nombre eterno, perseverará allende del sol su 
nombre; bendecirse han todos en Él, y daránle bienandanzas.» 
Que como esta afición que tienen a Cristo los suyos es 
rarísima por extremo, y David la contemplaba alumbrado con 
la luz de profeta, admirándose de su grandeza y queriendo 
decirla, usó de muchas palabras porque no se decía con una. 
Que dice que la fuerza del amor para con Cristo, que reinaría 
en los ánimos fieles, les derrocaría por el suelo el corazón 
adorándole, y los encendería con cuidado vivo para servirle, 
y les haría que le diesen todo su corazón hecho oro, que es 
decir hecho amor, y que fuese su deseo continuo rogar que 
su reino creciese, y que se extendiese más y allende su 
gloria, y que les daría un corazón tan ayuntado y tan hecho 
uno con Él, que no rogarían al Padre ninguna cosa que no 
fuese por medio de Él, y que del hervor del ánimo les saldría 
el ardor a la boca que les bulliría siempre en loores, a quien 
ni el tiempo pondría silencio, ni fin el acabarse los siglos, ni 
pausa el sol cuando él se parare, sino que durarían cuanto el 
amor que los hace, que sería perpetuamente y sin fin. El cual 
mismo amor les sería causa a los mismos para que ni 
tuviesen por bendito lo que Cristo no fuese, ni deseasen bien, 
ni a otro ni a sí, que no naciese de Cristo, ni pensasen haber 
alguno que no estuviese en Él, y así juzgasen y confesasen 
ser suyas todas las buenas suertes y las felices venturas.

También vio estos extremos de amor, con que amarían a 
Cristo los suyos, el patriarca Jacob, estando vecino a la 
muerte, cuando profetizando a José, su hijo, sus buenos 
sucesos, entre otras cosas le dice: «Hasta el deseo de los 
collados eternos.» Que por cuanto le había bendecido, y 
juntamente profetizado que en él y en su descendencia 
florecerían sus bendiciones con grandísimo efecto, y por 
cuanto conocía que al fin había de perecer toda aquella 
felicidad en sus hijos, por la infidelidad de ellos, al tiempo 

410



que naciese Cristo en el mundo, añadió, y no sin lástima, y 
dijo: «Hasta el deseo de los eternos collados.» Como diciendo 
que su bendición en ellos tendría suceso hasta que Cristo 
naciese.

Que así como cuando bendijo a su hijo Judas le dijo que 
mandaría entre su gente y tendría el cetro del reino hasta 
que viniese el Silo, así ahora pone límite y término a la 
prosperidad de José en la venida del que llama deseo. Y 
como allí llama a Cristo Silo por encubierta y rodeo, que es 
decir el enviado o el hijo de ella, o el dador de la abundancia 
y de la paz, que todas son propiedades de Cristo, así aquí le 
nombra el deseo de los collados eternos, porque los collados 
eternos aquí son todos aquellos a quienes la virtud ensalzó, 
cuyo único deseo fue Cristo. Y es lástima, como decía, que 
hirió en este punto el corazón de Jacob con sentimiento 
grandísimo, que viniese a tener fin la prosperidad de sus 
hijos cuando salía a la luz la felicidad deseada y amada de 
todos, y que aborreciesen ellos para su daño lo que fue el 
suspiro y el deseo de sus mayores y padres, y que se 
forjasen ellos por sus manos su mal en el bien que robaba 
para sí todos los corazones y amores.

Y lo que decimos deseo aquí, en el original es una palabra 
que dice una afición que no reposa y que abre de continuo el 
pecho con ardor y deseo. Por manera que es cosa propia de 
Cristo, y ordenada para sólo Él, y profetizada de Él antes que 
naciese en la carne, el ser querido y amado y deseado con 
excelencia como ninguno jamás ha sido ni querido ni deseado 
ni amado. Conforme a lo cual fue también lo de Ageo, que 
hablando de aqueste general objeto de amor y de este 
señaladamente querido, y diciendo de las ventajas que había 
de hacer el templo segundo, que se edificaba cuando él 
escribía, al primer templo que edificó Salomón y fue 
quemado por los caldeos, dice, por la más señalada de todas, 
que «vendría a él el deseado de todas las gentes, y que le 
henchiría de gloria.» Porque así como el bien de todos 
colgaba de su venida, así le dio por suerte Dios que los 
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deseos e inclinaciones y aficiones de todos se inclinasen a Él. 
Y esta suerte y condición suya, que el Profeta miraba, la 
declaró llamándole el deseado de todos.

Mas ¿por ventura no llegó el hecho a lo que la profecía 
decía, y Él, de quien se dice que sería el deseado y amado, 
cuando salió a luz no lo fue? Es cosa que admira lo que 
acerca de esto acontece, si se considera en la manera que 
es. Porque lo primero puédese considerar la grandeza de una 
afición en el espacio que dura, que esa es mayor la que 
comienza primero, y siempre persevera continua, y se acaba 
o nunca o muy tarde. Pues si queremos confesar la verdad, 
primero que naciese en la carne Cristo, y luego que los 
hombres o luego que los ángeles comenzaron a ser, comenzó 
a prender en sus corazones de ellos su deseo y su amor. 
Porque, como altísimamente escribe San Pablo, cuando Dios 
primeramente introdujo a su Hijo en el mundo, se dijo: «Y 
adórenle todos sus ángeles.» En que quiere significar y decir 
que, luego y en el principio que el Padre sacó las cosas a luz 
y dio ser y vida a los ángeles, metió en la posesión de ello a 
Cristo, su Hijo, como a heredero suyo y para quien se crió, 
notificándoles algo de lo que tenía en su ánimo acerca de la 
Humanidad de Jesús, señora que había de ser de todo y 
reparadora de todo, a la cual se la propuso como delante los 
ojos, para que fuese su esperanza y su deseo y su amor.

Así que, cuanto son antiguas las cosas, tan antiguo es ser 
Jesucristo amado de ellas, y, como si dijésemos, en sus 
amores de Él se comenzaron los amores primeros, y en la 
afición de su vista se dio principio al deseo, y su caridad se 
entró en los pechos angélicos, abriendo la puerta ella antes 
que ningún otro que de fuera viniese. Y en la manera que 
San Juan le nombra «Cordero sacrificado desde el origen del 
mundo», así también le debemos llamar bien amado y 
deseado desde luego que nacieron las cosas; porque así 
como fue desde el principio del mundo sacrificado en todos 
los sacrificios que los hombres a Dios ofrecieron desde que 
comenzaron a ser, porque todos ellos eran imagen del único 
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y grande sacrificio de este nuestro Cordero, así en todos 
ellos fue este mismo Señor deseado y amado. Porque todas 
aquellas imágenes, y no solamente aquellas de los 
sacrificios, sino otras innumerables que se compusieron de 
las obras y de los sucesos y de las personas de los padres 
pasados, voces eran que testificaban este nuestro general 
deseo de Cristo, y eran como un pedírsele a Dios, poniéndole 
devota y aficionadamente tantas veces su imagen delante. Y 
como los que aman una cosa mucho, en testimonio de cuánto 
la aman, gustan de hacer su retrato y de traerlo siempre en 
las manos, así el hacer los hombres tantas veces y tan desde 
el principio imágenes y retratos de Cristo, ciertas señales 
eran del amor y el deseo de Él que les ardía en el pecho. Y 
así las presentaban a Dios para aplacarle con ellas, que las 
hacían también para manifestar en ellas su fe para con Cristo 
y su deseo secreto.

Y este deseo y amor de Cristo, que digo que comenzó tan 
temprano en hombres y en ángeles, no feneció brevemente; 
antes se continuó con el tiempo y persevera hasta ahora, y 
llegará hasta el fin y durará cuando la edad se acabare, y 
florecerá fenecidos los siglos, tan grande y tan extendido 
cuanto la eternidad es grande y se extiende, porque siempre 
hubo y siempre hay y siempre ha de haber almas enamoradas 
de Cristo. Jamás faltarán vivas demostraciones de este 
bienaventurado deseo; siempre sed de Él, siempre vivo el 
apetito de verle, siempre suspiros dulces, testigos fieles del 
abrasamiento del alma. Y como las demás cosas, para ser 
amadas, quieran primero ser vistas y conocidas, a Cristo le 
comenzaron a amar los ángeles y los hombres sin verle y 
con solas sus nuevas. Las imágenes y las figuras suyas, o, 
diremos mejor aún, las sombras oscuras que Dios les puso 
delante y el rumor sólo suyo y su fama, les encendió los 
espíritus con increíbles ardores. Y por eso dice divinamente 
la Esposa: «En el olor de tus olores corremos, las doncellicas 
te aman.» Porque sólo el olor de este gran bien, que tocó en 
los sentidos recién nacidos y como donceles del mundo, les 
robó por tal manera las almas, que las llevó en su 
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seguimiento encendidas. Y conforme a esto es también lo 
que dice el Profeta: «Esperamos en Ti; tu nombre y tu 
recuerdo, deseo del alma; mi alma te deseó en la noche.» 
Porque en la noche, que es, según Teodoreto declara, todo el 
tiempo desde el principio del mundo hasta que amaneció 
Cristo en él como luz, cuando a malas penas se divisaba, 
llevaba a sí los deseos; y su nombre, apenas oído, y unos 
como rastros suyos impresos en la memoria, encendían las 
almas.

Mas ¿cuántas almas?, pregunto. ¿Una o dos, o a lo menos no 
muchas? Admirable cosa es los ejércitos sinnúmero de los 
verdaderos amadores que Cristo tiene y tendrá para siempre. 
Un amigo fiel es negocio raro y muy dificultoso de hallar. 
Que, como el Sabio dice: «El amigo fiel es fuerte defensa; el 
que le hallare, habrá hallado un tesoro.» Mas Cristo halló y 
halla infinitos amigos, que le aman con tanta fe, que son 
llamados los fieles entre todas las gentes, como con nombre 
propio y que a ellos solos conviene. Porque en todas las 
edades del Siglo y en todos los años de él, y podemos decir 
que en todas sus horas, han nacido y vivido almas que 
entrañablemente le amen. Y es más hacedero y posible que 
le falte la luz al sol, que faltar en el mundo hombres que le 
amen y adoren. Porque este amor es el sustento del mundo, 
y el que le tiene como de la mano para que no desfallezca. 
Porque no es el mundo más de cuanto se hallare en él que 
quien por Cristo se abrase.

Que en la manera como todo lo que vemos se hizo para fin y 
servicio y gloria de Cristo, según que dijimos ayer, así en el 
punto que faltase en el suelo quien le reconociese y amase y 
sirviese, se acabarían los siglos, como ya inútiles para 
aquello a que son. Pues si el sol, después que comenzó su 
carrera, en cada una vuelta suya produce en la tierra 
amadores de Cristo, ¿quién podrá contar la muchedumbre de 
los que amaron y aman a Cristo?

Y aunque Aristóteles pregunta si conviene tener uno muchos 
amigos, y concluye que no conviene —pero sus razones 

414



tienen fuerza en la amistad de la tierra, adonde, como en 
sujeto no propio, prende siempre y fructifica con 
imperfección el amor—, mas esa es la excelencia de Cristo, y 
una de las razones por donde le conviene ser amado con 
propiedad: que da lugar a que le amen muchos como si le 
amara uno solo, sin que los muchos se estorben y sin que Él 
se embarace en responderse con tantos. Porque si los 
amigos, como dice Aristóteles, no han de ser muchos, porque 
para el deleite bastan pocos, porque el deleite no es el 
mantenimiento de la vida, sino como la salsa de ella, que 
tiene su límite, en Cristo esta razón no vale, porque sus 
deleites, por grandes que sean, no se pueden condenar por 
exceso.

Y si teniendo respeto al interés, que es otra razón, no nos 
convienen porque hemos de acudir a sus necesidades, a que 
no puede bastar la vida ni la hacienda de uno si los amigos 
son muchos, tampoco tiene esto lugar, porque su poder de 
Cristo, haciendo bien, no se cansa, ni su riqueza repartida se 
disminuye, ni su alma se ocupa aunque acuda a todos y a 
todas sus cosas. Ni menos impide aquí lo que entre los 
hombres estorba: que (y es la tercera razón) no se puede 
tener amistad con muchos si ellos también entre sí no son 
amigos. Y es dificultoso negocio que muchos entre sí mismos 
y con un otro tercero, guarden verdadera amistad. Porque 
Cristo, en los que le aman, Él mismo hace el amor y se pasa 
a sus pechos de ellos y vive en sus almas, y por la misma 
razón hace que tengan todos una misma alma y espíritu. Y es 
fácil y natural que los semejantes y los unos se amen. Y si 
nosotros no podemos cumplir con muchos amigos, porque 
acontecería en un mismo tiempo, como el mismo filósofo 
dice, ser necesario sentir dolor con los unos y placer con los 
otros, Cristo, que tiene en su mano nuestro dolor y placer, y 
que nos le reparte cuando y como conviene, cumple a un 
mismo tiempo dulcísimamente con todos. Y puede Él, porque 
nació para ser por excelencia el Amado, lo que no podemos 
los hombres, que es amar a muchos con estrechez y 
extremo. Que el amor no lo es, si es tibio o mediano, porque 
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la amistad verdadera es muy estrecha, y así nosotros no 
valemos sino para con pocos. Mas Él puede con muchos, 
porque tiene fuerza para lanzarse en el alma de cada uno de 
los que le aman, y para vivir en ella y abrazarse con ella 
cuan estrechamente quisiere.

De todo lo cual se concluye que Cristo, como a quien 
conviene el ser amado entre todos, y como aquél que es el 
sujeto propio del amor verdadero, no solamente puede tener 
muchos que le amen y con estrecha amistad, mas debe 
tenerlos, y así de hecho los tiene porque son sus amadores 
sin cuento. ¿No dice en los Cantares la Esposa: «Sesenta son 
sus reinas y ochenta sus aficionadas, y de las doncellicas que 
le aman no hay cuento»? Pues la Iglesia ¿qué le dice cuando 
le canta que se recrea entre las azucenas, rodeado de 
danzas y de coros de vírgenes?

Mas San Juan, en su revelación, como testigo de vista, lo 
pone fuera de toda duda, diciendo que vio «una muchedumbre 
de gente que no podía ser contada, que delante del trono de 
Dios asistían ante la faz del Cordero, vestidos de vestiduras 
blancas y con ramos de palma en las manos.» Y si los 
aficionados que tiene entre los hombres son tantos, ¿qué 
será si ayuntamos con ellos a todos los santos ángeles, que 
son también suyos en amor y en fidelidad y en servicio? Los 
cuales, sin ninguna comparación, exceden en muchedumbre a 
las cosas visibles, conforme a lo que Daniel escribía: que 
asisten a Dios, y le sirven millares de millares, y de cuentos 
y de millares. Cosa, sin duda, no solamente rara y no vista, 
sino ni pensada ni imaginada jamás, que sea uno amado de 
tantos, y que una naturaleza humana de Cristo ábrase en 
amor a todos los ángeles, y que se extienda tanto la virtud 
de este bien, que encienda afición de sí casi en todas las 
cosas.

Y porque dije casi en todas, podemos, Juliano, decir que las 
que ni juzgan ni sienten, las que carecen de razón y las que 
no tienen ni razón ni sentido, apetecen también a Cristo y se 
le inclinan amorosamente, tocadas de este su fuego, en la 

416



manera que su natural lo consiente. Porque lo que la 
Naturaleza hace (que inclina a cada cosa al amor de su propio 
provecho sin que ella misma lo sienta), eso obró Dios, que es 
por quien la naturaleza se guía, inclinando al deseo de Cristo 
aun a lo que no siente ni entiende. Porque todas las cosas 
guiadas de un movimiento secreto, amando su mismo bien, le 
aman también a Él y suspiran con su deseo y gimen por su 
venida, en la manera que el Apóstol escribe: «La esperanza 
de toda la criatura se endereza a cuándo se descubrirán los 
hijos de Dios: que ahora está sujeta a corrupción fuera de lo 
que apetece, por quien a ello le obliga y la mantiene con 
esta esperanza. Porque cuando los hijos de Dios vinieren a la 
libertad de su gloria, también esta criatura será libertada de 
su servidumbre y corrupción. Que cosa sabida es que todas 
las criaturas gimen y están como de parto hasta aquel día.» 
Lo cual no es otra cosa sino un apetito y un deseo de 
Jesucristo, que es el autor de esta libertad que San Pablo 
dice y por quien todo vocea. Por manera que se inclinan a Él 
los deseos generales de todo, y el mundo con todas sus 
partes le mira y abraza.

Conforme a lo cual, y para significación de ello, decía en los 
Cantares la Esposa que «Salomón hizo para sí una litera de 
cedro, cuyas columnas eran de plata, y los lados de la silla 
de oro, y el asiento de púrpura, y, en medio, el amor de las 
hijas de Jerusalén.» Porque esta litera, en cuyo medio Cristo 
reside y se asienta, es lo mismo que este templo del 
universo, que, como digo, Él mismo hizo para sí en la manera 
como para tal Rey convenía, rico y hermoso, y lleno de 
variedad admirable, y compuesto, y, como si dijésemos, 
artizado con artificio grandísimo. En el cual se dice que anda 
Él como en litera, porque todo lo que hay en él le trae 
consigo, y le demuestra y le sirve de asiento. En todo está, 
en todo vive, en todo gobierna, en todo resplandece y reluce. 
Y dice que está en medio, y llámale por nombre el amor 
encendido de las hijas de Jerusalén, para decir que es el 
amor de todas las cosas, así las que usan de entendimiento y 
razón, como las que carecen de ella y las que no tienen 
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sentido. Que a las primeras llama hijas de Jerusalén, y en 
orden de ellas le nombra amor encendido, para decir que se 
abrasan amándole todos los hijos de paz, o sean hombres o 
ángeles. Y las segundas demuestra por la litera, y por las 
partes ricas que la componen —la caja, las columnas, el 
recodadero y el respaldar, y la peana y asiento— respecto 
de todo lo cual dice que este amor está en medio, para 
mostrar que todo ello le mira, y que, como al centro de todo, 
su peso de cada uno le lleva a Él los deseos de todas las 
partes derecha y fielmente, como van al punto las rayas 
desde la vuelta del círculo.

Y no se contentó con decir que Cristo tiene el medio y el 
corazón de esta universalidad de las cosas, para decir que le 
encierran todas en sí, ni se contentó con llamarle amor de 
ellas, para demostrar que todas le aman, sino añadió más, y 
llamóle amor encendido con una palabra de tanta 
significación como es la original que allí pone, que significa, 
no encendimiento como quiera, sino encendimiento grande e 
intenso y como lanzado en los huesos, y encendimiento cual 
es el de la brasa, en que no se ve sino fuego. Y así diremos 
bien aquí: el amor abrasado o el amor que convierte en brasa 
los corazones de sus amigos, para encarecer así mejor la 
fineza de los que le aman.

Porque no es tan grande el número de los amadores que 
tiene este Amado, con ser tan fuera de todo número como 
dicho tenemos, cuanto es ardiente y firme y vivo, y por 
maravilloso modo entrañable el amor que le tienen. Porque, 
a la verdad, lo que más aquí admira es la viveza y firmeza y 
blandura, y fortaleza y grandeza de amor con que es amado 
Cristo de sus amigos. Que personas ha habido, unas de ellas 
naturalmente bienquistas, otras que, o por su industria o por 
sus méritos, han allegado a sí las aficiones de muchos, otras 
que, enseñando sectas y alcanzando grandes imperios, han 
ganado acerca de las naciones y pueblos reputación y 
adoración y servicio. Mas, no digo uno de muchos, pero ni uno 
de otro particular íntimo amigo suyo, fue jamás amado con 
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tanto encendimiento y firmeza y verdad, como Cristo lo es 
de todos sus verdaderos amigos, que son, como dicho hemos, 
sin número.

Que si, como escribe el Sabio, «el amigo leal es medicina de 
vida, y hállanle los que temen a Dios; que el que teme a Dios 
hallará amistad verdadera, porque su amigo será otro como 
él», ¿qué podremos decir de la leal y verdadera amistad de 
los amigos que Cristo tiene y de quien es amado, si han de 
responder a lo que Él ama a Dios, y si le han de ser 
semejantes a otros tales como Él? Claro es que, conforme a 
esta regla del Sabio, quien es tan verdadero y tan bueno ha 
de tener muy buenos y muy verdaderos amigos; y que quien 
ama a Dios y le sirve según que es hombre, con mayor 
intención y fineza que todas las criaturas juntas, es amado 
de sus amigos más firme y verdaderamente que lo fue jamás 
criatura ninguna. Y claro es que el que nos ama y nos 
recuesta, y nos solicita y nos busca, y nos beneficia y nos 
allega a sí y nos abraza con tan increíble y no oída afición, al 
fin no se engaña en lo que hace ni es respondido de sus 
amigos con amor ordinario.

Y conócese aquesto aún por otra razón: porque Él mismo se 
forja los amigos y les pone en el corazón el amor en la 
manera que Él quiere. Y cuanto de hecho quiere ser amado 
de los suyos, tanto los suyos le aman, pues cierto es que 
quien ama tanto como Cristo nos ama, quiere y apetece ser 
amado de nosotros por extremada manera. Porque el amor 
solamente busca y solamente desea el amor. Y cierto es que, 
pues nos hace que le seamos amigos, nos hace tales amigos 
cuales nos quiere y desea, y que, pues enciende este fuego, 
le enciende conforme a su voluntad, vivo y grandísimo.

Que si los hombres y los ángeles amaran a Cristo de su 
cosecha, y a la manera de su poder natural, y según su sola 
condición y sus fuerzas, que es decir al estilo tosco suyo y 
conforme a su aldea, bien se pudiera tener su amor para con 
Él por tibio y por flaco. Mas si miramos quién los atiza de 
dentro, y quién los despierta y favorece para que le puedan 
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amar, y quién principalmente cría el amor en sus almas, 
luego vemos no solamente que es amor de extraordinario 
metal, sino también que es incomparablemente ardentísimo, 
porque el Espíritu Santo mismo, que es de su propiedad el 
amor, nos enciende de sí para con Cristo, lanzándose por 
nuestras entrañas, según lo que dice San Pablo: «La caridad 
de Dios nos ha sido derramada por los corazones por el 
Espíritu Santo, que nos han dado.»

*—*—*—*—*—*—*—*—*

Pues ¿qué no será, o cuáles quilates le faltarán, o a qué 
fineza no allegará el amor que Dios en el hombre hace, y que 
enciende con el soplo de su Espíritu propio? ¿Podrá ser 
menos que amor nacido de Dios y, por la misma razón, digno 
de Él, y hecho a la manera del cielo, adonde los serafines se 
abrasan? O ¿será posible que la idea, como si dijésemos, del 
amor, y el amor con que Dios mismo se ama críe amor en mí 
que no sea en firmeza fortísimo, y en blandura dulcísimo, y 
en propósito determinado para todo y osado, y en ardor 
fuego, y en perseverancia perpetuo y en unidad 
estrechísimo? Sombra son sin duda, Sabino, y ensayos muy 
imperfectos de amor, los amores todos con que los hombres 
se aman, comparados con el fuego que arde en los amadores 
de Cristo, que por eso se llama por excelencia el Amado, 
porque hace Dios en nosotros, para que le amemos, un amor 
diferenciado de los otros amores, y muy aventajado entre 
todos.

Mas ¿qué no hará por afinar el amor de Cristo en nosotros 
quien es Padre de Cristo, quien le ama como a único Hijo 
quien tiene puesta en sólo Él toda su satisfacción y su amor? 
Que así dice San Pablo de Dios, que Jesucristo es su Hijo de 
amor, que es decir, según la propiedad de su lengua, que es 
el Hijo a quien ama Dios con extremo. Pues si nace de este 
divino Padre que amemos nosotros a Cristo, su Hijo, cierto es 
que nos encenderá a que le amemos, si no en el grado que Él 
le ama, a lo menos en la manera que le ama Él. Y cierto es 
que hará que el amor de los amadores de Cristo sea como el 

420



suyo, y de aquel linaje y metal único, verdadero, dulce, cual 
nunca en la tierra se conoce ni ve: porque siempre mide Dios 
los medios con el fin que pretende. Y en que los hombres 
amen a Cristo, su Hijo, que les hizo Hombre, no sólo para que 
les fuese Señor, sino para que tuviesen en Él la fuente de 
todo su bien y tesoro; así que en que los hombres le amen, 
no solamente pretende que se le dé su debido, sino pretende 
también que, por medio del amor, se hagan unos con Él y 
participen sus naturalezas humana y divina, para que de esta 
manera se les comuniquen sus bienes. Como Orígenes dice: 
«Derrámase la abundancia de la caridad en los corazones de 
los santos para que por ella participen de la naturaleza de 
Dios, y para que, por medio de este don del Espíritu Santo, 
se cumpla en ellos aquella palabra del Señor: Como Tú, 
Padre, estás en Mí y Yo en Ti, sean éstos así unos en 
nosotros: conviene a saber, comunicándoseles nuestra 
naturaleza por medio del amor abundantísimo que les 
comunica el Espíritu.»

Pregunto, pues: ¿qué amor convendrá que sea el que hace 
una obra tan grande? ¿Qué amistad la que llega a tanta 
unidad? ¿Qué fuego el que nos apura de nuestra tanta vileza, 
y nos acendra y nos sube de quilates hasta allegamos a Dios? 
Es, sin duda, finísimo, y, como Orígenes dice, abundantísimo, 
el amor que en los pechos enamorados de Cristo cría el 
Espíritu Santo. Porque lo cría para hacer en ellos la mayor y 
más milagrosa obra de todas, que es hacer dioses a los 
hombres, y transformar en oro fino nuestro lodo vil y 
bajísimo. Y como si en el arte de alquimia, por sólo el medio 
del fuego, convirtiese uno en oro verdadero un pedazo de 
tierra, diríamos ser aquel fuego extremadamente vivo y 
penetrable y eficaz y de incomparable virtud, así el amor con 
que de los pechos santos es amado este Amado, y que en Él 
los transforma, es sobre todo amor entrañable y vivísimo, y 
es, no ya amor, sino como una sed y una hambre insaciable 
con que el corazón que a Cristo ama se abraza con Él y se 
entraña y, como Él mismo lo dice, le come y le traspasa a las 
venas.
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Que para declarar la grandeza de él y su ardor, el amar los 
santos a Cristo llama la Escritura comer a Cristo. «Los que 
me comieren, dice, aún tendrán hambre de mí.» Y: «Si no 
comiereis mi carne y bebiereis mi sangre, no tendréis vida en 
vosotros.» Que es también una de las causas por que dejó en 
el Sacramento de la Hostia su cuerpo, para que en la manera 
que con la boca y con los dientes, en aquellas especies y 
figuras de pan, comen los fieles su carne y la pasan al 
estómago y se mudan en ella ellos, como ayer se decía, así 
en la misma manera en sus corazones, con el fuego del amor, 
le coman y le penetren en sí, como de hecho lo hacen los 
que son sus verdaderos amigos, los cuales, como decíamos, 
abrasándose en Él, andan si lo debemos decir así, 
desalentados y hambrientos por Él.

Porque, como dice el Macario: «Si el amor que nace de la 
comunicación de la carne divide del padre y de la madre y de 
los hermanos, y toda su afición pone en el consorte, como es 
escrito: por tanto, dejará el hombre al padre y a la madre, y 
se juntará con su mujer y serán un cuerpo los dos, pues si el 
amor de la carne así desata al hombre de todos los otros 
amores, ¿cuánto más todos los que fueren dignos de 
participar con verdad aquel don amable y celestial del 
espíritu quedarán libres y desatados de todo el amor de la 
tierra, y les parecerán todas las cosas de ella superfluas e 
inútiles, por causa de vencer en ellos y ser rey en sus almas 
el deseo del cielo? Aquello apetecen, en aquello piensan de 
continuo, allí viven, allí andan con sus discursos, allí su alma 
tiene todo su trato, venciéndolo todo y levantando bandera 
en ellos el amor celestial y divino, y la afición del espíritu.»

Mas veremos evidentemente la grandeza no medida de este 
amor que decimos, si miráremos la muchedumbre y la 
dificultad de las cosas que son necesarias para conservarle y 
tenerle. Porque no es mucho amar a uno si, para alcanzar y 
conservar su amistad, es poco lo que basta. Aquel amor es 
verdaderamente grande y de subidos quilates, que vence 
grandes dificultades. Aquél ama de veras que rompe por 
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todo, que ningún estorbo le puede hacer que no ame; que no 
tiene otro bien sino al que ama; que, con tenerle a él, perder 
todo lo demás no lo estima; que niega todos sus propios 
gustos por gustar del amor solamente; que se desnuda todo 
de sí para no ser más de amor, cuales son los verdaderos 
amadores de Cristo.

Porque para mantener su amistad es necesario, lo primero, 
que se cumplan sus mandamientos. «Quien me ama a Mí, 
dice, guardará lo que Yo le mando», que es, no una cosa sola, 
o pocas cosas en número, o fáciles para ser hechas, sino una 
muchedumbre de dificultades sin cuento porque es hacer lo 
que la razón dice, y lo que la justicia manda y la fortaleza 
pide, y la templanza y la prudencia y todas las demás 
virtudes estatuyen y ordenan. Y es seguir en todas las cosas 
el camino fiel y derecho, sin torcerse por el interés, ni 
condescender por el miedo, ni vencerse por el deleite, ni 
dejarse llevar de la honra, y es ir siempre contra nuestro 
mismo gusto, haciendo guerra al sentido. Y es cumplir su ley 
en todas las ocasiones, aunque sea posponiendo la vida. Y es 
negarse a sí mismo, y tomar sobre sus hombros su cruz y 
seguir a Cristo esto es, caminar por donde Él caminó y poner 
en sus pisadas las nuestras. Y, finalmente, es despreciar lo 
que se ve y desechar los bienes que con el sentido se tocan, 
y aborrecer lo que la experiencia demuestra ser apacible y 
ser dulce, y aspirar a sólo lo que no se ve ni se siente, y 
desear sólo aquello que se promete y se cree, fiándolo todo 
de su sola palabra.

Pues el amor que con tanto puede, sin duda tiene gran 
fuerza. Y sin duda es grandísimo el fuego a quien no amata 
tanta muchedumbre de agua. Y sin duda lo puede todo, y sale 
valerosamente con ello, este amor que tienen con Jesucristo 
los suyos. ¿Qué dice el Esposo a su Esposa?: «La 
muchedumbre del agua no puede apagar la caridad, ni 
anegarla los ríos.» Y San Pablo, ¿qué dice?: «La caridad es 
sufrida, bienhechora; la caridad carece de envidia, no lisonjea 
ni tacañea, no se envanece, ni hace de ninguna cosa caso de 

423



afrenta; no busca su interés, no se encoleriza; no imagina 
hacer mal ni se alegra del agravio, antes se alegra con la 
verdad; todo lo lleva, todo lo cree, todo lo sufre.» Que es 
decir que el amor que tienen sus amadores con Cristo no es 
un simple querer ni una sola y ordinaria afición, sino un 
querer que abraza en sí todo lo que es bien querer, y una 
virtud que atesora en sí juntas las riquezas de las virtudes, y 
un encendimiento que se extiende por todo el hombre y le 
enciende en sus llamas.

Porque decir que es sufrida, es decir que hace un ánimo 
ancho en el hombre, con que lleva con igualdad todo lo 
áspero que sucede en la vida, y con que vive entre los 
trabajos con descanso, y en las turbaciones quieto, y en los 
casos tristes alegre, y en las contradicciones en paz, y en 
medio de los temores sin miedo. Y que, como una centella, si 
cayese en la mar, ella luego se apagaría y no haría daño en 
el agua, así cualquier acontecimiento duro, en el alma a quien 
ensancha este amor, se deshace y no empece. Que el daño, 
si viniere, no conmueve esta roca, y la afrenta, si sucediere, 
no desquicia esta torre, y las heridas, si golpearen, no doblan 
a este diamante. Y añadir que es liberal y bienhechora, es 
afirmar que no es sufrida para ser vengativa, ni calla para 
guardarse a su tiempo, ni ensancha el corazón con deseo de 
mejor sazón de venganza, sino que, por imitar a quien ama, 
se engolosina en el hacer bien a los otros. Y que vuelve 
buenas obras a aquellos de quienes las recibe muy malas. Y 
porque este su bien hacer es virtud y no miedo, por eso dice 
luego el Apóstol que no lisonjea ni es tacaña, esto es, que 
sirve a la necesidad del prójimo, por más enemigo que le sea, 
pero que no consiente en su vicio ni le halaga por de fuera y 
le aborrece en el alma, ni le es tacaña e infiel. Y dice que no 
se envanece, que es decir que no hace estima de sí, ni se 
hincha vanamente, para descubrir en ello la raíz del 
sufrimiento y del ánimo largo que tiene este amor.

Que los soberbios y pundonorosos son siempre mal sufridos, 
porque todo les hiere. Mas es propiedad de todo lo que es de 
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veras amor, ser humildísimo con aquello a quien ama. Y 
porque la caridad que se tiene con Cristo, por razón de su 
incomparable grandeza, ama por Él a todos los hombres, por 
el mismo caso desnuda de toda altivez al corazón que posee 
y le hace humilde con todos. Y con esto dice lo que luego se 
sigue, que no hace de ninguna cosa caso de afrenta. En que 
no solamente se dice que el amor de Jesucristo en el alma, 
las afrentas y las injurias que otros nos hacen, por la 
humildad que nos cría y por la poca estima nuestra que nos 
enseña, no las tiene por tales, sino dice también que no se 
desdeña ni tiene por afrentoso o indigno de sí ningún 
ministerio, por vil y bajo que sea, como sirva en él a su 
Amado en sus miembros.

Y la razón de todo es lo que añade tras esto: que no busca 
su interés, ni se enoja de nada. Toda su inclinación es al bien, 
y por eso el dañar a los otros aun no lo imagina; los agravios 
ajenos y que otros padecen son los que solamente le duelen, 
y la alegría y felicidad ajena es la suya. Todo lo que su 
querido Señor le manda hace, todo lo que le dice lo cree, 
todo lo que se detuviere le espera, todo lo que le envía lo 
lleva con regocijo, y no halla ninguno, si no es en sólo Él, a 
quien ama.

Que como un grande enamorado bien dice: «Así como en las 
fiebres el que está inflamado con calentura aborrece y 
abomina cualquier mantenimiento que le ofrecen, por más 
gustoso que sea, por razón del fuego del mal que le abrasa y 
se apodera de él y le mueve, por la misma manera, aquellos 
a quien enciende el deseo sagrado del Espíritu celestial, y a 
quien llaga en el alma el amor de la caridad de Dios, y en 
quienes se enviste, y de quien se apodera el fuego divino 
que Cristo vino a poner en la tierra, y quiso que con 
presteza prendiese, y lo que se abrasa, como dicho es, en 
deseos de Jesucristo, todo lo que se precia en este siglo, él 
lo tiene por desechado y aborrecible, por razón de fuego de 
amor que le ocupa y enciende. Del cual amor no los puede 
desquiciar ninguna cosa, ni del suelo, ni del cielo, ni del 
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infierno. Como dice el Apóstol: ¿Quién será poderoso para 
apartarnos del amor de Jesucristo?, con lo que se sigue. Pero 
no se permite que ninguno halle al amor celestial del espíritu 
si no se enajena de todo lo que este siglo contiene, y se da a 
sí mismo a sola la inquisición del amor de Jesús, libertando su 
alma de toda solicitud terrenal, para que pueda ocuparse 
solamente en un fin, por medio del cumplimiento de todo 
cuanto Dios manda.»

Por manera que es tan grande este amor que desarraiga de 
nosotros cualquiera otra afición, y queda él señor universal 
de nuestra alma; y como es fuego ardentísimo, consume todo 
lo que se opone, y así destierra del corazón los otros amores 
de las criaturas, y hace él su oficio por ellos, y las ama a 
todas mucho más y mejor que las amaban sus propios 
amores. Que es otra particularidad y grandeza de este amor 
con que es amado Jesús, que no se encierra en sólo Él, sino 
en Él y por Él abraza a todos los hombres y los mete dentro 
de sus entrañas con una afición tan pura, que en ninguna 
cosa mira a sí mismo; tan tierna, que siente sus males más 
que los propios; tan solícita, que se desvela en su bien; tan 
firme, que no se mudará de ellos si no se muda de Cristo.

Y como sea cosa rarísima que un amigo, según la amistad de 
la tierra, quiera por su amigo padecer muerte, es tan grande 
el amor de los buenos con Cristo que, porque así le place a 
Él, padecerán ellos daños y muerte, no sólo por los que 
conocen, sino por los que nunca vieron, y no sólo por los que 
los aman, sino también por quien los aborrece y persigue. Y 
llega este Amado a ser tan amado, que por Él lo son todos. Y 
en la manera como, en las demás gracias y bienes, es Él la 
fuente del bien que se derrama en nosotros, así en esto lo 
es. Porque su amor, digo el que los suyos le tienen, nos 
provee a todos y nos rodea de amigos que, olvidados por 
nosotros, nos buscan; y, no conocidos, nos conocen; y, 
ofendidos, nos desean y nos procuran el bien, porque su 
deseo es satisfacer en todo a su Amado, que es el Padre de 
todos. Al cual aman con tan subido querer cual es justo que 
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lo sea el que hace Dios con sus manos, y por cuyo medio nos 
pretende hacer dioses, y en quien consiste el cumplimiento 
de todas sus leyes, y la victoria de todas las dificultades, y 
la fuerza contra todo lo adverso, y la dulzura en lo amargo, y 
la paz y la concordia, y el ayuntamiento y abrazo general y 
verdadero con que el mundo se enlaza.

Mas ¿para qué son razones en lo que se ve por ejemplos? 
Oigamos lo que algunos de estos enamorados de Cristo 
dicen, que en sus palabras veremos su amor y, por las llamas 
que despiden sus lenguas, conoceremos el infinito fuego que 
les ardía en los pechos. San Pablo, ¿qué dice?: «¿Quién nos 
apartará del amor de Cristo? ¿La tribulación, por ventura, o la 
angustia, o el hambre, o la desnudez, o el peligro, o la 
persecución, o la espada?» Y luego: «Cierto soy que ni la 
muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni los 
poderíos, ni lo presente ni lo porvenir, ni lo alto ni lo 
profundo, ni, finalmente, criatura ninguna nos podrá apartar 
del amor de Dios en Nuestro Señor Jesucristo.» ¡Qué ardor! 
¡Qué llama! ¡Qué fuego!

Pues el del glorioso Ignacio ¿cuál era? «Yo escribo, dice, a 
todos los fieles, y les certifico que muero por Dios con 
voluntad y alegría. Por lo cual os ruego que no me seáis 
estorbo vosotros. Ruéganos mucho que no me seáis malos 
amigos. Dejadme que sea manjar de las fieras, por cuyo 
medio conseguiré a Jesucristo. Trigo suyo soy, y tengo de ser 
molido con los dientes de los leones para quedar hecho pan 
limpio de Dios. No pongáis estorbo a las fieras; antes las 
convidad con regalo, para que sean mi sepultura y no dejen 
fuera de sí parte de mi cuerpo ninguna. Entonces seré 
discípulo verdadero de Cristo, cuando ni mi cuerpo fuere 
visto en el mundo. Rogad por mí al Señor que, por medio de 
estos instrumentos, me haga su sacrificio. No os pongo yo 
leyes como San Pedro o San Pablo, que aquellos eran 
apóstoles de Cristo, y yo soy una cosa pequeña; aquéllos 
eran libres como siervos de Cristo, yo hasta ahora solamente 
soy siervo. Mas si, como deseo, padezco, seré siervo 
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libertado de Jesucristo y resucitaré en Él del todo libre. 
Ahora, aprisionado por Él, aprendo a no desear cosa alguna 
vana y mundana. Desde Siria hasta Roma voy echado a las 
bestias. Por mar y por tierra, de noche y de día, voy atado a 
diez leopardos que, bien tratados, se hacen peores. Mas sus 
excesos son mi doctrina, y no por eso soy justo. Deseo las 
fieras que me están aguardando, y ruego verme presto con 
ellas, a las cuales regalaré y convidaré que me traguen de 
presto, y que no hagan conmigo lo que con otros, que no 
osaron tocarlos. Y si ellas no quisieren de su voluntad, yo las 
forzaré que me coman. Perdonadme, hijos, que yo sé bien lo 
que me conviene. Ahora comienzo a aprender a no apetecer 
nada de lo que se ve o no se ve, a fin de alcanzar al Señor. 
Fuego y cruz y bestias fieras, heridas, divisiones, 
quebrantamientos de huesos, cortamientos de miembros, 
desatamiento de todo el cuerpo, y cuanto puede herir el 
demonio venga sobre mí, como solamente gane yo a Cristo. 
Nada me servirá toda la tierra, nada los reinos de este siglo. 
Muy mejor me es a mí morir por Cristo, que ser rey de todo 
el mundo. Al Señor deseo, al Hijo verdadero de Dios, a Cristo 
Jesús, al que murió y resucitó por nosotros. Perdonadme, 
hermanos míos, no me impidáis el caminar a la vida, que 
Jesús es la vida de los fieles. No queráis que muera yo, que 
muerte es la vida sin Cristo.»

Mas veamos ahora cómo arde San Gregorio el teólogo. «¡Oh 
luz del Padre! dice, ¡oh palabra de aquel entendimiento 
grandísimo, aventajado sobre toda palabra! ¡Oh luz infinita de 
luz infinita! Unigénito, figura del Padre, sello del que no tiene 
principio, resplandor que juntamente resplandece con Él, fin 
de los siglos, clarísimo, resplandeciente, dador de riquezas 
inmensas, asentado en trono alto, celestial, poderoso, de 
infinito valor, gobernador del mundo, y que das a todas las 
cosas fuerza que vivan. Todo lo que es y lo que será, Tú lo 
haces. Sumo artífice, a cuyo cargo está todo. Porque a Ti ¡oh 
Cristo! se debe que el sol en el cielo con sus resplandores 
quite a las estrellas su luz, así como en comparación de tu 
luz son tinieblas los más claros espíritus. Obra tuya es que la 
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luna, luz de la noche, vive a veces y muere, y torna llena 
después, y concluye su vuelta. Por Ti, el círculo que 
llamamos Zodiaco, y aquella danza, como si dijésemos, tan 
ordenada del cielo, pone sazón y debidas leyes al año, 
mezclando sus partes entre sí, y templándolas, como sin 
sentir, con dulzura. Las estrellas, así las fijas como las que 
andan y tornan, son pregoneros de tu saber admirable. Luz 
tuya son todos aquellos entendimientos del cielo que 
celebran la Trinidad con sus cantos. También el hombre es tu 
gloria, que colocaste en la tierra como ángel tuyo pregonero 
y cantor. ¡Oh lumbre clarísima, que por mí disimulas tu gran 
resplandor! ¡Oh inmortal, y mortal por mi causa! Engendrado 
dos veces. Alteza libre de carne, y a la postre, para mi 
remedio, de carne vestida. A Ti vivo, a Ti hablo, soy víctima 
tuya; por Ti la lengua encadeno, y ahora por Ti la desato: 
pídote, Señor, que me des callar y hablar como debo.»

Mas oigamos algo de los regalos de nuestro enamorado 
Augustino. «¿Quién me dará, dice, Señor, que repose yo en 
Ti? ¿Quién me dará que vengas, Tú, Señor, a mi pecho y que 
le embriagues, y que olvide mis males y que abrace a Ti sólo, 
mi bien? ¿Quién eres, Señor, para mí (dame licencia que 
hable), o quién soy yo para Ti, que mandas que te ame y, si 
no lo hago, te enojas conmigo, y me amenazas con grandes 
miserias, como si fuese pequeña el mismo no amarte? ¡Ay 
triste de mí! Dime, por tus piedades, Señor y Dios mío quién 
eres para mí. Di a mi alma: Yo soy tu salud. Dilo como lo oiga. 
Ves delante de Ti mis oídos del alma; Tú los abre, Señor, y 
dile a mi espíritu: Yo soy tu salud, Correré en pos de esta 
voz y asiréte. No quieras, Señor, esconderme tu cara. Moriré 
para no morir si la viere. Estrecha casa es mi alma para que a 
ella vengas, más ensánchala Tú. Caediza es, mas Tú la 
repara. Cosas tiene que ofenderán a tus ojos: sélo y 
confiésolo. Mas ¿quién la hará limpia, o a quién vocearé sino 
a Ti? Límpiame, Señor, de mis encubiertas, y perdona a tu 
siervo sus demasías.»

No tiene este cuento fin, porque se acabará primero la vida 
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que el referir todo lo que los amadores de Cristo le dicen 
para demostración de lo que le aman y quieren. Baste por 
todos los que la Esposa dice, que sustenta la persona de 
todos. Porque si el amor se manifiesta con palabras, o las 
suyas lo manifiestan, o no lo manifiestan ningunas. Comienza 
de esta manera: «Béseme de besos de su boca; que mejores 
son tus amores que el vino.» Y prosigue diciendo: «Llévame 
en pos de Ti, y correremos.» Y añade: «Dime, oh amado del 
alma, adónde sesteas y adónde apacientas al medio día.» Y 
repite después: «Ramillete de flores de mirra el mi Amado 
para mí, pondréle entre mis pechos.»

Y después, siendo alabada de Él, le responde: «¡Oh, cómo 
eres hermoso, Amado mío, y gentil y florida nuestra cama, y 
de cedro los techos de nuestros retretes.» Y compárala al 
manzano, y dice cuánto deseó estar asentada a su sombra y 
comer de su fruta. Y desmáyase luego de amor, y, 
desmayándose, dice que la socorran con flores porque 
desfallece, y pide que el Amado la abrace, y dice en la 
manera cómo quiere ser abrazada. Dice que le buscó en su 
lecho de noche y que, no le hallando, levantada, salió de su 
casa en su busca, y que rodeó la ciudad acuitada y ansiosa, y 
que le halló, y que no le dejó hasta tornarle a su casa. Dice 
que en otra noche salió también a buscarle, que le llamó por 
las calles a voces, que no oyó su respuesta, que la 
maltrataron las rondas, que les dijo a todos los que oyeron 
sus voces: «¡Conjúroos, oh hijas de Jerusalén, si sabréis de mi 
Amado, que le digáis que desfallezco de amor!» Y, después 
de otras muchas cosas, le dice: «Ven, Amado mío, y 
salgamos al campo, hagamos vida en la aldea, madrugaremos 
por la mañana a las viñas; veremos si da fruto la viña, si está 
en cierne la uva, si florecen los granados, si las mandrágoras 
esparcen olor. Allí te daré mis amores; que todos los frutos, 
así los de guarda como los de no guarda, los guardo yo para 
Ti.» Y finalmente, abrasándose en vivo amor toda, concluye y 
le dice: «¿Quién te me dará a Ti como hermano mío mamante 
los pechos de mi madre? Hallaríate fuera, besaríate, y no me 
despreciaría ninguno, no haría befa de mí; asiría de Ti, 
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meteríate en casa de mi madre, avezaríasme, y daríate yo 
del adobado vino y del arrope de las granadas; tu izquierda 
debajo de mi cabeza, y tu derecha me ceñiría en derredor.»

Pero excusadas son las palabras adonde vocean las obras, 
que siempre fueron los testigos del amor verdaderos. Porque 
hombre jamás, no digo muchos hombres, sino un hombre solo, 
por más amigo suyo que fuese, ¿hizo las pruebas de amor 
que hacen y harán innumerables gentes por Cristo en cuanto 
los siglos duraren? Por amor de este Amado y por agradarle, 
¿qué prueba no han hecho de sí infinitas personas? Han 
dejado sus naturales, hanse despojado de sus haciendas, 
hanse desterrado de todos los hombres, hanse desencarnado 
de todo lo que se parece y ve; de sí mismos mismos, de todo 
su querer y entender, hacen cada día renunciación 
perfectísima. Y, si es posible enajenarse un hombre de sí, y 
dividirse de sí misma nuestra alma, y en la manera que el 
espíritu de Dios lo puede hacer y nuestro saber no lo 
entiende, se enajenan y se dividen amándole. Por Él les ha 
sido la pobreza riqueza, y paraíso el desierto, y los 
tormentos deleite, y las persecuciones descanso; y para que 
viva en ellos su amor, escogen el morir ellos a todas las 
cosas, y llegan a desfigurarse de sí, hechos como un sujeto 
puro sin figura ni forma, para que el amor de Cristo sea en 
ellos la forma, la vida, el ser, el parecer, el obrar y, 
finalmente, para que no se parezca en ellos más de su 
amado. Que es sin duda el que sólo es amado por excelencia 
entre todo.

¡Oh grandeza de amor! ¡Oh el deseo único de todos los 
buenos! ¡Oh el fuego dulce por quien se abrasan las almas! 
Por Ti, Señor, las tiernas niñas abrazaron la muerte, por Ti la 
flaqueza femenil holló sobre el fuego. Tus dulcísimos amores 
fueron los que poblaron los yermos. Amándote a Ti, oh 
dulcísimo bien, se enciende, se apura, se esclarece, se 
levanta, se arroba, se anega el alma, el sentido, la carne.

Y paró Marcelo aquí, quedando como suspenso; y, poco 
después, bajando la vista al suelo y encogiéndose todo:
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—Gran osadía —dice— mía es querer alcanzar con palabras 
lo que Dios hace en el alma que ama a su Hijo, y la manera 
cómo es amado y cuánto es amado. Basta para que se 
entienda este amor, saber que es don suyo amarle; y basta 
para conocer que en el amarle consiste nuestro bien todo, 
para conocer que el amor suyo, que vive en nosotros, no es 
una grandeza sola, sino un amontonamiento de bienes y de 
dulzuras y de grandezas innumerables, y que es un sol 
vestido de resplandores que, por mil maneras, hermosean el 
alma.

Y para ver que se nombra debidamente Cristo el Amado, 
basta saber que le ama Dios únicamente. Quiero decir, que no 
solamente le ama mucho más que a otra cosa ninguna, sino 
que a ninguna ama sino por su respeto; o, para decirlo como 
es, porque no ama sino a Cristo en las cosas que ama. 
Porque su semejanza de Cristo, en la cual, por medio de la 
gracia, que es imagen de Cristo, se transforma nuestra alma, 
y el mismo espíritu de Cristo que en ella vive, y así la hace 
una cosa con Cristo, es lo que satisface a Dios en nosotros. 
Por donde sólo Cristo es el Amado, por cuanto todos los 
amados de Dios son Jesucristo, por la imagen suya que tienen 
impresa en el alma, y porque Jesucristo es la hermosura con 
que Dios hermosea, conforme a su gusto, a todas las cosas, y 
la salud con que les da la vida, y por eso se llama Jesús, que 
es el nombre de que diremos ahora.

Y calló Marcelo, y habiendo tomado algún reposo, tornó a 
hablar de esta manera, puestos en Sabino los ojos:
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Capítulo 6. Qué significa y cómo le conviene sólo a 
Cristo el nombre de Jesús, y de cómo es su nombre 
propio en cuanto hombre

—El nombre de Jesús, Sabino, es el propio nombre de Cristo; 
porque los demás que se han dicho hasta ahora, y otros 
muchos que se pueden decir, son nombres comunes suyos, 
que se dicen de Él por alguna semejanza que tiene con otras 
cosas, de las cuales también se dicen los mismos nombres. 
Los cuales y los propios difieren: lo uno, en que los propios, 
como la palabra lo dice, son particulares de uno, y los 
comunes competen a muchos; y lo otro, que los propios, si 
están puestos con arte y con saber, hacen significación de 
todo lo que hay en su dueño, y son como imagen suya, como 
al principio dijimos; mas los comunes dicen algo de lo que 
hay, pero no todo.

Así que, pues Jesús es nombre propio de Cristo, y nombre 
que se le puso Dios por la boca del ángel, por la misma razón 
no es como los demás nombres que le significan por partes, 
sino como ninguno de los demás, que dice todo lo de Él y que 
es como figura suya que nos pone en los ojos su naturaleza y 
sus obras, que es todo lo que hay y se puede considerar en 
las cosas.

Mas conviene advertir que Cristo, así como tiene dos 
naturalezas, así también tiene dos nombres propios: uno 
según la naturaleza divina en que nace del Padre 
eternamente, que solemos en nuestra lengua llamar Verbo o 
Palabra; otro según la humana naturaleza, que es el que 
pronunciamos Jesús. Los cuales ambos son, cada uno 
conforme a su cualidad, retratos de Cristo perfectos y 
enteros. Retratos, digo, enteros, que cada uno en su parte 
dice todo lo que hay en ella cuanto a un nombre es posible. Y 
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digamos de ambos y de cada uno por sí.

Y presupongamos primero que, en estos dos nombres, unos 
son los originales y otros son los traslados. Los originales 
son aquellos mismos que reveló Dios a los Profetas, que los 
escribieron en la lengua que ellos sabían, que era sira o 
hebrea. Y así, en el primer nombre que decimos Palabra, el 
original es Dabar; y en el segundo nombre, Jesús, el original 
es Jehosuah; pero los traslados son estos mismos nombres 
en la manera como en otras lenguas se pronuncian y escriben.

Y porque sea más cierta la doctrina, diremos de los originales 
nombres. De los cuales, en el primero, Dabar, digo que es 
propio nombre de Cristo, según la naturaleza divina, no 
solamente porque es así de Cristo que no conviene ni al 
Padre ni al Espíritu Santo, sino también porque todo lo que 
por otros nombres se dice de Él, lo significa sólo éste. 
Porque Dabar no dice una cosa sola, sino una muchedumbre 
de cosas; y dícelas comoquiera y por doquiera que le 
miremos, o junto a todo él, o a sus partes cada una por sí, a 
sus sílabas y a sus letras. Que lo primero, la primera letra, 
que es D, tiene fuerza de artículo, como el en nuestro 
español; y el oficio del artículo es reducir a ser lo común, y 
como demostrar y señalar lo confuso, y ser guía del nombre, 
y darle su cualidad y su linaje, y levantarle de quilates y 
añadirle excelencia. Que todas ellas son obras de Cristo, 
según que es la palabra de Dios; porque Él puso ser a las 
cosas todas, y nos las sacó a luz y a los ojos, y les dio su 
razón y su linaje, porque Él en sí es la razón, y la proporción 
y la compostura y la consonancia de todas, y las guía Él 
mismo, y las repara si se empeoran, y las levanta y las sube 
siempre y por sus pasos a grandísimos bienes.

Y la segunda letra, que es B, como San Jerónimo enseña, 
tiene significación de edificio, que es también propiedad de 
Cristo, así por ser el edificio original y como la traza de 
todas las cosas (las que Dios tiene edificadas y las que puede 
edificar, que son infinitas), como porque fue el obrero de 
ellas. Por donde también es llamado Tabernáculo en la 
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Sagrada Escritura, como Gregorio Niseno dice: «Tabernáculo 
es el Hijo de Dios unigénito, porque contiene en sí todas las 
cosas, el cual también fabricó tabernáculo de nosotros.»

Porque, como decíamos, todas las cosas moraron en Él 
eternamente antes que fuesen, y, cuando fueron, Él las sacó 
a luz y las compuso para morar Él en ellas. Por manera que, 
así como Él es casa, así ordenó que también fuese casa lo 
que nacía de Él, y que de un tabernáculo naciese otro 
tabernáculo, de un edificio otro, y que lo fuese uno para el 
otro, y a veces. Él es tabernáculo porque nosotros vivimos 
en Él; nosotros lo somos porque Él mora en nosotros. «Y la 
rueda está en medio la rueda, y los animales en las ruedas y 
las ruedas en los animales», como Ezequiel escribía. Y están 
en Cristo ambas las ruedas, porque en Él está la divinidad del 
Verbo y la humanidad de su carne, que contiene en sí la 
universidad de todas las criaturas ayuntadas y hechas una, en 
la forma que otras veces he dicho.

La tercera letra de Dabar es la R, que, conforme al mismo 
doctor San Jerónimo, tiene significación de cabeza o principio; 
y Cristo es principio por propiedad. Y Él mismo se llama 
principio en el Evangelio, porque en Él se dio principio a todo, 
porque, como muchas veces decimos, es el original de ellas, 
que no solamente demuestra su razón, y figura su ser, sino 
que les da el ser y la sustancia haciéndolas. Y es principio 
también, porque en todos los linajes de preeminencias y de 
bienes tiene Él la preeminencia y el lugar más aventajado, o, 
por decir la verdad, en todos los bienes es Él la cabeza de 
aquel bien, y como la fuente de donde mana y se deriva y se 
comunica a los demás que lo tienen. Como escribe San Pablo, 
«que es el principio y que en todo tiene las primerías.» 
Porque en la orden del ser, Él es el principio de quien les 
viene el ser a los otros; y en el orden del buen ser, Él mismo 
es la cabeza que todo lo gobierna y reforma. Pues en el vivir, 
Él es el Manantial de la vida; en el resucitar, el primero que 
resucita su carne, y el que es virtud para que las demás 
resuciten; en la gloria, el Padre y el océano de ella; en los 
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reyes, el Rey de todos, y en los sacerdotes, el Sacerdote 
sumo que jamás desfallece; entre los fieles, su Pastor; en los 
ángeles, su Príncipe; en los rebeldes o ángeles o hombres, su 
Señor poderoso; y finalmente, Él es el principio por donde 
quiera que le miremos.

Y aun también la R significa (según el mismo doctor) el 
espíritu. Que aunque es nombre que conviene a todas las 
tres Personas, y que se apropia al Espíritu Santo por señalar 
la manera como se espira y procede, pero dícese Cristo 
espíritu, demás de lo común, por cierta particularidad y 
razón: lo uno, porque el ser esposo del alma es cosa que se 
atribuye al Verbo, y el alma es espíritu, y así conviene que 
Él lo sea y se lo llame, para que sea alma del alma y espíritu 
del espíritu; lo otro, porque, en el ayuntamiento que con ella 
tiene, guarda bien las leyes y la condición del espíritu: que se 
va y se viene, y se entra y se sale, sin que sepáis cómo ni 
por dónde, como San Bernardo, hablando de sí mismo, lo dice 
con maravilloso regalo. Y quiero referir sus palabras para 
que gustéis su dulzura. «Confieso, dice, que el Verbo ha 
venido a mí muchas veces, aunque no es cordura el decirlo. 
Mas con haber entrado veces en mí, nunca sentí cuándo 
entraba. Sentíle estar en mi alma, acuérdome que le tuve 
conmigo, y alguna vez pude sospechar que entraría, mas 
nunca le sentí ni entrar ni salir. Porque, ni aun ahora puedo 
alcanzar de dónde vino cuando me vino, ni adónde se fue 
cuando me dejó, ni por dónde entró o salió de mi alma, 
conforme a aquello que dice: No sabréis de dónde viene ni 
adónde se va. Y no es cosa nueva, porque Él es a quien 
dicen: Y la huella de tus pisadas no será conocida. 
Verdaderamente Él no entró por los ojos, porque no es 
sujeto a color; ni tampoco por los oídos, porque no hizo 
sonido; ni menos por las narices, porque no se mezcló con el 
aire; ni por la boca, porque ni se bebe ni se come; ni con el 
tacto le sentí, porque no es tal que se toca. ¿Por dónde, 
pues, entró? O, por ventura, no entró, porque no vino de 
fuera, que no es cosa alguna de las que están por de fuera. 
Mas ni tampoco vino de dentro de mí, porque es bueno, y yo 
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sé que en mí no hay cosa que buena sea. Subí, pues, sobre 
mí, y hallé que este Verbo aún estaba más alto. Descendí 
debajo de mí, inquisidor curioso, y también hallé que aún 
estaba más abajo. Si miré a lo de afuera, vile aún más fuera 
que todo ello. Si me volvía para dentro, halléle dentro 
también. Y conocí ser verdad lo que había leído: Que vivimos 
en Él, y nos movemos en Él, y somos en Él. Y dichoso aquel 
que a Él vive y se mueve. Mas preguntará alguno: Si es tan 
imposible alcanzarle y entenderle sus pasos, ¿de dónde sé yo 
que estuvo presente en mi alma? Porque es eficaz y vivo 
este Verbo, y así, luego que entró, despertó mi alma que se 
dormía. Movió y ablandó y llagó mi corazón, que estaba duro 
y de piedra y mal sano. Comenzó luego a arrancar y a 
deshacer, y a edificar y a plantar, a regar lo seco y a 
resplandecer en lo oscuro, a traer lo torcido a derechez y a 
convertir las asperezas en caminos muy llanos, de arte que 
bendicen al Señor mi alma y todas mis entrañas a su 
santísimo Nombre. Así que, entrando el Verbo esposo 
algunas veces a mí, nunca me dio a conocer que entraba con 
ningunas señas; no con voz, no con figura, no con sus pasos.

»Finalmente, no me fue notorio por ningunos movimientos 
suyos, ni por ningunos sentidos míos el habérseme lanzado 
en lo secreto del pecho. Solamente, como he dicho, de lo que 
el corazón me bullía entendí su presencia. De que huían los 
vicios, y los afectos camales se detenían, conocía la fuerza 
de su poder. De que traía a luz mis secretos, y los discutía y 
redargüía, me admiré de la alteza de su sabiduría. De la 
enmienda de mis costumbres, cualquiera que ella sea, 
experimenté la bondad de su mansedumbre. De la renovación 
y reformación del espíritu de mi alma, esto es, del hombre 
interior, percibí como pude la hermosura de su belleza. Y de 
la vista de todo esto juntamente, quedé asombrado de la 
muchedumbre de sus grandezas sin cuento. Mas porque todas 
estas cosas, luego que el Verbo se aparta, como cuando 
quitan el fuego a la olla que hierve, comienzan con una cierta 
flaqueza a caerse torpes y frías, y por aquí, como por señal, 
conocía yo su partida, fuerza es que mi alma quede triste, y 
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lo esté hasta que otra vez vuelva y torne, como solía, a 
calentarse mi corazón en mí mismo, y conozca yo así su 
tornada.» Esto es de Bernardo.

Por manera que el nombre Dabar en cada una de sus letras 
significa alguna propiedad de las que Cristo tiene. Y si 
juntamos las letras en sílabas, con las sílabas lo significa 
mejor; porque las que tiene son dos, da y bar, que 
juntamente quieren decir el Hijo, o éste es el hijo, que, como 
Juliano ahora decía, es lo propio de Cristo, y a lo que el 
Padre aludió cuando, desde la nube y en el monte de la 
gloria, de Cristo dijo a los tres escogidos discípulos: «Este es 
mi Hijo», que fue como decir: Es Dabar, es el que nació 
eterna e invisiblemente de Mí, nacido ahora rodeado de carne 
y visible.

Y como haya muchos nombres que significan el hijo en la 
lengua de esta palabra, a ella con misterio le cupo este sólo, 
que es bar que tiene origen de otra palabra que significa el 
sacar a luz y el criar, porque se entienda que el hijo que dice 
y que significa este nombre es hijo que saca a luz y que cría; 
o, si lo podemos decir así, es hijo que ahija a los hijos y que 
tiene la filiación en sí de todos. Y aun si leemos al revés este 
nombre, nos dirá también alguna maravilla de Cristo. Porque 
bar, vuelto y leído al contrario es rab; y rab es muchedumbre 
y ayuntamiento, o amontonamiento de muchas cosas 
excelentes en una, que es puntualmente lo que vemos en 
Cristo, según que es Dios y según que es Hombre. Porque en 
su divinidad están las ideas y las razones de todo, y en su 
humanidad las de todos los hombres, como ayer en sus 
lugares se dijo.

Mas vengamos a todo el nombre junto por sí, y veamos lo 
que significa, ya que hemos dicho lo que nos dicen sus 
partes; que no son menos maravillosas las significaciones de 
todo él que las de sus letras y sílabas. Porque Dabar en la 
Sagrada Escritura dice muchas y diferentes grandezas. Que lo 
primero, Dabar significa el Verbo que concibe el 
entendimiento en sí mismo, que es una como imagen entera 
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e igual de la cosa que entiende. Y Cristo, en esta manera, es 
Dabar, porque es la imagen que de sí concibe y produce, 
cuando se entiende, su Padre. Y Dabar significa también la 
palabra que se forma en la boca, que es imagen de lo que el 
ánimo esconde. Y Cristo también es Dabar así, porque no 
solamente es imagen del Padre escondida en el Padre y para 
solos sus ojos, sino es imagen suya para todos, e imagen que 
nos le representa a nosotros, e imagen que le saca a luz y 
que le imprime en todas las cosas que cría. Por donde San 
Pablo convenientemente le llama «sello del Padre», así por 
que el Padre se sella en Él y se dibuja del todo, como porque 
imprime Él como sello, en todo lo que cría y repara, la 
imagen de Él que en sí tiene. Y Dabar también significa la ley 
y la razón, y lo que pide la costumbre y el estilo, y, 
finalmente, el deber en lo que se hace, que son todas 
cualidades de Cristo, que es, según la divinidad, la razón de 
las criaturas, y el orden de su compostura y su fábrica, y la 
ley por quien deben ser medidas, así en las cosas naturales 
como en las que exceden lo natural, y es el estilo de la vida 
y de las obras de Dios, y el deber a que tienen de mirar 
todas las cosas que no quieren perderse, porque lo que 
todas hacer deben es el allegarse a Cristo y el figurarse de 
Él y el ajustarse siempre con Él.

Y Dabar también significa el hecho señalado que de otro 
procede, y Cristo es la más alta cosa que procede de Dios, y 
en lo que el Padre enteramente puso sus fuerzas, y en quien 
se traspasó y comunicó cabalmente. Y, si lo debemos decir 
así, es la grandísima hazaña y la única hazaña del Padre, 
preñada de todas las demás grandezas que el Padre hace, 
porque todas las hace por Él. Y así es luz nacida de luz, y 
fuente de todas las luces, y sabiduría de sabiduría nacida, y 
manantial de todo el saber, y poderío y grandeza y 
excelencia, y vida e inmortalidad, y bienes sin medida ni 
cuenta, y abismo de noblezas inmensas, nacidas de iguales 
noblezas y engendradoras de todo lo poderoso y grande y 
noble que hay. Y Dabar dice todo esto que he dicho, porque 
significa todo lo grande y excelente y digno de maravilla que 
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de otro procede. Y significa también (y con esto concluyo) 
cualquiera otra cosa de ser, y por la misma razón el ser 
mismo y la realidad de las cosas; y así, Cristo debidamente 
es llamado por nombre propio Dabar, porque es la cosa que 
más es de todas las cosas, y el ser primero y original de 
donde les mana a las criaturas su ser, su sustancia, su vida, 
su obra.

Y esto cuanto a Dabar. Que justo es que digamos ya de 
Jesús, que, como decimos, también es nombre de Cristo 
propio, y que le conviene según la parte que es Hombre. 
Porque así como Dabar es nombre propio suyo según que 
nace de Dios, por razón de que este nombre solo, con sus 
muchas significaciones, dice de Cristo lo que otros muchos 
nombres juntos no dicen, así Jesús es su propio nombre 
según la naturaleza humana que tiene, porque, con una 
significación y figura que tiene sola, dice la manera del ser de 
Cristo Hombre, y toda su obra y oficio, y le representa y 
significa más que otro ninguno. A lo cual mirará todo lo que 
desde ahora dijere.

Y no diré del número de las letras que tiene este nombre, ni 
de la propiedad de cada una de ellas por sí, ni de la 
significación singular de cada una, ni de lo que vale en razón 
de aritmética, ni del número que resulta de todas, ni del 
poder ni de la fuerza que tiene este número, que son cosas 
que las consideran algunos y sacan misterios de ellas, que yo 
no condeno; mas déjolas, porque muchos las dicen, y porque 
son cosas menudas y que se pintan mejor que se dicen. Sola 
una cosa de estas diré, y es que el original de este nombre 
Jesús, que es Jehosuah, como arriba dijimos, tiene todas las 
letras de que se compone el nombre de Dios, que llaman de 
cuatro letras, y demás de ellas tiene otras dos.

Pues, como sabéis, el nombre de Dios, de cuatro letras, que 
se encierra en este nombre, es nombre que no se pronuncia, 
o porque son vocales todas, o porque no se sabe la manera 
de su sonido, o por la religión y respeto que debemos a Dios, 
o porque, como yo algunas veces sospecho, aquel nombre y 
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aquellas letras hacen la señal con que el mudo que hablar no 
puede, o cualquiera que no osa hablar, significa su afecto 
mudez con un sonido rudo y desatado y que no hace figura, 
que llamamos interjección en latín, que es una voz tosca, y, 
como si dijésemos, sin rostro y sin facciones ni miembros. 
Que quiso Dios dar por su nombre a los hombres la señal y el 
sonido de nuestra mudez, para que entendiésemos que no 
cabe Dios ni en el entendimiento ni en la lengua, y que el 
verdadero nombrarle es confesarse la criatura por muda 
todas las veces que le quisiere nombrar, y que el embarazo 
de nuestra lengua y el silencio nuestro, cuando nos 
levantamos a Él, es su nombre y loor, como David lo decía. 
Así que es nombre inefable y que no se pronuncia este 
nombre.

Mas, aunque no se pronuncia en sí, ya veis que en el nombre 
de Jesús, por razón de dos letras que se le añaden, tiene 
pronunciación clara y sonido formado y significación 
entendida, para que acontezca en el nombre lo mismo que 
pasó en Cristo, y para que sea, como dicho tengo, retrato el 
nombre del ser. Porque, por la misma manera, en la persona 
de Cristo se junta la divinidad con el alma y con la carne del 
hombre; y la palabra divina, que no se leía, junta con estas 
dos letras, se lee, y sale a luz lo escondido, hecho 
conversable y visible, y es Cristo un Jesús, esto es, un 
ayuntamiento de lo divino y humano, de lo que no se 
pronuncia y de lo que pronunciarse puede, y es causa que se 
pronuncie lo que se junta con ello. Mas en esto no pasemos 
de aquí, sino digamos ya de la significación del nombre de 
Jesús, cómo él conviene a Cristo, y cómo es sólo de Cristo, y 
cómo abraza todo lo que de Él se dice, y las muchas maneras 
como esta significación le conviene.

Jesús, pues, significa salvación o salud; que el ángel así lo 
dijo. Pues si se llama salud Cristo, cierto será que lo es; y, si 
lo es, que lo es para nosotros, porque para sí no tiene 
necesidad de salud el que en sí no padece falta, ni tiene 
miedo de padecerla. Y si para nosotros Cristo es Jesús y 
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salud, bien se entiende que tenemos enfermedad nosotros, 
para cuyo remedio se ordena la salud de Jesús. Veamos, 
pues, la cualidad de nuestro estado miserable, y el número 
de nuestras flaquezas, y los daños y males nuestros, que de 
ellos conoceremos la grandeza de esta salud y su condición, 
y la razón que tiene Cristo para que el nombre Jesús, entre 
tantos nombres suyos, sea su propio nombre.

El hombre, de su natural, es movedizo y liviano y sin 
constancia en su ser, y, por lo que heredó de sus padres, es 
enfermo en todas las partes de que se compone su alma y su 
cuerpo. Porque en el entendimiento tiene oscuridad, y en la 
voluntad flaqueza, y en el apetito perversa inclinación, y en 
la memoria olvido, y en los sentidos, en unos engaño y en 
otros fuego, y en el cuerpo muerte, y desorden entre todas 
estas cosas que he dicho, y disensiones y guerra, que le 
hacen ocasionado a cualquier género de enfermedad y de 
mal. Y lo que peor es, heredó la culpa de sus padres, que es 
enfermedad en muchas maneras, por la fealdad suya que 
pone, y por la luz y la fuerza de la gracia que quita, y porque 
nos enemista con Dios, que es fiero enemigo, y porque nos 
sujeta al demonio y nos obliga a penas sin fin. A esta culpa 
común añade cada uno las suyas, y, para ser del todo 
miserables, como malos enfermos, ayudamos el mal, y nos 
llamamos la muerte con los excesos que hacemos. Por 
manera que nuestro estado, de nuestro nacimiento, y por la 
mala elección de nuestro albedrío, y por las leyes que Dios 
contra el pecado puso, y por las muchas cosas que nos 
convidan siempre a pecar, y por la tiranía cruel y el cetro 
durísimo que el demonio sobre los pecadores tiene, es 
infelicísimo y miserable estado sobre toda manera, por 
dondequiera que le miremos. Y nuestra enfermedad no es 
una enfermedad, sino una suma sin número de todo lo que es 
doloroso y enfermo.

El remedio de todos estos males es Cristo, que nos libra de 
ellos en las formas que ayer y hoy se ha dicho en diferentes 
lugares; y porque es el remedio de todo ello, por eso es y se 
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llama Jesús, esto es, salvación y salud. Y es grandísima 
salud, porque la enfermedad es grandísima; y nómbrase 
propiamente de ella, porque, como la enfermedad es de 
tantos senos y enramada con tantos ramos, todos los demás 
oficios de Cristo, y los nombres que por ellos tiene, son 
como partes que se ordenan a esta salud, y el nombre de 
Jesús es el todo, según que todo lo que significan los otros 
nombres, o es parte de esta salud que es Cristo, y que Cristo 
hace en nosotros, o se ordena a ella, o se sigue de ella por 
razón necesaria.

Que si es llamado Pimpollo Cristo, y si es, como decíamos, el 
parto común de las cosas, ellas sin duda le parieron para que 
fuese su Jesús y salud. Y así Isaías, cuando les pide que lo 
paran y que lo saquen a luz, y les dice: «Rociad, cielos, desde 
lo alto, y vosotras, nubes, lloved al justo», luego dice el fin 
para que le han de parir, porque añade: «Y tú, tierra, 
fructificarás la salud.» Y si es Faces de Dios, eslo porque es 
nuestra salud, la cual consiste en que nos asemejemos a Dios 
y le veamos, como Cristo lo dice: «Esta es la vida eterna, 
conocerte a Ti y a tu Hijo.» Y también si le llamamos Camino 
y si le nombramos Monte, es camino porque es guía, y es 
monte porque es defensa; y cierto es que no nos fuera Jesús 
si no nos fuera guía y defensa, porque la salud ni se viene a 
ella sin guía ni se conserva sin defensa.

Y de la misma manera es llamado Padre del siglo futuro, 
porque la salud que el hombre pretende no se puede 
alcanzar si no es engendrado otra vez. Y así, Cristo no fuera 
nuestro Jesús si primero no fuera nuestro engendrador y 
nuestro padre. También es Brazo y Rey de Dios y Príncipe de 
paz: brazo para nuestra libertad, rey y príncipe para nuestro 
gobierno; y lo uno y lo otro, como se ve, tienen orden a la 
salud: lo uno que se le presupone, y lo otro que la sustenta. 
Y así, porque Cristo es Jesús, por el mismo caso es brazo y 
es rey. Y lo mismo podemos decir del nombre de Esposo; 
porque no es perfecta la salud sola y desnuda si no la 
acompaña el gusto y deleite. Y esta es la causa por que 
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Cristo, que es perfecto Jesús nuestro, es también nuestro 
esposo, conviene a saber, es el deleite del alma y su 
compañía dulce, y será también su marido, que engendrará 
de ella y en ella generación casta y noble y eterna, que es 
cosa que nace de la salud entera, y que de ella se sigue. De 
arte que, diciendo que se llama Cristo Jesús, decimos que es 
esposo y rey, y príncipe de paz y brazo, y monte y padre, y 
camino y pimpollo; y es llamarle, como también la Escritura 
le llama, pastor y oveja, hostia y sacerdote, león y cordero, 
vid, puerta, médico, luz, verdad y sol de justicia, y otros 
nombres así.

Porque si es verdaderamente Jesús nuestro, como lo es, 
tiene todos estos oficios y títulos, y, si le faltaran, no fuera 
Jesús entero ni salud cabal, así como nos es necesaria. 
Porque nuestra salud, presupuesta la condición de nuestro 
ingenio, y la cualidad y muchedumbre de nuestras 
enfermedades y daños, y la corrupción que había en nuestro 
cuerpo, y el poder que por ella tenía en nuestra alma el 
demonio, y las penas a que la condenaban sus culpas, y el 
enojo y la enemistad contra nosotros de Dios, no podía 
hacerse ni venir a colmo si Cristo no fuera pastor que nos 
apacentara y guiara, y oveja que nos alimentara y vistiera, y 
hostia que se ofreciera por nuestras culpas, y sacerdote que 
interviniera por nosotros y nos desenojara a su Padre, y león 
que despedazara al león enemigo, y cordero que llevara 
sobre sí los pecados del mundo, y vid que nos comunicara su 
jugo, y puerta que nos metiera en el cielo, y médico que 
curara mil llagas, y verdad que nos sacara de error, y luz que 
nos alumbrara los pies en la noche de esta vida oscurísima, 
y, finalmente, sol de justicia que en nuestras almas, ya libres 
por Él, naciendo en el centro de ellas, derramara por todas 
las partes de ellas sus lucidos rayos para hacerlas claras y 
hermosas. Y así el nombre de Jesús está en todos los 
nombres que Cristo tiene, porque todo lo que en ellos hay se 
endereza y encamina a que Cristo sea perfectamente Jesús. 
Como escribe bien San Bernardo, diciendo:
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«Dice Isaías: Será llamado admirable, consejero, Dios, fuerte, 
padre del siglo futuro, príncipe de paz. Ciertamente, grandes 
nombres son éstos; mas ¿qué se ha hecho del nombre que es 
sobre todo nombre, el nombre de Jesús, a quien se doblan 
todas las rodillas? Sin duda hallarás este nombre en todos 
estos nombres que he dicho, pero derramado por cierta 
manera, porque de él es lo que la Esposa amorosa dice: 
Ungüento derramado tu nombre. Porque de todos estos 
nombres resulta un nombre, Jesús, de manera que no lo 
fuera ni se lo llamara si alguno de ellos le faltara por caso. 
¿Por ventura cada uno de nosotros no ve en sí, y en la 
mudanza de sus voluntades, que se llama Cristo admirable? 
Pues eso es ser Jesús. Porque el principio de nuestra salud 
es, cuando comenzamos a aborrecer lo que antes amábamos, 
dolernos de lo que nos daba alegría, abrazarnos con lo que 
nos ponía temor, seguir lo que huíamos, y desear con ansia 
lo que desechábamos con enfado. Sin duda, admirable es 
quien hace tan grandes maravillas. Mas conviene que se 
muestre también consejero en el escoger de la penitencia y 
en el ordenar de la vida, porque acaso no nos lleve el celo 
demasiado, ni le falte prudencia al buen deseo. Pues también 
es menester que experimentemos que es Dios, conviene a 
saber, en el perdonar lo pasado, porque no hay sin este 
perdón salud, ni puede nadie perdonar pecados sino es sólo 
Dios. Mas ni aun esto basta para salvarnos, si no se nos 
mostrare ser fuerte, defendiéndonos de quien nos guerrea, 
para que no venzan los antiguos deseos, y sea peor que lo 
primero lo postrero. ¿Paréceos que falta algo para quien es, 
por nombre y por oficio, Jesús? Sin duda faltara una cosa 
muy grande, si no se llamara y si no fuera padre del siglo 
futuro, para que engendre y resucite a la vida sin fin a los 
que somos engendrados para la muerte de los padres de 
este presente siglo. Ni aun esto bastara si, como príncipe de 
paz, no nos pacificara a su Padre, a quien hará entrega del 
reino.»

De lo cual todo, San Bernardo concluye que los nombres que 
Cristo tiene son todos necesarios para que se llame 
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enteramente Jesús, porque, para ser lo que este nombre 
dice, es menester que tenga Cristo y que haga lo que 
significan todos los otros nombres. Y así, el nombre de Jesús 
es propio nombre suyo entre todos. Y es suyo propio 
también porque, como el mismo Bernardo dice, no le es 
nombre postizo, sino nacido nombre, y nombre que le trae 
embebido en el ser; porque, como diremos en su lugar, su ser 
de Cristo es Jesús, porque todo cuanto en Cristo hay es 
salvación y salud. La cual, demás de lo dicho, quiso Cristo 
que fuese su nombre propio para declararnos su amor. 
Porque no escogió para nombrarse ningún otro título suyo de 
los que no miran a nosotros, teniendo tantas grandezas en 
sí, cuanto es justo que tenga en quien, como San Pablo dice, 
reside de asiento y como corporalmente toda la riqueza 
divina, sino escogió para su nombre propio lo que dice los 
bienes que en nosotros hace y la salud que nos da, 
mostrando clarísimamente lo mucho que nos ama y estima, 
pues de ninguna de sus grandezas se precia ni hace nombre 
sino de nuestra salud.

Que es lo mismo que a Moisés dijo en el Éxodo cuando le 
preguntaba su nombre, para poder decir a los hijos de Israel 
que Dios le enviaba; porque dice allí así: «De esta manera 
dirás a los hijos de Israel: El Señor Dios de vuestros padres, 
Dios de Abraham y Dios de Isaac y Dios de Jacob, me envía a 
vosotros; que éste es mi nombre para siempre, y mi apellido 
en la generación de las generaciones.» Dice que es su 
nombre Dios de Abraham, por razón de lo que hasta ahora ha 
hecho y hará siempre por sus hijos de Abraham, que son 
todos los que tienen su fe. Dios que nace de Abraham, que 
gobierna a Abraham, que lo defiende, que lo multiplica, que 
lo repara y redime y bendice, esto es, Dios que es Jesús de 
Abraham.

Y dice que este nombre es el nombre propio suyo, y el 
apellido que Él más ama, y el título por donde quiere ser 
conocido y de que usa y usará siempre, y señaladamente en 
la generación de las generaciones, esto es, en el renacer de 
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los hombres nacidos y en el salir a la luz de la justicia los 
que habían ya salido a esta visible luz llenos de miseria y de 
culpa, porque en ellos propiamente, y en aquel nacimiento, y 
en lo que le pertenece y se le sigue, se muestra Cristo a la 
clara Jesús. Y como en el monte (cuando Moisés subió a ver 
la gloria de Dios, porque Dios le había prometido 
mostrársela, cuando le puso en el hueco de la peña, y le 
cubrió con la mano y le pasó por delante), cuanto mostró a 
Moisés de sí lo encerró en estas palabras que le dijo: «Yo 
soy amoroso entrañablemente, compasivo, ancho de narices, 
sufrido y de mucha espera, grande en perdón, fiel y leal en la 
palabra, que extiendo mis bienes por mil generaciones de 
hombres.» Como diciendo que su ser es misericordia, y de lo 
que se precia es piedad, y que sus grandezas y perfecciones 
se resumen en hacer bien, y que todo cuanto es y cuanto 
quiere ser es blandura y amor. Así, cuando se mostró visible 
a los ojos, no subiendo nosotros al monte, sino descendiendo 
Él a nuestra bajeza, todo lo que de sí nos descubre es Jesús. 
Jesús es su ser, Jesús son sus obras, y Jesús es su nombre, 
esto es, piedad y salud.

Más. Quiso Cristo tomar por nombre propio a la salud, que es 
Jesús, porque salud no es un solo bien, sino una universalidad 
de bienes innumerables. Porque en la salud están las fuerzas, 
y la ligereza del movimiento, y el buen parecer, y la habla 
agradable, y el discurso entero de la razón, y el buen 
ejercicio de todas las partes y de todas las obras del 
hombre. El bien oír, el buen ver y la buena dicha y la 
industria, la salud la contiene en sí misma. Por manera que 
salud es una preñez de todos los bienes. Y así, porque Cristo 
es esta preñez verdaderamente, por eso este nombre es el 
que más le conviene, porque Cristo, así como en la divinidad 
es la idea y el tesoro y la fuente de todos los bienes, 
conforme a lo que poco ha se decía, así, según la humanidad, 
tiene todos los reparos y todas las medicinas y todas las 
saludes que son menester para todos.

Y así, es bien y salud universal, no sólo porque a todos hace 
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bien, ni solamente porque tiene en sí la salud que es 
menester para todos los males, sino también porque en cada 
uno de los suyos hace todas las saludes y bienes. Porque, 
aunque entre los justos hay grados, así en la gracia que Dios 
les da como en el premio que les dará de la gloria, pero 
ninguno de ellos hay que no tenga por Cristo no sólo todos 
los reparos que son necesarios para librarse del mal, sino 
también todos los bienes que son menester para ser ricos 
perfectamente. Esto es, que no hay de ellos ninguno a quien 
al fin Jesús no les dé salud perfecta en todas sus potencias y 
partes, así en el alma y sus fuerzas, como en el cuerpo y sus 
sentidos.

Por manera que en cada uno hace todas las saludes que en 
todos, limpiando la culpa, dando libertad del tirano, 
rescatando del infierno, vistiendo con la gracia, comunicando 
su mismo espíritu, enviando sobre ellos su amparo, y, 
últimamente, resucitando y glorificando los sentidos y el 
cuerpo. Y lo uno y lo otro (las muchas saludes que Cristo 
hace en cada uno de los suyos, y la copia universal que en sí 
tiene de salud Jesús), dice David maravillosamente en el 
verso cuarto del Salmo ciento nueve, que yo declaré ayer 
por una manera, y vos, Juliano, poco ha lo declarasteis en 
otra; y consintiéndolas la letra todas, admite también la 
tercera, porque le podemos muy bien leer así: «Tu pueblo, 
noblezas en aquel día; tu ejército, noblezas en los 
resplandores santos; que más que el vientre y más que la 
mañana hay en Ti rocío de tu nacimiento.»

Porque dice que en el día que amanecerá cuando se acabare 
la noche de este Siglo oscurísimo —que es verdaderamente 
día porque no camina a la noche, y día porque resplandecerá 
en Él la verdad, y así será día de resplandores santísimos, 
porque el resplandor de los justos, que ahora se esconde en 
su pecho de ellos, saldrá a luz entonces y se descubrirá en 
público, y les resplandecerá por los ojos y por la cara y por 
todos los sentidos del cuerpo—, pues en aquel día, que es 
día, todo el pueblo de Cristo será noblezas. Que llama pueblo 
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de Cristo a los justos solos, porque en la Escritura ellos son 
los que se llaman pueblo de Dios, dado que Cristo es 
universal Señor de todas las cosas.

Y a los mismos que llama pueblo, llama después ejército o 
escuadrón, o, puntualmente, como suena la letra original, 
poderío de Cristo, según que en el español antiguo llamaban 
poderes al ayuntamiento de gentes de guerra. Y llama a los 
justos así, no porque ellos hacen a Cristo poderoso, como en 
la tierra los muchos soldados hacen poderosos los reyes, sino 
porque son prueba del grandísimo poder de Cristo todos 
juntos y cada uno por sí: del poder, digo, de su virtud, y de la 
eficacia de su espíritu, y de la fuerza de sus manos no 
vencidas, con que los sacó de la postrera miseria a la 
felicidad de la vida.

Pues este pueblo y escuadrón de Cristo lucido, dice que todo 
es noblezas; porque cada uno de ellos es no una nobleza, 
sino muchas noblezas; no una salud, sino muchas saludes, por 
razón de las no numerables saludes que Cristo en ellos pone 
por su nobleza infinita, cercándolos de salud y levantando 
por todas sus almenas de ellos señal de victoria. Lo cual 
puede bien hacer Jesucristo por lo que se sigue, y es: que 
tiene en sí rocío de su nacimiento, más que vientre y más 
que aurora. Porque rocío llama la eficacia de Cristo y la 
fuerza del espíritu que da, que en las divinas Letras suele 
tener nombre de agua; y llámale rocío de nacimiento, porque 
hace con él que nazcan los suyos a la buena vida y a, la 
dichosa vida; y nómbrale su nacimiento, porque lo hace Él, y 
porque, naciendo ellos en Él, Él también nace en ellos. Y dice: 
«Más que vientre y más que aurora», para significar la 
eficacia, y la copia de este rocío. La eficacia, como diciendo 
que con el rocío de Jesús, que en sí tiene, saca los suyos a 
luz de vida bienaventurada, muy más presto y muy más 
cierto que sale el sol al aurora, o que nace el parto maduro 
del vientre lleno. Y la copia, de esta manera: que tiene Cristo 
en sí más rocío de Jesús, para serlo, que cuanto llueve por 
las mañanas el cielo, y cuanto envían las fuentes y sus 
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manantiales, que son como el vientre donde se conciben y de 
donde salen las aguas. Y así son, como suena la palabra 
original, la madre de ellas. Y, en castellano, la canal por 
donde el río corre, decimos que es la madre del río.

Pero vamos más adelante. La salud es un bien que consiste 
en proporción y en armonía de cosas diferentes, y es una 
como música concertada que hacen entre sí los humores del 
cuerpo. Y lo mismo es el oficio que Cristo hace, que es otra 
causa por que se llama Jesús. Porque no solamente, según la 
divinidad, es la armonía y la proporción de todas las cosas, 
mas también según la humanidad es la música y la buena 
correspondencia de todas las partes del mundo.

Que dice así el Apóstol que «pacifica con su sangre, así lo 
que está en el cielo como lo que reside en la tierra.» Y en 
otra parte dice también que quitó de por medio la división 
que había entre los hombres y Dios, y en los hombres entre 
sí mismos, unos con otros, los gentiles con los judíos, y que 
hizo de ambos uno. Y por lo mismo es llamado «piedra (en el 
Salmo) puesta en la cabeza del ángulo.» Porque es la paz de 
todo lo diferente, y el nudo que ata en sí lo visible con lo 
que no se ve, y lo que concierta en nosotros la razón y el 
sentido, y es la melodía acordada y dulce sobre toda manera, 
a cuyo santo sonido todo lo turbado se aquieta y compone. Y 
así es Jesús con verdad.

Demás de esto, llámase Cristo Jesús y Salud, para que por 
este su nombre entendamos cuál es su obra propia y lo que 
hace señaladamente en nosotros; esto es, para que 
entendamos en que consiste nuestro bien y nuestra santidad 
y justicia, y lo que hemos de pedirle que nos dé, y esperar 
de Él que nos lo dará. Porque así como la salud en el 
enfermo no está en los refrigerantes que le aplican por 
defuera, ni en las epítimas que en el corazón le ponen, ni en 
los regalos que para su salud ordenan los que le aman y 
curan, sino consiste en que, dentro de él, sus cualidades y 
humores, que excedían el orden, se compongan y se 
reduzcan a templanza debida, y, hecho esto en lo secreto del 
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cuerpo, luego, lo que parece de fuera, sin que se le aplique 
cosa alguna, se templa y cobra su buen parecer y su color 
conveniente, así es salud Cristo, porque el bien que en 
nosotros hace es como esta salud: bien propiamente, no de 
sola apariencia ni que toca solamente en la sobrehaz y en el 
cuero, sino bien secreto y lanzado en las venas, y metido y 
embebido en el alma, y bien, no que solamente pinta las 
hojas, sino que propia y principalmente mundifica la raíz y la 
fortifica. Por donde decía bien el Profeta: «Regocíjate, hija de 
Sión, derrama loores, porque el Santo de Israel está en 
medio de ti.» Esto es, no alderredor de ti, sino dentro de tus 
entrañas, en tus tuétanos mismos, en el meollo de tu 
corazón, y verdaderamente de tu alma en el centro.

Porque su obra propia de Cristo es ser salud y Jesús, 
conviene a saber, componer entre sí y con Dios las partes 
secretas del alma, concertar sus humores e inclinaciones, 
apagar en ella el secreto y arraigado fuego de sus pasiones y 
malos deseos; que el componer por de fuera el cuerpo y la 
cara, y el ejercicio exterior de las ceremonias —el ayunar, el 
disciplinar, el velar, con todo lo demás que a esto 
pertenece—, aunque son cosas santas si se ordenan a Dios, 
así por el buen ejemplo que reciben de ellas los que las 
miran, como porque disponen y encaminan el alma para que 
Cristo ponga mejor en ella esta secreta salud y justicia que 
digo; mas la santidad formal y pura, y la que propiamente 
Cristo hace en nosotros, no consiste en aquello.

Porque su obra es salud, que consiste en el concierto de los 
humores de dentro, y esas cosas son posturas y 
refrigerantes o fomentaciones de fuera, que tienen 
apariencia de aquella salud y se enderezan a ella, mas no son 
ella misma como parece. Y, como ayer largamente decíamos, 
todas esas son cosas que otros muchos, antes de Cristo y sin 
Él, las supieron enseñar a los hombres y los indujeron a ellas, 
y les tasaron lo que habían de comer, y les ordenaron la 
dieta, y les mandaron que se lavasen y ungiesen, y les 
compusieron los ojos, los semblantes, los pasos, los 
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movimientos; mas ninguno de ellos puso en nosotros salud 
pura y verdadera que sanase lo secreto del hombre y lo 
compusiese y templase, sino sólo Cristo que por esta causa 
es Jesús.

¡Qué bien dice acerca de esto el glorioso Macario! «Lo propio, 
dice, de los cristianos no consiste en la apariencia y en el 
traje y en las figuras de fuera, así como piensan muchos, 
imaginándose que para diferenciarse de los demás les bastan 
estas demostraciones y señales que digo, y, cuanto a lo 
secreto del alma y a sus juicios, pasa en ellos lo que en los 
del mundo acontece, que padecen todo lo que los demás 
hombres padecen, las mismas turbaciones de pensamientos, 
la misma inconstancia, las desconfianzas, las angustias, los 
alborotos. Y diferéncianse del mundo en el parecer y en la 
figura del hábito y en unas obras exteriores bien hechas; mas 
en el corazón y en el alma están presos con las cadenas del 
suelo, y no gozan en lo secreto, ni de la quietud que da Dios 
ni de la paz celestial del espíritu, porque ni ponen cuidado en 
pedírsela, ni confían que le placerá dársela. Y ciertamente la 
nueva criatura, que es el cristiano perfecto y verdadero, en 
lo que se diferencia de los hombres del siglo es en la 
renovación del espíritu y en la paz de los pensamientos y 
afectos, en el amar a Dios y en el deseo encendido de los 
bienes del cielo, que esto fue lo que Cristo pidió para los que 
en Él creyesen: que recibiesen estos bienes espirituales. 
Porque la gloria del cristiano, y su hermosura y su riqueza, la 
del cielo es, que vence lo que se puede decir, y que no se 
alcanza sino con trabajo y con sudor y con muchos trances y 
pruebas, y principalmente con la gracia divina.» Esto es de 
San Macario.

Que es también aviso nuestro, que, por una parte, nos 
enseña a conocer en las doctrinas y caminos de vivir que se 
ofrecen, si son caminos y enseñanzas de Cristo; y, por otra, 
nos dice, y como pone delante de los ojos, el blanco del 
ejercicio santo y aquello a que hemos de aspirar en él, sin 
reposar hasta que lo consigamos. Que cuanto a lo primero, 
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de las enseñanzas y caminos de vida, hemos de tener por 
cosa certísima que la que no mirare a este fin de salud, la 
que no tratare de desarraigar del alma las pasiones malas 
que tiene, la que no procurare criar en el secreto de ella 
orden, templanza, justicia, por más que de fuera parezca 
santa, no es santa, y por más que se pregone de Cristo, no 
es de Cristo; porque el nombre de Cristo es Jesús y Salud, y 
el oficio de ésta es sobresanar por de fuera. La obra de 
Cristo propia es renovación del alma y justicia secreta; la de 
ésta son apariencias de salud y justicia. La definición de 
Cristo es ungir, quiero decir que Cristo es lo mismo que 
unción, y de la unción es ungir, y la unción y el ungir es cosa 
que penetra a los huesos, y este otro negocio que digo es 
embarnizar, y no ungir. De sólo Cristo es el deshacer las 
pasiones; esto no las deshace, antes las sobredora con 
colores y demostraciones de bien. ¿Qué digo no deshace? 
Antes vela con atención sobre ellas, para, en conociendo a 
do tiran, seguirlas y cebarlas y encaminarlas a su provecho. 
Así que la doctrina o enseñamiento que no hiciere, cuanto en 
sí es, esta salud en los hombres, si es cierto que Cristo se 
llama Jesús, porque la hace siempre, cierto será que no es 
enseñamiento de Cristo.

Dijo Sabino aquí:

—También será cierto, Marcelo, que no hay en esta edad en 
la Iglesia enseñamientos de la cualidad que decís.

—Por cierto lo tengo, Sabino —respondió Marcelo—, mas 
halos habido y puédelos haber cada día, y, por esta causa, es 
el aviso conveniente.

—Sin duda conveniente —dijo Juliano— y necesario. Porque si 
no lo fuera, no nos apercibiera Cristo en el Evangelio, como 
nos apercibe, acerca de los falsos profetas; porque falsos 
profetas son los maestros de estos caminos, o, por decir lo 
que es, esos mismos enseñamientos vacíos de verdad son 
los profetas falsos, por de fuera como ovejas en las 
apariencias buenas que tienen, y, dentro, robadores lobos por 
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las pasiones fieras que dejan en el alma como en su cueva.

—Y ya que no haya ahora —tomó Marcelo a decir— mal tan 
desvengonzado como ese, pero sin duda hay algunas cosas 
que tiran a él y le parecen. Porque, decidme, Sabino, ¿no 
habréis visto alguna vez, u oído decir, que, para inducir al 
pueblo a limosna, algunos les han ordenado que hagan alarde 
y se vistan de fiesta y, con pífano y tambor, y disparando 
los arcabuces en competencia los unos de los otros, vayan a 
hacerla? Pues esto ¿qué es sino seguir el humor vicioso del 
hombre, y no desarraigarle la mala pasión de vanidad, sino 
aprovecharse de ella y dejársela más asentada, dorándosela 
con el bien de la limosna de fuera? ¿Qué es sino atender 
agudamente a que los hombres son vanos, y amigos de 
presunción, e inclinados a ser loados y aparecer más que los 
otros, porque son así, no irles a la mano en estos sus malos 
siniestros, ni procurar librarlos de ellos, ni apurarles las 
almas reduciéndolas a la salud de Jesús, sino sacar provecho 
de ellos para interés nuestro o ajeno, y dejárselos más fijos 
y firmes? Que no porque mira a la limosna, que es buena, es 
justo y bueno poner en obra, y traer a ejecución, y arraigar 
más con el hecho la pasión y vanidad de la estima misma que 
vivía en el hombre. Ni es tanto el bien de la limosna que se 
hace como es el daño que se recibe en la vanidad de nuestro 
pecho, y en el fruto que se pierde, y en la pasión que se 
pone por obra. Y, por el mismo caso, se afirma más, y queda 
no solamente más arraigada, sino, lo que es mucho peor, 
aprobada y como santificada con el nombre de piedad, y con 
la autoridad de los que inducen a ello, que a trueque de 
hacer por de fuera limosneros los hombres, los hacen más 
enfermos en el alma de dentro, y más ajenos de la 
verdadera salud de Cristo: que es contrario derechamente de 
lo que pretende Jesús, que es salud.

Y, aunque pudiéramos señalar otros ejemplos, bástenos por 
todos los semejantes el dicho, y vengamos a lo segundo que 
dije, que Cristo, llamándose Jesús y Salud, nos demuestra a 
nosotros el único y verdadero blanco de nuestra vida y 
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deseo. Que es más claramente decir que, pues el fin del 
cristiano es hacerse uno con Cristo, esto es, tener a Cristo 
en sí, transformándose en Él, y pues Cristo es Jesús, que es 
salud, y pues la salud no es el estar vendado o fomentado o 
refrescado por de fuera el enfermo, sino el estar reducidos a 
templada armonía los humores secretos, entienda el que 
camina a su bien que no ha de parar antes que alcance esta 
santa concordia del alma, porque, hasta tenerla, no conviene 
que él se tenga por sano, esto es, por Jesús. Que no ha de 
parar, aunque haya aprovechado en el ayuno, y sepa bien 
guardar el silencio, y nunca falte a los cantos del coro, y 
aunque ciña el cilicio, y pise sobre el hielo desnudos los pies, 
y mendigue lo que come y lo que viste paupérrimo, si entre 
esto bullen las pasiones en él, si vive el viejo hombre y 
enciende sus fuegos, si se atufa en el alma la ira, si se hincha 
la vanagloria, si se ufana el propio contento de sí, si arde la 
mala codicia; finalmente, si hay respetos de odios, de 
envidias, de pundonores, de emulación y de ambición. Que si 
esto hay en él, por mucho que le parezca que ha hecho y 
que ha aprovechado en los ejercicios que referí, téngase por 
dicho que aún no ha llegado a la salud, que es Jesús.

Y sepa y entienda que ninguno, mientras que no sanó de esta 
salud, entra en el cielo ni ve la clara vista de Dios. Como dice 
San Pablo: «Amad la paz y la santidad, sin la cual no puede 
ninguno ver a Dios.» Por tanto, despierte el que así es, y 
conciba ánimo fuerte, y puestos los ojos en este blanco que 
digo y esperando en Jesús, alargue el paso a Jesús. Y pídale 
a la Salud que le sea salud, y en cuanto no lo alcanzare, no 
cese ni pare, sino, como dice de sí San Pablo, «Olvidando lo 
pasado y extendiendo con el deseo las manos a lo porvenir, 
corra y vuele a la corona que les está puesta delante.»

Pues qué, ¿es malo el ayuno, el cilicio, la mortificación 
exterior? No es sino bueno; mas es bueno como medicinas 
que ayudan, pero no como la misma salud; bueno como 
emplastos, pero como emplastos que ellos mismos son 
testigos que estamos enfermos; bueno como medio y camino 

455



para alcanzar la justicia, pero no como la misma justicia; 
bueno unas veces como causas, y otras como señales de 
ánimo concertado o que ama el concierto, pero no como la 
misma santidad y concierto del ánimo. Y como no es ella 
misma, acontece algunas veces que se halla sin ella, y es 
entonces hipocresía y embuste, a lo menos es inútil y sin 
fruto sin ella.

*—*—*—*—*—*—*—*—*

Y como debemos condenar a los herejes que condenan 
contra toda la razón esta muestra de santidad exterior, la 
cual ella en sí es hermosa y dispone el alma para su 
verdadera hermosura, y es agradable a Dios y merecedora 
del cielo cuando nace la hermosura de dentro; así, ni más ni 
menos, debemos avisar a los fieles que no está en ella el 
paradero de su camino, ni menos es su verdadero caudal, ni 
su justicia, ni su salud; la que de veras sana y ajusta su alma, 
y la que es necesaria para la vida que siempre dura, y la que, 
finalmente, es propia obra de Cristo Jesús. Que sería negocio 
de lástima que, caminando a Dios, por haber parado antes de 
tiempo, o por haber hecho hincapié en lo que sólo era paso, 
se hallasen sin Dios a la postre; y, proponiéndose llegar a 
Jesús, por no entender qué es Jesús, se hallasen 
miserablemente abrazados con Solón o con Pitágoras, o, 
cuando más, con Moisés; porque Jesús es salud, y la salud es 
la justicia secreta y la compostura del alma que, luego que 
reina en ella, echa de sí rayos que resplandecen de fuera, y 
serenan y componen y hermosean todos los movimientos y 
ejercicios del cuerpo.

Y como es mentira y error tener por malas, o por no dignas 
de premio, estas observancias de fuera, así también es 
perjuicio y engaño pensar que son ellas mismas la pura salud 
de nuestra alma, y la justicia que formalmente nos hace 
amables en los ojos de Dios, que esa propiamente es Jesús, 
esto es, la salud que derechamente hace dentro de nosotros, 
y no sin nosotros, Jesús. Que es lo que hemos dicho, y por 
quien San Pablo, hablando de Cristo, dice que «fue 
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determinado ser hijo de Dios en fortaleza, según el espíritu 
de la santificación en la resurrección de los muertos de 
Jesucristo.» Que es como si más extendidamente dijera que 
el argumento cierto y la razón y señal propia por donde se 
conoce que Jesús es el verdadero Mesías, Hijo de Dios 
prometido en la ley, como se conoce por su propia definición 
una cosa, es porque es Jesús; esto es, por la obra de Jesús 
que hizo, que era obra reservada por Dios, y por su ley y 
profetas, para sólo el Mesías. Y ésta ¿qué fue? Su poderío, 
dice, y fortaleza grande. Mas ¿en que la ejercitó y declaró? 
En el espíritu, dice, de la santificación; conviene a saber: en 
que santifica a los suyos, no en la sobrehaz y corteza de 
fuera, sino con vida y espíritu. Lo cual se celebra en la 
resurrección de los muertos de Jesucristo, esto es, se 
celebra resucitando Cristo sus muertos, que es decir, los que 
murieron en Él cuando Él murió en la cruz, a los cuales Él 
después, resucitado, comunica su vida. Que como la muerte 
que en Él padecimos es causa que muera nuestra culpa 
cuando, según Dios, nacemos, así su resurrección, que 
también fue nuestra, es causa que, cuando muere en 
nosotros la culpa, nazca la vida de la justicia, como ayer 
mañana dijimos.

Así que, según que decía, el condenar la ceremonia es error, 
y el poner en ella la proa y la popa de la justicia es engaño. 
El medio de estos extremos es lo derecho, que la ceremonia 
es buena cuando sirve y ayuda a la verdadera santificación 
del alma, porque es provechosa, y cuando nace de ella es 
mejor porque es merecedora del cielo, mas que no es la pura 
y la viva salud que Cristo en nosotros hace, y porque se 
llama Jesús.

Digo más. No se llama Jesús así porque solamente hace la 
salud que decimos, sino porque es Él mismo esa salud. 
Porque aunque sea verdad, como de hecho lo es, que Cristo 
en los que santifica hace salud y justicia por medio de la 
gracia que en ellos pone asentada y como apegada en su 
alma, mas sin eso, como decíamos ayer, Él mismo, por medio 
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de su espíritu, se junta con ella y, juntándose, la sana y 
agracia; y esa misma gracia que digo que hace en el alma, no 
es otra cosa sino como un resplandor que resulta en ella de 
su amable presencia. Así que Él mismo por sí, y no 
solamente por su obra y efecto, es la salud.

Dice bien San Macario. Y dice de esta manera: «Como Cristo 
ve que tú le buscas y que tienes en Él toda tu esperanza 
siempre puesta, acude luego Él y te da caridad verdadera, 
esto es, dásete a sí; que, puesto en ti, se te hace todas las 
cosas paraíso, árbol de vida, preciosa perla, corona, 
edificador, agricultor, compasivo, libre de toda pasión, 
hombre, Dios, vino, agua vital, oveja, esposo, guerrero y 
armas de guerra, y, finalmente, Cristo, que es todas las 
cosas en todos.» Así que el mismo Cristo abraza con nuestro 
espíritu el suyo y, abrazándose, le viste de sí, según San 
Pablo dice: «Vestíos de nuestro Señor Jesucristo.» Y, 
vistiéndole, le reduce y sujeta a sí mismo, y se cala por él 
totalmente.

Porque se debe advertir que, así como toda la masa es 
desalada y desazonada de suyo, por donde se ordenó la 
levadura que le diese sabor, a la cual con verdad podremos 
llamar, no sólo la sazonadora, sino la misma sazón de la 
masa, por razón de que la sazona no apartada de ella, sino 
junta con ella, adonde ella por sí cunde por la masa y la 
transforma y sazona, así, porque la masa de los hombres 
estaba toda dañada y enferma, hizo Dios un Jesús, digo una 
humana salud que, no solamente estando apartada, sino 
juntándose, fuese salud de todo aquello con quien se juntase 
y mezclase, y así Él se compara a levadura a sí mismo. De 
arte que, como el hierro que se enciende del fuego, aunque 
en el ser es hierro y no fuego en el parecer es fuego y no 
hierro, así Cristo, ayuntado conmigo y hecho totalmente 
señor de mí, me apura de tal manera de mis daños y males, 
y me incorpora de tal manera en sus saludes y bienes, que 
yo ya no parezco yo, el enfermo que era, ni de hecho soy ya 
el enfermo, sino tan sano, que parezco la misma salud que es 
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Jesús.

¡Oh bienaventurada salud! ¡Oh Jesús dulce, dignísimo de todo 
deseo! ¡Si ya me viese yo, Señor, vencido enteramente de Ti! 
¡Si ya cundieses, oh salud, por mi alma y mi cuerpo! ¡Si me 
apurases ya de mi escoria, de toda esta vejez! ¡Si no viniese, 
ni pareciese, ni luciese en mí sino Tú! ¡Oh, si ya no fuese 
quien soy! Que, Señor, no veo cosa en mí que no sea digna 
de aborrecimiento y desprecio. Casi todo cuanto nace de mí, 
son increíbles miserias; casi todo es dolor, imperfección, 
malatía y poca salud.

Y como en el libro de Job se escribe: «cada día siento en mí 
nuevas lástimas; y, esperando ver el fin de ellas, he contado 
muchos meses vacíos, y muchas noches dolorosas han 
pasado por mí. Cuando viene el sueño me digo: ¿si amanecerá 
mi mañana? Y cuando me levanto, y veo que no me amanece, 
alargo a la tarde el deseo. Y vienen las tinieblas, y vienen 
también mis ages y mis flaquezas, y mis dolores más 
acrecentados con ellas. Vestida está y cubierta mi carne de 
mi corrupción miserable; y de las torpezas del polvo que me 
compone, están ya secos y arrugados mis cueros. Veo, Señor, 
que se pasan mis días, y que me han volado mucho más que 
vuela la lanzadera en la tela; acabados casi los veo, y aún no 
veo, Señor, mi salud. Y si se acaban, acábase mi esperanza 
con ellos. Miémbrate, Señor, que es ligero viento mi vida, y 
que si paso sin alcanzar este bien, no volverán jamás mis 
ojos a verle. Si muero sin Ti, no me verán para siempre en 
descanso los buenos. Y tus mismos ojos, si los enderezares a 
mí, no verán cosa que merezca ser vista.» Yo, Señor, me 
desecho, me despojo de mí, me huyo y desamo, para que no 
habiendo en mí cosa mía, seas Tú sólo en mí todas las cosas: 
mi ser, mi vivir, mi salud, mi Jesús.

Y dicho esto, calló Marcelo, todo encendido en el rostro; y, 
suspirando muy sentidamente, tornó luego a decir:

—No es posible que hable el enfermo de la salud, y que no 
haga significación de lo mucho que le duele el verse sin ella. 
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Así que me perdonaréis, Juliano y Sabino, si el dolor, que 
vive de continuo en mí, de conocer mi miseria, me salió a la 
boca ahora y se derramó por la lengua.

Y tornó a callar, y dijo luego:

—Cristo, pues, se llama Jesús porque Él mismo es salud; y no 
por esto solamente, sino también porque toda la salud es 
sólo Él. Porque siempre que el nombre que parece común se 
da a uno por su nombre propio y natural, se ha de entender 
que aquel a quien se da tiene en sí toda la fuerza del 
nombre; como, si llamásemos a uno por su nombre Virtud, no 
queremos decir que tiene virtud como quiera, sino que se 
resume en él la virtud. Y por la misma manera, ser Salud el 
propio nombre de Cristo, es decir que es por excelencia 
salud, o que todo lo que es salud y vale para salud está en 
Él. Y como haya en la salud, según los sujetos, diferentes 
saludes (que una es la salud del alma y otra es la del cuerpo, 
y en el cuerpo tiene por sí salud la cabeza y el estómago y 
el corazón y las demás partes del hombre), ser Cristo por 
excelencia salud y nuestra salud, es decir que es toda la 
salud, y que Él todo es salud, y salud para todas 
enfermedades y tiempos. Es toda la salud porque, como la 
razón de la salud, según dicen los médicos, tiene dos partes 
(una que la conserva y otra que la restituye; una que provee 
lo que la puede tener en pie, otra que receta lo que la 
levanta si cae); y como así la una como la otra tienen dos 
intenciones solas a que enderezan como a blanco sus leyes: 
aplicar lo bueno y apartar lo dañoso; y como en las cosas 
que se comen para salud, unas son para que críen sustancia 
en el cuerpo, y otras para que le purguen de sus malos 
humores; unas que son mantenimiento, otras que son 
medicina; así esta salud, que llamamos Jesús, porque es 
cabal y perfecta salud, puso en sí estas dos partes juntas: lo 
que conserva la salud, y lo que la restituye cuando se pierde; 
lo que la tiene en pie, y lo que la levanta caída; lo que cría 
buena sustancia, y lo que purga nuestra ponzoña.

Y como es pan de vida, como Él mismo se llama, se quiso 
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amasar con todo lo que conviene para estos dos fines: con lo 
santo, que hace vida, y con lo trabajoso y amargo, que purga 
lo vicioso. Y templóse y mezclóse, como si dijésemos, por 
una parte, de la pobreza, de la humildad, del trabajarse, del 
ser trabajado, de las afrentas, de los azotes, de las espinas, 
de la cruz, de la muerte (que cada cosa para el suyo, y todas 
son tósigo para todos los vicios), y, por otra parte, de la 
gracia de Dios, y de la sabiduría del cielo, y de la justicia 
santa, y de la rectitud, y de todos los demás dones del 
Espíritu Santo, y de su unción abundante sobre toda manera, 
para que, amasado y mezclado así, y compuesto de todos 
aquestos simples, resultase de todos un Jesús de veras y una 
salud perfectísima que allegase lo bueno y apartase lo malo, 
que alimentase y purgase. Un Pan verdaderamente de vida, 
que, comido por nosotros con obediencia y con viva fe, y 
pasado a las venas, con lo amargo desarraigase los vicios y 
con lo santo arraigase la vida. De arte que, comidas en Él sus 
espinas, purgasen nuestra altivez; y sus azotes, tragados en 
Él por nosotros, nos limpiasen de lo que es muelle y regalo; 
y su cruz, en Él comida de mí, me apurase del amor de mí 
mismo; y su muerte, por la misma manera, diese fin a mis 
vicios. Y al revés, comiendo en Él su justicia, se criase justicia 
en mi alma, y, traspasando a mi estómago su santidad y 
gracia, se hiciese en mí gracia y santidad verdadera, y 
naciese en mí sustancia del cielo, que me hiciese hijo de Dios, 
comiendo en Él a Dios hecho hombre, que, estando en 
nosotros, nos hiciese a la manera que es Él, muertos al 
pecado y vivos a la justicia, y nos fuese verdadero Jesús.

Así que es Jesús porque es toda la salud. Es también Jesús 
porque es salud todo Él. Son salud sus palabras; digo, son 
Jesús sus palabras, son Jesús sus obras, su vida es Jesús y su 
muerte es Jesús. Lo que hizo, lo que pensó, lo que padeció, 
lo que anduvo, vivo, muerto, resucitado, subido y asentado 
en el cielo, siempre y en todo es Jesús. Que con la vida nos 
sana y con la muerte nos da salud, con sus dolores quita los 
nuestros, y, como Isaías dice, «Somos hechos sanos con sus 
cardenales.» Sus llagas son medicina del alma, con su sangre 
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vertida se repara la flaqueza de nuestra virtud. Y no sólo es 
Jesús y Salud con su doctrina, enseñándonos el camino sano 
y declarándonos el malo y peligroso, sino también con el 
ejemplo de su vida y de sus obras hace lo mismo. Y no sólo 
con el ejemplo de ellas nos mueve al bien y nos incita y nos 
guía, sino con la virtud saludable que sale de ellas, que la 
comunica a nosotros, nos aviva y nos despierta y nos purga y 
nos sana.

Llámase, pues, con justicia Jesús, quien, todo Él, por 
dondequiera que se mire, es Jesús. Que como del árbol de 
quien San Juan en el Apocalipsis escribe se dice que estaba 
plantado por ambas partes de la ribera del río de agua viva 
que salía de la silla de Dios y de su cordero, y que sus hojas 
eran para salud de las gentes, así esta santa humanidad, 
arraigada a la corriente del río de las aguas vivas, que son 
toda la gracia del Espíritu Santo, y regada y cultivada con 
ellas, y que rodea sus riberas por ambas partes, porque las 
abraza y contiene en sí todas, no tiene hoja que no sea 
Jesús, que no sea vida, que no sea remedio de males, que no 
sea medicina y salud.

Y llevaba también este árbol, como San Juan allí dice, doce 
frutas, en cada mes del año la suya, porque, como decíamos, 
es Jesús y Salud, no para una enfermedad sola, o para una 
parte de nosotros enferma, o para una sazón o tiempo tan 
solamente, sino para todo accidente malo, para toda llaga 
mortal, para toda apostema dolorosa, para todo vicio, para 
todo sujeto vicioso, ahora y en todo tiempo es Jesús. Que no 
solamente nos sana el alma perdida, mas también da salud al 
cuerpo enfermo y dañado. Y no los sana solamente de un 
vicio, sino de cualquiera vicio que haya habido en ellos, o que 
haya, los sana. Que a nuestra soberbia es Jesús, con su caña 
por cetro; y con su púrpura, por escarnio vestida, para 
nuestra ambición es Jesús. Su cabeza, coronada con fiera y 
desapiadada corona, es Jesús en nuestra mala inclinación al 
deleite; y sus azotes y todo su cuerpo dolorido, en lo que en 
nosotros es carnal y torpe, es Jesús. Eslo, para nuestra 
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codicia, su desnudez; para nuestro coraje, su sufrimiento 
admirable; para nuestro amor propio, el desprecio que 
siempre hizo de sí.

Y así la Iglesia, enseñada del Espíritu Santo y movida por Él, 
en el día en que cada año representa la hora cuando esta 
Salud se sazonó para nosotros en el lugar de la cruz, como 
presentándola delante de Dios y mostrándosela enclavada en 
el leño, y conociendo lo mucho que esta ofrenda vale y lo 
mucho que puede delante de Él, ¿qué bien o qué merced no 
le pide? Pídele, como por derecho, salud para el alma y para 
el cuerpo. Pídele los bienes temporales y los bienes eternos. 
Pídele para los papas, los obispos, los sacerdotes, los 
clérigos, para los reyes y príncipes, para cada uno de los 
fieles según sus estados. Para los pecadores penitencia, para 
los justos perseverancia, para los pobres amparo, para los 
presos libertad, para los enfermos salud, para los peregrinos 
viaje feliz y vuelta con prosperidad a sus casas.

Y porque todo es menos de lo que puede y merece esta 
Salud, aun para los herejes, aun para los paganos, aun para 
los judíos ciegos que la desecharon, pone la Iglesia delante 
de los ojos de Dios a Jesús muerto, y hecho vida en la cruz 
para que les sea Jesús. Por lo cual la esposa, en los 
Cantares, le llama racimo de copher, diciendo de esta 
manera: «Racimo de copher mi Amado a mí en las viñas de 
Engadí.» Y ordenó, a lo que sospecho, la providencia de Dios 
que no supiésemos de copher qué árbol era o qué planta, 
para que, dejándonos de la cosa, acudiésemos al origen de la 
palabra, y así conociésemos que copher, según aquello de 
donde nace, significa aplacamiento y perdón y satisfacción de 
pecados. Y, por consiguiente, entendiésemos con cuánta 
razón le llama racimo de copher a Cristo la Esposa, 
diciéndonos en ello por encubierta manera que no es una 
salud Cristo sola, ni un remedio de males particular, ni una 
limpieza o un perdón de pecados de un solo linaje, sino que 
es un racimo que se compone, como de granos, de 
innumerables perdones, de innumerables remedios de males, 
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de saludes sin número, y que es un Jesús en quien cada una 
cosa de las que tiene es Jesús. ¡Oh salud, oh Jesús, oh 
medicina infinita! Pues es Jesús el nombre propio de Cristo, 
porque sana Cristo y porque sana consigo mismo, y porque 
es toda la salud, y porque sana todas las enfermedades del 
hombre, y en todos los tiempos y con todo lo que en sí 
tiene, porque todo es medicinal y saludable, y porque todo 
cuanto hace es salud.

Y por llegar a su punto toda esta razón, decidme, Sabino: 
¿vos no entendéis que todas las criaturas tienen su principio 
de nada?

—Entiendo —dijo Sabino— que las crió Dios con la fuerza de 
su infinito poder, sin tener sujeto ni materia de qué hacerlas.

—¿Luego —dice Marcelo— ninguna de ellas tiene de su 
cosecha y en sí alguna cosa que sea firme y maciza, quiero 
decir, que tenga de sí, y no recibido de otro, el ser que tiene?

—Ninguna —respondió Sabino—, sin duda.

—Pues decidme —replicó luego Marcelo—: ¿puede durar en 
un ser el edificio que o no tiene cimientos o tiene flacos 
cimientos?

—No es posible —dijo Sabino— que dure.

—Y no tiene cimiento de ser, macizo y suyo, ninguna de las 
cosas criadas —añadió luego Marcelo—; luego todas ellas, 
cuanto de sí es, amenazan caída y, por decir lo que es, 
caminan cuanto es de suyo al menoscabo y al 
empeoramiento, y, como tuvieron principio de nada, 
vuélvense, cuanto es de su parte, a su principio y descubren 
la mala lista de su linaje, unas deshaciéndose del todo, y 
otras empeorándose siempre. ¿Qué se dice en el libro de Job? 
De los ángeles dice: «Los que le sirven no tuvieron firmeza, y 
en sus ángeles halló torcimiento.» De los hombres añade: 
«Los que moran en casas de lodo, y cuyo apoyo es de tierra, 
se consumirán de polilla.» Pues de los elementos y cielos, 

464



David: «Tú, Señor, en el principio fundaste la tierra, y son 
obras de tus manos los cielos; ellos perecerán y Tú 
permanecerás, y se envejecerán todos, como se envejece 
una capa.» En que, como vemos, el Espíritu Santo condena a 
caída y a menoscabo de su ser a todas las criaturas. Y no 
solamente da la sentencia, sino también demuestra que la 
causa de ello es, como decimos, el mal cimiento que todas 
tienen. Porque si dice de los ángeles que se torcieron y que 
caminaron al mal, también dice que les vino de que su ser no 
era del todo firme. Y si dice de los hombres que se 
consumen, primero dijo que eran sus cimientos de tierra. Y 
los cielos y tierra, si dice que envejecen, dice también cómo 
se envejecen, que es como el paño, de la polilla que en ellos 
vive, esto es, de la flaqueza de su nacimiento y de la mala 
raza que tienen.

—Todo es como decís, Marcelo —dijo Sabino—; mas decidnos 
lo que queréis decir por todo ello.

—Dirélo —respondió—, si primero os preguntare: ¿No 
asentamos ayer que Dios crió todas las criaturas, a fin de 
que viviese en ellas y de que luciese algo de su bondad?

—Así se asentó —dijo Sabino.

—Pues —añadió Marcelo— si las criaturas, por la enfermedad 
de su origen, forcejan siempre por volverse a su nada y, 
cuanto es de suyo, se van empeorando y cayendo para que 
dure en ellas la bondad de Dios, para cuya demostración las 
crió, necesario fue que ordenase Dios alguna cosa que fuese 
como el reparo de todas y su salud general, en cuya virtud 
durase todo el bien, y lo que enfermase, sanase. Y así lo 
ordeno, que, como engendró desde la eternidad al Verbo, su 
Hijo, que como ahora se decía, es la traza viva y la razón y 
el artificio de todas las criaturas, así de cada una por sí como 
de todas juntas, y como por Él las trajo a la luz y las hizo así 
cuando le pareció, y en el tiempo que Él consigo ordenado 
tenía, le engendró otra vez hecho hombre Jesús, o hizo 
hombre Jesús en el tiempo, aquel a quien por toda la 
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eternidad comunica el ser Dios, para que Él mismo, que era la 
traza y el artífice de todo según que es Verbo de Dios, 
fuese, según que es hombre, hecho una persona con Dios, el 
reparo y la medicina, y la restitución y la salud de todas las 
cosas; y para que Él mismo, que por ser, según su naturaleza 
divina, el artificio general de las criaturas, se llama, según 
aquella parte, en hebreo Dabar, y en griego Logos, y en 
castellano Verbo y Palabra, ese mismo, por ser, según la 
naturaleza humana que tiene, la medicina y el restaurativo 
universalmente de todo, sea llamado Jesús en hebreo, y en 
romance Salud.

De manera que en Jesucristo, como en fuente o como en 
océano inmenso, está atesorado todo el ser y todo el buen 
ser: toda la sustancia del mundo; y, porque se daña de suyo, 
y para cuando se daña, todo el remedio y todo el Jesús de 
esa misma sustancia; toda la vida y todo lo que puede 
conservar eternamente la vida sana y en pie. Para que, como 
decía San Pablo, «en todo tenga las primerías», y sea «el 
alfa y el omega, el principio y el fin»; el que las hizo primero, 
y el que, deshaciéndose ellas y corriendo a la muerte, las 
sana y repara. Y, finalmente, está encerrado en Él el Verbo y 
Jesús, esto es, la vida general de todos y la salud de la vida. 
Porque de hecho es así, que no solamente los hombres, mas 
también los ángeles que en el cielo moran, reconocen que su 
salud es Jesús; a los unos sanó, que eran muertos, y a los 
otros dio vigor para que no muriesen.

Esto hace con las criaturas que tienen razón, y a las demás 
que no la tienen les da los bienes que pueden tener; porque 
su cruz lo abraza todo, y su sangre limpia lo clarifica, y su 
humanidad santa lo apura, y por Él tendrán nuevo estado y 
nuevas cualidades, mejores que las que ahora tienen, los 
elementos y cielos, y es en todos y para todos Jesús. Y de la 
manera que ayer, al principio de estas razones, dijimos que 
todas las cosas, las sensibles y las que no tienen sentido, se 
criaron para sacar a luz este parto (que dijimos ser parto de 
todo el mundo común, y que se nombra por esta causa Fruto 
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o Pimpollo), así decimos ahora que el mismo para cuyo parto 
se hicieron todas, fue hecho, como en retorno, para reparo y 
remedio de todas ellas, y que por esto le llamamos la Salud 
y el Jesús.

Y para que, Sabino, admiréis la sabiduría de Dios: para hacer 
Dios a las criaturas no hizo hombre a su Hijo, mas hízole 
hombre para sanarlas y rehacerlas. Para que el Verbo fuese 
el artífice bastó sólo ser Dios, mas para que fuese el Jesús y 
la salud convino que también fuese hombre. Porque para 
hacerlas, como no las hacía de alguna materia o de algún 
sujeto que se le diese —como el escultor hace la estatua del 
mármol que le dan, y que él no lo hace—, sino que, como 
decíais, la fuerza sola de su no medido poder las sacaba 
todas al ser, no se requería que el artífice se midiese y se 
proporcionase al sujeto, pues no le había. Y, como toda la 
obra salía solamente de Dios, no hubo para qué el Verbo 
fuese más que sólo Dios para hacerla; mas para reparar lo ya 
criado y que se desataba de suyo, porque el reparo y la 
medicina se hacía en sujeto que era, fue muy conveniente, y 
conforme a la suave orden de Dios necesario, que el 
reparador se avecinase a lo que reparaba y que se 
proporcionase con ello, y que la medicina que se ordenaba 
fuese tal, que la pudiese actuar el enfermo, y que la Salud y 
el Jesús, para que lo fuese a las cosas criadas, se pusiese en 
una naturaleza criada que, con la persona del Verbo junta, 
hiciese un Jesús. De arte que una misma persona en dos 
naturalezas distintas, humana y divina, fuese criador en la 
una y médico y redentor y salud en la otra; y el mundo todo, 
como tiene un Hacedor general, tuviese también una salud 
general de sus daños, y concurriesen en una misma persona 
este formador y reformador, esta vida y esta salud de vida, 
Jesús.

Y como en el estado del paraíso, en que puso Dios a 
nuestros primeros padres, tuvo señalados dos árboles, uno 
que llamó del saber y otro que servía al vivir, de los cuales 
en el primero había virtud de conocimiento y de ciencia, y en 
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el segundo fruta que, comida, reparaba todo lo que el calor 
natural gasta continuamente la vida; y como quiso que 
comiesen los hombres de éste, y del otro del saber no 
comiesen, así en este segundo estado, en un supuesto 
mismo, tiene puestas Dios estas dos maravillosísimas 
plantas: una del saber, que es el Verbo, cuyas profundidades 
nos es vedado entenderlas, según que se escribe: «Al que 
escudriñare la majestad, hundirálo la gloria»; y otra del 
reparar y del sanar, que es Jesús, de la cual comeremos, 
porque la comida de su fruta y el incorporar en nosotros su 
santísima carne, se nos manda, no sólo no se nos veda. Que 
Él mismo lo dice: «Si no comiereis la carne del Hijo del 
hombre y no bebiereis su sangre, no tendréis vida.» Que 
como sin la luz del sol no se ve, porque es fuente general de 
la luz, así sin la comunicación de este grande Jesús, de este 
que es salud general, ninguno tiene salud.

Él es Jesús nuestro en el alma, Él lo es en el cuerpo, en los 
ojos, en las palabras, en los sentidos todos, y sin este Jesús 
no puede haber en ninguna cosa nuestra Jesús; digo, no 
puede haber salud que sea verdadera salud en nosotros. En 
los casos prósperos, tenemos Jesús en Jesús, en lo miserable 
y adverso, tenemos Jesús en Jesús; en el vivir, en el morir, 
tenemos Jesús en Jesús. Que, como diversas veces se ha 
dicho, cuando nacemos en Dios por Jesús, nacemos sanos de 
culpas; cuando, después de nacidos, andamos y vivimos en Él, 
Él mismo nos es Jesús para los rastros que el pecado deja en 
el alma; cuando perseveramos viviendo, Él también extiende 
su mano saludable y la pone en nuestro cuerpo malsano, y 
templa sus infernales ardores, y lo mitiga y desencarna de 
sí, y casi le transforma en espíritu. Y finalmente, cuando nos 
deshace la muerte, Él no desampara nuestras cenizas, sino, 
junto y apegado con ellas, al fin les es tan Jesús, que las 
levanta y resucita, y, las viste de vida que ya no muere, y de 
gloria que no fallece jamás.

Y tengo por cierto que el profeta David, cuando compuso el 
Salmo ciento dos, tenía presente a esta salud universal en su 
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alma; porque, lleno de la grandeza de esta imagen de bien, y 
no le cabiendo en el pecho el gozo de que contemplarla 
sentía, y considerando las innumerables saludes que esta 
salud encerraba, y mirando en una tan sobrada y no merecida 
merced la piedad infinita de Dios con nosotros, reventándole 
el alma en loores, habla con ella misma y convídala a lo que 
es su deseo, a que alabe al Señor y le engrandezca, y le dice: 
«Bendice, oh alma mía, al Señor.» Di bienes de Él, pues Él es 
tan bueno. Dale palabras buenas, siquiera en retorno de 
tantas obras suyas tan buenas. Y no te contentes con mover 
en mi boca la lengua y con enviarle palabras que diga, sino 
tómate en lenguas tú y haz que tus entrañas sean lenguas, y 
no quede en ti parte que no derrame loor: lo público, lo 
secreto, lo que se descubre y lo íntimo; que, por mucho que 
hablen, hablarán mucho menos de lo que se debe hablar. 
Salga de lo hondo de tus entrañas la voz, para que quede 
asentada allí y como esculpida perpetuamente su causa; 
hablen los secretos de tu corazón loores de Dios para que 
quede en él la memoria de las mercedes que debe a Dios, a 
quien loa, para que jamás se olvide de los retornos de Dios, 
de las formas diferentes, con que responde a tus hechos. Tú 
te convertías en nada, y Él hizo nueva orden para darte su 
ser. Tú eras pestilencia de ti y ponzoña para tu misma salud, 
y Él ordenó una salud, un Jesús general contra toda tu 
pestilencia y ponzoña; Jesús, que dio a todos tus pecados 
perdón; Jesús, que medicinó todos los ages 111 y dolencias 
que en ti de ellos quedaron; Jesús, que, hecho deudo tuyo, 
por el tanto de su vida sacó la tuya de la sepultura; Jesús, 
que tomando en sí carne de tu linaje, en ella libra a la tuya 
de lo que corrompe la vida; Jesús, que te rodea toda 
apiadándose de ti toda; Jesús, que en cada parte tuya halla 
mucho que sanar, y que todo lo sana; Jesús y salud, que no 
solamente da la salud, sino salud blanda, salud que de tu mal 
se enternece, salud compasiva, salud que te colma de bien 
tus deseos, salud que te saca de la corrupción de la huesa, 
salud que, de lo que es su grande piedad y misericordia, te 
compone premio y corona; salud, finalmente, que hinche de 
sus bienes tu arreo, que enjoya con ricos dones de gloria tu 
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vestidura, que glorifica, vuelto a vida, tu cuerpo; que le 
remoza y le renueva y le resplandece y le despoja de toda 
su flaqueza y miseria vieja, como el águila se despoja y 
remoza.

Porque dice: Dios, a la fin, es deshacedor de agravios y gran 
hacedor de justicias. Siempre se compadece de los que son 
saqueados, y les da su derecho; que si tú no merecías 
merced, el engaño con que tu ponzoñoso enemigo te robó 
tus riquezas, voceaba delante de él por remedio. Desde que 
lo vio se determinó remediarlo, y les manifestó a Moisés y a 
los hijos de su amado Israel su consejo, el ingenio de su 
condición, su voluntad y su pecho, y les dijo: soy compasivo 
y clemente, de entrañas amorosas y pías, largo en sufrir, 
copioso en perdonar; no me acelera el enojo, antes el hacer 
bienes y misericordias me acucia; paso con ancho corazón mis 
ofensas, no me doy a manos en el derramar mis perdones; 
que no es de mí el enojarme continuo, ni el barajar siempre 
con vosotros no me puede aplacer. Así lo dijiste, Señor, y así 
se ve por el hecho que no has usado con nosotros conforme 
a nuestros pecados, ni nos pagas conforme a nuestras 
maldades. Cuan lejos de la tierra está el cielo, tan alto se 
encumbra la piedad de que usas con los que por suyo te 
tienen. Ellos son tierra baja, mas tu misericordia es el cielo. 
Ellos esperan como tierra seca su bien, y ella llueve sobre 
ellos sus bienes. Ellos, como tierra, son viles; ella, como cosa 
del cielo, es divina. Ellos perecen como hechos de polvo; ella 
como el cielo es eterna. A ellos que están en la tierra los 
cubren, y los oscurecen las nieblas; ella, que es rayo 
celestial, luce y resplandece por todo. En nosotros se inclina 
lo pesado como en el centro; mas su virtud celestial nos libra 
de mil pesadumbres. Cuanto se extiende la tierra y se aparta 
el nacimiento del sol de su poniente, tanto alejaste de los 
hombres sus culpas. Habíamos nacido en el poniente de Adán; 
traspusístenos, Señor, en tu Oriente, Sol de justicia. Como 
padre que ha piedad de sus hijos, así, Tú, deseoso de darnos 
largo perdón, en tu Hijo te vestiste para con nosotros de 
entrañas de padre. Porque, Señor, como quien nos forjaste, 
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sabes muy bien nuestra hechura cuál sea. Sabes, y no lo 
puedes olvidar; muy acordado estás que soy polvo. Como 
yerba de heno son los días del hombre: nace, y sube, y 
florece, y se marchita corriendo. Como las flores ligeras 
parece algo, y es nada; promete de sí mucho, y para en un 
flueco que vuela; tócale a malas penas el aire, y perece sin 
dejar rastro de sí.

Mas cuanto son más deleznables los hombres, tanto tu 
misericordia, Señor, persevera más firme. Ellos se pasan, mas 
tu misericordia sobre ellos dura desde un siglo hasta otro 
siglo y por siempre. De los padres pasa a los hijos y de los 
hijos a los hijos de ellos, y de ellos, por continua sucesión, en 
sus descendientes, los que te temen, los que guardan el 
concierto que hiciste, los que tienen en sus mientes tus 
fueros. Porque tienes tu silla en el cielo, de donde lo miras; 
porque la tienes afirmada en él, para que nunca te mudes; 
porque tu reino gobierna todos los reinos, para que todo lo 
puedas. Bendígante, pues, Señor, todas las criaturas, pues 
eres de todas ellas Jesús. Tus ángeles te bendigan: tus 
valerosos, tus valientes ejecutores de tus mandamientos, tus 
alertos a oír lo que mandas; tus ejércitos te bendigan, tus 
ministros que están prestos y aprestados para tu gusto. 
Todas las obras tuyas te alaben; todas cuantas hay por 
cuanto se extiende tu imperio, y con todas ellas, Señor, 
alábete mi alma también.

Y como dice en otro lugar: Busqué para alabarte nuevas 
maneras de cantos. No es cosa usada, ni siquiera hecha otra 
vez la grandeza tuya que canta; no la canté por la forma que 
suele. Hiciste Salud de tu brazo, hiciste de tu Verbo Jesús; lo 
que es tu poder, lo que es tu mano derecha y tu fortaleza, 
hiciste que nos fuese medicina blanda y suave. Sacaste hecho 
Jesús a tu Hijo en los ojos de todos; pusístelo en público. 
Justificaste para con todo el mundo tu causa. Nadie te argüirá 
de que nos permitiste caer, pues nos reparaste tan bien. 
Nadie se te querellará de la culpa, para quien supiste ordenar 
tan gran medicina. ¡Dichoso, si se puede decir, el pecar que 
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nos mereció tal Jesús!

Y esto llegue hasta aquí. Vos, Sabino, justo es que rematéis 
esta plática como soléis.

Y calló, y Sabino dijo:

—El remate que conviene, vos le habéis puesto, Marcelo, con 
el salmo que habéis referido; lo que suelo haré yo, que es 
deciros los versos.

Y dijo luego:

Alaba, ¡oh alma!, a Dios; 
y todo cuanto encierra en sí tu seno 
celebre con loor su nombre santo, 
de mil grandezas lleno.

Alaba, ¡oh alma!, a Dios, y nunca olvide

ni borre tu memoria
sus dones, en retorno a lo que pide
tu torpe y fea historia.

Que Él solo por sí solo te perdona
tus culpas y maldades,
cura lo herido y desencona
de tus enfermedades.

Él mismo de la huesa, a la luz bella
restituyó tu vida;
cercóla con su amor, y puso en ella
riqueza no creída.

Y en eso que te viste y te rodea
también pone riqueza;
así renovarás lo que te afea,
cual águila en belleza.

Que al fin hizo justicia y dio derecho
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al pobre saqueado;
tal es su condición, su estilo y hecho,
según lo ha revelado.

Manifestó a Moisés sus condiciones
en el monte subido;
lo blando de su amor y sus perdones
a su pueblo escogido.

Y dijo: «Soy amigo, y amoroso,
soportador de males;
muy ancho de narices, muy piadoso
con todos los mortales.»

No riñe, y no se amansa; no se aíra,
y dura siempre airado.
No hace con nosotros ni nos mira
conforme a lo pecado.

Mas cuanto al suelo vence, y cuanto excede
el cielo reluciente,
su amor tanto se encumbra, y tanto puede
sobre la humilde gente.

Cuan lejos de do nace el sol, fenece
el soberano vuelo,
tan lejos de nosotros desparece
por su perdón el duelo.

Y con aquel amor que el padre cura
sus hijos regalados,
la vida tu piedad y el bien procura
de tus amedrentados.

Conoces a la fin que es polvo y tierra
el hombre, y torpe lodo;
contemplas la miseria que en sí encierra,
y le compone todo.

Es heno su vivir, es flor temprana,
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que sale y se marchita:
un flaco soplo, una ocasión liviana
la vida y ser le quita.

La gracia del Señor es la que dura,
y firme persevera,
la vida tu piedad, y el bien procura
en quien en Él espera.

En los que su ley guardan y sus fueros
con viva diligencia,
en ellos, en los nietos y herederos
por larga descendencia.

Que así do se rodea el sol lucido
estableció su asiento,
que ni lo que será, ni lo que ha sido,
es de su imperio exento.

Pues lóente, Señor, los moradores
de tu rica morada,
que emplean valerosos sus ardores
en lo que más te agrada.

Y alábete el ejército de estrellas
que en alto resplandecen,
que siempre en sus caminos claras, bellas,
tus leyes obedecen.

Alábente tus obras todas cuantas
la redondez contiene;
los hombres y los brutos y las plantas,
y lo que las sostiene.

Y alábete con ellos noche y día
también el alma mía.

Y calló.

Y con este fin, le tuvieron las pláticas De los nombres de 
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Cristo, cuya es toda la gloria por los siglos de los siglos.

Amén.
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Fray Luis de León

Fray Luis de León (en latín, F. Luyssi Legionensis; Belmonte, 
1527 o 1528 - Madrigal de las Altas Torres, 23 de agosto de 
1591) fue un teólogo, poeta, astrónomo, humanista y religioso 
agustino español de la escuela salmantina.

Fray Luis de León es uno de los poetas más importantes de 
la segunda fase del Renacimiento español junto con Francisco 
de Aldana, Alonso de Ercilla, Fernando de Herrera y San Juan 
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de la Cruz. Su obra forma parte de la literatura ascética de la 
segunda mitad del siglo XVI y está inspirada por el deseo del 
alma de alejarse de todo lo terrenal para poder alcanzar lo 
prometido por Dios, identificado con la paz y el conocimiento. 
Los temas morales y ascéticos dominan toda su obra.

Además, fray Luis de León fue uno de los expertos 
consultados para cambiar el calendario juliano usado en 
Occidente desde la época de Julio César al actual calendario 
gregoriano, así llamado por el papa Gregorio XIII que lo 
supervisó.
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