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Prólogo


1


  Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad 

presentándole la más grave exigencia que jamás se le ha hecho, me parece

 indispensable decir quién soy yo. En el fondo sería lícito saberlo ya: 

pues no he dejado de «dar testimonio» de mí. Mas la desproporción entre 

la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se ha puesto

 de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni tampoco me han visto

 siquiera. Yo vivo de mi propio crédito; ¿acaso es un mero prejuicio que

 yo vivo? Me basta hablar con cualquier «persona culta» de las que en 

verano vienen a la Alta Engadina para convencerme de que yo no vivo. En 

estas circunstancias existe un deber contra el cual se rebelan en el 

fondo mis hábitos y aun más el orgullo de mis instintos, a saber, el 

deber de decir: ¡Escuchadme, pues yo soy tal y tal. ¡Sobre todo, no me 

confundáis con otros!
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  Por ejemplo, yo no soy en modo alguno un espantajo, un monstruo de 

moral; yo soy incluso una naturaleza antitética de esa especie de 

hombres venerada hasta ahora como virtuosa. Dicho entre nosotros, a mí 

me parece que justo esto forma parte de mi orgullo. Yo soy un discípulo 

del filósofo Dioniso, preferiría ser un sátiro antes que un santo. Pero 

léase este escrito. Tal vez haya conseguido expresar esa antítesis de un

 modo jovial y afable, tal vez no tenga este escrito otro sentido que 

ése. La última cosa que yo pretendería sería «mejorar» a la humanidad. 

Yo no establezco ídolos nuevos, los viejos van a aprender lo que 

significa tener pies de barro. Derribar ídolos («ídolos» es mi palabra 

para decir «ideales»), eso sí forma ya parte de mi oficio. A la realidad

 se la ha despojado de su valor, de su sentido, de su veracidad en la 

medida en que se ha fingido mentirosamente un mundo ideal. El «mundo 

verdadero» y el «mundo aparente»; dicho con claridad: el mundo fingido y

 la realidad. Hasta ahora la mentira del ideal ha constituido la 

maldición contra la realidad, la humanidad misma ha sido engañada y 

falseada por tal mentira hasta en sus instintos más básicos hasta llegar

 a adorar los valores inversos de aquellos solos que habrían garantizado

 el florecimiento, el futuro, el elevado derecho al futuro.
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  Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un aire de 

alturas, un aire fuerte. Es preciso estar hecho para ese aire, de lo 

contrario se corre el no pequeño peligro de resfriarse en él. El hielo 

está cerca, la soledad es inmensa; ¡mas qué tranquilas yacen todas las 

cosas en la luz!, ¡con qué libertad se respira!, ¡cuántas cosas sentimos

 debajo de nosotros! La filosofía, tal como yo la he entendido y vivido 

hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas montañas: 

búsqueda de todo lo problemático y extraño que hay en el existir, de 

todo lo proscrito hasta ahora por la moral. Una prolongada experiencia, 

proporcionada por ese caminar en lo prohibido, me ha enseñado a 

contemplar las causas a partir de las cuales se ha moralizado e 

idealizado hasta ahora, de un modo muy distinto a como tal vez se desea:

 se me han puesto al descubierto la historia oculta de los filósofos, la

 sicología de sus grandes nombres. ¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad

 osa un espíritu? Esto fue convirtiéndose cada vez más, para mí, en la 

auténtica unidad de medida. El error (el creer en el ideal) no es 

ceguera, el error es cobardía. Toda conquista, todo paso adelante en el 

conocimiento es consecuencia del coraje, de la dureza consigo mismo, de 

la limpieza consigo mismo. Yo no refuto los ideales, ante ellos, 

simplemente, me pongo los guantes. Ni timur in vetitum [nos 

lanzamos hacia lo prohibido]: bajo este signo vencerá un día mi 

filosofía, pues hasta ahora lo único que se ha prohibido siempre, por 

principio, ha sido la verdad.
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  Entre mis escritos ocupa mi Zaratustra un lugar aparte. Con él he 

hecho a la humanidad el mayor regalo que hasta ahora ésta ha recibido. 

Este libro, dotado de una voz que atraviesa milenios, no es sólo el 

libro más elevado que existe. El auténtico libro del aire de alturas 

—todo lo hecho «hombre» yace a enorme distancia por debajo de él— es 

también el libro más profundo, nacido de la riqueza más íntima de la 

verdad, un pozo inagotable al que ningún cubo desciende sin subir lleno 

de oro y de bondad. No habla en él un «profeta», uno de esos espantosos 

híbridos de enfermedad y de voluntad de poder denominados fundadores de 

religiones. Es preciso ante todo oír bien el sonido que sale de esa 

boca, ese sonido alciónico, para no ser lastimosamente injustos con el 

sentido de su sabiduría. «Las palabras más silenciosas son las que traen

 la tempestad. Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el 

mundo.»


  Los higos caen de los árboles, son buenos y dulces; y, conforme 

caen, su roja piel se abre. Un viento del norte soy yo para higos 

maduros. Así, cual higos, caen estas enseñanzas hasta vosotros, amigos 

míos: ¡bebed su jugo y su dulce carne! Nos rodea el otoño, y el cielo 

puro, y la tarde.


  No habla aquí un fanático, aquí no se «predica», aquí no se exige 

fe: desde una infinita plenitud de luz y una infinita profundidad de 

dicha va cayendo gota tras gota, palabra tras palabra, una delicada 

lentitud es el tempo [ritmo] propio de estos discursos. Algo 

así llega tan sólo a los elegidos entre todos; constituye un privilegio 

sin igual el ser oyente aquí; nadie es dueño de tener oídos para 

escuchar a Zaratustra... ¿No es Zaratustra, con todo esto, un 

seductor?... ¿Qué es, sin embargo, lo que él mismo dice cuando por vez 

primera retorna a su soledad? Exactamente lo contrario de lo que en tal 

caso diría cualquier «sabio», «santo», «redentor del mundo» y otros decadente [decadentes] No sólo habla de manera distinta, sino que también es distinto.


  ¡Ahora yo me voy solo, discípulos míos! ¡También vosotros os vais ahora solos! Así lo quiero yo.


  En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de 

Zaratustra! Y aun mejor: ¡avergonzaos de él! Tal vez os ha engañado. El 

hombre del conocimiento no sólo tiene que poder amar a sus enemigos, 

tiene también que poder odiar a sus amigos. Se recompensa mal a un 

maestro si se permanece siempre discípulo. ¿Y por qué no vais a deshojar

 vosotros mi corona?


  Vosotros me veneráis: pero ¿qué ocurrirá si un día vuestra 

veneración se derrumba? ¡Cuidad de que no os aplaste una estatua! ¿Decís

 que no creéis en Zaratustra? ¡Mas qué importa Zaratustra! Vosotros sois

 mis creyentes, ¡mas qué importan todos los creyentes!


  No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me encontrasteis. 

Así hacen todos los creyentes: por eso vale tan poco toda fe. Ahora os 

ordeno que me perdáis a mí y que os encontréis a vosotros; y sólo cuando

 todos hayáis renegado de mi volveré entre vosotros.


  Friedrich Nietzsche


  En este día perfecto en que todo madura y no sólo la uva toma un 

color oscuro acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado 

hacia atrás, he mirado hacia delante, y nunca había visto de una sola 

vez tantas y tan buenas cosas. No en vano he dado hoy sepultura a mi 

cuadragésimo año, me era lícito darle sepultura, —lo que en él era vida 

está salvado, es inmortal. La Transvaloración de todos los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepúsculo de los ídolos

 ¡todo, regalos de este año, incluso de su último trimestre! ¿Cómo no 

había yo de estar agradecido a mi vida entera? Y así me cuento mi vida a

 mí mismo.


  Por qué soy tan sabio
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  La felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se debe a

 su fatalidad: yo, para expresarme en forma enigmática, como mi padre ya

 he muerto, y como mí madre vivo todavía y voy haciéndome viejo. Esta 

doble procedencia, por así decirlo, del vástago más alto y del más bajo 

en la escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo.

 Esto, si algo, es lo que explica aquella neutralidad, aquella ausencia 

de partidismo en relación con el problema global de la vida, que acaso 

sea lo que a mí me distingue. Para captar los signos de elevación y de 

decadencia poseo yo un olfato más fino que el que hombre alguno haya 

tenido jamás, en este asunto yo soy el maestro par excellence 

[por excelencia], conozco ambas cosas, soy ambas cosas. Mi padre murió a

 los treinta y seis años: era delicado, amable y enfermizo, como un ser 

destinado tan sólo a pasar de largo, más una bondadosa evocación de la 

vida que la vida misma. En el mismo año en que su vida se hundió, se 

hundió también la mía: en el año trigésimo sexto de mi existencia llegué

 al punto más bajo de mi vitalidad: aún vivía, pero no veía tres pasos 

delante de mí. Entonces —era el año 1879— renuncié a mi cátedra de 

Basilea, sobreviví durante el verano, parecido a una sombra, en St. 

Moritz, y el invierno siguiente, el invierno más pobre de sol de toda mi

 vida, lo pasé, siendo una sombra, en Naumburgo. Aquello fue mi mínimum: El caminante y su sombra

 nació entonces. Indudablemente, yo entendía entonces de sombras. Al 

invierno siguiente, mi primer invierno genovés, aquella dulcificación y 

aquella espiritualización que están casi condicionadas por una extrema 

pobreza de sangre y de músculos produjeron Aurora. La perfecta 

luminosidad y la jovialidad, incluso exuberancia de espíritu, que la 

citada obra refleja se compaginan en mí no sólo con la más honda 

debilidad fisiológica, sino incluso con un exceso de sentimiento de 

dolor. En medio de los suplicios que trae consigo un dolor cerebral 

ininterrumpido durante tres días, acompañado de un penoso vómito mucoso,

 poseía yo una claridad dialéctica par excellence y meditaba 

con gran sangre fría sobre cosas a propósito de las cuales no soy, en 

mejores condiciones de salud, bastante escalador, bastante refinado, 

bastante frío. Mis lectores tal vez sepan hasta qué punto considero yo 

la dialéctica como síntoma de décadence, por ejemplo en el caso

 más famoso de todos: en el caso de Sócrates. Todas las molestias 

producidas al intelecto por la enfermedad, incluso aquel 

semiaturdimiento que la fiebre trae consigo, han sido hasta hoy cosas 

completamente extrañas a mí, por los libros he tenido yo que informarme 

acerca de su naturaleza y su frecuencia. Mi sangre circula lentamente. 

Nadie ha podido comprobar nunca fiebre en mí. Un médico que me trató 

largo tiempo como enfermo de los nervios acabó por decirme: «¡No! A los 

nervios de usted no les pasa nada, yo soy el único que está enfermo.» 

Imposible demostrar ninguna degeneración local en mí; ninguna dolencia 

estomacal de origen orgánico, aun cuando siempre padezco, como 

consecuencia del agotamiento general, la más profunda debilidad del 

sistema gástrico. También la dolencia de la vista, que a veces se 

aproxima peligrosamente a la ceguera, es tan sólo una consecuencia, no 

una causa: de tal manera que con todo incremento de fuerza vital se ha 

incrementado también mi fuerza visual. Recobrar la salud significa en mí

 una serie larga, demasiado larga, de años, también significa a la vez, 

por desgracia, recaída, hundimiento, periodicidad de una especie de décadence. Después de todo esto, ¿necesito decir que yo soy experto en cuestiones de décadence?

 La he deletreado hacia delante y hacia atrás. Incluso aquel 

afiligranado arte del captar y comprender en general, aquel tacto para 

percibir nuances [matices], aquella sicología del «mirar por 

detrás de la esquina» y todas las demás cosas que me son propias no las 

aprendí hasta entonces, son el auténtico regalo de aquella época, en la 

cual se refinó todo dentro de mí, la observación misma y todos los 

órganos de ella. Desde la óptica del enfermo elevar la vista hacia 

conceptos y valores más sanos, y luego, a la inversa, desde la plenitud y

 autoseguridad de la vida rica bajar los ojos hasta el secreto trabajo 

del instinto de décadence. Este fue mi más largo ejercicio, mi 

auténtica experiencia, si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser

 maestro. Ahora lo tengo en la mano, poseo mano para dar la vuelta a las

 perspectivas: primera razón por la cual acaso únicamente a mí me sea 

posible en absoluto una «transvaloración de los valores.»
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  Descontado, pues, que soy un décadent, soy también su 

antítesis. Mi prueba de ello es, entre otras, que siempre he elegido 

instintivamente los remedios justos contra los estados malos; en cambio,

 el décadent en sí elige siempre los medios que lo perjudican. Como summa summarum [conjunto] yo estaba sano; como ángulo, como especialidad, yo era décadent.

 Aquella energía para aislarme y evadirme absolutamente de las 

condiciones habituales, el haberme forzado a mí mismo a no dejarme 

cuidar, servir, medicar. Esto revela la incondicional certeza instintiva

 sobre lo que yo necesitaba entonces ante todo. Me puse a mí mismo en 

mis manos, me sané yo a mí mismo: la condición de ello —cualquier 

fisiólogo lo concederá— es estar sano en el fondo. Un ser típicamente 

enfermizo no puede sanar, aun menos sanarse él a sí mismo; para un ser 

típicamente sano, en cambio, el estar enfermo puede constituir incluso 

un enérgico estimulante para vivir, para más-vivir. Así es como de hecho

 se me presenta ahora aquel largo período de enfermedad: por así 

decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a mí mismo incluido, saboreé todas

 las cosas buenas e incluso las cosas pequeñas como no es fácil que 

otros puedan saborearlas; convertí mi voluntad de salud, de vida, en mi 

filosofía. Pues préstese atención a esto: los años de mi vitalidad más 

baja fueron los años en que dejé de ser pesimista: el instinto de 

autorrestablecimiento me prohibió una filosofía de la pobreza y del 

desaliento. ¿Y en qué se reconoce en el fondo la buena constitución? En 

que un hombre bien constituido hace bien a nuestros sentidos, en que 

está tallado de una madera que es, a la vez, dura, suave y olorosa. A él

 le gusta sólo lo que le resulta saludable; su agrado, su placer, cesan 

cuando se ha rebasado la medida de lo saludable. Adivina remedios 

curativos contra los daños, saca ventaja de sus contrariedades; lo que 

no lo mata lo hace más fuerte. Instintivamente forma su síntesis con 

todo lo que ve, oye, vive: es un principio de selección, deja caer al 

suelo muchas cosas. Se encuentra siempre en su compañía, se relacione 

con libros, con hombres o con paisajes, él honra al elegir, al admitir, 

al confiar. Reacciona con lentitud a toda especie de estímulos, con 

aquella lentitud que una larga cautela y un orgullo querido le han 

inculcado, examina el estímulo que se acerca, está lejos de salir a su 

encuentro. No cree ni en la «desgracia» ni en la «culpa», liquida los 

asuntos pendientes consigo mismo, con los demás, sabe olvidar, es 

bastante fuerte para que todo tenga que ocurrir de la mejor manera para 

él. Y bien, yo soy todo lo contrario de un décadent, pues acabo de describirme.
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  Considero un gran privilegio el haber tenido el padre que tuve: los

 campesinos a quienes él predicaba —pues los últimos años fue 

predicador, tras haber vivido algunos años en la corte de Altenburgo— 

decían que un ángel habría de tener sin duda un aspecto similar. Y con 

esto toco el problema de la raza. Yo soy un aristócrata polaco pur sang

 [pura sangre], al que ni una sola gota de sangre mala se le ha 

mezclado, y menos que ninguna, sangre alemana. Cuando busco la antítesis

 más profunda de mí mismo, la incalculable vulgaridad de los instintos, 

encuentro siempre a mi madre y a mi hermana. Creer que yo estoy 

emparentado con tal canaille [gentuza] sería una blasfemia 

contra mi divinidad. El trato que me dan mi madre y mi hermana, hasta 

este momento, me inspira un horror indecible: aquí trabaja una perfecta 

máquina infernal, que conoce con seguridad infalible el instante en que 

es posible herirme cruentamente, en mis instantes supremos, pues 

entonces falta toda fuerza para defenderse contra gusanos venenosos. La 

contigüidad fisiológica hace posible tal disharmonia praestabilita

 [desarmonía preestablecida] Confieso que la objeción más honda contra 

el «eterno retorno», que es mi pensamiento auténticamente abismal, son 

siempre mi madre y mi hermana. Mas también en cuanto polaco soy yo un 

atavismo inmenso. Siglos habría que retroceder para encontrar a esta 

raza, la más noble que ha existido en la tierra, con la misma pureza de 

instintos con que yo la represento. Frente a todo lo que hoy se llama noblesse [aristocracia] abrigo yo un soberano sentimiento de distinción; al joven kaiser

 alemán no le concedería yo el honor de ser mi cochero. Existe un solo 

caso en que yo reconozco a mi igual, lo confieso con profunda gratitud. 

La señora Cósima Wagner es, con mucho, la naturaleza más aristocrática; 

y, para no decir una palabra de menos, afirmo que Richard Wagner ha 

sido, con mucho, el hombre más afín a mí. Lo demás es silencio. Todos 

los conceptos dominantes acerca de grados de parentesco son un 

insuperable contrasentido fisiológico. El Papa hace negocio todavía hoy 

con ese contrasentido. Con quien menos se está emparentado es con los 

propios padres: estar emparentado con ellos constituiría el signo 

extremo de vulgaridad. Las naturalezas superiores tienen su origen en 

algo infinitamente anterior y para llegar a ellas ha sido necesario 

estar reuniendo, ahorrando, acumulando durante larguísimo tiempo. Los 

grandes individuos son los más antiguos: yo no lo entiendo, pero Julio 

César podría ser mi padre, o Alejandro, ese Dioniso de carne y hueso. En

 el instante en que escribo esto me trae el correo una cabeza de 

Dioniso.
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  No he entendido jamás el arte de predisponer a los demás contra mí 

—también esto lo debo a mi incomparable padre— ni aun en los casos en 

que ello me parecía de gran valor. Ni siquiera yo he estado nunca 

predispuesto contra mí, aunque ello pueda parecer muy poco cristiano. 

Puede darse la vuelta a mi vida por un lado y por otro, en ella no se 

encontrarán, descontado aquel único caso, huellas de que alguien haya 

abrigado una voluntad malvada contra mí, pero sí, tal vez, demasiadas 

huellas de buena voluntad. Mis experiencias, incluso con personas con 

quienes todo el mundo tiene malas experiencias, hablan siempre sin 

excepción en favor de ellas; yo domestico a todos los osos, yo vuelvo 

educados incluso a los bufones. Durante los siete años en que yo enseñé 

griego en la clase superior del Pádagogium de Basilea no tuve ningún 

pretexto para imponer castigo alguno; los alumnos más holgazanes se 

volvían laboriosos conmigo. Siempre estoy a la altura del azar; para ser

 dueño de mí he de estar desprevenido. Sea cual sea el instrumento, y 

aunque esté tan desafinado como sólo el instrumento «hombre» puede 

llegar a estarlo, enfermo tendría yo que encontrarme para no conseguir 

arrancar de él algo digno de ser escuchado. Y cuántas veces he oído 

decir a los propios «instrumentos» que nunca antes se habían escuchado 

ellos así de ese modo. Quizás a quien más bellamente se lo oí decir fue a

 Heinrich von Stein, muerto imperdonablemente joven, quien en una 

ocasión, tras haber solicitado y obtenido cuidadosamente permiso, 

apareció por tres días en Sils-María declarando a todo el mundo que él 

no venía a causa de la Engadina. Esta excelente persona, que se había 

zambullido en la ciénaga de Wagner —¡y además también en la de Dühring!—

 con toda la impetuosa simpleza de un Junker [hidalgo] 

prusiano, quedó como transformado durante aquellos tres días por un 

vendaval de libertad, semejante a alguien que de repente es elevado 

hasta su altura y a quien le crecen alas. Yo no dejaba de decirle que 

esto se debía al buen aire de aquí arriba y que le pasaba a todo el 

mundo, pues no en vano se está a seis mil pies por encima de Bayreuth, 

pero no quería creérmelo. Si, a pesar de todo, se han cometido conmigo 

algunas infamias pequeñas y grandes, el motivo de cometerlas no fue «la 

voluntad» y mucho menos la voluntad malvada: tendría que quejarme más 

bien —acabo de insinuarlo— de la buena voluntad, la cual ha producido en

 mi vida trastornos nada pequeños. Mis experiencias me dan derecho a 

desconfiar en general de los llamados impulsos «desinteresados», de todo

 el «amor al prójimo», siempre dispuesto a dar consejos y a intervenir. 

Lo considero en sí como debilidad, como caso particular de la 

incapacidad para resistir a los estímulos, sólo entre los decadentes se 

califica de virtud a la compasión. A los compasivos yo les reprocho el 

que con facilidad pierden el pudor, el respeto, el sentimiento de 

delicadeza ante las distancias, el que la compasión apesta enseguida a 

plebe y se asemeja a los malos modales, hasta el punto de confundirse 

con ellos; el que, en ocasiones, manos compasivas pueden ejercer una 

influencia verdaderamente destructora en un gran destino, en un 

aislamiento entre heridas, en un privilegio a la culpa grave. Cuento 

entre las virtudes aristocráticas la superación de la compasión: con el 

título «La tentación de Zaratustra» he descrito poéticamente un caso en 

el cual un gran grito de socorro llega hasta él cuando la compasión, 

como un pecado último, quiere asaltarlo y hacerlo infiel a sí mismo. 

Permanecer aquí dueño de la situación, lograr aquí que la altura de la 

tarea propia permanezca limpia de los impulsos mucho más bajos y mucho 

más miopes que actúan en las llamadas acciones desinteresadas, ésta es 

la prueba, acaso la última prueba, que un Zaratustra tiene que rendir su

 auténtica demostración de fuerza.
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  Todavía hay otro punto en el que, una vez más, yo soy meramente mi 

padre y, por así decirlo, su supervivencia tras una muerte demasiado 

prematura. Semejante a todo aquel que nunca ha vivido entre sus iguales y

 a quien el concepto de «ajuste de cuentas» le resulta tan inaccesible 

como, por ejemplo, el concepto de «igualdad de derechos» en los casos en

 que se comete conmigo una estupidez pequeña o muy grande yo me prohíbo 

toda contramedida, toda medida de protección; como es obvio, también 

toda defensa, toda «justificación» Mi forma de saldar cuentas consiste 

en enviar como respuesta a la tontería, lo más pronto posible, algo 

inteligente: acaso así sea posible repararla todavía. Dicho en imágenes:

 envío una caja de confites para desembarazarme de una historia agria. 

Basta con que a mí se me haga algo malo para que yo «ajuste cuentas», de

 eso estese seguro: pronto encuentro una ocasión para expresar mi 

gratitud al «malhechor» (a veces incluso por su infamia) o para pedirle 

algo, lo que puede resultar más cortés que el dar algo. Me parece 

asimismo que la palabra más grosera, la carta más grosera son mejores, 

son más educadas que el silencio. A quienes callan les faltan casi 

siempre finura y gentileza de corazón; callar es una objeción, tragarse 

las cosas produce necesariamente un mal carácter, estropea incluso el 

estómago. Todos los que se callan son dispépticos. Como se ve, yo no 

quisiera que se infravalorase la grosería, ella es con mucho la forma 

más humana de la contradicción y, en medio de la molicie moderna, una de

 nuestras primeras virtudes. Cuando se es lo bastante rico para 

permitírselo, constituye incluso una felicidad el no estar en lo justo. A

 un dios que bajase a la tierra no le sería lícito hacer otra cosa que 

injusticias, tomar sobre sí no la pena, sino la culpa, es lo que sería 

divino.
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  El estar libre de resentimiento, el conocer con claridad el 

resentimiento ¡quién sabe hasta qué punto también en esto debo yo estar 

agradecido, en definitiva, a mi larga enfermedad! El problema no es 

precisamente sencillo: es necesario haberlo vivido desde la fuerza y 

desde la debilidad. Si algo hay que objetar en absoluto al estar 

enfermo, al estar débil, es que en ese estado se reblandece en el hombre

 el auténtico instinto de salud, es decir, el instinto de defensa y de 

ataque. No sabe uno desembarazarse de nada, no sabe uno liquidar ningún 

asunto pendiente, no sabe uno rechazar nada, todo hiere. Personas y 

cosas nos importunan molestamente, las vivencias llegan muy hondo, el 

recuerdo es una herida purulenta. El propio estar enfermo es una especie

 de resentimiento. Contra esto el enfermo no tiene más que un gran 

remedio: yo lo llamo el fatalismo ruso, aquel fatalismo sin 

rebelión que hace que un soldado ruso a quien la campaña le resulta 

demasiado dura acabe por tenderse en la nieve. No aceptar ya 

absolutamente nada, no tomar nada, no acoger nada dentro de sí, no 

reaccionar ya en absoluto. La gran razón de este fatalismo, que no 

siempre es tan sólo el coraje para la muerte, en cuanto conservador de 

la vida en las circunstancias más peligrosas para ésta, consiste en 

reducir el metabolismo, en tornarlo lento, en una especie de voluntad de

 letargo invernal. Unos cuantos pasos más en esta lógica y tenemos el 

faquir, que durante semanas duerme en una tumba. Puesto que nos 

consumiríamos demasiado pronto si llegásemos a reaccionar, ya no 

reaccionamos: ésta es la lógica. Y con ningún fuego se consume uno más 

velozmente que con los afectos de resentimiento. El enojo, la 

susceptibilidad enfermiza, la impotencia para vengarse, el placer y la 

sed de venganza, el mezclar venenos en cualquier sentido para personas 

extenuadas es ésta, sin ninguna duda, la forma más perjudicial de 

reaccionar: ella produce un rápido desgaste de energía nerviosa, un 

aumento enfermizo de secreciones nocivas, de bilis en el estómago, por 

ejemplo. El resentimiento constituye lo prohibido en sí para el enfermo:

 su mal, por desgracia también su tendencia más natural. Esto lo 

comprendió aquel gran fisiólogo que fue Buda. Su «religión», a la que 

sería mejor calificar de higiene, para no mezclarla con casos tan 

deplorables como es el cristianismo, hacía depender su eficacia de la 

victoria sobre el resentimiento: liberar el alma de él, primer paso para

 curarse. «No se pone fin a la enemistad con la enemistad, sino con la 

amistad»; esto se encuentra al comienzo de la enseñanza de Buda; así no 

habla la moral, así habla la fisiología. El resentimiento, nacido de la 

debilidad, a nadie resulta más perjudicial que al débil mismo. En otro 

caso, cuando se trata de una naturaleza rica, constituye un sentimiento 

superfluo, un sentimiento tal que dominarlo es casi la demostración de 

la riqueza. Quien conoce la seriedad con que mi filosofía ha emprendido 

la lucha contra los sentimientos de venganza y de rencor, incluida 

también la doctrina de la «libertad de la voluntad» —la lucha contra el 

cristianismo es sólo un caso particular de ello—, entenderá por qué yo 

saco a luz, precisamente aquí, mi comportamiento personal, mi seguridad 

instintiva en la práctica. En los períodos de décadence yo me 

prohibía aquellos sentimientos por perjudiciales; tan pronto como la 

vida volvió a ser suficientemente rica y orgullosa para ello, me los 

prohibí por situados debajo de mí. Aquel fatalismo ruso de que 

antes he hablado se ha puesto en mí de manifiesto en el hecho de que 

durante años me he aferrado tenazmente a situaciones, a lugares, a 

viviendas y compañías casi insoportables, una vez que, por azar, estaban

 dados; esto era mejor que cambiarlos, que sentir que eran cambiables, 

que rebelarse contra ellos. El perturbarme en ese fatalismo, el 

despertarme con violencia eran cosas que yo entonces tomaba mortalmente a

 mal: en verdad ello era también siempre mortalmente peligroso. Tomarse a

 sí mismo como un fatum [destino], no quererse «distinto», en tales circunstancias esto constituye la gran razón misma.
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  Otra cosa es la guerra. Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma 

parte de mis instintos. Poder ser enemigo presupone tal vez una 

naturaleza fuerte; en cualquier caso es lo que ocurre en toda naturaleza

 fuerte. Ésta necesita resistencias y, por lo tanto, busca la 

resistencia: el pathos agresivo forma parte de la fuerza con 

igual necesidad con que el sentimiento de venganza y de rencor forma 

parte de la debilidad. La mujer, por ejemplo, es vengativa: esto viene 

condicionado por su debilidad, lo mismo que viene condicionado por ella 

su excitable sensibilidad para la indigencia ajena. La fortaleza del 

agresor encuentra una especie de medida en los adversarios que él 

necesita; todo crecimiento se delata en la búsqueda de un adversario —o 

de un problema más potente— pues un filósofo que sea belicoso reta a 

duelo también a los problemas. La tarea no consiste en dominar 

resistencias en general, sino en dominar aquellas frente a las cuales 

hay que recurrir a toda la fuerza propia, a toda la agilidad y maestría 

propias en el manejo de las armas, en dominar a adversarios iguales a 

nosotros. Igualdad con el enemigo, primer supuesto de un duelo honesto. 

Cuando lo que se siente es desprecio, no se puede hacer la guerra; 

cuando lo que se hace es mandar, contemplar algo por debajo de sí, no 

hay que hacerla. Mi práctica bélica puede resumirse en cuatro 

principios. Primero: yo sólo ataco causas que triunfan; en ocasiones 

espero hasta que lo consiguen. Segundo: yo sólo ataco causas cuando no 

voy a encontrar aliados, cuando estoy solo, cuando me comprometo 

exclusivamente a mí mismo. No he dado nunca un paso en público que no me

 comprometiese; éste es mi criterio del obrar justo. Tercero: yo no 

ataco jamás a personas, me sirvo de la persona tan sólo como de una 

poderosa lente de aumento con la cual puede hacerse visible una 

situación de peligro general, pero que se escapa, que resulta poco 

aprehensible. Así es como ataqué a David Strauss, o, más exactamente, el

 éxito, en la «cultura» alemana, de un libro de debilidad senil. A esta 

cultura la sorprendí en flagrante delito. Así es como ataqué a Wagner, 

o, más exactamente, la falsedad, la bastardía de instintos de nuestra 

«cultura», que confunde a los refinados con los ricos, a los epígonos 

con los grandes. Cuarto: yo sólo ataco causas cuando está excluida 

cualquier disputa personal, cuando está ausente todo trasfondo de 

experiencias penosas. Al contrario, en mí atacar representa una prueba 

de benevolencia y, en ocasiones, de gratitud. Yo honro, yo distingo al 

vincular mi nombre al de una causa, al de una persona: a favor o en 

contra; para mí esto es aquí igual. Si yo hago la guerra al 

cristianismo, ello me está permitido porque por esta parte no he 

experimentado ni contrariedades ni obstáculos; los cristianos más serios

 han sido siempre benévolos conmigo. Yo mismo, adversario de rigueur [de rigor] del cristianismo, estoy lejos de guardar rencor al individuo por algo que es la fatalidad de milenios.
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  ¿Me es lícito atreverme a señalar todavía un último rasgo de mi 

naturaleza, el cual me ocasiona una dificultad nada pequeña en el trato 

con los hombres? Mi instinto de limpieza posee una susceptibilidad 

realmente inquietante, de modo que percibo fisiológicamente —huelo— la 

proximidad o —¿qué digo?— lo más íntimo, las «vísceras» de toda alma. 

Esta sensibilidad me proporciona antenas psicológicas con las cuales 

palpo todos los secretos y los aprisiono con la mano: ya casi al primer 

contacto cobro consciencia de la mucha suciedad escondida en el fondo de

 ciertas naturalezas, debida acaso a la mala sangre, pero recubierta de 

barniz por la educación. Si mis observaciones son correctas, también 

esas naturalezas insoportables para mi limpieza perciben, por su lado, 

mi previsora náusea frente a ellas; pero su olor no por esto me jora. 

Como me he habituado a ello desde siempre —una extremada pureza conmigo 

mismo constituye el presupuesto de mi existir, yo me muero en 

situaciones sucias—, nado y me baño y chapoteo de continuo, si cabe la 

expresión, en el agua, en cualquier elemento totalmente transparente y 

luminoso. Esto hace que el trato con seres humanos sea para mí una 

prueba nada pequeña de paciencia; mi humanitarismo no consiste en 

participar del sentimiento de cómo es el hombre, sino en soportar el que

 yo participe de ese sentimiento. Mi humanitarismo es una permanente 

victoria sobre mí mismo. Pero yo necesito soledad, quiero decir, 

curación, retorno a mí mismo, respirar un aire libre, ligero y juguetón.

 Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad o, si se me ha

 entendido, a la pureza... Por suerte, no a la estupidez pura. Quien 

tenga ojos para percibir colores, calificará de diamantino al Zaratustra.

 La náusea que el hombre, que el «populacho» me producen ha sido siempre

 mi máximo peligro. ¿Queréis escuchar las palabras con que Zaratustra 

habla de la redención de la náusea?


  ¿Qué me ocurrió, sin embargo? ¿Cómo me redimí de la 

náusea? ¿Quién rejuveneció mis ojos? ¿Cómo volé hasta la altura en la 

que ninguna chusma se sienta ya junto al pozo? ¿Mi propia náusea me 

proporcionó alas y me dio fuerzas que presienten las fuentes? ¡En 

verdad, hasta lo más alto tuve yo que volar para reencontrar el 

manantial del placer!


  ¡Oh, lo encontré, hermanos míos! ¡Aquí en lo más alto brota para mí

 el manantial del placer! ¡Y hay una vida de la cual no bebe la chusma 

con los demás!


  ¡Casi demasiado violenta resulta tu corriente para mí, fuente del 

placer! ¡Y a menudo has vaciado de nuevo la copa queriendo llenarla!


  Y todavía tengo que aprender a acercarme a ti con mayor modestia: con demasiada violencia corre aún mi corazón a tu encuentro.


  Mi corazón, sobre el que arde mi verano, el breve, ardiente, 

melancólico, sobre bienaventurado: ¡cómo apetece mi corazón estival tu 

frescura!


  ¡Disipada se halla la titubeante tribulación de mi primavera! 

¡Pasada está la maldad de mis copos de nieve de junio! ¡En verano me he 

transformado enteramente y en mediodía de verano!


  Un verano en lo más alto, con fuentes frías y silencio 

bienaventurado: ¡oh, venid, amigos míos, para que el silencio resulte 

todavía más bienaventurado!


  Pues ésta es nuestra altura y nuestra patria: en un lugar demasiado alto y abrupto habitamos nosotros aquí para todos los impuros y para su sed.


  ¡Lanzad vuestros ojos puros en el manantial de mi placer, amigos 

míos! ¡Cómo habría él de enturbiarse por ello! ¡En respuesta os reirá 

con su pureza!


  En el Árbol Futuro construimos nosotros nuestro nido; ¡águilas deben traernos en sus picos alimento a nosotros los solitarios!


  ¡En verdad, no un alimento del que también a los impuros les esté 

permitido comer! ¡Fuego creerían devorar, y se abrasarían los hocicos!


  ¡En verdad, aquí no tenemos preparadas moradas para impuros! ¡Una 

caverna de hielo significaría para sus cuerpos nuestra felicidad, y para

 sus espíritus!


  Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de ellos, vecinos 

de las águilas, vecinos de la nieve, vecinos del sol: así es como viven 

los vientos fuertes.


  E igual que un viento quiero yo soplar todavía alguna vez entre 

ellos, y con mi espíritu cortar la respiración a su espíritu: así lo 

quiere mi futuro.


  En verdad, un viento fuerte es Zaratustra para todas las 

hondonadas; y este consejo da a sus enemigos y a todo lo que esputa y 

escupe: «¡Guardaos de escupir contra el viento!»


  Por qué soy yo tan inteligente
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  ¿Por qué sé algunas cosas más? ¿Porqué soy en absoluto tan 

inteligente? No he reflexionado jamás sobre problemas que no lo sean; no

 me he malgastado. Por ejemplo, no conozco por experiencia propia 

dificultades genuinamente religiosas. Se me ha escapado del todo hasta 

qué punto debía yo ser «pecador». Asimismo me falta un criterio fiable 

sobre lo que es remordimiento de conciencia: por lo que de él se oye 

decir, no me parece que sea nada estimable. Yo no querría dejar en la 

estacada a una acción tras haberla hecho, en la cuestión de su valor 

preferiría dejar totalmente al margen el mal éxito de esa acción, sus 

consecuencias. Cuando las cosas salen mal, se pierde con demasiada 

facilidad la visión correcta de lo que se hizo: un remordimiento de 

conciencia me parece una especie de «mal de ojo» Respetar tanto más en 

nosotros algo que ha fallado porque ha fallado. Esto, antes bien, forma 

parte de mi moral. «Dios», «inmortalidad del alma», «redención», «más 

allá», todos estos son conceptos a los que no he dedicado ninguna 

atención, tampoco ningún tiempo, ni siquiera cuando era niño. ¿Acaso no 

he sido nunca bastante pueril para hacerlo? El ateísmo yo no lo conozco 

en absoluto como un resultado, aun menos como un acontecimiento: en mí 

se da por supuesto, instintivamente. Soy demasiado curioso, demasiado 

problemático, demasiado altanero para que me agrade una respuesta burda.

 Dios es una respuesta burda, una indelicadeza contra nosotros los 

pensadores; incluso en el fondo no es nada más que una burda prohibición

 que se nos hace: ¡no debéis pensar! Muy de otro modo me interesa una 

cuestión de la cual, más que de ninguna rareza de teólogos, depende la 

«salvación de la humanidad»: el problema de la alimentación. 

Prácticamente puede formulárselo así: «¿Cómo tienes que alimentarte 

precisamente tú para alcanzar tu máximo de fuerza, de virtù 

[vigor] al estilo del Renacimiento, de virtud exenta de moralina?» Mis 

experiencias en este punto son las peores posible; estoy asombrado de 

haber percibido tan tarde esta cuestión, de haber aprendido «razón» tan 

tarde de estas experiencias. Únicamente la completa nulidad de nuestra 

cultura alemana —su «idealismo»— me explica en cierto modo por qué, 

justo en este punto, he sido yo tan retrasado que lindaba con la 

santidad. Esta «cultura», que desde el principio enseña a perder de 

vista las realidades para andar a la caza de metas completamente 

problemáticas, denominadas metas «ideales», por ejemplo la «cultura 

clásica»: ¡como si de antemano no estuviera condenado el unir «clásico» y

 «alemán» en un único concepto! Es más, esto produce risa —¡imaginemos 

un ciudadano de Leipzig con «cultura clásica»! De hecho, hasta que 

llegué a los años de mi plena madurez yo he comido siempre y únicamente 

mal expresado en términos morales, he comido «impersonalmente», 

«desinteresadamente», «altruísticamente», a la salud de los cocineros y 

otros compañeros en Cristo. Por ejemplo, yo negué muy seriamente mi 

«voluntad de vida» a causa de la cocina de Leipzig, simultánea a mi 

primer estudio de Schopenhauer (1865) Con la finalidad de alimentarse de

 modo insuficiente, estropearse además el estómago; este problema me 

parecía maravillosamente resuelto por la citada cocina (se dice que el 

año 1866 ha producido un cambio en este terreno.) Pero la cocina alemana

 en general, ¡cuántas cosas no tiene sobre su conciencia! ¡La sopa antes

 de la comida! (todavía en los libros de cocina venecianos del siglo XVI

 se la denomina alla tedesca [al modo alemán;]) las carnes 

demasiado cocidas, las verduras grasas y harinosas; ¡la degeneración de 

los dulces, que llegan a ser como pisapapeles! Si a esto se añade además

 la imperiosa necesidad, verdaderamente bestial, de los viejos alemanes,

 y no sólo de los viejos, de beber después de comer, se comprenderá 

también de dónde procede el espíritu alemán de intestinos revueltos. El 

espíritu alemán es una indigestión, no da fin a nada. Pero también la 

dieta inglesa, que, en comparación con la alemana, e incluso con la 

francesa, representa una especie de «vuelta a la naturaleza», es decir 

al canibalismo, repugna profundamente a mi instinto propio; me parece 

que le proporciona pies pesados al espíritu, pies de mujeres inglesas. 

La mejor cocina es la del Piamonte. Las bebidas alcohólicas me resultan 

perjudiciales; un solo vaso de vino o de cerveza al día basta para hacer

 de mi vida un «valle de lágrimas» En Munich es donde viven mis 

antípodas. Aceptado que yo he comprendido esto un poco tarde, vivirlo lo

 he vivido en verdad desde la infancia. Cuando yo era un muchacho, creía

 que tanto el beber vino como el fumar tabaco eran al principio sólo una

 vanitas [vanidad] de gente joven, y más tarde un mal hábito. 

Acaso el vino de Naumburgo tenga también la culpa de este agrio juicio. 

Para creer que el vino alegra tendría yo que ser cristiano, es decir, 

creer lo que cabalmente para mí es un absurdo. Cosa extraña, mientras 

que pequeñas dosis de alcohol, muy diluidas, me ocasionan esa extremada 

destemplanza, yo me convierto casi en un marinero cuando se trata de 

dosis fuertes. Ya de muchacho tenía yo en esto mi valentía. Escribir en 

una sola vigilia nocturna una larga disertación latina y además copiarla

 en limpio, poniendo en la pluma la ambición de imitar en rigor y 

concisión a mi modelo Salustio, y derramar sobre mi latín un poco de 

grog del mayor calibre, esto era algo que, ya cuando yo era alumno de la

 venerable Escuela de Pforta, no estaba reñido en absoluto con mi 

fisiología, y acaso tampoco con la de Salustio, aunque sí, desde luego, 

con la venerable Escuela de Pforta. Más tarde, hacia la mitad de mi 

vida, me decidí ciertamente, cada vez con mayor rigor, en contra de 

cualquier bebida «espirituosa»: yo, adversario, por experiencia, del 

régimen vegetariano, exactamente igual que Richard Wagner, que fue el 

que me convirtió, no sabría aconsejar nunca con bastante seriedad la 

completa abstención de bebidas alcohólicas a todas las naturalezas de 

espiritualidad superior. El agua basta. Yo prefiero lugares en que por 

todas partes se tenga ocasión de beber de fuentes que corran (Niza, 

Turín, Sils); un pequeño vaso marcha detrás de mí como un perro. In vino veritas

 [en el vino está la verdad]: parece que también en esto me hallo una 

vez más en desacuerdo con todo el mundo acerca del concepto de «verdad»;

 en mí el espíritu flota sobre el agua. Todavía unas cuantas 

indicaciones sacadas de mi moral. Una comida fuerte es más fácil de 

digerir que una demasiado pequeña. Que el estómago entre todo él en 

actividad es el primer presupuesto de una buena digestión. Es preciso 

conocer la capacidad del propio estómago. Por igual razón hay que 

desaconsejar aquellas aburridas comidas que yo denomino banquetes 

sacrificiales interrumpidos, es decir, las hechas en la table d'hóte

 [mesa común de las pensiones] No tomar nada entre comida y comida, no 

beber café: el café ofusca. El té es beneficioso tan sólo por la mañana.

 Poco, pero muy cargado; el té es muy perjudicial y estropea el día 

entero cuando es demasiado flojo, aunque sea en un solo grado. Cada uno 

tiene en estos asuntos su propia medida, situada de ordinario entre 

límites muy estrechos y delicados. En un clima muy excitante el té es 

desaconsejable como primera bebida del día: debe comenzarse una hora 

antes con una taza de chocolate espeso y desgrasado. Estar sentado el 

menor tiempo posible; no dar crédito a ningún pensamiento que no haya 

nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad, a ningún

 pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los músculos. 

Todos los prejuicios proceden de los intestinos. La carne sedentaria —ya

 lo he dicho en otra ocasión— es el auténtico pecado contra el espíritu 

santo.
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  Con el problema de la alimentación se halla muy estrechamente 

ligado el problema del lugar y del clima. Nadie es dueño de vivir en 

todas partes; y quien ha de solucionar grandes tareas que exigen toda su

 fuerza tiene aquí incluso una elección muy restringida. La influencia 

del clima sobre el metabolismo, sobre su retardación o su aceleración, 

llega tan lejos que un desacierto en la elección del lugar y del clima 

no sólo puede alejar a cualquiera de su tarea, sino llegar incluso a 

sustraérsela del todo: no consigue verla jamás. El vigor animal no se ha

 hecho nunca en él lo bastante grande para alcanzar aquella libertad 

desbordante que penetra hasta lo más espiritual y en la que alguien 

conoce: esto sólo yo puedo hacerlo. Una inercia intestinal, aun muy 

pequeña, convertida en un mal hábito basta para hacer de un genio algo 

mediocre, algo «alemán»; el clima alemán, por sí solo, es suficiente 

para desalentar a intestinos robustos e incluso nacidos para el 

heroísmo. El tempo [ritmo] del metabolismo mantiene una 

relación precisa con la movilidad o la torpeza de los pies del espíritu;

 el «espíritu» mismo, en efecto, no es más que una especie de ese 

metabolismo. Examinemos en qué lugares hay y ha habido hombres ricos de 

espíritu, donde el ingenio, el refinamiento, la maldad formaban parte de

 la felicidad, donde el genio tuvo su hogar de manera casi necesaria: 

todos ellos poseen un aire magníficamente seco. París, la Provenza, 

Florencia, Jerusalén, Atenas... estos nombres demuestran una cosa: el 

genio está condicionado por el aire seco, por el cielo puro, es decir, 

por un metabolismo rápido, por la posibilidad de recobrar una y otra vez

 cantidades grandes, incluso gigantescas, de fuerza. Tengo ante mis ojos

 un caso en que un espíritu dotado de una constitución notable y libre 

se volvió estrecho, encogido, se convirtió en un especialista y en un 

avinagrado, meramente por falta de finura de instintos en asuntos 

climáticos. Y yo mismo habría acabado por poder convertirme en ese caso 

si la enfermedad no me hubiera forzado a razonar, a reflexionar sobre la

 razón que hay en la realidad. Ahora que, tras prolongada ejercitación, 

leo en mí mismo como en un instrumento muy delicado y fiable los 

influjos de origen climático y meteorológico, y ya en un pequeño viaje, 

de Turín a Milán por ejemplo, calculo fisiológicamente en mí la 

variación de grados en la humedad del aire, pienso con terror en el 

hecho siniestro de que mi vida, exceptuando estos diez últimos años, no 

ha transcurrido más que en lugares falsos y realmente prohibidos para 

mí. Naumburgo, Schulpforta, Turingia en general, Leipzig, Basilea… otros

 tantos lugares nefastos para mi fisiología. Si yo no tengo ni un solo 

recuerdo agradable de mi infancia ni de mi juventud, sería una estupidez

 aducir aquí las llamadas causas «morales», por ejemplo, la indiscutible

 falta de compañía adecuada, pues esta falta existe ahora como ha 

existido siempre, sin que ella me impida ser jovial y valiente. La 

ignorancia in physiologicis [en cuestiones de fisiología] —el 

maldito «idealismo»— es la auténtica fatalidad en mi vida, lo superfluo y

 estúpido en ella, algo de lo que no salió nada bueno y para lo cual no 

hay ninguna compensación, ningún descuento. Por las consecuencias de 

este «idealismo» me explico yo todos los desaciertos, todas las grandes 

aberraciones del instinto y todas las «modestias» que me han apartado de

 la tarea de mi vida; así, por ejemplo, el haberme hecho filólogo; ¿por 

qué no, al menos, médico o cualquier otra cosa que abra los ojos? En mi 

época de Basilea toda mi dieta espiritual, incluida la distribución de 

la jornada, fue un desgaste completamente insensato de fuerzas 

extraordinarias, sin tener una recuperación de ellas que cubriese de 

alguna manera aquel consumo, sin siquiera reflexionar sobre el consumo y

 su compensación. Faltaba todo cuidado de sí un poco más delicado, toda protección

 procedente de un instinto que impartiese órdenes, era un equipararse a 

cualquiera, un «desinterés», un olvidar la distancia propia, algo que no

 me perdonaré jamás. Cuando me encontraba casi al final comencé a 

reflexionar, por el hecho de encontrarme así, sobre esta radical sinrazón de mi vida. el «idealismo». la enfermedad fue lo que me condujo a la razón.
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  La elección en la alimentación; la elección de clima y lugar; la 

tercera cosa en la que por nada del mundo es licito cometer un 

desacierto es la elección de la especie propia de recrearse. También 

aquí los límites de lo permitido, es decir, de lo útil a un espíritu que

 sea sui generis [peculiar] son estrechos, cada vez más 

estrechos. En mi caso toda lectura forma parte de mis recreaciones: en 

consecuencia, forma parte de aquello que me libera a mí de mí, que me 

permite ir a pasear por ciencias y almas extrañas, cosa que yo no tomo 

ya en serio. La lectura me recrea precisamente de mi seriedad. En épocas

 de profundo trabajo no se ve libro alguno cerca de mí; me guardaría 

bien de dejar hablar y aun menos pensar a alguien cerca de mí. Y esto es

 lo que significaría, en efecto, leer. ¿Se ha observado realmente que, 

en aquella profunda tensión a que el embarazo condena al espíritu y, en 

el fondo, al organismo entero, ocurre que el azar, que toda especie de 

estímulo venido de fuera influyen de un modo demasiado vehemente, 

«golpean» con demasiada profundidad? Hay que evitar en lo posible el 

azar, el estímulo venido de fuera; un emparedarse dentro de sí forma 

parte de las primeras corduras instintivas del embarazo espiritual. 

¿Permitiré que un pensamiento ajeno escale secretamente la pared? Y esto

 es lo que significaría, en efecto, leer. A las épocas de trabajo y 

fecundidad sigue el tiempo de recrearse: ¡acercaos, libros agradables, 

ingeniosos, inteligentes! ¿Serán libros alemanes? Tengo que retroceder 

medio año para sorprenderme con un libro en la mano. ¿Cuál era? Un 

magnífico estudio de Víctor Brochard, Les Sceptiques Grecs [Los escépticos griegos], en el que se utilizan mucho también mis Laertiana

 [Estudios sobre Laercio] ¡Los escépticos, el único tipo respetable 

entre el pueblo de los filósofos, pueblo de doble y hasta de quíntuple 

sentido! Por lo demás, casi siempre me refugio en los mismos libros, un 

número pequeño en el fondo, que han demostrado estar hechos precisamente

 para mí. Acaso no esté en mi naturaleza el leer muchas y diferentes 

cosas: una sala de lectura me pone enfermo. Tampoco está en mi 

naturaleza el amar muchas o diferentes cosas. Cautela, incluso 

hostilidad contra libros nuevos forman parte de mi instinto, antes que 

«tolerancia», largeur de cceur [amplitud de corazón] y 

cualquier otro «amor al prójimo» En el fondo yo retorno una y otra vez a

 un pequeño número de franceses antiguos: creo únicamente en la cultura 

francesa y considero un malentendido todo lo demás que en Europa se 

autodenomina «cultura», para no hablar de la cultura alemana. Los pocos 

casos de cultura elevada que yo he encontrado en Alemania eran todos de 

procedencia francesa, ante todo la señora Cósima Wagner, la primera voz,

 con mucho, en cuestiones de gusto que yo he oído. El que a Pascal no lo

 lea, sino que lo ame como a la más instructiva víctima del 

cristianismo, asesinado con lentitud, primero corporalmente, después 

psicológicamente, cual corresponde a la entera lógica de esa forma 

horrorosa entre todas de inhumana crueldad; el que yo tenga en mi 

espíritu, ¡quién sabe!, acaso también en mi cuerpo algo de la petulancia

 de Montaigne; el que mi gusto de artista no defienda sin rabia los 

nombres de Molière, Corneille y Racine contra un genio salvaje como 

Shakespeare: esto no excluye, en definitiva, el que también los 

franceses recentísimos sean para mí una compañía encantadora. No veo en 

absoluto en qué siglo de la historia resultaría posible pescar de un 

solo golpe psicólogos tan curiosos y a la vez tan delicados como en el 

París de hoy: menciono como ejemplos —pues su número no es pequeño— a 

los señores Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, 

Jules Lemaitre, o, para destacar a uno de la raza fuerte, un auténtico 

latino, al que quiero especialmente, Guy de Maupassant. Dicho entre 

nosotros, prefiero esta generación incluso a sus grandes maestros, todos

 los cuales están corrompidos por la filosofía alemana: el señor Taine, 

por ejemplo, por Hegel, al que debe su incomprensión de grandes hombres y

 de grandes épocas. A donde llega Alemania, corrompe la cultura. La 

guerra es lo que ha «redimido» al espíritu en Francia. Stendhal, uno de 

los más bellos azares de mi vida —pues todo lo que en ella hace época lo

 ha traído hasta mí el azar, nunca una recomendación— es totalmente 

inapreciable, con su anticipador ojo de psicólogo, con su garra para los

 hechos, que trae al recuerdo la cercanía del gran realista (ex ungue Napoleonem

 [por la uña se reconoce a Napoleón;]) y finalmente, y no es lo de 

menos, en cuanto ateísta honesto, una especie escasa y casi 

inencontrable en Francia —sea dicho esto en honor de Prosper Mérimée 

¿Acaso yo mismo estoy un poco envidioso de Stendhal? Me quitó el mejor 

chiste de ateísta, un chiste que precisamente yo habría podido hacer: 

«La única disculpa de Dios es que no existe.» Yo mismo he dicho en otro 

lugar: ¿cuál ha sido hasta ahora la máxima objeción contra la 

existencia? Dios.
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  El concepto supremo del lírico me lo ha proporcionado Heinrich Heine.

 En vano busco en los imperios todos de los milenios una música tan 

dulce y tan apasionada. Él poseía aquella divina maldad sin la cual soy 

yo incapaz de imaginarme lo perfecto; yo estimo el valor de hombres, de 

razas, por el grado de necesidad con que no pueden concebir a Dios 

separado del sátiro. ¡Y cómo maneja el alemán! Alguna vez se dirá que 

Heine y yo hemos sido, a gran distancia, los primeros virtuosos de la 

lengua alemana, a una incalculable lejanía de todo lo que simples 

alemanes han hecho con ella. Yo debo tener necesariamente una afinidad 

profunda con el Manfredo de Byron: todos esos abismos 

los he encontrado dentro de mí, a los trece años ya estaba yo maduro 

para esa obra. No tengo una palabra, sólo una mirada, para quienes se 

atreven a pronunciar la palabra Fausto en presencia del Manfredo.

 Los alemanes son incapaces de todo concepto de grandeza: prueba, 

Schumann. Propiamente por rabia contra este empalagoso sajón he 

compuesto yo una anti-obertura para el Manfredos, de la cual 

dijo Hans von Bülow que no había visto jamás nada igual en papel de 

música: que era un estupro cometido con Euterpe. Cuando busco mi fórmula

 suprema para definir a Shakespeare, siempre encuentro tan sólo la de 

haber concebido el tipo de César. Algo así no se adivina, se es o no se 

es. El gran poeta se nutre únicamente de su realidad, hasta tal punto 

que luego no soporta ya su obra. Cuando he echado una mirada a mi 

Zaratustra, me pongo después a andar durante media hora de un lado para 

otro de mi cuarto, incapaz de dominar una insoportable convulsión de 

sollozos. No conozco lectura más desgarradora que Shakespeare: ¡cuánto 

tiene que haber sufrido un hombre para necesitar hasta tal grado ser un 

bufón! ¿Se comprende el Hamlet? No la duda, la certeza es lo 

que vuelve loco. Pero para sentir así es necesario ser profundo, ser 

abismo, ser filósofo. Todos nosotros tenemos miedo de la verdad. Y, lo 

confieso: instintivamente estoy seguro y cierto de que lord Bacon es el 

iniciador, el auto-torturador experimental de esta especie de 

literatura, la más siniestra de todas: ¿qué me importa la miserable 

charlatanería de esas caóticas y planas cabezas norteamericanas? Pero la

 fuerza para el realismo más poderoso de la visión no sólo es compatible

 con la más poderosa fuerza para la acción, para lo monstruoso de la 

acción, para el crimen, los presupone incluso. No conocemos, ni

 de lejos, suficientes cosas de lord Bacon, el primer realista en todo 

sentido grande de esta palabra, para saber todo lo que él ha hecho, lo 

que él ha querido, lo que él ha experimentado dentro de sí. Y ¡al 

diablo, señores críticos! Suponiendo que yo hubiera bautizado mi Zaratustra

 con un nombre ajeno, el de Richard Wagner por ejemplo, la perspicacia 

de dos milenios no habría bastado para adivinar que el autor de Humano, demasiado humano es el visionario del Zaratustra.
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  Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi vida necesito 

decir una palabra para expresar mi gratitud por aquello que, con mucho, 

más profunda y cordialmente me ha recreado. Esto ha sido, sin ninguna 

duda, el trato íntimo con Richard Wagner. Doy por poco el resto de mis 

relaciones humanas; mas por nada del mundo quisiera yo apartar de mi 

vida los días de Tribschen, días de confianza, de jovialidad, de azares 

sublimes, de instantes profundos. No sé las vivencias que otros habrán 

tenido con Wagner: sobre nuestro cielo no pasó jamás nube alguna. Y con 

esto vuelvo una vez más a Francia; no tengo argumentos, tengo 

simplemente una mueca de desprecio contra los wagnerianos et hocgenus omne

 [y toda esa gente] que creen honrar a Wagner encontrándolo semejante a 

sí mismos. Dado que yo soy extraño, en mis instintos más profundos, a 

todo lo que es alemán, hasta el punto de que la mera proximidad de una 

persona alemana me retarda la digestión, el primer contacto con Wagner 

fue también el primer respiro libre en mi vida: lo sentí, lo veneré como

 tierra extranjera, como antítesis, como viviente protesta contra todas 

las «virtudes alemanas» Nosotros, los que respiramos de niños el aire 

cenagoso de los años cincuenta, somos por necesidad pesimistas respecto 

al concepto de «alemán»; nosotros no podemos ser otra cosa que 

revolucionarios, nosotros no admitiremos ningún estado de cosas en que 

domine el santurrón. Me es completamente indiferente el que el santurrón

 represente hoy la comedia vestido con colores distintos, el que se 

vista de escarlata o se ponga uniformes de húsar. ¡Bien! Wagner era un 

revolucionario; huía de los alemanes. Quien es artista no tiene, en 

cuanto tal, patria alguna en Europa excepto en París; la délicatesse [delicadeza] en todos los cinco sentidos del arte presupuesta por el arte de Wagner, la mano para las nuances

 [matices], la morbosidad psicológica se encuentran únicamente en París.

 En ningún otro sitio se tiene esa pasión en cuestiones de forma, esa 

seriedad en la mise en scène [puesta en escena] es la seriedad parisiense par excellence.

 En Alemania no se tiene ni la menor idea de la gigantesca ambición que 

alienta en el alma de un artista parisiense. El alemán es bondadoso, 

Wagner no lo era en absoluto. Pero ya he dicho bastante (en Más allá del bien y del mal,

 pp. 256 s.) sobre cuál es el sitio a que Wagner corresponde, sobre 

quiénes son sus parientes más próximos: es el tardío romanticismo 

francés, aquella especie arrogante y arrebatadora de artistas como 

Delacroix, como Berlioz, con un fond [fondo] de enfermedad, de 

incurabilidad en su ser, puros fanáticos de la expresión, virtuosos de 

arriba abajo... ¿Quién fue el primer partidario inteligente de Wagner? 

Charles Baudelaire, el primero también en entender a Delacroix, 

Baudelaire, aquel décadent típico, en el que se ha reconocido 

una generación entera de artistas, acaso él haya sido también el último.

 ¿Lo que no le he perdonado nunca a Wagner? El haber condescendido con 

los alemanes, el haberse convertido en alemán del Reich. A donde Alemania llega, corrompe la cultura.
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  Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habría soportado mi 

juventud sin música wagneriana. Pues yo estaba condenado a los alemanes.

 Cuando alguien quiere escapar a una presión intolerable necesita 

hachís. Pues bien, yo necesitaba Wagner. Wagner es el contraveneno par excellence de todo lo alemán —veneno— no lo niego. Desde el instante en que hubo una partitura para piano del Tristán

 —¡muchas gracias, señor Von Bulow!— fui wagneriano. Las obras 

anteriores de Wagner las consideraba situadas por debajo de mí, 

demasiado vulgares todavía, demasiado «alemanas». Pero aún hoy busco una

 obra que posea una fascinación tan peligrosa, una infinitud tan 

estremecedora y dulce como el Tristán; en vano busco en todas las artes. Todas las cosas peregrinas de Leonardo da Vinci pierden su encanto a la primera nota del Tristán. Esta obra es absolutamente el non plus ultra de Wagner; con Los Maestros Cantores y con El Anillo

 descansó de ella. Volverse más sano: esto es un paso atrás en una 

naturaleza como Wagner. Considero una suerte de primer rango el haber 

vivido en el momento oportuno y el haber vivido cabalmente entre 

alemanes para estar maduro para esta obra: tan lejos llega en mí la 

curiosidad del psicólogo. Pobre es el mundo para quien nunca ha estado 

lo bastante enfermo para gozar de esa «voluptuosidad del infierno»: está

 permitido, está casi mandado emplear aquí una fórmula de los místicos. 

Pienso que yo conozco mejor que nadie las hazañas gigantescas que Wagner

 es capaz de realizar, los cincuenta mundos de extraños éxtasis para 

volar hacia los cuales nadie excepto él ha tenido alas; y como soy lo 

bastante fuerte para transformar en ventaja para mí incluso lo más 

problemático y peligroso, haciéndome así más fuerte, llamo a Wagner el 

gran benefactor de mi vida. Aquello en que somos afines, el haber 

sufrido, también uno a causa del otro, más hondamente de lo que hombres 

de este siglo serían capaces de sufrir, volverá a unir nuestros nombres 

eternamente; y así como es cierto que entre alemanes Wagner no es más 

que un malentendido, así es cierto que también yo lo soy y lo seré 

siempre. ¡Dos siglos de disciplina psicológica y artística primero, 

señores alemanes! Pero una cosa así no se recupera.
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  Voy a decir todavía unas palabras para los oídos más selectos: qué 

es lo que yo quiero en realidad de la música. Que sea jovial y profunda,

 como un mediodía de octubre. Que sea singular, traviesa, tierna, una 

dulce mujercita llena de perfidia y encanto. No admitiré nunca que un 

alemán pueda saber lo que es música. Los llamados músicos alemanes, ante

 todo los más grandes, son extranjeros, eslavos, croatas, italianos, 

holandeses o judíos; en caso contrario, alemanes de la raza fuerte, 

alemanes extintos, como Heinrich Schütz, Bach y Händel. Yo mismo 

continúo siendo demasiado polaco para dar todo el resto de la música por

 Chopin: exceptúo, por tres razones, el Idilio de Sigfredo,

 de Wagner, acaso también a Listz, que sobrepuja a todos los músicos en 

los acentos aristocráticos de la orquesta; y por fin, además, todo lo 

que ha nacido más allá de los Alpes, más acá. Yo no sabría pasarme sin 

Rossini y aun menos sin lo que constituye mi sur en la música, la música

 de mi maestro veneciano Pietro Gasti. Y cuando digo más acá de

 los Alpes, propiamente digo sólo Venecia. Cuando busco otra palabra 

para decir música, encuentro siempre tan sólo la palabra Venecia. No sé 

hacer ninguna diferencia entre lágrimas y música, no sé pensar la 

felicidad, el sur, sin estremecimientos de pavor.



Junto al puente me hallaba


hace un instante en la grisácea noche.


Desde lejos un cántico venía:


gotas de oro rodaban una a una


sobre la temblorosa superficie.


Todo, góndolas, luces y la música


    ebrio se deslizaba hacia el crepúsculo.


Instrumento de cuerda, a sí mi alma,


de manera invisible conmovida,


en secreto cantábase, temblando


ante los mil colores de su dicha,


una canción de góndola.


¿Alguien había que escuchase a mi alma?
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  En todo esto —en la elección de alimentos, de lugar y clima, de 

recreaciones— reina un instinto de auto conservación que se expresa de 

la manera más inequívoca en forma de instinto de autodefensa. Muchas 

cosas no verlas, no oírlas, no dejar que se nos acerquen; primera 

cordura, primera prueba que no se es un azar, sino una necesidad. La 

palabra corriente para expresar tal instinto de autodefensa es gusto. Su

 imperativo no sólo ordena decir no allí donde el sí representaría un 

«desinterés», sino también decir “no” lo menos posible. Separarse, 

alejarse de aquello a lo cual haría falta decir no una y otra vez. La 

razón en esto está en que los gastos defensivos, incluso los muy 

pequeños, si se convierten en regla, en hábito, determinan un 

empobrecimiento extraordinario y completamente superfluo. Nuestros 

grandes gastos son los gastos pequeños y pequeñísimos. El rechazar, el 

no dejar acercarse a las cosas, es un gasto —no haya engaño en esto—, 

una fuerza derrochada en finalidades negativas. Simplemente por la 

continua necesidad de defenderse puede uno llegar a volverse tan débil 

que ya no pueda defenderse. Supongamos que yo saliese de casa y 

encontrase, en vez del tranquilo y aristocrático Turín, la pequeña 

ciudad alemana: mi instinto tendría que bloquearse para rechazar todo lo

 que en él penetraría de ese mundo aplastado y cobarde. O que encontrase

 la gran ciudad alemana, ese vicio hecho edificios, un lugar en donde 

nada crece, en donde toda cosa, buena o mala, ha sido traída de fuera. 

¿No tendría yo que convertirme en un erizo? Pero tener púas es una 

dilapidación, incluso un lujo doble, cuando somos dueños de no tener 

púas, sino manos abiertas.


  Otra listeza y autodefensa consiste en reaccionar las menos veces 

posibles y en eludir las situaciones y condiciones en que se estaría 

condenado a exhibir, por así decirlo, la propia «libertad», la propia 

iniciativa, y a convertirse en un mero reactivo. Tomo como imagen el 

trato con los libros. El docto, que en el fondo no hace ya otra cosa que

 «revolver» libros —el filólogo corriente, unos doscientos al día—, 

acaba por perder íntegra y totalmente la capacidad de pensar por cuenta 

propia. Si no revuelve libros, no piensa. Responde a un estímulo (un 

pensamiento leído) cuando piensa, al final lo único que hace ya es 

reaccionar. El docto dedica toda su fuerza a decir sí y a decir no, a la

 crítica de cosas ya pensada; él mismo ya no piensa. El instinto de 

autodefensa se ha reblandecido en él; en caso contrario, se defendería 

contra los libros. El docto, un décadent. Esto lo he visto yo 

con mis propios ojos: naturalezas bien dotadas, con una constitución 

rica y libre, ya a los treinta años «leídas hasta la ruina», reducidas 

ya a puras cerillas, a las que es necesario frotar para que den chispas 

—«pensamiento»— Muy temprano, al amanecer el día, en la frescura, en la 

aurora de su fuerza, leer un libro; ¡a esto yo lo califico de vicioso!
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  En este punto no es posible eludir ya el dar la auténtica respuesta

 a la pregunta de cómo se llega a ser lo que se es. Y con ello rozo la 

obra maestra en el arte de la auto conservación, del egoísmo. 

Suponiendo, en efecto, que la tarea, la destinación, el destino de la 

tarea supere en mucho la medida ordinaria, ningún peligro sería mayor 

que el enfrentarse cara a cara ante esa tarea. El llegar a ser lo que se

 es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto

 de vista tienen su sentido y valor propios incluso los desaciertos de 

la vida, los momentáneos caminos secundarios y errados, los retrasos, 

las «modestias», la seriedad dilapidada en tareas situadas más allá de 

la tarea. En todo esto puede expresarse una gran cordura, incluso la 

cordura más alta: cuando el nosce te ipsum [conócete a ti 

mismo] sería la receta para perecer, entonces el olvidarse, el 

malentenderse, el empequeñecerse, el estrecharse, el mediocrizarse se 

transforman en la razón misma. Expresado de manera moral: amar al 

prójimo, vivir para otros y para otra cosa pueden ser la medida de 

defensa para conservar la más dura “mismidad”. Es éste el caso 

excepcional en que, contra mi regla y mi convencimiento, me incliné por 

los impulsos «desinteresados»: ellos trabajan aquí al servicio del 

egoísmo, de la cría de un ego. Es preciso mantener la superficie de la 

conciencia; la conciencia es una superficie limpia de cualquiera de los 

grandes imperativos. ¡Cuidado incluso con toda palabra grande, con toda 

gran actitud! Puros peligros de que el instinto «se entiende» demasiado 

pronto. Entretanto sigue creciendo en la profundidad la «idea» 

organizadora, la idea llamada a dominar, comienza a dar órdenes, nos 

saca lentamente, con su guía, de los caminos secundarios y equivocados, 

prepara cualidades y capacidades singulares que alguna vez 

demostrarán ser indispensables como medios para el todo, ella va 

configurando una tras otra todas las facultades subalternas antes de 

dejar oír algo de la tarea dominante, de la «meta», la «finalidad», el 

«sentido». Contemplada en este aspecto, mi vida es sencillamente 

prodigiosa. Para la tarea de una transvaloración de los valores eran tal

 vez necesarias más facultades que las que jamás han coexistido en un 

solo individuo, sobre todo también antítesis de facultades, sin que a 

éstas les fuera lícito estorbarse unas a otras, destruirse mutuamente. 

Jerarquía de las facultades; distancia; el arte de separar sin 

enemistar; no mezclar nada, no «conciliar» nada; una multiplicidad 

enorme, que es, sin embargo, lo contrario del caos, ésta fue la 

condición previa, el trabajo y el arte prolongados y secretos de mi 

instinto. Su alto patronato se mostró tan fuerte que yo en ningún caso 

he barruntado siquiera lo que en mí crece, y así todas mis fuerzas 

aparecieron un día súbitas, maduras, en su perfección última. En mi 

recuerdo falta el que yo me haya esforzado alguna vez, no es posible 

detectar en mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy la antítesis de una 

naturaleza heroica. «Querer» algo, «aspirar» a algo, proponerse una 

«finalidad», un «deseo», nada de esto lo conozco yo por experiencia 

propia. Todavía en este instante miro hacia mi futuro —¡un vasto

 futuro!— como hacia un mar liso: ningún deseo se encrespa en él. No 

tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo que es; yo 

mismo no quiero volverme distinto. Pero así he vivido siempre. No he 

tenido ningún deseo. ¡Soy alguien que, habiendo cumplido ya los cuarenta

 y cuatro años, puede decir que no se ha esforzado jamás por poseer 

honores, mujeres, dinero! No es que me hayan faltado. Así, por ejemplo, 

un día fui catedrático de Universidad —nunca había pensado ni de lejos 

en cosa semejante, pues entonces apenas tenía yo veinticuatro años. Y 

así un día fui, dos años antes, filólogo: en el sentido de que mi primer

 trabajo filológico, mi comienzo en todos los aspectos, me fue 

solicitado por mi maestro Ritschl para publicarlo en su Rheinisches Museum

 (Ritschl —lo digo con veneración—, el único docto genial que me ha sido

 dado conocer hasta hoy. Él poseía aquella agradable corrupción que nos 

distingue a los de Turingia y con la que incluso un alemán se vuelve 

simpático; nosotros, para llegar a la verdad, continuamos prefiriendo 

los caminos tortuosos. Con estas palabras no quisiera en absoluto haber 

infravalorado a mi cercano paisano, el inteligente Leopold von Ranke.
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  En este punto hace falta una gran reflexión. Se me preguntará cuál 

es la auténtica razón de que yo haya contado todas estas cosas pequeñas 

y, según el juicio tradicional, indiferentes; al hacerlo me perjudico a 

mí mismo, tanto más si estoy destinado a representar grandes tareas. 

Respuesta: estas cosas pequeñas — alimentación, lugar, clima, 

recreación, toda la casuística del egoísmo— son inconcebiblemente más 

importantes que todo lo que hasta ahora se ha considerado importante. 

Justo aquí es preciso comenzar a cambiar lo aprendido. Las cosas que la 

humanidad ha tomado en serio hasta este momento no son ni siquiera 

realidades, son meras imaginaciones o, hablando con más rigor, mentiras 

nacidas de los instintos malos de naturalezas enfermas, de naturalezas 

nocivas en el sentido más hondo; todos los conceptos «Dios», «alma», 

«virtud», «pecado», «más allá», «verdad», «vida eterna». Pero en esos 

conceptos se ha buscado la grandeza de la naturaleza humana, su 

«divinidad». Todas las cuestiones de la política, del orden social, de 

la educación han sido hasta ahora falseadas íntegra y radicalmente por 

el hecho de haber considerado hombres grandes a los hombres más nocivos,

 por el hecho de haber aprendido a despreciar las cosas «pequeñas», 

quiero decir los asuntos fundamentales de la vida misma. Nuestra cultura

 actual es ambigua en sumo grado. ¡El emperador alemán pactando con el 

Papa, como si el Papa no fuera el representante de la enemistad mortal 

contra la vida! Lo que hoy se construye ya no se tiene en pie al cabo de

 tres años. Si me mido por lo que yo puedo hacer, para no hablar de lo 

que viene detrás de mí, una subversión, una construcción sin igual, 

tengo más derecho que ningún otro mortal a la palabra grandeza. Y si me 

comparo con los hombres a los que hasta ahora se ha honrado como a los 

hombres primeros, la diferencia es palpable. A estos presuntos 

«primeros» yo no los considero siquiera hombres, para mí son desecho de 

la humanidad, engendros de enfermedad y de instintos vengativos: son 

simplemente monstruos funestos y, en el fondo, incurables, que se vengan

 de la vida. Yo quiero ser la antítesis de ellos: mi privilegio consiste

 en poseer la suprema finura para percibir todos los signos de instintos

 sanos. Falta en mí todo rasgo enfermizo; yo no he estado enfermo ni 

siquiera en épocas de grave enfermedad; en vano se buscará en mi ser un 

rasgo de fanatismo. No podrá demostrarse, en ningún instante de mi vida,

 actitud alguna arrogante o patética. El pathos de la 

afectación no corresponde a la grandeza; quien necesita adoptar 

actitudes afectadas es falso. ¡Cuidado con todos los hombres 

extravagantes! La vida se me ha hecho ligera, y más ligera que nunca 

cuando exigió de mí lo más pesado. Quien me ha visto en los setenta días

 de este otoño, durante los cuales he producido sencillamente, sin 

pausa, cosas de primera categoría, que ningún hombre volverá a hacer 

después de mí, ni ha hecho antes de mí, con una responsabilidad para con

 todos los siglos que me siguen, no habrá percibido en mí rasgó alguno 

de tensión, antes bien una frescura y una jovialidad exuberantes. Nunca 

he comido con sentimientos más agradables, no he dormido jamás mejor. No

 conozco ningún otro modo de tratar con tareas grandes que el juego: 

éste es, como indicio de la grandeza, un presupuesto esencial. La más 

mínima compulsión, el gesto sombrío, cualquier tono duro en la garganta 

son, en su integridad, objeciones contra la persona, ¡y mucho más contra

 su obra! No es lícito tener nervios. También el sufrir por la soledad 

es una objeción; yo no he sufrido nunca más que por la «muchedumbre»... 

En una época absurdamente temprana, a los siete años, ya sabía yo que 

nunca llegaría hasta mí una palabra humana: ¿se me ha visto alguna vez 

ensombrecido por esto? Yo muestro todavía hoy la misma afabilidad para 

con cualquiera, yo estoy incluso lleno de distinciones para con los más 

humildes: en todo esto no hay ni una pizca de orgullo, de secreto 

desprecio. Aquel a quien yo desprecio adivina que es despreciado por mí:

 con mi mero existir ofendo a todo lo que tiene mala sangre en el 

cuerpo. Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati

 [amor al destino]: el no-querer que nada sea distinto ni en el pasado 

ni en el futuro ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario,

 y aun menos disimularlo —todo idealismo es mendacidad frente a lo 

necesario— sino amarlo.


  Por qué escribo libros tan buenos
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  Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos. Antes de hablar de 

ellos tocaré la cuestión de si han sido comprendidos o incomprendidos. 

Lo hago con la dejadez que, de algún modo, resulta apropiada, pues no ha

 llegado aún el tiempo de hacer esa pregunta. Tampoco para mí mismo ha 

llegado aún el tiempo, algunos nacen póstumamente. Algún día se sentirá 

la necesidad de instituciones en que se viva y se enseñe como yo sé 

vivir y enseñar; tal vez, incluso, se creen entonces también cátedras 

especiales dedicadas a la interpretación del Zaratustra. Pero 

estaría en completa contradicción conmigo mismo si ya hoy esperase yo 

encontrar oídos y manos para mis verdades: que hoy no se me oiga, que 

hoy no se sepa tomar nada de mí, eso no sólo es comprensible, eso me 

parece incluso lo justo. No quiero ser confundido con otros, para ello, 

tampoco yo debo confundirme a mí mismo con otros. Lo repito, en mi vida 

se puede señalar muy poco de «malvada voluntad»; tampoco de «malvada 

voluntad» literaria podría yo narrar apenas caso alguno. En cambio, 

demasiado de estupidez pura. Tomar en las manos un libro mío me parece 

una de las más raras distinciones que alguien puede concederse, supongo 

incluso que para hacerlo se quitará los guantes, para no hablar de las 

botas. Cuando en una ocasión el doctor Heinrich von Stein se quejó 

honestamente de no entender una palabra de mi Zaratustra, le 

dije que me parecía natural: haber comprendido seis frases de ese libro,

 es decir, haberlas vivido, eleva a los mortales a un nivel superior a 

aquel que los hombres «modernos» podrían alcanzar. Poseyendo este 

sentimiento de la distancia, ¡cómo podría yo ni siquiera desear ser 

leído por los «modernos» que conozco! Mi triunfo es precisamente el 

opuesto del de Schopenhauer: yo digo non legor, non legar [no 

soy leído, no seré leído]. No es que yo quiera infravalorar la 

satisfacción que me ha producido muchas veces la inocencia con que se ha

 dicho no a mis escritos. Todavía este verano, en una época en la cual 

con el peso, con el excesivo peso de mi literatura, tal vez podría yo 

desnivelar la balanza con todo el resto de la literatura, un catedrático

 de la Universidad de Berlín me dio a entender benévolamente que debería

 servirme de una forma distinta, pues cosas así no las lee nadie. 

Últimamente no ha sido Alemania, sino Suiza, la que ha ofrecido los dos 

casos extremos. Un artículo del doctor V. Widmann publicado en el Bund sobre Más allá del bien y del mal,

 con el título «El peligroso libro de Nietzsche», y una reseña global 

sobre mis libros, escrita por el señor Karl Spitteler asimismo en el Bund, representan un maximum en mi vida —me guardo de decir de qué. El último consideraba, por ejemplo, mi Zaratustra

 como un «superior ejercicio de estilo» y expresaba el deseo de que en 

adelante me ocupase también del contenido; el doctor Widmann me 

manifestaba su aprecio por el valor con que me esfuerzo en abolir todos 

los sentimientos decentes. Por una pequeña malicia del azar, en este 

artículo cada frase era, con una coherencia que he admirado, una verdad 

puesta del revés: en el fondo bastaba con «transvalorar todos los 

valores» para dar, incluso de un modo notable, a propósito de mí, en la 

cabeza del clavo, en lugar de dar con un clavo en mi cabeza. Con tanto 

mayor motivo intento ofrecer una explicación. En última instancia nadie 

puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, más de lo que ya 

sabe. Se carece de oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene 

acceso desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de que un libro 

no hable más que de vivencias que, en su totalidad, se encuentran 

situadas más allá de la posibilidad de una experiencia frecuente o, 

también, poco frecuente, de que sea el primer lenguaje para expresar una

 serie nueva de experiencias. En este caso, sencillamente, no se oye 

nada, lo cual produce la ilusión acústica de creer que donde no se oye 

nada no hay tampoco nada. Ésta es, en definitiva, mi experiencia 

ordinaria y, si se quiere, la originalidad de mi experiencia. Quien ha 

creído haber comprendido algo de mí, ése ha rehecho algo mío a su 

imagen, no raras veces le ha salido lo opuesto a mí, por ejemplo un 

«idealista»; quien no había entendido nada de mí negaba que yo hubiera 

de ser tenido siquiera en cuenta. La palabra «superhombre», que

 designa un tipo de óptima constitución, en contraste con los hombres 

«modernos», con los hombres «buenos», con los cristianos y demás 

nihilistas, una palabra que, en boca de Zaratustra, el aniquilador de la

 moral, se convierte en una palabra muy digna de reflexión, ha sido 

entendida casi en todas partes, con total inocencia, en el sentido de 

aquellos valores cuya antítesis se ha manifestado en la figura de 

Zaratustra, es decir, ha sido entendida como tipo «idealista» de una 

especie superior de hombre, mitad «santo», mitad «genio». Otros doctos 

animales con cuernos me han achacado, por su parte, darwinismo; incluso 

se ha redescubierto aquí el «culto de los héroes», tan duramente 

rechazado por mí, de aquel gran falsario involuntario e inconsciente que

 fue Carlyle. Y a una persona a quien le soplé al oído que debería 

buscar un Cesare Borgia más bien que un Parsifal, no dio crédito a sus 

oídos. Habrá de perdonárseme el que yo no sienta curiosidad alguna por 

las recensiones de mis libros, sobre todo por las de periódicos. Mis 

amigos, mis editores lo saben y no me hablan de ese asunto. En un caso 

especial tuve ocasión de ver con mis propios ojos todo lo que se había 

perpetrado contra un solo libro mío: era Más allá del bien y del mal; sobre esto podría escribir toda una historia. ¿Se creerá que la National-zeitung — un periódico prusiano, lo digo para mis lectores extranjeros, pues yo no leo, con permiso, más que el Journal des Débats— ha sabido ver en ese libro, con absoluta seriedad, un «signo de los tiempos», la auténtica y verdadera filosofía de los Junker [hidalgos], para adoptar la cual sólo le faltaba a la Kreuzzeitung coraje?
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  Esto iba dicho para alemanes, pues en todos los demás lugares tengo

 yo lectores, todos ellos inteligencias selectas, caracteres probados, 

educados en altas posiciones y en elevados deberes; tengo incluso 

verdaderos genios entre mis lectores. En Viena, en San Petersburgo, en 

Estocolmo, en París y Nueva York —en todas partes estoy descubierto; 

pero no en el país plano de Europa, Alemania. Y, lo confieso, me alegro 

aun más de mis no-lectores, de aquellos que jamás han oído ni mi nombre 

ni la palabra filosofía; pero a cualquier lugar que llego, aquí en Turín

 por ejemplo, todos los rostros se alegran y se ponen benévolos al 

verme. Lo que más me ha lisonjeado hasta ahora es que algunas viejas 

vendedoras de frutas no descansan hasta haber escogido para mí los 

racimos más dulces de sus uvas. Hasta ese punto hay que ser filósofo. No

 en vano se dice que los polacos son los franceses entre los eslavos. 

Una rusa encantadora no se engañará ni un instante sobre mi origen. No 

consigo ponerme solemne, a lo más que llego es al azoramiento. Pensar en

 alemán, sentir en alemán; yo puedo hacerlo todo, pero esto supera mis 

fuerzas. Mi viejo maestro Ritschl llegó a afirmar que aun mis trabajos 

filológicos yo los concebía como un romancier [novelista] parisiense, absurdamente excitantes. En el propio París están asombrados de toutes mes audaces et finesses

 [todas mis audacias y sutilezas] —la expresión es de Monsieur Taine—; 

temo que hasta en las formas supremas del ditirambo se encuentre en mí 

un poco de aquella sal que nunca se vuelve fastidiosa —«alemana»—, que 

haya en ellos esprit... Soy incapaz de obrar de otro modo. 

¡Dios me ayude! Amén. Todos nosotros sabemos, algunos lo saben incluso 

por experiencia propia, qué es un animal de orejas largas. Bien, me 

atrevo a afirmar que yo tengo las orejas más pequeñas que existen. Esto 

interesa no poco a las mujercitas, me parece que se sienten comprendidas

 mejor por mí. Yo soy el antiasno par excellence y, por lo tanto, un monstruo en la historia del mundo; yo soy, dicho en griego, y no sólo en griego, el anticristo.
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  Yo conozco en cierta medida mis privilegios como escritor; en 

determinados casos puedo documentar incluso hasta qué punto la 

familiaridad con mis escritos «corrompe» el gusto. Sencillamente, no se 

soportan ya otros libros; y los que menos, los filosóficos. Es una 

distinción sin igual penetrar en este mundo aristocrático y delicado, 

para hacerlo no es lícito en absoluto ser alemán; es, en definitiva, una

 distinción que hay que haber merecido. Pero quien es afín a mí por la altura

 del querer experimenta aquí verdaderos éxtasis del aprender, pues yo 

vengo de alturas que ninguna ave ha sobrevolado jamás, yo conozco 

abismos en los que todavía no se ha extraviado pie ninguno. Se me ha 

dicho que no es posible dejar de la mano un libro mío, que yo perturbo 

aun el reposo nocturno. No existe en absoluto una especie más orgullosa 

y, a la vez, más refinada de libros: acá y allá alcanzan lo más alto que

 es posible alcanzar en la Tierra, el cinismo; hay que conquistarlos con

 los dedos más delicados y asimismo con los puños más valientes. Toda 

decrepitud del alma, incluso toda dispepsia excluye de ellos, de una vez

 por todas: hace falta no tener nervios, hace falta tener un bajo 

vientre jovial. No sólo la pobreza, el aire rancio de un alma excluye de

 ellos, y mucho más la cobardía, la suciedad, la secreta ansia de 

venganza asentadas en los intestinos: una palabra mía saca a la luz 

todos los malos instintos. Entre mis conocidos tengo varias cobayas en 

los cuales observo la diversa, la muy instructivamente diversa reacción a

 mis escritos. Quien no quiere tener nada que ver con su contenido, por 

ejemplo mis así llamados amigos, se vuelve «impersonal» al leerlos: me 

felicita por haber llegado de nuevo «tan lejos», también habría, dice, 

un progreso en una mayor jovialidad en el tono. Los «espíritus» 

completamente viciosos, las «almas bellas», los mendaces de pies a 

cabeza, no saben en absoluto qué hacer con estos libros, en 

consecuencia, los ven por debajo de sí, hermosa conclusión lógica de 

todas las «almas bellas» El animal con cuernos entre mis conocidos, 

todos ellos alemanes, con perdón, me da a entender que no siempre es de 

mi opinión, pero que, sin embargo, acá y allá, por ejemplo. Esto lo he 

oído decir incluso del Zaratustra. De igual manera, todo 

«feminismo» en el ser humano, también en el varón, es una barrera para 

llegar a mí: jamás se entrará en este laberinto de conocimientos 

temerarios. Hace falta no haber sido nunca complaciente consigo mismo, 

hace falta contar la dureza entre los hábitos propios para encontrarse 

jovial y de buen humor entre verdades todas ellas duras. Cuando me 

represento la imagen de un lector perfecto, siempre resulta un monstruo 

de coraje y de curiosidad y, además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un 

aventurero y un descubridor nato. Por fin: mejor que lo he dicho en el Zaratustra no sabría yo decir para quién únicamente hablo en el fondo; La quién únicamente quiere contar él su enigma?


  A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera 

que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles; a 

vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, 

cuyas almas son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos: 

pues no queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y allí 

donde podéis adivinar, odiáis el deducir.
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  Voy a añadir ahora algunas palabras generales sobre mi arte del estilo. Comunicar un estado, una tensión interna de pathos, por medio de signos, incluido el tempo

 [ritmo] de esos signos, tal es el sentido de todo estilo; y teniendo en

 cuenta que la multiplicidad de los estados interiores es en mí 

extraordinaria, hay en mí muchas posibilidades del estilo, el más 

diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto nunca. Es bueno 

todo estilo que comunica realmente un estado interno, que no yerra en 

los signos, en el tempo de los signos, en los gestos —todas las

 leyes del período son arte del gesto. Mi instinto es aquí infalible. 

Buen estilo en sí; una pura estupidez, mero «idealismo», algo parecido a

 lo «bello en sí», a lo «bueno en sí», a la «cosa en sí». Dando siempre 

por supuesto que haya oídos, que haya hombres capaces y dignos de tal pathos, que no falten aquellos hombres con los que es lícito comunicarse. Por ejemplo, mi Zaratustra

 busca todavía ahora esos hombres —¡ay!, ¡tendrá que buscarlos aún por 

mucho tiempo! Es necesario ser digno de oírlo. Y hasta entonces no habrá

 nadie que comprenda el arte que aquí se ha prodigado: jamás nadie ha 

podido derrochar tantos medios artísticos nuevos, inauditos, creados en 

realidad por vez primera para esta circunstancia. Quedaba por demostrar 

que era posible tal cosa precisamente en lengua alemana: yo mismo, 

antes, lo habría rechazado con la mayor dureza. Antes de mí no se sabe 

lo que es posible hacer con la lengua alemana lo que, en absoluto, es 

posible hacer con la lengua. El arte del gran ritmo, el gran estilo de 

los períodos para expresar un inmenso arriba y abajo de pasión sublime, 

de pasión sobrehumana, yo he sido el primero en descubrirlo; con un 

ditirambo como el último del tercer Zaratustra, titulado «Los siete sellos», he volado miles de millas más allá de todo lo que hasta ahora se llamaba poesía.
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  Que en mis escritos habla un psicólogo sin igual, tal vez sea ésta 

la primera conclusión a que llega un buen lector, un lector como yo lo 

merezco, que me lea como los buenos filólogos de otros tiempos leían a 

su Horacio. Las tesis sobre las cuales está de acuerdo en el fondo todo 

el mundo, para no hablar de los filósofos de todo el mundo, los 

moralistas y otras cazuelas vacías, cabezas de repollo, aparecen en mí 

como ingenuidades del desacierto; por ejemplo, aquella creencia de que 

«no egoísta» y «egoísta» son términos opuestos, cuando en realidad el ego [yo] mismo no es más que una «patraña superior», un «ideal». No hay ni

 acciones egoístas ni acciones no-egoístas: ambos conceptos son un 

contrasentido psicológico. O la tesis «el hombre aspira a la felicidad».

 O la tesis «la felicidad es la recompensa de la virtud». O la tesis 

«placer y displacer son términos contrapuestos». La Circe de la 

humanidad, la moral, ha falseado —moralizado— de pies a cabeza 

todos los asuntos psicológicos hasta llegar a aquel horrible 

contrasentido de que el amor debe ser algo «no-egoísta». Es necesario 

estar firmemente asentado en sí mismo, es necesario apoyarse 

valerosamente sobre las propias piernas, pues de otro modo no es posible

 amar. Esto lo saben demasiado bien, en definitiva, las mujercitas: no 

saben qué diablos hacer con hombres desinteresados, con hombres 

meramente objetivos. ¿Me es lícito atreverme a expresar de paso la 

sospecha de que yo conozco a las mujercitas? Esto forma parte de mi dote

 dionisiaca. ¿Quién sabe? Tal vez sea yo el primer psicólogo de lo 

eterno femenino. Todas ellas me aman —una vieja historia— descontando 

las mujercitas lisiadas, las «emancipadas», a quienes les falta la 

herramienta para tener hijos. Por fortuna, yo no tengo ningún deseo de 

dejarme desgarrar: la mujer perfecta desgarra cuando ama. Conozco a esas

 amables ménades. ¡Ay, qué peligrosos, insinuantes, subterráneos 

animalillos de presa!, ¡y tan agradables además! Una mujercita que 

persigue su venganza sería capaz de atropellar al destino mismo. La 

mujer es indeciblemente más malvada que el hombre, también más lista; la

 bondad en la mujer es ya una forma de degeneración. Hay en el fondo de 

todas las denominadas «almas bellas» un defecto fisiológico, no lo digo 

todo, pues de otro modo me volvería medio cínico. La lucha por la 

igualdad de derechos es incluso un síntoma de enfermedad: todo médico lo

 sabe. Cuanto más mujer es la mujer, tanto más se defiende con manos y 

pies contra los derechos en general: el estado natural, la guerra eterna

 entre los sexos, le otorga con mucho el primer puesto. ¿Se ha tenido 

oídos para escuchar mi definición del amor? Es la única digna de un 

filósofo. Amor, en sus medios la guerra, en su fondo el odio mortal de 

los sexos. ¿Se ha oído mi respuesta a la pregunta sobre cómo se cura a 

una mujer, sobre cómo se la «redime»? Se le hace un hijo. La mujer 

necesita hijos, el varón no es nunca nada más que un medio, así habló 

Zaratustra. «Emancipación de la mujer», esto representa el odio 

instintivo de la mujer mal constituida, es decir, incapaz de procrear, 

contra la mujer bien constituida; la lucha contra el «varón» no es nunca

 más que un medio, un pretexto, una táctica. Al elevarse a sí misma como

 «mujer en sí», como «mujer superior», como «mujer idealista», quiere 

rebajar el nivel general de la mujer; ningún medio más seguro para esto 

que estudiar bachillerato, llevar pantalones y tener los derechos 

políticos del animal electoral. En el fondo las mujeres emancipadas son 

las anarquistas en el mundo de lo «eterno femenino», las fracasadas, 

cuyo instinto más radical es la venganza. Todo un género del más maligno

 «idealismo» —que, por lo demás, también se da entre varones, por 

ejemplo en Henrik Ibsen, esa típica soltera vieja— tiene como meta 

envenenar la buena conciencia, lo que en el amor sexual es naturaleza. Y

 para no dejar ninguna duda sobre mi mentalidad, tan honnéte 

[honesta] como rigurosa a este propósito, voy a exponer otra proposición

 de mi código moral contra el vicio; bajo el nombre de vicio yo combato 

toda clase de contranaturaleza o, si se aman las bellas palabras, de 

idealismo. El principio dice así: «La predicación de la castidad es una 

incitación pública a la contranaturaleza. Todo desprecio de la vida 

sexual, toda impurificación de esa vida con el concepto de "impuro", es 

el auténtico pecado contra el espíritu santo de la vida».
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  Para dar una idea de mí como psicólogo recojo aquí un curioso fragmento de sicología que aparece en Más allá del bien y del mal.

 Prohíbo, por lo demás, toda conjetura acerca de quién es el descrito 

por mí en este pasaje. «El genio del corazón, tal como lo posee aquel 

gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de las conciencias, cuya

 voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una 

palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósito y un guiño 

de seducción, de cuya maestría forma parte el saber parecer y no aquello

 que él es, sino aquello que constituye, para quienes lo siguen, una 

compulsión más para acercarse cada vez más a él, para seguirle de un 

modo cada vez más íntimo y radical: el genio del corazón, que a todo lo 

que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a

 escuchar, que pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo, el

 de estar quietas como un espejo, para que el cielo profundo se refleje 

en ellas; el genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le 

enseña a vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina 

el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiritualidad

 escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica para todo

 grano de oro que yació largo tiempo sepultado en la prisión del mucho 

cieno y arena; el genio del corazón, de cuyo contacto todo el mundo sale

 más rico, no agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido como 

por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo que antes, 

removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez más inseguro, 

más delicado, más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que 

aún no tienen nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de 

nueva contravoluntad y nuevo refluir...»


  El nacimiento de la tragedia
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  Para ser justos con El nacimiento de la tragedia (1872) será necesario olvidar algunas cosas. Ha influido e incluso fascinado por lo que tenía de errado, por su aplicación al wagnerismo,

 como si éste fuese un síntoma de ascensión. Este escrito fue, justo por

 ello, un acontecimiento en la vida de Wagner: sólo a partir de aquel 

instante se pusieron grandes esperanzas en su nombre. Todavía hoy se me 

recuerda a veces, en las discusiones sobre Parsifal, que en 

realidad yo tengo sobre mi conciencia el hecho de que haya prevalecido 

una opinión tan alta sobre el valor cultural de ese movimiento. He 

encontrado muchas veces citado este escrito como El renacimiento de la tragedia en el espíritu de la música;

 sólo se ha tenido oídos para percibir en él una nueva fórmula del arte,

 del propósito, de la tarea de Wagner; en cambio no se oyó lo que de 

valioso encerraba en el fondo ese escrito. «Grecia y el pesimismo», éste

 habría sido un título menos ambiguo; es decir, una primera enseñanza 

acerca de cómo los griegos acabaron con el pesimismo, de con qué lo 

superaron. Precisamente la tragedia es la prueba de que los griegos no 

fueron pesimistas: Schopenhauer se equivocó aquí, como se equivocó en 

todo. Examinándolo con cierta neutralidad, El nacimiento de la tragedia

 parece un escrito muy intempestivo: nadie imaginaría que fue comenzado 

bajo los truenos de la batalla de Wörth. Yo medité a fondo estos 

problemas ante los muros de Metz, en frías noches de septiembre, 

mientras trabajaba en el servicio de sanidad; podría creerse más bien 

que la obra fue escrita cincuenta años antes. Es políticamente 

indiferente —no «alemana», se dirá hoy—, desprende un repugnante olor 

hegeliano, sólo en algunas fórmulas está impregnada del amargo perfume 

cadavérico de Schopenhauer. Una «idea» —la antítesis dionisiaco y 

apolíneo—, traspuesta a lo metafísico; la historia misma, vista como el 

desenvolvimiento de esa «idea»; en la tragedia, la antítesis superada en

 unidad; desde esa óptica, cosas que jamás se habían mirado cara a cara,

 puestas súbitamente frente a frente, iluminadas y comprendidas unas por

 medio de otras. La ópera, por ejemplo, y la revolución. Las dos 

innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la comprensión del 

fenómeno dionisiaco en los griegos: el libro ofrece la primera sicología

 de ese fenómeno, ve en él la raíz única de todo el arte griego. Lo 

segundo es la comprensión del socratismo: Sócrates, reconocido por vez 

primera como instrumento de la disolución griega, como décadent

 típico. «Racionalidad» contra instinto. ¡La racionalidad a cualquier 

precio, como violencia peligrosa, como violencia que socava la vida! En 

todo el libro, un profundo, hostil silencio contra el cristianismo. Éste

 no es ni apolíneo ni dionisiaco; niega todos los valores estéticos, los

 únicos valores que El nacimiento de la tragedia reconoce: el 

cristianismo es nihilista en el más hondo sentido, mientras que en el 

símbolo dionisiaco se alcanza el límite extremo de la afirmación. En una

 ocasión se alude a los sacerdotes cristianos como una «pérfida especie 

de enanos», de «subterráneos».
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  Este comienzo es extremadamente notable. Yo había descubierto el 

único símbolo y la única réplica de mi experiencia más íntima que la 

historia posee, justo por ello había sido yo el primero en comprender el

 maravilloso fenómeno de lo dionisiaco. Asimismo, por el hecho de 

reconocer a Sócrates como décadent había dado yo una prueba 

totalmente inequívoca de que la seguridad de mi garra psicológica no es 

puesta en peligro por ninguna idiosincrasia moral: la moral misma 

entendida como síntoma de décadence es una innovación, una 

singularidad de primer rango en la historia del conocimiento. ¡Con estas

 dos ideas había saltado yo muy alto por encima de la lamentable 

charlatanería, propia de mentecatos, sobre optimismo contra 

pesimismo! Yo fui el primero en ver la auténtica antítesis: el instinto 

degenerativo, que se vuelve contra la vida con subterránea avidez de 

venganza ( el cristianismo, la filosofía de Schopenhauer, en cierto 

sentido ya la filosofía de Platón, el idealismo entero, como formas 

típicas), y una fórmula de la afirmación suprema, nacida de la 

abundancia, de la sobreabundancia, un decir sí sin reservas aun al 

sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño 

de la existencia. Este sí último, gozosísimo, exuberante, arrogantísimo 

dicho a la vida no es sólo la intelección suprema, sino también la más 

honda, la más rigurosamente confirmada y sostenida por la verdad y la 

ciencia. No hay que sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo; 

los aspectos de la existencia rechazados por los cristianos y otros 

nihilistas pertenecen incluso a un orden infinitamente superior, en la 

jerarquía de los valores, que aquello que el instinto de décadence

 pudo lícitamente aprobar, llamar bueno. Para captar esto se necesita 

coraje y, como condición de él, un exceso de fuerza: pues nos acercamos a

 la verdad exactamente en la medida en que al coraje le es lícito

 osar ir hacia delante, exactamente en la medida de la fuerza. El 

conocimiento, el decir sí a la realidad, es para el fuerte una 

necesidad, así como son una necesidad para el débil, bajo la inspiración

 de su debilidad, la cobardía y la huida frente a la realidad, el 

«ideal». El débil no es dueño de conocer: los décadents tienen 

necesidad de la mentira, ella es una de sus condiciones de conservación.

 Quien no sólo comprende la palabra «dionisiaco», sino que se comprende a

 sí mismo en ella, no necesita ninguna refutación de Platón, o del 

cristianismo, o de Schopenhauer, huele la putrefacción.
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  En qué medida, justo con esto, había encontrado yo el concepto de 

lo «trágico» y había llegado al conocimiento definitivo de lo que es la 

sicología de la tragedia, es cosa que he vuelto a exponer últimamente en

 el Crepúsculo de los ídolos, p. 139. «El decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y duros; la voluntad de vida, regocijándose en su propia inagotabilidad

 al sacrificar a sus tipos más altos, a eso fue a lo que yo llamé 

dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné como puente que lleva a la 

sicología del poeta trágico. No para desembarazarse del espanto y la 

compasión, no para purificarse de un afecto peligroso mediante una 

vehemente descarga de ese afecto —así lo entendió Aristóteles— sino 

para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eterno

 placer del devenir, ese placer que incluye en sí también el placer de 

destruir». En este sentido tengo derecho a considerarme el primer 

filósofo trágico, es decir, la máxima antítesis y el máximo antípoda de 

un filósofo pesimista. Antes de mí no existe esta transposición de lo 

dionisiaco a un pathos filosófico: falta la sabiduría trágica; 

en vano he buscado indicios de ella incluso en los grandes griegos de la

 filosofía, los de los dos siglos anteriores a Sócrates. Me ha quedado 

una duda con respecto a Heráclito, en cuya cercanía siento más calor y 

me encuentro de mejor humor que en ningún otro lugar. La afirmación del 

fluir y del aniquilar, que es lo decisivo en la filosofía dionisiaca, el

 decir sí a la antítesis y a la guerra, el devenir, el rechazo radical 

incluso del concepto mismo de «ser»; en esto tengo que reconocer, en 

cualquier circunstancia, lo más afín a mí entre lo que hasta ahora se ha

 pensado. La doctrina del «eterno retorno», es decir, del ciclo 

incondicional, infinitamente repetido, de todas las cosas, esta doctrina

 de Zaratustra podría, en definitiva, haber sido enseñada 

también por Heráclito. Al menos la Estoa, que ha heredado de Heráclito 

casi todas sus ideas fundamentales, conserva huellas de esa doctrina.
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  En este escrito deja oír su voz una inmensa esperanza. Yo no tengo,

 en definitiva, motivo alguno para renunciar a la esperanza de un futuro

 dionisiaco de la música. Adelantemos nuestra mirada un siglo, 

supongamos que mi atentado contra los milenios de contranaturaleza y de 

violación del hombre tiene éxito. Aquel nuevo partido de la vida que 

tiene en sus manos la más grande de todas las tareas, la cría selectiva 

de la humanidad, incluida la inexorable aniquilación de todo lo 

degenerado y parasitario, hará posible de nuevo en la tierra aquella 

demasía de vida de la cual tendrá que volver a nacer también el estado 

dionisiaco. Yo prometo una edad trágica: el arte supremo en el decir sí a

 la vida, la tragedia, volverá a nacer cuando la humanidad tenga detrás 

de sí la conciencia de las guerras más duras, pero más necesarias, sin 

sufrir por ello. A un psicólogo le sería lícito añadir incluso que lo 

que en mis años jóvenes oí yo en la música wagneriana no tiene nada que 

ver en absoluto con Wagner; que cuando yo describía la música dionisiaca

 describía aquello que yo había oído, que yo tenía que trasponer y 

transfigurar instintivamente todas las cosas al nuevo espíritu que 

llevaba dentro de mí. La prueba de ello, tan fuerte como sólo una prueba

 puede serlo, es mi escrito Wagner en Bayreuth: en todos los 

pasajes psicológicamente decisivos se habla únicamente de mí, es lícito 

poner sin ningún reparo mi nombre o la palabra «Zaratustra» allí donde 

el texto pone la palabra «Wagner». La entera imagen del artista 

ditirámbico es la imagen del poeta preexistente del Zaratustra,

 dibujado con abismal profundidad y sin rozar siquiera un solo instante 

la realidad wagneriana. Wagner mismo tuvo una noción de ello; no se 

reconoció en aquel escrito. Asimismo, «el pensamiento de Bayreuth» se 

había transformado en algo que no será un concepto enigmático para los 

conocedores de mi Zaratustra, en aquel gran mediodía en que los

 elegidos entre todos se consagran a la más grande de todas las tareas 

¿quién sabe? La visión de una fiesta que yo viviré todavía. El pathos

 de las primeras páginas pertenece a la historia universal; la mirada de

 que se habla en la página séptima es la genuina mirada de Zaratustra; 

Wagner, Bayreuth, toda la pequeña miseria alemana es una nube en la que 

se refleja un infinito espejismo del futuro. Incluso psicológicamente, 

todos los rasgos de mi naturaleza propia están inscritos en la de 

Wagner, la yuxtaposición de las fuerzas más luminosas y fatales, la 

voluntad de poder como jamás hombre alguno la ha poseído, la valentía 

brutal en lo espiritual, la fuerza ilimitada para aprender sin que la 

voluntad de acción quedase oprimida por ello. Todo en este escrito es un

 presagio: la cercanía del retorno del espíritu griego, la necesidad de Antialejandros

 que vuelvan a atar el nudo gordiano de la cultura griega, después de 

que ha sido desatado. Óigase el acento histórico-universal con que se 

introduce en la página 30 el concepto de «mentalidad trágica»: todos los

 acentos de este escrito pertenecen a la historia universal. Ésta es la 

«objetividad» más extraña que puede existir: la absoluta certeza sobre 

lo que yo soy se proyectó sobre cualquier realidad casual, la verdad 

sobre mí dejaba oír su voz desde una horrorosa profundidad. En la página

 71 se describe y anticipa con incisiva seguridad el estilo del Zaratustra;

 y jamás se encontrará una expresión más grandiosa para describir el 

acontecimiento Zaratustra, el acto de una gigantesca purificación y 

consagración de la humanidad, que la que fue hallada en las páginas 

43-46.


  Las Intempestivas
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  Las cuatro Intempestivas son íntegramente belicosas. 

Demuestran que yo no era ningún «Juan el Soñador», que me gusta 

desenvainar la espada, acaso también que tengo peligrosamente suelta la 

muñeca. El primer ataque (1873) fue para la cultura alemana, a la que ya

 entonces miraba yo desde arriba con inexorable desprecio. Una cultura 

carente de sentido, de sustancia, de meta: una mera «opinión pública». 

No hay peor malentendido, decía yo, que creer que el gran éxito bélico 

de los alemanes prueba algo en favor de esa cultura y, mucho menos, su 

victoria sobre Francia. La segunda Intempestiva (1874) descubre

 lo que hay de peligroso, de corrosivo y envenenador de la vida, en 

nuestro modo de hacer ciencia: la vida, enferma de este engranaje y este

 mecanismo deshumanizados, enferma de la «impersonalidad» del 

trabajador, de la falsa economía de la «división del trabajo». Se pierde

 la finalidad, esto es, la cultura: el medio, el cultivo moderno de la 

ciencia, barbariza. En este tratado el «sentido histórico», del cual se 

halla orgulloso este siglo, fue reconocido por vez primera como 

enfermedad, como signo típico de decadencia. En la tercera y en la 

cuarta Intempestivas son confrontadas, como señales hacia un 

concepto superior de cultura, hacia la restauración del concepto de 

«cultura», dos imágenes del más duro egoísmo, de la más dura cría de un 

ego, tipos intempestivos par excellence, llenos de soberano desprecio por todo lo que a su alrededor se llamaba Reich, «cultura», «cristianismo», «Bismarck», «éxito», Schopenhauer y Wagner o, en una sola palabra, Nietzsche.
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  El primero de estos cuatro atentados tuvo un éxito extraordinario. 

El revuelo que provocó fue espléndido en todos los sentidos. Yo había 

tocado a una nación victoriosa en su punto vulnerable; decía que su 

victoria no era un acontecimiento cultural, sino tal vez, tal vez, algo 

completamente distinto... La respuesta llegó de todas partes y no sólo, 

en absoluto, de los viejos amigos de David Strauss, a quien yo había 

puesto en ridículo, presentándolo como tipo de cultifilisteo alemán y 

como satisfait [satisfecho], en suma, como autor de su 

evangelio de cervecería de la «antigua y la nueva fe» (la expresión 

«cultifilisteo» ha permanecido desde entonces en el idioma, introducida 

en él por mi escrito). Esos viejos amigos, a quienes en su calidad de 

wurtembergueses y suabos había asestado yo una profunda puñalada al 

haber encontrado ridículo a su extraño animal, a su avestruz (Strauss),

 respondieron de manera tan proba y grosera como yo, de algún modo, 

podía desear; las réplicas prusianas fueron más inteligentes, encerraban

 en sí más «azul Prusia». Lo más indecoroso lo realizó un periódico de 

Leipzig, el tristemente famoso Grenzboten; me costó trabajo que

 mis indignados amigos de Basilea no tomasen ninguna medida. Sólo 

algunos viejos señores se pusieron incondicionalmente de mi parte, por 

razones diversas y, en parte, imposibles de averiguar. Entre ellos, 

Ewald, de Gotinga, que dio a entender que mi atentado había resultado 

mortal para Strauss. Asimismo el viejo hegeliano Bruno Bauer, en el que 

he tenido desde entonces uno de mis lectores más atentos. En sus últimos

 años le gustaba hacer referencia a mí, indicarle, por ejemplo, al señor

 Von Treitschke, el historiógrafo prusiano, quién era la persona a la 

que él podía preguntar para informarse sobre el concepto de «cultura», 

que aquél había perdido. Lo más meditado, también lo más extenso sobre 

el escrito y su autor fue dicho por un viejo discípulo del filósofo Von 

Baader, un cierto catedrático llamado Hoffmann, de Wurzburgo. Éste 

preveía, por este escrito, que me esperaba un gran destino, provocar una

 especie de crisis y de suprema decisión en el problema del ateísmo, 

cuyo tipo más instintivo y más audaz advirtió en mí. El ateísmo era lo 

que me llevaba a Schopenhauer, decía. Pero el artículo, con mucho, mejor

 escuchado, el más amargamente sentido, fue uno extraordinariamente 

fuerte y valeroso, en defensa mía, del, por lo demás, tan suave Karl 

Hillebrand, el último alemán humano que ha sabido manejar la pluma. Su 

artículo se leyó en la Augsburger Zeitung; hoy puede leerse, en

 una forma algo más cauta, en sus obras completas. Mi escrito era 

presentado en él como un acontecimiento, como un punto de viraje, como 

una primera toma de conciencia, como un signo óptimo, como un auténtico 

retorno de la seriedad alemana y de la pasión alemana en asuntos del 

espíritu. Hillebrand elogiaba mucho la forma del escrito, su gusto 

maduro, su perfecto tacto en discernir entre persona y cosa: lo 

destacaba como el mejor texto polémico que se había escrito en lengua 

alemana, en ese arte de la polémica, que precisamente para los alemanes 

resulta tan peligroso, tan desaconsejable. Estaba incondicionalmente de 

acuerdo conmigo, incluso iba más lejos que yo en aquello que me había 

atrevido a decir sobre el encanallamiento del idioma en Alemania (hoy se

 las dan de puristas y no saben ya construir una frase), mostrando 

idéntico desprecio por los «primeros escritores» de esa nación, y 

terminaba expresando su admiración por mi coraje, aquel «coraje supremo 

que llevaba al banquillo de los acusados precisamente a los hijos 

predilectos de un pueblo». La repercusión de este escrito en mi vida es 

realmente inapreciable. Desde entonces nadie ha buscado pendencias 

conmigo. En Alemania se me silencia, se me trata con una sombría 

cautela: desde hace años he usado de una incondicional libertad de 

palabra, para la cual nadie hoy, y menos que en ninguna parte en el Reich,

 ha tenido suficientemente libre la mano. Mi paraíso está «a la sombra 

de mi espada». En el fondo yo había puesto en práctica una máxima de 

Stendhal: éste aconseja que se haga la entrada en sociedad con un duelo.

 ¡Y cómo había elegido a mi adversario!, ¡el primer librepensador 

alemán!. De hecho en mi escrito se dejó oír por vez primera una especie 

completamente nueva de librepensamiento: hasta hoy nada me es más lejano

 y menos afín que toda la especie europea y norteamericana de libres penseurs

 [librepensadores]. Mi discordia con ellos, con esos incorregibles 

mentecatos y bufones de las «ideas modernas», es incluso más profunda 

que con cualquiera de sus adversarios. También ellos, a su manera, 

quieren «mejorar» la humanidad, a su imagen; ha rían una guerra 

implacable a lo que yo soy, a lo que yo quiero, en el supuesto de que lo

 comprendieran, todos ellos creen todavía en el «ideal». Yo soy el 

primer inmoralista.
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  Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no afirmaría que las Intempestivas

 señaladas con los nombres de Schopenhauer y de Wagner puedan servir 

especialmente para comprender o incluso sólo plantear el problema 

psicológico de ambos casos. Así, por ejemplo, con profunda seguridad 

instintiva se dice ya aquí que la realidad básica de la naturaleza de 

Wagner es un talento de comediante, talento que, en sus medios y en sus 

intenciones, no hace más que extraer sus consecuencias. En el fondo yo 

quería, con estos escritos, hacer otra cosa completamente distinta que 

sicología: en ellos intentaba expresarse por vez primera un problema de 

educación sin igual, un nuevo concepto de la cría de un ego, de la 

auto-defensa, hasta llegar a la dureza, un camino hacia la grandeza y 

hacia tareas histórico-universales. Hablando a grandes rasgos, yo agarré

 por los cabellos, como se agarra por los cabellos una ocasión, dos 

tipos famosos y todavía no definidos en absoluto, con el fin de expresar

 algo, con el fin de tener en la mano unas cuantas fórmulas, signos, 

medios lingüísticos más. En definitiva, esto se halla también insinuado,

 con una sagacidad completamente inquietante, en la página 93 de la 

tercera Intempestiva. Así es como Platón se sirvió de Sócrates,

 como de una semiótica para Platón. Ahora que vuelvo la vista desde 

cierta lejanía a las situaciones de las que estos escritos son 

testimonio, no quisiera yo negar que en el fondo hablan meramente de mí.

 El escrito Wagner en Bayreuth es una visión de mi futuro; en cambio, en Schopenhauer como educador

 está inscrita mi historia más íntima, mi devenir. ¡Sobre todo, mi voto 

solemne! ¡Oh, cuán lejos me encontraba yo entonces todavía de lo que soy

 hoy, del lugar en que me encuentro hoy, en una altura en la que ya no 

hablo con palabras, sino con rayos! Pero yo veía el país —no me engañé 

ni un solo instante acerca del camino, del mar, del peligro— ¡y del 

éxito! ¡El gran sosiego en el prometer, ese feliz mirar hacia un futuro 

que no se quedará en simple promesa! Aquí toda palabra está vivida, es 

profunda, íntima; no faltan cosas dolorosísimas, hay allí palabras que 

en verdad sangran. Pero un viento propio de la gran libertad sopla sobre

 todo; la herida misma no actúa como objeción. Sobre cómo concibo yo al 

filósofo, como un terrible explosivo ante el cual todo se encuentra en 

peligro, sobre cómo separo yo miles de millas mi concepto «filósofo» de 

un concepto que comprende en sí todavía incluso a Kant, para no hablar 

de los «rumiantes» académicos y otros catedráticos de filosofía: sobre 

todo esto ofrece ese escrito una enseñanza inapreciable, aun concediendo

 que quien aquí habla no es, en el fondo, «Schopenhauer como educador», 

sino su antítesis, «Nietzsche como educador». Si se tiene en cuenta que 

mi oficio era entonces el de docto, y, tal vez también, que yo entendía 

mi oficio, no carece de significación que en este escrito aparezca 

bruscamente un áspero fragmento de sicología del docto: expresa el 

sentimiento de la distancia, la profunda seguridad sobre lo que en mí 

puede ser tarea y lo que puede ser simplemente medio, entreacto y 

elemento accesorio. Mi listeza es haber sido muchas cosas y en muchos 

lugares, para poder llegar a ser una única cosa. Por cierto tiempo tuve 

que ser también un docto.


  Humano, demasiado humano


  Con dos continuaciones


1


  Humano, demasiado humano es el monumento de una crisis. Dice de sí mismo que es un libro para espíritus libres:

 casi cada una de sus frases expresa una victoria —con él me liberé de 

lo que no pertenecía a mi naturaleza. No pertenece a ella el idealismo: 

el título dice «donde vosotros veis cosas ideales, veo yo ¡cosas 

humanas, ay, sólo demasiado humanas!» Yo conozco mejor al hombre. La 

expresión «espíritu libre» quiere ser entendida aquí en este único 

sentido: un espíritu devenido libre, que ha vuelto a tomar posesión de 

sí. El tono, el sonido de la voz se ha modificado completamente: se 

encontrará este libro inteligente, frío, a veces duro y sarcástico. 

Cierta espiritualidad de gusto aristocrático parece sobreponerse de 

continuo a una corriente más apasionada que se desliza por el fondo. En 

este contexto tiene sentido el que la publicación del libro ya en el año

 1878 se disculpase propiamente, por así decirlo, con la celebración del

 centenario de la muerte de Voltaire. Pues Voltaire, al contrario de 

todos los que escribieron después de él, es sobre todo un grand seigneur

 [gran señor] del espíritu: exactamente lo que yo también soy. El nombre

 «Voltaire» sobre un escrito mío —esto era un verdadero progreso— hacia 

mí. Si se mira con mayor atención, se descubre un espíritu inmisericorde

 que conoce todos los escondites en que el ideal tiene su casa, en que 

tiene sus mazmorras y, por así decirlo, su última seguridad. Una 

antorcha en las manos, la cual no da en absoluto una luz «vacilante», es

 lanzada, con una claridad incisiva, para que lo ilumine, a ese 

inframundo del ideal. Es la guerra, pero la guerra sin pólvora y sin 

humo, sin actitudes bélicas, sin pathos ni miembros dislocados,

 todo eso sería aún «idealismo». Un error detrás del otro va quedando 

depositado sobre el hielo, el ideal no es refutado, se congela. Aquí, 

por ejemplo, se congela «el genio»; un rincón más allá se congela «el 

santo»; bajo un grueso témpano se congela «el héroe»; al final se 

congela «la fe», la denominada «convicción», también la «compasión» se 

enfría considerablemente; casi en todas partes se congela «la cosa en 

sí».
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  Los inicios de este libro se sitúan en las semanas de los primeros 

Festivales de Bayreuth: una profunda extrañeza frente a todo lo que allí

 me rodeaba es uno de sus presupuestos. Quien tenga una idea de las 

visiones que ya entonces, me habían salido a mí al paso podrá adivinar 

de qué humor me encontraba cuando un día me desperté en Bayreuth. 

Totalmente como si soñase. ¿Dónde estaba yo? No reconocía nada, apenas 

reconocí a Wagner. En vano hojeaba mis recuerdos. Tribschen, una lejana 

isla de los bienaventurados: ni sombra de semejanza. Los días 

incomparables en que se colocó la primera piedra, el pequeño grupo 

pertinente que lo festejó y al cual no había que desear dedos para las 

cosas delicadas: ni sombra de semejanza. ¿Qué había ocurrido? ¡Se había 

traducido a Wagner al alemán! ¡El wagneriano se había enseñoreado de 

Wagner! ¡El arte alemán! ¡el maestro alemán!, ¡la cerveza alemana!. 

Nosotros los ajenos á aquello, los que sabíamos demasiado bien cómo el 

arte de Wagner habla únicamente a los artistas refinados, al 

cosmopolitismo del gusto, estábamos fuera de nosotros mismos al 

reencontrar a Wagner enguirnaldado con «virtudes» alemanas. Pienso que 

yo conozco al wagneriano, he «vivido» tres generaciones de ellos, desde 

el difunto Breudel, que confundía a Wagner con Hegel, hasta los 

idealistas de los BayreutherBlätter [Hojas de Bayreuth], que 

confundían a Wagner consigo mismos; he oído toda suerte de confesiones 

de «almas bellas» sobre Wagner. ¡Un reino por una sola palabra sensata! 

¡En verdad, una compañía que ponía los pelos de punta! ¡Nohl, Pohl, 

Kohl, mit Grazie in infinitum [con gracia, hasta el infinito]! 

No falta entre ellos ningún engendro, ni siquiera el antisemita. ¡Pobre 

Wagner! ¡Dónde había caído! ¡Si al menos hubiera caído entre puercos! 

¡Pero entre alemanes! En fin, habría que empalar, para escarmiento de la

 posteridad, a un genuino bayreuthiano, o mejor, sumergirlo en spiritus [alcohol], pues spiritus [espíritu] es lo que falta, con esta leyenda: este aspecto ofrecía el «espíritu» sobre el que se fundó el «Reich».

 Basta, en medio de todo me marché de allí por dos semanas, de manera 

muy súbita, aunque una encantadora parisiense intentaba consolarme; me 

disculpé con Wagner mediante un simple telegrama de texto fatalista. En 

un lugar profundamente escondido en los bosques de la Selva Bohemia, 

Klingenbrunn, me ocupé de mi melancolía y de mi desprecio de los 

alemanes como si se tratase de una enfermedad, y de vez en cuando 

escribía, con el título global de «La reja del arado», una frase en mi 

libro de notas, todas, Psicológica [observaciones psicológicas] duras, que acaso puedan reencontrarse todavía en Humano, demasiado humano.
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  Lo que entonces se decidió en mí no fue, acaso, una ruptura con 

Wagner; yo advertía un extravío total de mi instinto, del cual era 

meramente un signo cada desacierto particular, se llamase Wagner o se 

llamase cátedra de Basilea. Una impaciencia conmigo mismo hizo presa en 

mí; yo veía que había llegado el momento de reflexionar sobre mí. De un 

solo golpe se me hizo claro, de manera terrible, cuánto tiempo había 

sido ya desperdiciado, qué aspecto inútil, arbitrario, ofrecía toda mi 

existencia de filólogo, comparada con mi tarea. Me avergoncé de esta 

falsa modestia. Habían pasado diez años en los cuales la alimentación de

 mi espíritu había quedado propiamente detenida, en los que no había 

aprendido nada utilizable, en los que había olvidado una absurda 

cantidad de cosas a cambio de unos cachivaches de polvorienta erudición.

 Arrastrarme con acribia y ojos enfermos a través de los métricos 

antiguos, ¡a esto había llegado! Me vi, con lástima, escuálido, 

famélico: justo las realidades eran lo que faltaba dentro de mi saber, y

 las «idealidades», ¡para qué diablos servían! Una sed verdaderamente 

ardiente se apoderó de mí: a partir de ese momento no he cultivado de 

hecho nada más que fisiología, medicina y ciencias naturales, incluso a 

auténticos estudios históricos he vuelto tan sólo cuando la tarea me ha 

forzado imperiosamente a ello. Entonces adiviné también por vez primera 

la conexión existente entre una actividad elegida contra los propios 

instintos, eso que se llama «profesión» (Beruf), y que es la 

cosa a la que menos estamos llamados y aquella imperiosa necesidad de 

lograr una anestesia del sentimiento de vacío y de hambre por medio de 

un arte narcótico, por medio del arte de Wagner, por ejemplo. Mirando a 

mi alrededor con mayor cuidado he descubierto que un gran número de 

jóvenes se encuentra en ese mismo estado de miseria: una primera 

contranaturaleza fuerza formalmente otra segunda. En Alemania, en el «Reich»,

 para hablar inequívocamente, demasiados hombres están condenados a 

decidirse prematuramente y luego, bajo un peso que no es posible 

arrojar, a perecer por cansancio. Éstos anhelan Wagner como un opio, se 

olvidan de sí mismos, se evaden de sí mismos por un instante. ¡Qué 

digo!, ¡por cinco o seis horas!
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  Entonces mi instinto se decidió implacablemente a que no 

continuasen aquel ceder ante otros, aquel acompañar a otros, aquel 

confundirme a mí mismo con otros. Cualquier modo de vida, las 

condiciones más desfavorables, la enfermedad, la pobreza. Todo me 

parecía preferible a aquel indigno «desinterés» en que yo había caído, 

primero por ignorancia, por juventud, pero al que más tarde había 

permanecido aferrado por pereza, por lo que se llama «sentimiento del 

deber». Aquí vino en mi ayuda de una manera que no puedo admirar 

bastante, y justo en el momento preciso, aquella mala herencia de mi 

padre, en el fondo, una predestinación a una muerte temprana. La 

enfermedad me sacó con lentitud de todo aquello: me ahorró toda ruptura,

 todo paso violento y escandaloso. No perdí entonces ninguna 

benevolencia y conquisté varias más. La enfermedad me proporcionó 

asimismo un derecho a dar completamente la vuelta a todos mis hábitos: 

me permitió olvidar, me ordenó olvidar; me hizo el regalo de obligarme a

 la quietud, al ocio, a aguardar, a ser paciente. ¡Pero esto es lo que 

quiere decir pensar! Mis ojos, por sí solos, pusieron fin a toda 

bibliomanía, hablando claro: a la filología: yo quedaba «redimido» del 

libro, durante años no volví a leer nada ¡el máximo beneficio que me he 

procurado! El mí-mismo más profundo, casi sepultado, casi enmudecido bajo un permanente tener-que-oír a otros sí-mismos

 (¡y esto significa, en efecto, leer!), se despertó lentamente, tímido, 

dubitativo, pero al final volvió a hablar. Nunca he sido tan feliz 

conmigo mismo como en las épocas más enfermas y más dolorosas de mi 

vida: basta mirar Aurora, o El caminante y su sombra, para comprender lo

 que significó esta «vuelta a mí mismo»: ¡una especie suprema de 

curación! La otra no fue más que una consecuencia de ésta.
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  Humano, demasiado humano, este monumento de una rigurosa 

cría de un ego, con la que puse bruscamente fin en mí a toda patraña 

superior, a todo «idealismo», a todo «sentimiento bello» y a otras 

debilidades femeninas que se habían infiltrado en mí, fue redactado en 

sus partes principales en Sorrento; quedó concluido y alcanzó forma 

definitiva durante un invierno pasado en Basilea, en condiciones 

incomparablemente peores que las de Sorrento. En el fondo quien tiene 

sobre su conciencia este libro es el señor Peter Gast, que entonces 

estudiaba en la Universidad de Basilea y que se hallaba muy ligado a mí.

 Yo dictaba, con la cabeza dolorida y vendada; él transcribía, él 

corregía también, él fue, en el fondo, el auténtico escritor, mientras 

que yo fui meramente el autor. Cuando por fin tuve en mis manos el libro

 acabado —con profundo asombro de un enfermo grave—, mandé, entre otros,

 dos ejemplares también a Bayreuth. Por un milagro de sentido en el azar

 me llegó al mismo tiempo un hermoso ejemplar del texto de Parsifal,

 con una dedicatoria de Wagner a mí, «a su querido amigo Friedrich 

Nietzsche, Richard Wagner, consejero eclesiástico». Este cruce de los 

dos libros, a mí me pareció oír en ello un ruido ominoso. ¿No sonaba 

como si se cruzasen espadas? En todo caso, ambos lo sentimos así: pues 

ambos callamos. Por este tiempo aparecieron los primeros Bayreuther 

Blätter. Yo comprendí para qué cosa había llegado el tiempo. ¡Increíble!

 Wagner se había vuelto piadoso.
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  Del modo como yo pensaba entonces (1876) acerca de mí mismo, de la 

seguridad tan inmensa con que conocía mi tarea y la importancia 

histórico-universal de ella, de eso da testimonio el libro entero, pero 

sobre todo un pasaje muy explícito: sólo que también aquí evité, con mi 

instintiva astucia, la partícula «yo» y esta vez lancé los rayos de una 

gloria histórico-universal no sobre Schopenhauer o sobre Wagner, sino 

sobre uno de mis amigos, el distinguido doctor Paul Rée, por fortuna, un

 animal demasiado fino para... Otros fueron menos finos: los casos sin 

esperanza entre mis lectores, por ejemplo el típico catedrático alemán, 

los he reconocido siempre en el hecho de que, apoyándose en este pasaje,

 han creído tener que entender todo el libro como realismo superior. En 

verdad el libro contenía mi desacuerdo con cinco, con seis tesis de mi 

amigo: sobre esto puede leerse el prólogo a La genealogía de la moral. 

El pasaje dice así: ¿Cuál es, pues, la tesis principal a que ha llegado 

uno de los más audaces y fríos pensadores, el autor del libro Sobre el 

origen de los sentimientos morales (lisez [léase]: Nietzsche, el primer inmoralista),

 en virtud de sus penetrantes e incisivos análisis del obrar humano? «El

 hombre moral no está más cerca del mundo inteligible que el hombre 

fisico, pues el mundo inteligible no existe.» Esta frase, templada y 

afilada bajo los golpes de martillo del conocimiento histórico (lisez 

[léase]: transvaloración de todos los valores), acaso pueda servir algún

 día en algún futuro —¡1890!— de hacha para cortar la raíz de la 

«necesidad metafísica» o de la humanidad, si para bendición o para 

maldición de ésta, ¿quién podría decirlo? Pero en todo caso es una frase

 que tiene las más destacadas consecuencias, fecunda y terrible a la 

vez, que mira al mundo con aquella doble vista que poseen todos los 

grandes conocimientos.


  Aurora


  Pensamientos sobre la moral como prejuicio
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  Con este libro empieza mi campaña contra la moral. No es que huela 

lo mas mínimo a pólvora: en él se percibirán olores completamente 

distintos y mucho más amables, suponiendo que se tenga alguna finura en 

la nariz. Ni artillería pesada, ni tampoco ligera: si el efecto del 

libro es negativo, tanto menos lo son sus medios, esos medios de los 

cuales se sigue el efecto como una conclusión, no como un cañonazo. El 

que el lector diga adiós a este libro llevando consigo una cautela 

esquiva frente a todo lo que hasta ahora se había llegado a honrar e 

incluso adorar bajo el nombre de moral no está en contradicción con el 

hecho de que en todo el libro no aparezca ni una sola palabra negativa, 

ni un solo ataque, ni una sola malignidad, antes bien, repose al sol, 

orondo, feliz, como un animal marino que toma el sol entre peñascos. En 

última instancia, yo mismo era ese animal marino: casi cada una de las 

frases de este libro está ideada, pescada, en aquel caos de peñascos 

cercano a Génova, en el cual me encontraba solo y aún tenía secretos con

 el mar. Todavía ahora, si por casualidad toco este libro, casi cada una

 de sus frases se convierte para mí en un hilo, tirando del cual 

extraigo de nuevo algo incomparable de la profundidad: toda su piel 

tiembla de delicados estremecimientos del recuerdo. No es pequeño el 

arte que lo distingue en retener un poco cosas que se escabullen ligeras

 y sin ruido, instantes que yo llamo lagartos divinos, retenerlos no, 

desde luego, con la crueldad de aquel joven dios griego que simplemente 

ensartaba al pobre lagartillo, pero sí con algo afilado de todos modos, 

con la pluma. «Hay tantas auroras que todavía no han resplandecido» 

—esta inscripción india está colocada sobre la puerta que da entrada a 

este libro. ¿Dónde busca su autor aquella nueva mañana, aquel delicado 

arrebol no descubierto aún, con el que de nuevo un día ¡ ay, toda una 

serie, un mundo entero de nuevos días! se inicia? En una transvaloración

 de todos los valores, en el desvincularse de todos los valores morales,

 en un decir sí y tener confianza en todo lo que hasta ahora ha sido 

prohibido, despreciado, maldecido. Este libro que dice sí derrama su 

luz, su amor, su ternura nada más que sobre cosas malas, les devuelve 

otra vez «el alma», la buena conciencia, el alto derecho y privilegio de

 existir. La moral no es atacada, simplemente no es tomada ya en 

consideración. Este libro concluye con un «¿o acaso?», es el único libro

 que concluye con un «¿o acaso?».
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  Mi tarea de preparar a la humanidad un instante de suprema 

autognosis, un gran mediodía en el que mire hacia atrás y hacia delante,

 en el que se sustraiga al dominio del azar y de los sacerdotes y 

plantee por vez primera, en su totalidad, la cuestión del ¿por qué?, del

 ¿para qué?, esta tarea es una consecuencia necesaria para quien ha 

comprendido que la humanidad no marcha por sí misma por el 

camino recto, que no es gobernada en absoluto por un Dios, que, antes 

bien, el instinto de la negación, de la corrupción, el instinto de décadence

 ha sido el que ha reinado con su seducción, ocultándose precisamente 

bajo el manto de los más santos conceptos de valor de la humanidad. El 

problema de la procedencia de los valores morales es para mí un problema

 de primer rango, porque condiciona el futuro de la humanidad. La 

exigencia de que se debe creer que en el fondo todo se encuentra en las 

mejores manos, que un libro, la Biblia, proporciona una tranquilidad 

definitiva acerca del gobierno y la sabiduría divinos en el destino de 

la humanidad, esa exigencia representa, retraducida a la realidad, la 

voluntad de no dejar aparecer la verdad sobre el lamentable contrapolo 

de esto, a saber, que la humanidad ha estado hasta ahora en las peores 

manos, que ha sido gobernada por los fracasados, por los astutos 

vengativos, los llamados «santos», esos calumniadores del mundo y 

violadores del hombre. El signo decisivo en que se revela que el 

sacerdote (incluidos los sacerdotes enmascarados, los filósofos) se ha 

enseñoreado de todo, y no sólo de una determinada comunidad religiosa, 

el signo en que se revela que la moral de la décadence, la 

voluntad de final, se considera como moral en sí, es el valor 

incondicional que en todas partes se concede a lo no-egoísta y la 

enemistad que en todas partes se dispensa a lo egoísta. A quien esté en 

desacuerdo conmigo en este punto lo considero infectado. Pero todo el 

mundo está en desacuerdo conmigo. Para un fisiólogo tal antítesis de 

valores no deja ninguna duda. Cuando dentro del organismo el órgano más 

diminuto deja, aunque sea en medida muy pequeña, de proveer con total 

seguridad a su autoconservación, a la recuperación de sus fuerzas, a su 

«egoísmo», entonces el todo degenera. El fisiólogo exige la amputación 

de la parte degenerada, niega toda solidaridad con lo degenerado, está 

completamente lejos de sentir compasión por ello. Pero el sacerdote 

quiere precisamente la degeneración del todo, de la humanidad: por ello 

conserva lo degenerado; a ese precio domina él a la humanidad. ¿Qué 

sentido tienen aquellos conceptos-mentiras, los conceptos auxiliares de 

la moral, «alma», «espíritu», «voluntad libre», «Dios», sino el de 

arruinar fisiológicamente a la humanidad? Cuando se deja de tomar en 

serio la auto conservación, el aumento de fuerzas del cuerpo, es decir, 

de la vida, cuando de la anemia se hace un ideal, y del desprecio del 

cuerpo «la salud del alma», ¿qué es esto más que una receta para la décadence?

 La pérdida del centro de gravedad, la resistencia contra los instintos 

naturales, en una palabra, el «desinterés» —a esto se ha llamado hasta 

ahora moral. Con Aurora yo fui el primero en entablar la lucha contra la moral de la renuncia a sí mismo.


  La gaya ciencia


  («la gaya scienza»)
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  Aurora es un libro que dice sí, un libro profundo, pero luminoso y benévolo. Eso mismo puede afirmarse también, y en grado sumo, de La gaya ciencia:

 casi en cada una de sus frases van tiernamente unidas de la mano 

profundidad y petulancia. Unos versos que expresan la gratitud por el 

más prodigioso mes de enero que yo he vivido —el libro entero es regalo 

suyo— revelan suficientemente la profundidad desde la que aquí se ha 

vuelto gaya la «ciencia»:



Oh tú, que con dardo de fuego


el hielo de mi alma has roto,


para que ahora ésta con estruendo


se lance al mar de su esperanza suprema:


cada vez más luminosa y más sana,


libre en la obligación más afectuosa,


¡así es como ella ensalza tus prodigios,


bellísimo Enero!
 


  Lo que «esperanza suprema» significa aquí, ¿quién puede tener dudas

 sobre ello al ver refulgir, como conclusión del libro cuarto, la 

belleza diamantina de las primeras palabras del Zaratustra? ¿O 

al leer las frases graníticas del final del libro tercero, con las 

cuales se reduce a fórmulas por vez primera un destino para todos los 

tiempos? Las Canciones del Príncipe Vogelfrei, compuestas en su

 mayor parte en Sicilia, recuerdan de modo explícito el concepto 

provenzal de la «gaya scienza», aquella unidad de cantor, caballero y 

espíritu libre que hace que aquella maravillosa y temprana cultura de 

los provenzales se distinga de todas las culturas ambiguas; sobre todo 

la poesía última de todas, Al mistral, una desenfrenada canción de danza, en la que, ¡con permiso!, se baila por encima de la moral, es un provenzalismo perfecto.


  Así habló Zaratustra


  Un libro para todos y para nadie
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  Voy a contar ahora la historia del Zaratustra. La 

concepción fundamental de la obra, el pensamiento del eterno retorno, 

esa fórmula suprema de afirmación a que puede llegarse en absoluto, es 

de agosto del año 1881: se encuentra anotado en una hoja a cuyo final 

está escrito: «A 6.000 pies más allá del hombre y del tiempo» Aquel día 

caminaba yo junto al lago de Silvaplana a través de los bosques; junto a

 una imponente roca que se eleva en forma de pirámide no lejos de 

Surlei, me detuve. Entonces me vino ese pensamiento. Si a partir de 

aquel día vuelvo algunos meses hacia atrás, encuentro como signo 

precursor un cambio súbito y, en lo más hondo, decisivo de mi gusto, 

sobre todo en la música. Acaso sea lícito considerar el Zaratustra

 entero como música; ciertamente una de sus condiciones previas fue un 

renacimiento en el arte de oír. En una pequeña localidad termal de 

montaña, no lejos de Vicenza, en Recoaro, donde pasé la primavera del 

año 1881, descubrí juntamente con mi maestro y amigo Peter Gast, también

 él un «renacido», que el fénix Música pasaba volando a nuestro lado con

 un plumaje más ligero y más luminoso del que nunca había exhibido. Si, 

por el contrario, cuento a partir de aquel día hacia delante, hasta el 

parto, que ocurrió de manera repentina y en las circunstancias más 

inverosímiles en febrero de 1883 —la parte final, esa misma de la que he

 citado algunas frases en el Prólogo, fue concluida exactamente en la 

hora sagrada en que Richard Wagner moría en Venecia, resultan dieciocho 

meses de embarazo. Este número de justamente dieciocho meses podría 

sugerir, al menos entre budistas, la idea de que en el fondo yo soy un 

elefante hembra. Al período intermedio corresponde La gaya ciencia, que contiene cien indicios de la proximidad de algo incomparable; al final ella misma ofrece ya el comienzo del Zaratustra; en el penúltimo apartado de su libro cuarto ofrece el pensamiento fundamental del Zaratustra. Asimismo corresponde a este período intermedio aquel Himno a la vida

 (para coro mixto y orquesta) cuya partitura ha aparecido hace dos años 

en E.W. Fritzsch, de Leipzig, síntoma no insignificante tal vez de la 

situación de pese año, en el cual el pathos afirmativo par excellence, llamado por mí el pathos

 trágico, moraba dentro de mí en grado sumo. Alguna vez en el futuro se 

cantará ese himno en memoria mía. El texto, lo anoto expresamente, pues 

circula sobre esto un malentendido, no es mío: es la asombrosa 

inspiración de una joven rusa con quien entonces mantenía amistad, la 

señorita Lou von Salomé. Quien sepa extraer un sentido a las últimas 

palabras del poema adivinará la razón por la que yo lo preferí y admiré:

 esas palabras poseen grandeza. El dolor no es considerado como una 

objeción contra la vida: «Si ya no te queda ninguna felicidad que darme,

 ¡bien!, aún tienes tu sufrimiento». Quizá también mi música posea 

grandeza en ese pasaje. (La nota final del oboe es un do bemol, no un 

do. Errata de imprenta.) El invierno siguiente lo viví en aquella 

graciosa y tranquila bahía de Rapallo, no lejos de Génova, enclavada 

entre Chiavari y el promontorio de Portofino. Mi salud no era óptima; el

 invierno, frío y sobremanera lluvioso; un pequeño albergo 

[fonda], situado directamente junto al mar, de modo que por la noche el 

oleaje imposibilitaba el sueño, ofrecía, casi en todo, lo contrario de 

lo deseable. A pesar de ello, y casi para demostrar mi tesis de que todo

 lo decisivo surge «a pesar de», mi Zaratustra nació en ese 

invierno y en esas desfavorables circunstancias. Por la mañana yo subía 

en dirección sur, hasta la cumbre, por la magnífica carretera que va 

hacia Zoagli, pasando junto a los pinos y dominando ampliamente con la 

vista el mar; por la tarde, siempre que la salud me lo permitía, rodeaba

 la bahía entera de Santa Margherita, hasta llegar detrás de Portofino. 

Este lugar y este paisaje se han vuelto aún más próximos a mi corazón 

por el gran amor que el inolvidable emperador alemán Federico III sentía

 por ellos; yo me hallaba de nuevo casualmente en esta costa en el otoño

 de 1886 cuando él visitó por última vez este pequeño olvidado mundo de 

felicidad. En estos dos caminos se me ocurrió todo el primer Zaratustra, sobre todo Zaratustra mismo en cuanto tipo: más exactamente, éste me asaltó.
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  Para entender este tipo es necesario tener primero claridad acerca 

de su presupuesto fisiológico: éste es lo que yo denomino la gran salud.

 No sé explicar este concepto mejor y de manera más personal que como ya lo tengo explicado en uno de los apartados finales del libro quinto de La gaya ciencia,

 «Nosotros los nuevos, los carentes de nombre, los difíciles de 

entender» —se dice allí—, «nosotros, partos prematuros de un futuro no 

verificado todavía, necesitamos, para una finalidad nueva, también un 

medio nuevo, a saber, una salud nueva, una salud más vigorosa, más 

avisada, más tenaz, más temeraria, más alegre que cuanto lo ha sido 

hasta ahora cualquier salud. Aquel cuya alma siente sed de haber vivido 

directamente el ámbito entero de los valores y aspiraciones habidos 

hasta ahora y de haber recorrido todas las costas de este «Mediterráneo»

 ideal, aquel que quiere conocer, por las aventuras de su experiencia 

más propia, qué sentimientos experimenta un conquistador y descubridor 

del ideal, y asimismo los que experimentan un artista, un santo, un 

legislador, un sabio, un docto, un piadoso, un divino solitario de viejo

 estilo: ése necesita para ello, antes de nada, una cosa, la gran salud,

 una salud que no sólo se posea, sino que además se conquiste y tenga 

que conquistarse continuamente, pues una y otra vez se la entrega, se 

tiene que entregarla. Y ahora, después de que por largo tiempo hemos 

estado así en camino, nosotros los argonautas del ideal, más valerosos 

acaso de lo que es prudente, habiendo naufragado y padecido daño con 

mucha frecuencia, pero, como se ha dicho, más sanos que cuanto se nos 

querría permitir, peligrosamente sanos, permanentemente sanos, parécenos

 como si, en recompensa de ello, tuviésemos ante nosotros una tierra no 

descubierta todavía, cuyos confines nadie ha abarcado aún con su vista, 

un más allá de todas las anteriores tierras y rincones del 

ideal, un mundo tan sobremanera rico en cosas bellas, extrañas, 

problemáticas, terribles y divinas, que tanto nuestra curiosidad como 

nuestra sed de poseer están fuera de sí ¡ay, que de ahora en adelante no

 haya nada capaz de saciarnos! ¿Cómo podríamos nosotros, después de 

tales espectáculos y teniendo tal voracidad de ciencia y de conciencia, 

contentarnos ya con el hombre actual? Resulta bastante molesto, pero es 

inevitable que nosotros miremos sus más dignas metas y esperanzas tan 

sólo con una seriedad difícil de mantener, y acaso ni siquiera miremos 

ya. Un ideal distinto corre delante de nosotros, un ideal prodigioso, 

seductor, lleno de peligros, hacia el cual no quisiéramos persuadir a 

nadie, pues a nadie concedemos fácilmente el derecho a él: el ideal de 

un espíritu que juega ingenuamente, es decir, sin quererlo y por una 

plenitud y potencialidad exuberantes, con todo lo que hasta ahora fue 

llamado santo, bueno, intocable, divino; un espíritu para quien lo 

supremo, aquello en que el pueblo encuentra con razón su medida del 

valor, no significa ya más que peligro, decadencia, rebajamiento, o, al 

menos, distracción, ceguera, olvido temporal de sí mismo; el ideal de un

 bienestar y de un bienquerer a la vez humanos y sobrehumanos, ideal que

 parecerá inhumano con bastante frecuencia, por ejemplo cuando se sitúa 

al lado de toda la seriedad terrena habida hasta ahora, al lado de toda 

la anterior solemnidad en gestos, palabras, sonidos, miradas, moral y 

deber, como su viviente parodia involuntaria y sólo con el cual, a pesar

 de todo eso, se inicia quizá la gran seriedad, se pone por vez primera 

el auténtico signo de interrogación, da un giro el destino del alma, 

avanza la aguja, comienza la tragedia.»
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  ¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX un concepto claro de lo que

 los poetas de épocas poderosas denominaron “inspiración"? En caso 

contrario, voy a describirlo. Si se conserva un mínimo residuo de 

superstición, resultaría difícil rechazar de hecho la idea de ser mera 

encarnación, mero instrumento sonoro, mero medium de fuerzas 

poderosísimas. El concepto de revelación, en el sentido de que de 

repente, con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír 

algo, algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, describe 

sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, 

no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento, 

con necesidad, sin vacilación en la forma; yo no he tenido jamás que 

elegir. Un éxtasis cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente 

de lágrimas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita 

involuntariamente y otras se torna lento; un completo estar-fuera-de-sí,

 con la clarísima consciencia de un sinnúmero de delicados temblores y 

estremecimientos que llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de 

felicidad en que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino

 como algo condicionado, exigido, como un color necesario en medio de 

tal sobreabundancia de luz; un instinto de relaciones rítmicas que 

abarca amplios espacios de formas, la longitud, la necesidad de un ritmo

 amplio son casi la medida de la violencia de la inspiración, una 

especie de contrapeso a su presión y a su tensión. Todo acontece de 

manera sumamente involuntaria, pero como en una tempestad de sentimiento

 de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad. La 

involuntariedad de la imagen, del símbolo, es lo más digno de atención; 

no se tiene ya concepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, 

todo se ofrece como la expresión más cercana, más exacta, más sencilla. 

Parece en realidad, para recordar una frase de Zaratustra, como

 si las cosas mismas se acercasen y se ofreciesen para símbolo («Aquí 

todas las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues 

quieren cabalgar sobre tu espalda. Sobre todos los símbolos cabalgas tú 

aquí hacia todas las verdades. Aquí se me abren de golpe las palabras y 

los armarios de palabras de todo ser: todo ser quiere hacerse aquí 

palabra, todo devenir quiere aquí aprender a hablar de mí.») Ésta es mi 

experiencia de la inspiración; no tengo duda de que es preciso 

retroceder milenios atrás para encontrar a alguien que tenga derecho a 

decir «es también la mía.»
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  Después de esto estuve enfermo en Génova algunas semanas. Siguió 

luego una melancólica primavera en Roma, donde di mi aceptación a la 

vida; no fue fácil. En el fondo me disgustaba sobremanera aquel lugar, 

el más indecoroso de la Tierra para el poeta creador del Zaratustra,

 y que yo no había escogido voluntariamente; intenté evadirme, quise ir a

 Aquila, ciudad antítesis de Roma, fundada por hostilidad contra Roma, 

como yo fundaré algún día un lugar, ciudad recuerdo de un ateo y enemigo

 de la Iglesia comme il faut [como debe ser], de uno de los 

seres más afines a mí, el gran emperador de la dinastía de Hohenstaufen,

 Federico II. Pero había una fatalidad en todo esto: tuve que regresar. 

Finalmente me di por contento con la piazza Barberini, después 

de que mi esfuerzo por encontrar un lugar anticristiano hubiera llegado a

 cansarme. Temo que en una ocasión, para escapar lo más posible a los 

malos olores, fui a preguntar en el propio palazzo del Quirinale si no tenían una habitación silenciosa para un filósofo. En una loggia situada sobre la mencionada piazza, desde la cual se domina Roma con la vista y se oye allá abajo en el fondo murmurar la fontana, fue compuesta aquella canción, la más solitaria que jamás se ha compuesto, La canción de la noche;

 por este tiempo rondaba siempre a mi alrededor una melodía 

indeciblemente melancólica, cuyo estribillo reencontré en las palabras 

«muerto de inmortalidad.» En el verano, habiendo vuelto al lugar sagrado

 en que había refulgido para mí el primer rayo del pensamiento de 

Zaratustra, encontré el segundo Zaratustra. Diez días bastaron;

 en ningún caso, ni en el primero, ni en el tercero y ultimo, he 

empleado más tiempo. Al invierno siguiente, bajo el cielo alciónico de 

Niza, que entonces resplandecía por vez primera en mi vida, encontré el 

tercer Zaratustra y había concluido. Apenas un año, calculando 

en conjunto. Muchos escondidos rincones y alturas del paisaje de Niza se

 hallan santificados para mí por instantes inolvidables; aquel pasaje 

decisivo que lleva el título «De tablas viejas y nuevas» fue compuesto 

durante la fatigosísima subida desde la estación al maravilloso y 

morisco nido de águilas que es Eza. La agilidad muscular era siempre 

máxima en mí cuando la fuerza creadora fluía de manera más abundante. El

 cuerpo está entusiasmado: dejemos fuera el «alma.» A menudo la

 gente podía verme bailar; sin noción siquiera de cansancio podía yo 

entonces caminar siete, ocho horas por los montes. Dormía bien, reía 

mucho, poseía una robustez y una paciencia perfectas.
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  Prescindiendo de estas obras de diez días, los años del Zaratustra y

 sobre todo los siguientes representaron un estado de miseria sin igual.

 Se paga caro el ser inmortal: se muere a causa de ello varias veces 

durante la vida. Hay algo que yo denomino la rancune [rencor] 

de lo grande: todo lo grande, una obra, una acción, se vuelve, 

inmediatamente de acabada, contra quien la hizo. Éste se encuentra 

entonces débil justo por haberla hecho, no soporta ya su acción, no la 

mira ya a la cara. Tener detrás de sí algo que jamás fue licito querer, 

algo a lo que está atado el nudo del destino de la humanidad ¡y tenerlo 

ahora encima de sí! Casi aplasta. ¡La rancune [rencor] de lo 

grande! Una segunda cosa es el espantoso silencio que se oye alrededor. 

La soledad tiene siete pieles; nada pasa ya a través de ellas. Se va a 

los hombres, se saluda a los amigos: nuevo desierto, ninguna mirada 

saluda ya. En el mejor de los casos, una especie de rebelión. Tal 

rebelión la advertí yo en grados muy diversos, pero en casi todo el 

mundo que se hallaba cerca de mí; parece que nada ofende más hondo que 

el hacer notar de repente una distancia, las naturalezas aristocráticas,

 que no saben vivir sin venerar, son escasas. Una tercera cosa es la 

absurda irritabilidad de la piel a las pequeñas picaduras, una especie 

de desamparo ante todo lo pequeño. Esto me parece estar condicionado por

 el inmenso derroche de todas las energías defensivas que cada acción 

creadora, cada acción nacida de lo más propio, de lo más íntimo, de lo 

más profundo, tiene como presupuesto. Las pequeñas capacidades 

defensivas quedan de este modo en suspenso, por así decirlo: ya no 

afluye a ellas fuerza alguna. Me atrevo a sugerir que uno digiere peor, 

se mueve a disgusto, está demasiado expuesto a sentimientos de 

escalofrío, incluso a la desconfianza, a la desconfianza, que es en 

muchos casos un mero error etiológico. Hallándome en un estado 

semejante, yo advertí en una ocasión la proximidad de un rebaño de 

vacas, antes de haberlo visto, por el retorno de pensamientos más 

suaves, más humanitarios: aquello tiene en sí calor.
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  Esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte. Dejemos de lado a 

los poetas: acaso nunca se haya hecho nada desde una sobreabundancia 

igual de fuerzas. Mi concepto de lo «dionisiaco» se volvió aquí acción 

suprema; medido por ella, todo el resto del obrar humano aparece pobre y

 condicionado. Decir que un Goethe, un Shakespeare no podrían respirar 

un solo instante en esta pasión y esta altura gigantescas, decir que 

Dante, comparado con Zaratustra, es meramente un creyente y no 

alguien que crea por vez primera la verdad, un espíritu que gobierna el 

mundo, un destino, decir que los poetas del Veda son sacerdotes y ni siquiera dignos de desatar las sandalias de un Zaratustra, todo eso es lo mínimo que puede decirse y no da idea de la distancia, de la soledad azul en que esta obra vive. Zaratustra

 tiene eterno derecho a decir: «Yo trazo en torno a mí círculos y 

fronteras sagradas; cada vez es menor el número de quienes conmigo suben

 hacia montañas cada vez más altas, yo construyo una cordillera con 

montañas más santas cada vez.» Súmense el espíritu y la bondad de todas 

las almas grandes: todas juntas no estarían en condiciones de producir 

un discurso de Zaratustra. Inmensa es la escala por la que él 

asciende y desciende; ha visto más, ha querido más, ha podido más que 

cualquier otro hombre. Este espíritu, el más afirmativo de todos, 

contradice con cada una de sus palabras; en él todos los opuestos se han

 juntado en una unidad nueva. Las fuerzas más altas y más bajas de la 

naturaleza humana, lo más dulce, ligero y terrible brota de un manantial

 único con inmortal seguridad. Hasta ese momento no se sabe lo que es 

altura, lo que es profundidad, y menos todavía se sabe lo que es verdad.

 No hay, en esta revelación de la verdad, un solo instante que hubiera 

sido ya anticipado, adivinado por alguno de los más grandes. Antes del Zaratustra

 no existe ninguna sabiduría, ninguna investigación de las almas, ningún

 arte de hablar: lo más próximo, lo más cotidiano, habla aquí de cosas 

inauditas. La sentencia temblando de pasión; la elocuencia hecha música;

 rayos arrojados anticipadamente hacia futuros no adivinados antes. La 

más poderosa fuerza para el símbolo existida con anterioridad resulta 

pobre y un mero juego frente a este retorno del lenguaje a la naturaleza

 de la figuración. ¡Y cómo desciende Zaratustra y dice a cada 

uno lo más benigno! ¡Cómo él mismo toma con manos delicadas a sus 

contradictores, los sacerdotes, y sufre con ellos a causa de ellos! Aquí

 el hombre está superado en todo momento, el concepto de «superhombre» 

se volvió aquí realidad suprema, en una infinita lejanía, por debajo de 

él, yace todo aquello que hasta ahora se llamó grande en el hombre. Lo 

alciónico, los pies ligeros, la omnipresencia de maldad y arrogancia, y 

todo lo demás que es típico del tipo Zaratustra, jamás se soñó que eso 

fuera esencial a la grandeza. Justo en esa amplitud de espacio, en esa 

capacidad de acceder a lo contrapuesto, siente Zaratustra que él es la 

especie más alta de todo lo existente, y cuando se oye cómo la define, 

hay que renunciar a buscar algo semejante.



el alma que posee la escala más larga y que más profundo puede descender,


el alma más vasta, la que más lejos puede correr y errar y vagar dentro de sí,


la más necesaria, que por placer se precipita en el azar,


el alma que es, y se sumerge en el devenir, la que posee, y quiere sumergirse en el querer y desear,


la que huye de sí misma, que a sí misma se da alcance en los círculos más amplios,


el alma más sabia, a quien más dulcemente habla la necedad,


la que más se ama a sí misma, en la que todas las cosas tienen su corriente y su contracorriente, su flujo y su reflujo.
 


  Pero esto es el concepto mismo de Dioniso. Otra consideración 

conduce a idéntico resultado. El problema psicológico del tipo de 

Zaratustra consiste en cómo aquel que niega con palabras, que niega con 

hechos, en un grado inaudito, todo lo afirmado hasta ahora, puede ser a 

pesar de ello la antítesis de un espíritu de negación; en cómo el 

espíritu que porta el destino más pesado, una tarea fatal, puede ser, a 

pesar de ello, el más ligero y ultraterreno. Zaratustra es un danzarín; 

en cómo aquel que posee la visión más dura, más terrible de la realidad,

 aquel que ha pensado el «pensamiento más abismal», no encuentra en sí, a

 pesar de todo, ninguna objeción contra el existir y ni siquiera contra 

el eterno retorno de éste, antes bien, una razón más para ser él mismo 

el sí eterno dicho a todas las cosas, «el inmenso e ilimitado decir sí y

 amén.» «A todos los abismos llevo yo entonces, como una bendición, mi 

decir sí.» Pero esto es, una vez más, el concepto de Dioniso.
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  ¿Qué lenguaje hablará tal espíritu cuando hable él solo consigo 

mismo? El lenguaje del ditirambo. Yo soy el inventor del ditirambo. 

Óigase cómo Zaratustra habla consigo mismo antes de la salida del sol (111,18):

 tal felicidad de esmeralda, tal divina ternura no la poseyó antes de mí

 lengua alguna. Aun la más honda melancolía de este Dioniso se torna 

ditirambo; tomo como signo La canción de la noche, el inmortal lamento de estar condenado, por la sobreabundancia de luz y de poder, por la propia naturaleza solar, a no amar.



Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi alma es un surtidor.


Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones de los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante.


En mí hay algo insaciado, insaciable, que quiere hablar. En mí hay un ansia de amor que habla asimismo el lenguaje del amor.


Luz soy yo: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta es mi soledad, el estar circundado de luz.


¡Ay, si yo fuese oscuro y nocturno! ¡Cómo iba a sorber los pechos de la luz!


¡Y aun a vosotras iba a bendecíos, a vosotras estrellitas centelleantes y

 gusanos relucientes allá arriba!, y a ser dichoso por vuestros regalos 

de luz.


Pero yo vivo dentro de mi propia luz, yo reabsorbo en mí todas las llamas que de mí salen.


No conozco la felicidad del que toma; y a menudo he soñado que robar tiene que ser aún más dichoso que tomar.


Ésta es mi pobreza, el que mi mano no descansa nunca de dar; ésta es mi 

envidia, el ver ojos expectantes y las despejadas noches del anhelo.


¡Oh desventura de todos los que regalan! ¡Oh eclipse de mi sol! ¡Oh ansia de ansiar! ¡Oh hambre ardiente en la saciedad!


Ellos toman de mí: ¿pero toco yo siquiera su alma? Un abismo hay entre 

tomar y dar: el abismo más pequeño es el más difícil de salvar.


Un hambre brota de mi belleza: daño quisiera causar a quienes ilumino, 

saquear quisiera a quienes colmo de regalos: tanta es mi hambre de 

maldad.


Retirar la mano cuando ya otra mano se extiende hacia ella; semejante a 

la cascada, que sigue vacilando en su caída: tanta es mi hambre de 

maldad.


Tal venganza se imagina mi plenitud; tal perfidia mana de mi soledad.


¡Mi felicidad en regalar ha muerto a fuerza de regalar, mi virtud se ha cansado de sí misma por su sobreabundancia!


Quien siempre regala corre peligro de perder el pudor; a quien siempre 

distribuye fórmasele, a fuerza de distribuir, callos en las manos y en 

el corazón.


Mis ojos ya no se llenan de lágrimas ante la vergüenza de los que piden;

 mi mano se ha vuelto demasiado dura para el temblar de manos llenas.


¿Adónde se fueron la lágrima de mi ojo y el plumón de mi corazón? ¡Oh 

soledad de todos los que regalan! ¡Oh taciturnidad de todos los que 

brillan!


Muchos soles giran en el espacio desierto: a todo lo que es oscuro háblanle con su luz, para mí callan.


Oh, ésta es la enemistad de la luz contra lo que brilla, el recorrer despiadada sus órbitas.


Injusto en lo más hondo de su corazón contra lo que brilla: frío para con los soles, así camina cada sol.


Semejantes a una tempestad recorren los soles sus órbitas, ése es su caminar, siguen su voluntad inexorable, ésa es su frialdad.


¡Oh, sólo vosotros los oscuros, los nocturnos, sacáis calor de lo que 

brilla! ¡Oh, sólo vosotros bebéis leche y consuelo de las ubres de la 

luz!


¡Ay, hielo hay a mi alrededor, mi mano se abrasa al tocar lo helado! ¡Ay, en mí hay sed, que desfallece por vuestra sed!


Es de noche: ¡ay, que yo tenga que ser luz! ¡Y sed de lo nocturno! ¡Y soledad!


Es de noche: ahora, cual una fuente, brota de mí mi deseo, hablar es lo que deseo.


Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi alma es un surtidor.


Es de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante.
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  Nada igual se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni su frido

 nunca: así sufre un dios, un Dioniso. La respuesta a este ditirambo del

 aislamiento solar en la luz sería Ariadna... ¡Quién sabe, excepto yo, 

qué es Ariadna! De todos estos enigmas nadie tuvo hasta ahora la 

solución, dudo que alguien viera siquiera aquí nunca enigmas. Zaratustra

 define en una ocasión su tarea —es también la mía— con tal rigor que no

 podemos equivocarnos sobre el sentido: dice sí hasta llegar a la 

justificación, hasta llegar incluso a la redención de todo lo pasado.



Yo camino entre los hombres como entre los fragmentos del futuro: de aquel futuro que yo contemplo.


Y todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir en unidad lo que es fragmento y enigma y espantoso azar.


¡Y cómo soportaría yo ser hombre si el hombre no fuese también poeta y adivinador de enigmas y el redentor del azar!


Redimir a los que han pasado, y transformar todo «Fue» en un «Así lo quise yo» ¡sólo eso sería para mí redención!
 


  En otro pasaje define con el máximo rigor posible lo único que para

 él puede ser el hombre —no un objeto de amor y mucho menos de 

compasión— también la gran náusea producida por el hombre llegó 

Zaratustra a dominarla: el hombre es para él algo informe, un simple 

material, una deforme piedra que necesita del escultor.



¡No-querer-ya y no-estimar-ya y no-crear-ya! ¡Ay, que ese gran cansancio permanezca siempre alejado de mí!


También en el conocer yo siento únicamente el placer de mi voluntad de 

engendrar y devenir; y si hay inocencia en mi conocimiento, eso ocurre 

porque en él hay voluntad de engendrar.


Lejos de Dios y de los dioses me ha atraído esa voluntad; ¡qué habría que crear si los dioses existiesen!


Pero hacia el hombre vuelve siempre a empujarme mi ardiente voluntad de 

crear; así se siente impulsado el martillo hacia la piedra.


¡Ay, hombres, en la piedra dormita para mí una imagen, la imagen de mis 

imágenes! ¡Ay, que ella tenga que dormir en la piedra más dura, más fea!


Ahora mi martillo se enfurece cruelmente contra su prisión. De la piedra saltan pedazos: ¿qué me importa?


Quiero acabarlo: pues una sombra ha llegado hasta mí ¡la más silenciosa y más ligera de todas las cosas vino una vez a mí!


La belleza del superhombre llegó hasta mí como una sombra. ¡Ay, hermanos míos! ¡Qué me importan ya los dioses!


Destaco un último punto de vista: el verso subrayado da pretexto a ello.

 Para una tarea dionisiaca la dureza del martillo, el placer mismo de 

aniquilar forman parte de manera decisiva de las condiciones previas. El

 imperativo «¡Endureceos!», la más honda certeza de que todos los 

creadores son duros, es el auténtico indicio de una naturaleza 

dionisiaca.
 


  Más allá del bien y del mal


  Preludio de una filosofía del futuro
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  La tarea de los años siguientes estaba ya trazada de la manera más 

rigurosa posible. Después de haber quedado resuelta la parte de mi tarea

 que dice sí le llegaba el turno a la otra mitad, que dice no, que hace 

no: la transvaloración misma de los valores anteriores, la gran guerra, 

el conjuro de un día de la decisión. Aquí está incluida la lenta mirada 

alrededor en busca de seres afines, de seres que desde una situación 

fuerte me ofrecieran la mano para aniquilar. A partir de ese 

momento todos mis escritos son anzuelos: ¿entenderé yo acaso de pescar 

con anzuelo mejor que nadie? Si nada ha picado, no es mía la culpa. 

Faltaban los peces.
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  Este libro (1886) es en todo lo esencial una crítica de la 

modernidad, no excluidas las ciencias modernas, las artes modernas, ni 

siquiera la política moderna, y ofrece a la vez indicaciones de un tipo 

antitético que es lo menos moderno posible, un tipo aristocrático, un 

tipo que dice sí. En este úl timo sentido el libro es una escuela del gentilhomme

 [gentilhombre], entendido este concepto de manera más espiritual y más 

radical de lo que nunca hasta ahora lo ha sido. Es necesario tener 

coraje en el cuerpo aun sólo para soportarlo, es necesario no haber 

aprendido a tener miedo. Todas las cosas de que nuestra época está 

orgullosa son sentidas como contradicción respecto a ese tipo, casi como

 malos modales, así por ejemplo la famosa «objetividad», la «compasión 

por todos los que sufren», el «sentido histórico» con su servilismo 

respecto al gusto ajeno, con su arrastrarse ante petits faits [hechos pequeños], el «cientificismo». Si se tiene en cuenta que el libro viene después del Zaratustra, se adivinará también quizá el régime [régimen] dietético a que debe su nacimiento. El ojo, malacostumbrado por una enorme coerción a mirar lejos

 —Zaratustra ve aún más lejos que el Zar—, es aquí forzado a captar con 

agudeza lo más cercano, nuestra época, lo que nos rodea. Se encontrará 

en todo el libro, sobre todo también en la forma, idéntico alejamiento voluntario de aquellos instintos que hicieron posible un Zaratustra. El refinamiento en la forma, en la intención, en el arte de callar,

 ocupa el primer plano, la sicología es manejada con una dureza y una 

crueldad declaradas, el libro carece de toda palabra benévola. Todo esto

 recrea: ¿quién adivina, en último término, qué especie de recreación se

 hace necesaria tras un derroche tal de bondad como es el Zaratustra?

 Dicho teológicamente, —préstese atención, pues raras veces hablo yo 

como teólogo— fue Dios mismo quien, al final de su jornada de trabajo, 

se tendió bajo el árbol del conocimiento en forma de serpiente: así 

descansaba de ser Dios... Había hecho todo demasiado bello. El diablo es

 sencillamente la ociosidad de Dios cada siete días.


  Genealogía de la moral


  Un escrito polémico


  Los tres tratados de que se compone esta Genealogía son 

acaso, en punto a expresión, intención y arte de la sorpresa, lo más 

inquietante que hasta el momento se ha escrito. Dioniso es también, como

 se sabe, el dios de las tinieblas. Siempre hay un comienzo que debe 

inducir a error, un comienzo frío, científico, incluso irónico, 

intencionadamente situado en primer plano, intencionadamente demorado. 

Poco a poco, más agitación; relámpagos aislados; desde lejos se hacen 

oír con un sordo gruñido verdades muy desagradables, hasta que 

finalmente se alcanza un tempo feroce [ritmo feroz], en el que 

todo empuja hacia delante con enorme tensión. Al final, cada una de las 

veces, entre detonaciones completamente horribles, una nueva verdad se 

hace visible entre espesas nubes. La verdad del primer tratado es la 

sicología del cristianismo: el nacimiento del cristianismo del espíritu 

del resentimiento, no del «espíritu», como de ordinario se cree, un 

anti-movimiento por su esencia, la gran rebelión contra el dominio de 

los valores aristocráticos. El segundo tratado ofrece la sicología de la

 conciencia: ésta no es, como se cree de ordinario, «la voz de Dios en 

el hombre», es el instinto de la crueldad, que revierte hacia atrás 

cuando ya no puede seguir desahogándose hacia fuera. La crueldad, 

descubierta aquí por vez primera como uno de los más antiguos trasfondos

 de la cultura, con el que no es posible dejar de contar. El tercer 

tratado da respuesta a la pregunta de dónde procede el enorme poder del 

ideal ascético, del ideal sacerdotal, a pesar de ser éste el ideal nocivo par excellence, una voluntad de final, un ideal de décadence. Respuesta: no porque Dios esté actuando detrás de los sacerdotes, como se cree de ordinario, sino faute de mieux

 [a falta de algo mejor], porque ha sido hasta ahora el único ideal, 

porque no ha tenido ningún competidor. «Pues el hombre prefiere querer 

incluso la nada a no querer»... Sobre todo, faltaba un contraideal, hasta Zaratustra.

 Se me ha entendido. Tres decisivos trabajos preliminares de un 

psicólogo para una transvaloración de todos los valores. Este libro 

contiene la primera sicología del sacerdote.


  Crepúsculo de los ídolos


  Cómo se filosofa con el martillo


1


  Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta páginas,

 de tono alegre y fatal, un demón que ríe, obra de tan pocos días que 

vacilo en decir su número, es la excepción en absoluto entre libros: no 

hay nada más sustancioso, más independiente, más demoledor, más malvado.

 Si alguien quiere formarse brevemente una idea de cómo, antes de mí, 

todo se hallaba cabeza abajo, empiece por este escrito. Lo que en el 

título se denomina ídolo es sencillamente lo que hasta ahora fue llamado

 verdad. Crepúsculo de los ídolos, dicho claramente: la vieja verdad se acerca a su final.
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  No existe ninguna realidad, ninguna «idealidad» que no sea tocada 

en este escrito (tocada: ¡qué eufemismo tan circunspecto!...). No sólo 

los ídolos eternos, también los más recientes, en consecuencia los más 

seniles. Las «ideas modernas», por ejemplo. Un gran viento sopla entre 

los árboles y por todas partes caen al suelo frutos, verdades. Hay en 

ello el derroche propio de un otoño demasiado rico: se tropieza con 

verdades, incluso se aplasta alguna de ellas con los pies; hay 

demasiadas... Pero lo que se acaba por coger en las manos no es ya nada 

problemático, son decisiones. Yo soy el primero en tener en mis manos el

 metro para medir «verdades», yo soy el primero que puedo decidir. Como 

si en mí hubiese surgido una segunda conciencia, como si en mí «la 

voluntad» hubiera encendido una luz sobre la pendiente por la que hasta 

ahora se descendía. La pendiente, se la llamaba el camino hacia la 

«verdad». Ha acabado todo «impulso oscuro», precisamente el hombre bueno

 era el que menos conciencia tenía del camino recto. Y con toda 

seriedad, nadie conocía antes de mí el camino recto, el camino hacia 

arriba: sólo a partir de mí hay de nuevo esperanzas, tareas, caminos que

 trazar a la cultura; yo soy su alegre mensajero. Cabalmente por ello 

soy también un destino.
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  Inmediatamente después de acabar la mencionada obra, y sin perder 

un solo día, acometí la ingente tarea de la transvaloración, con un 

soberano sentimiento de orgullo a que nada se equipara, cierto en todo 

momento de mi inmortalidad y grabando signo tras signo en tablas de 

bronce, con la seguridad propia de un destino. El prólogo es del 3 de 

septiembre de 1888: cuando aquella mañana, tras haberlo redactado, salí 

al aire libre, me encontré con el día más hermoso que la Alta Engadina 

me ha mostrado jamás: transparente, de colores encendidos, conteniendo 

en sí todos los contrastes, todos los grados intermedios entre el hielo y

 el sur. Hasta el 20 de septiembre no dejé Sils-Maria, retenido por unas

 inundaciones, siendo al final el único huésped de ese lugar 

maravilloso, al que mi agradecimiento quiere otorgar el regalo de un 

nombre inmortal. Tras un viaje lleno de incidencias, en que incluso mi 

vida corrió peligro en el inundado Como, donde no entré hasta muy 

entrada la noche, llegué en la tarde del día 21 a Turín, mi lugar 

probado, mi residencia a partir de entonces. Tomé de nuevo la misma 

habitación que había ocupado durante la primavera, via Carlo Alberto 6, III, frente al imponente palazzo Carignano, en el que nació Vittorio Emanuele, con vistas a la piazza Carlo Alberto

 y, por encima de ella, a las colinas. Sin titubear y sin dejarme 

distraer un solo instante me lancé de nuevo al trabajo: quedaba por 

concluir tan sólo el último cuarto de la obra. El 30 de septiembre, gran

 victoria, conclusión de la Transvaloración; ociosidad de un dios por las orillas del Po. Todavía ese mismo día escribí el prólogo de Crepúsculo de los ídolos,

 la corrección de cuyas galeradas había constituido mi recreación en 

septiembre. No he vivido jamás un otoño semejante ni tampoco he 

considerado nunca que algo así fuera posible en la Tierra, un Claude 

Lorrain pensado hasta el infinito, cada día de una perfección idéntica e

 indómita.


  El caso Wagner


  Un problema para amantes de la música
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  Para ser justos con este escrito es preciso que el destino de la 

música nos cause el sufrimiento que produce una herida abierta. ¿De qué 

sufro cuando sufro del destino de la música? De que la música ha sido 

desposeída de su carácter transfigurador del mundo, de su carácter 

afirmador, de que es música de décadence y ha dejado de ser la 

flauta de Dioniso. Pero suponiendo que se sienta de ese modo la causa de

 la música como causa propia, como historia del sufrimiento propio, se 

encontrará este escrito lleno de deferencias y sobremanera suave. En 

tales casos el conservar la jovialidad y el burlarse bondadosamente de 

sí mismo “ridendo dicere severum” [decir cosas severas riendo] allí donde el verum dicere

 [decir la verdad] justificaría todas las durezas es el humanitarismo en

 persona. ¿Quién duda verdaderamente de que yo, como viejo artillero que

 soy, me encuentro en situación de disparar contra Wagner mi artillería 

pesada? Todo lo decisivo en este asunto lo retuve dentro de mí, he amado

 a Wagner. En definitiva, al sentido y al camino de mi tarea corresponde

 un ataque a un «desconocido» más sutil, que otro difícilmente 

adivinaría —oh, yo tengo que desenmascarar a otros «desconocidos» 

completamente distintos y no a un Cagliostro de la música—, aun más, y 

ciertamente, un ataque a la nación alemana, que cada vez se vuelve más 

perezosa, más pobre de instintos en las cosas del espíritu, más 

honorable, nación que con un envidiable apetito continúa alimentándose 

de antítesis y lo mismo se traga, sin tener dificultades de digestión, 

la «fe» que el cientificismo, el «amor cristiano» que el antisemitismo, 

la voluntad de poder (de «Reich») que el évangile des humbles[evangelio

 de los humildes]. ¡Ese no tomar partido entre las antítesis! ¡Esa 

neutralidad y «desinterés» estomacales! Ese sentido justo del paladar 

alemán, que a todo otorga iguales derechos, que todo lo encuentra 

sabroso. Sin ningún género de duda, los alemanes son idealistas. La 

última vez que visité Alemania encontré el gusto alemán esforzándose por

 conceder iguales derechos a Wagner y a El trompetero de Säckingen;

 yo mismo fui testigo personal de cómo en Leipzig, para honrar a uno de 

los músicos más auténticos y más alemanes, alemán en el viejo sentido de

 la palabra, no un mero alemán del Reich, el maestro Heinrich Schültz, se fundó una Sociedad Listz, con la finalidad de cultivar y difundir artera música de iglesia. Sin ningún género de duda, los alemanes son idealistas.
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  Pero aquí nada ha de impedirme ponerme grosero y decirles a los 

alemanes unas cuantas verdades duras: ¿quién lo hace si no? Me refiero a

 su desvergüenza in historicis [en cuestiones históricas]. No 

es sólo que los historiadores alemanes hayan perdido del todo la visión 

grande de la andadura, de los valores de la cultura, que todos ellos 

sean bufones de la política (o de la Iglesia): esa visión grande ha sido

 incluso proscrita por ellos. Es necesario ser primero «alemán», ser 

«raza», dicen, luego podrá decidirse sobre todos los valores y 

no-valores in historicis [en cuestiones históricas]. El vocablo «alemán» es un argumento, Deutschland, Deutschland über alles [Alemania, Alemania sobre todo] es un axioma, los germanos son en la historia «el orden moral del mundo»; en relación con el imperium romanum

 [imperio romano] son los depositarios de la libertad, en relación con 

el siglo XVII son los restauradores de la moral, del «imperativo 

categórico». Existe una historiografía del Reich alemán, 

existe, incluso, me temo, una historiografía antisemita, existe una 

historiografía áulica, y el señor Von Treitschke no se avergüenza. 

Recientemente un juicio de idiota in historicis [en cuestiones 

históricas], una frase del esteta suabo Vischer, por fortuna ya difunto,

 dio la vuelta por los periódicos alemanes como una «verdad» a la que 

todo alemán tenía que decir sí. «El Renacimiento y la Reforma 

protestante, sólo ambas cosas juntas constituyen un todo —el 

renacimiento estético y el renacimiento moral». Tales frases acaban con 

mi paciencia, y experimento placer, siento incluso como deber el decir 

de una vez a los alemanes todo lo que tienen ya sobre su 

conciencia. ¡Todos los grandes crímenes contra la cultura en los últimos

 cuatro siglos los tienen ellos sobre su conciencia! Y siempre por el 

mismo motivo, por su profundísima cobardía frente a la realidad, que es 

también la cobardía frente a la verdad, por su falta de veracidad, cosa 

que en ellos se ha convertido en un instinto, por «idealismo». Los 

alemanes han hecho perder a Europa la cosecha, el sentido de la última 

época grande, la época del Renacimiento, en un instante en que un orden 

superior de los valores, en que los valores aristocráticos, los que 

dicen sí a la vida, los que garantizan el futuro, habían llegado a 

triunfar en la sede de los valores contrapuestos, de los valores de 

decadencia ¡y hasta en los instintos de los que allí se asentaban! 

Lutero, esa fatalidad de fraile, restauró la Iglesia y, lo que es mil 

veces peor, el cristianismo, en el momento en que éste sucumbía. ¡El 

cristianismo, esa negación de la voluntad de vida hecha religión! 

Lutero, un fraile imposible, que atacó a la Iglesia por motivos de esa 

su propia «imposibilidad» y —¡en consecuencia!— la restauró. Los 

católicos tendrían razones para ensalzar a Lutero, para componer obras 

teatrales en honor de él. Lutero —¡ y el «renacimiento moral»! ¡Al 

diablo toda sicología!— Sin duda los alemanes son idealistas. Por dos 

veces, justo cuando con inmensa valentía y vencimiento de sí mismo se 

había alcanzado un modo de pensar recto, inequívoco, perfectamente 

científico, los alemanes han sabido encontrar caminos tortuosos para 

volver al viejo «ideal», reconciliaciones entre verdad e «ideal», en el 

fondo fórmulas para tener derecho a rechazar la ciencia, derecho a la 

mentira. Leibniz y Kant, —¡esos dos máximos obstáculos para la rectitud 

intelectual de Europa! Finalmente, cuando a caballo entre dos siglos de décadence se dejó ver una forte majeure

 [fuerza mayor] de genio y voluntad, lo bastante fuerte para hacer de 

Europa una unidad, una unidad política y económica, destinada a gobernar

 la Tierra, los alemanes, con sus «guerras de liberación», han hecho 

perder a Europa el sentido, el milagro de sentido que hay en la 

existencia de Napoleón, con ello tienen sobre su conciencia todo lo que 

vino luego, todo lo que hoy existe, esa enfermedad y esa sinrazón, las 

más contrarias a la cultura, que existen, el nacionalismo, esa névrose nationale

 [neurosis nacional] de la que está enferma Europa, esa perpetuación de 

los pequeños Estados de Europa, de la pequeña política: han hecho perder

 a Europa incluso su sentido, su razón la han llevado a un callejón sin 

salida. ¿Conoce alguien, excepto yo, una vía para escapar de él? ¿Una 

tarea lo suficientemente grande para unir de nuevo a los pueblos?
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  Y en última instancia, ¿por qué no he de manifestar mi sospecha? 

También en mi caso volverán los alemanes a ensayar todo para que de un 

destino inmenso nazca un ratón. Hasta ahora se han desacreditado 

conmigo, dudo que en el futuro vayan a hacerlo mejor. ¡Ay, cuánto deseo 

ser en esto un mal profeta! Mis lectores y oyentes naturales son ya 

ahora rusos, escandinavos y franceses, ¿lo serán cada vez más? Los 

alemanes se hallan inscritos en la historia del conocimiento sólo con 

nombres ambiguos, no han producido nunca más que falsarios 

«inconscientes» (Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher 

merecen esa palabra, lo mismo que Kant y Leibniz; todos ellos son meros 

fabricantes de velos (Schleiermacher]): no van a tener nunca el

 honor de que el primer espíritu íntegro en la historia del espíritu, el

 espíritu en el que la verdad viene a juzgar a los falsarios de cuatro 

siglos, sea incluido entre los representantes del espíritu alemán. El 

«espíritu alemán» es mi aire viciado: me cuesta respirar en la cercanía 

de esa suciedad in psycholo gicis [en asuntos psicológicos] 

convertida en instinto y que se revela en cada palabra, en cada gesto de

 un alemán. Ellos no han atravesado jamás un siglo XVII de severo examen

 de sí mismos, como los franceses, un La Rochefoucauld, un Descartes son

 cien veces superiores en rectitud a los primeros alemanes: no han 

tenido hasta ahora un solo psicólogo. Pero la sicología constituye casi 

el criterio de la limpieza o suciedad de una raza. Y cuando no se es 

siquiera limpio, ¿cómo se va a tener profundidad? En el alemán, de un 

modo semejante a lo que ocurre en la mujer, no se llega nunca al fondo, 

no lo tiene: eso es todo. Pero no por ello se es ya superficial. Lo que 

en Alemania se llama «profundo» es cabalmente esa suciedad instintiva 

para consigo mismo de la que acabo de hablar: no se quiere estar en 

claro acerca de sí mismo. ¿Me sería lícito proponer que se usase la 

expresión «alemán» como moneda internacional para designar esa 

depravación psicológica? En este momento, por ejemplo, el emperador 

alemán afirma que su «deber cristiano» es liberar a los esclavos de 

África: nosotros los otros europeos llamaríamos a esto sencillamente 

«alemán». ¿Han producido los alemanes un solo libro que tenga 

profundidad? Incluso se les escapa la noción de lo que en un libro es 

profundo. He conocido personas doctas que consideraban profundo a Kant; 

me temo que en la corte prusiana se considere profundo al señor Von 

Treitschke. Y cuando yo he alabado ocasionalmente a Stendhal como 

psicólogo profundo, me ha ocurrido, estando con catedráticos de 

universidad alemanes, que me han hecho deletrearles el nombre.
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  ¿Y por qué no había yo de llegar hasta el final? Me gusta hacer 

tabla rasa. Forma incluso parte de mi ambición el ser considerado como 

despreciador par excellence de los alemanes. La desconfianza contra el carácter alemán la manifesté ya cuando tenía veintisiete años (tercera Intempestiva,

 p. 71); para mí los alemanes son imposibles. Cuando me imagino una 

especie de hombre que contradice a todos mis instintos, siempre me sale 

un alemán. Lo primero que hago cuando «sondeo los riñones» de un hombre 

es mirar si tiene en el cuerpo un sentimiento para la distancia, si ve 

en todas partes rango, grado, orden entre un hombre y otro, si 

distingue: teniendo esto se es gentilhomme [gentilhombre]; en cualquier otro caso se pertenece irremisiblemente al tan magnánimo, ay, tan bondadoso concepto de la canaille [chusma]. Pero los alemanes son canaille; ¡ay!, son tan bondadosos. Uno se rebaja con el trato con alemanes: el alemán nivela. Si

 excluyo mi trato con algunos artistas, sobre todo con Richard Wagner, 

no he pasado ni una sola hora buena con alemanes. Suponiendo que 

apareciese entre ellos el espíritu más profundo de todos los milenios, 

cualquier salvador del Capitolio opinaría que su muy poco bella alma 

tendría al menos idéntica importancia. No soporto a esta raza, con quien

 siempre se está en mala compañía, que no tiene mano para las nuances [matices] —¡ay de mí!, yo soy una nuance—, que no tiene esprit

 [ligereza] en los pies y ni siquiera sabe caminar. A fin de cuentas, 

los alemanes carecen en absoluto de pies, sólo tienen piernas. Los 

alemanes no se dan cuenta de cuán vulgares son, pero esto constituye el 

superlativo de la vulgaridad, ni siquiera se avergüenzan de ser 

meramente alemanes. Hablan de todo, creen que ellos son quienes deciden,

 me temo que incluso han decidido sobre mí. Mi vida entera es la prueba de rigueur [rigurosa] de tales afirmaciones. Es inútil que yo busque en el alemán una señal de tacto, de délicatesse

 [delicadeza] para conmigo. De judíos, sí la he recibido, pero nunca 

todavía de alemanes. Mi modo de ser hace que yo sea dulce y benévolo con

 todo el mundo —tengo derecho a no hacer diferencias—: esto no 

impide que tenga los ojos abiertos. No hago excepciones con nadie, y 

mucho menos con mis amigos, ¡espero, en definitiva, que esto no haya 

perjudicado a mi cortesía para con ellos! Hay cinco, seis cosas de las 

que siempre he hecho cuestión de honor. A pesar de ello, es cierto que 

casi todas las cartas que recibo desde hace años me parecen un cinismo: 

hay más cinismo en la benevolencia para conmigo que en cualquier odio. A

 cada uno de mis amigos le echo en cara que jamás ha considerado que 

mereciese la pena estudiar alguno de mis escritos: adivino, por signos 

mínimos, que ni siquiera saben lo que en ellos se encierra. En lo que se

 refiere a mi Zaratustra, ¿cuál de mis amigos habrá visto en él

 algo más que una presunción ilícita, que por fortuna resulta 

completamente indiferente? Diez años y nadie en Alemania ha considerado 

un deber de conciencia el defender mi nombre contra el silencio absurdo 

bajo el que yacía sepultado; un extranjero, un danés, ha sido el primero

 en tener suficiente finura de instinto y suficiente coraje para 

indignarse contra mis presuntos amigos. ¿En qué universidad alemana 

sería posible hoy dar lecciones sobre mi filosofía, como las ha dado en 

Copenhague durante la última primavera el doctor Georg Brandes, 

demostrando con ello una vez más ser psicólogo? Yo mismo no he sufrido 

nunca por nada de esto; lo necesario no me hiere; amor fati 

[amor al destino] constituye mi naturaleza más íntima. Pero esto no 

excluye que me guste la ironía, incluso la ironía de la historia 

universal. Y así, aproximadamente dos años antes del rayo destructor de 

la Transvaloración, rayo que hará convulsionarse a la tierra, he dado al mundo El caso Wagner:

 los alemanes deberían atentar de nuevo inmortalmente contra mí, ¡y 

eternizarse; ¡todavía hay tiempo para ello! ¿Se ha conseguido esto? 

¡Delicioso, señores alemanes! Les doy la enhorabuena. Para que no falten

 siquiera los amigos, acaba de escribirme una antigua amiga diciéndome 

que ahora se ríe de mí. Y esto, en un instante en que pesa sobre mí una 

responsabilidad indecible, en un instante en que ninguna palabra puede 

ser suficientemente delicada, ninguna mirada suficientemente respetuosa 

conmigo. Pues yo llevo sobre mis espaldas el destino de la humanidad.


  Por qué soy yo un destino
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  Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo de 

algo monstruoso, de una crisis como jamás la hubo antes en la Tierra, de

 la más profunda colisión de conciencias, de una decisión tomada, 

mediante un conjuro, contra todo lo que hasta este momento se ha creído,

 exigido, santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita. Y a pesar de 

todo esto, nada hay en mí de fundador de una religión; las religiones 

son asuntos de la plebe, yo siento la necesidad de lavarme las manos 

después de haber estado en contacto con personas religiosas. No quiero 

«creyentes», pienso que soy demasiado maligno para creer en mí mismo, no

 hablo jamás a las masas. Tengo un miedo espantoso de que algún día se 

me declare santo; se adivinará la razón por la que yo publico este libro

 antes, tiende a evitar que se cometan abusos conmigo. No quiero ser un 

santo, antes prefiero ser un bufón. Quizá sea yo un bufón. Y a pesar de 

ello, o mejor, no a pesar de ello —puesto que nada ha habido hasta ahora

 más embustero que los santos—, la verdad habla en mí. Pero mi verdad es

 terrible: pues hasta ahora se ha venido llamando verdad a la mentira. 

Transvaloración de todos los valores: ésta es mi fórmula para designar 

un acto de suprema autognosis de la humanidad, acto que en mí se ha 

hecho carne y genio. Mi suerte quiere que yo tenga que ser el primer 

hombre decente, que yo me sepa en contradicción a la mendacidad de 

milenios. Yo soy el primero que ha descubierto la verdad, debido a que 

he sido el primero en sentir —en oler— la mentira como mentira. Mi genio

 está en mi nariz. Yo contradigo como jamás se ha contradicho y soy, a 

pesar de ello, la antítesis de un espíritu que dice no. Yo soy un alegre

 mensajero como no ha habido ningún otro, conozco tareas tan elevadas 

que hasta ahora faltaba el concepto para comprenderlas; sólo a partir de

 mí existen de nuevo esperanzas. A pesar de todo esto, yo soy también, 

necesariamente, el hombre de la fatalidad. Pues cuando la verdad entable

 lucha con la mentira de milenios tendremos conmociones, un espasmo de 

terremotos, un desplazamiento de montañas y valles como nunca se había 

soñado. El concepto de política queda entonces totalmente absorbido en 

una guerra de los espíritus, todas las formaciones de poder de la vieja 

sociedad saltan por el aire; todas ellas se basan en la mentira: habrá 

guerras como jamás las ha habido en la Tierra. Sólo a partir de mí 

existe en la Tierra la gran política.
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  ¿Se quiere una fórmula de un destino como ése, que se hace hombre? Se encuentra en mi Zaratustra.



—y quien tiene que ser un creador en el bien y en el mal: en 

verdad, ése tiene que ser antes un aniquilador y quebrantar valores.


Por eso el mal sumo forma parte de la bondad suma: mas ésa es la bondad creadora.
 


  Yo soy, con mucho, el hombre más terrible que ha existido hasta 

ahora; esto no excluye que yo seré el más benéfico. Conozco el placer de

 aniquilar en un grado que corresponde a mi fuerza para aniquilar, en 

ambos casos obedezco a mi naturaleza dionisiaca, la cual no sabe separar

 el hacer no del decir sí. Yo soy el primer inmoralista, por ello soy el

 aniquilador par excellence.
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  No se me ha preguntado, pero debería habérseme preguntado qué 

significa cabalmente en mi boca, en boca del primer inmoralista, el 

nombre Zaratustra; pues lo que constituye la inmensa 

singularidad de este persa en la historia es justo lo contrario de esto.

 Zaratustra fue el primero en advertir que la auténtica rueda que hace 

moverse a las cosas es la lucha entre el bien y el mal, la trasposición 

de la moral a lo metafísico, como fuerza, causa, fin en sí, es obra 

suya. Mas esa pregunta sería ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra 

creó ese error, el más fatal de todos, la moral; en consecuencia, 

también él tiene que ser el primero en reconocerlo. No es sólo que él 

tenga en esto una experiencia mayor y más extensa que ningún otro 

pensador —la historia entera constituye, en efecto, la refutación 

experimental del principio del denominado «orden moral del mundo»—: 

mayor importancia tiene el que Zaratustra sea más veraz que 

ningún otro pensador. Su doctrina, y sólo ella, considera la veracidad 

como virtud suprema. Esto significa lo contrario de la cobardía del 

«idealista», que, frente a la realidad, huye; Zaratustra tiene 

en su cuerpo más valentía que todos los demás pensadores juntos. Decir 

la verdad y disparar bien con flechas, ésta es la virtud persa. ¿Se me 

entiende? La auto-superación de la moral por veracidad, la auto 

superación del moralista en su antítesis —en mí— es lo que significa en 

mi boca el nombre Zaratustra.
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  En el fondo, son dos las negaciones que encierra en sí mi palabra 

inmoralista. Yo niego en primer lugar un tipo de hombre considerado 

hasta ahora como el tipo supremo, los buenos, los benévolos, los 

benéficos, yo niego por otro lado una especie de moral que ha alcanzado 

vigencia y dominio de moral en sí, la moral de la décadence, 

hablando de manera más tangible, la moral cristiana. Sería lícito 

considerar que la segunda contradicción es la decisiva, pues para mí la 

sobreestimación de la bondad y de la benevolencia es ya, vistas las 

cosas a grandes rasgos, una consecuencia de la décadence, un 

síntoma de debilidad, algo incompatible con una vida ascendente y que 

dice sí: negar y aniquilar son condiciones del decir sí. Voy a detenerme

 primero en la sicología del hombre bueno. Para estimar lo que vale un 

tipo de hombre es preciso calcular el precio que cuesta su conservación,

 es necesario conocer sus condiciones de existencia. La condición de 

existencia de los buenos es la mentira: dicho de otro modo, el no querer

 ver a ningún precio cómo está constituida en el fondo la realidad, a 

saber, que no lo está de tal modo que constantemente suscite instintos 

benévolos, y aun menos de tal modo que permita constantemente la 

intervención de manos miopes y bonachonas. Considerar en general los 

estados de necesidad de toda especie como objeción, como algo que hay 

que eliminar, es la niaiserie par excellence [máxima 

estupidez]; es, vistas las cosas en conjunto, una verdadera desgracia en

 sus consecuencias, un destino de estupidez, casi tan estúpido como 

sería la voluntad de eliminar el mal tiempo, por compasión, por ejemplo,

 por la pobre gente. En la gran economía del todo los elementos 

terribles de la realidad (en los afectos, en los apetitos, en la 

voluntad de poder) son inconmensurablemente más necesarios que aquella 

forma de pequeña felicidad denominada «bondad»; hay que ser incluso 

indulgente para conceder en absoluto un puesto a esta última, ya que se 

halla condicionada por la mendacidad del instinto. Tendré una gran 

ocasión de demostrar las consecuencias desmesuradamente funestas que el 

optimismo, ese engendro de los homines optimi [hombres mejores entre todos], ha tenido para la historia entera. Zaratustra, el primero en comprender que el optimista es tan décadent

 como el pesimista, y tal vez más nocivo, dice: Los hombres buenos no 

dicen nunca la verdad. Falsas costas y falsas seguridades os han 

enseñado los buenos: en mentiras de los buenos habéis nacido y habéis 

estado cobijados. Todo está falseado y deformado hasta el fondo por los 

buenos. Por fortuna no está el mundo construido sobre instintos tales 

que cabalmente sólo el bonachón animal de rebaño encuentre en él su 

estrecha felicidad; exigir que todo se convierta en «hombre bueno», 

animal de rebaño, ojiazul, benévolo, «alma bella» o altruista, como lo 

desea el señor Herbert Spencer, significaría privar al existir de su 

carácter grande, significaría castrar a la humanidad y 

reducirla a una mísera chinería. ¡Y se ha intentado hacer eso!... 

Precisamente a eso se lo ha denominado moral... En este sentido 

Zaratustra llama a los buenos unas veces «los últimos hombres» y otras 

el «comienzo del final»; sobre todo, los considera como la especie más 

nociva de hombre, porque imponen su existencia tanto a costa de la 

verdad como a costa del futuro. Los buenos, en efecto, no pueden crear: 

son siempre el comienzo del final, crucifican a quien escribe nuevos 

valores sobre nuevas tablas, sacrifican el futuro a sí mismos, 

¡crucifican todo el futuro de los hombres! Los buenos han sido siempre 

el comienzo del final. Y sean cuales sean los daños que los 

calumniadores del mundo ocasionen: ¡el daño de los buenos es el daño más

 dañino de todos!
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  Zaratustra, primer psicólogo de los buenos, es —en consecuencia— un

 amigo de los malvados. Si una especie decadente de hombre ascendió al 

rango de especie suprema, eso sólo fue posible a costa de la especie 

opuesta a ella, de la especie fuerte y vitalmente segura de hombre. Si 

el animal de rebaño brilla en el resplandor de la virtud más pura, el 

hombre de excepción tiene que haber sido degradado a la categoría de 

malvado. Si la mendacidad reclama a toda costa, para su óptica, la 

palabra «verdad», al auténticamente veraz habrá que encontrarlo entonces

 bajo los peores nombres. Zaratustra no deja aquí duda alguna: dice que 

el conocimiento de los buenos, de los «mejores», ha sido precisamente lo

 que le ha producido horror por el hombre en cuanto tal; esta repulsión 

le ha hecho crecer las alas para «alejarse volando hacia futuros 

remotos», no oculta que su tipo de hombre, un tipo relativamente sobrehu

 mano, es sobrehumano cabalmente en relación con los buenos, que los 

buenos y justos llamarán demonio a su superhombre.



“¡Vosotros los hombres supremos con que mis ojos tropezaron! Ésta

 es mi duda respecto a vosotros y mi secreto reír: ¡apuesto a que a mi 

superhombre lo llamaríais demonio! ¡Tan extraños sois a lo grande en 

vuestra alma que el superhombre os resultará temible en su bondad!”
 


  De este pasaje, y no de otro, hay que partir para comprender lo que

 Zaratustra quiere: esa especie de hombre concebida por él concibe la 

realidad tal como ella es: es suficientemente fuerte para hacerlo, no es

 una especie de hombre extrañada, alejada de la realidad, es la realidad

 misma, encierra todavía en sí todo lo terrible y problemático de ésta, 

sólo así puede el hombre tener grandeza.
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  Pero también en otro sentido diferente he escogido para mí la 

palabra “inmoralista” como distintivo, como emblema de honor; estoy 

orgulloso de tener esa palabra para distinguirme de la humanidad entera.

 Nadie ha sentido todavía la moral cristiana como algo situado por 

debajo de sí: para ello se necesitaban una altura, una perspectiva, una 

profundidad y una hondura psicológicas totalmente inauditas hasta ahora.

 La moral cristiana ha sido hasta este momento la Circe de todos los 

pensadores; éstos se hallaban a su servicio. ¿Quién, antes de mí, ha 

penetrado en las cavernas de las que brota el venenoso aliento de esa 

especie de ideal —¡la difamación del mundo!—? ¿Quién se ha atrevido 

siquiera a suponer que son cavernas? ¿Quién, antes de mí, ha sido entre 

los filósofos psicólogo y no más bien lo contrario de éste, «farsante 

superior», «idealista»? Antes de mí no ha habido en absoluto sicología. 

Ser en esto el primero puede ser una maldición, es en todo caso un 

destino: pues se es también el primero en despreciar. La náusea por el 

hombre es mi peligro.
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  ¿Se me ha entendido? Lo que me separa, lo que me pone aparte de 

todo el resto de la humanidad es el haber descubierto la moral 

cristiana. Por eso necesitaba yo una palabra que tuviese el sentido de 

un reto lanzado a todos. No haber abierto antes los ojos en este asunto 

representa para mí la más grande suciedad que la humanidad tiene sobre 

la conciencia, un autoengaño convertido en instinto, una voluntad de no 

ver, por principio, ningún acontecimiento, ninguna causalidad, ninguna 

realidad, un fraude in psychologicis [en cuestiones psicológicas] que llega a ser un crimen. La ceguera respecto al cristianismo es el crimen par excellence,

 el crimen contra la vida. Los milenios, los pueblos, los primeros y los

 últimos, los filósofos y las mujeres viejas —exceptuados cinco, seis 

instantes de la historia, yo como séptimo—, todos ellos son, en este 

punto, dignos unos de otros. El cristiano ha sido hasta ahora el «ser 

moral», una curiosidad sin igual y en cuanto «ser moral» ha sido más 

absurdo, más mendaz, más vano, más frívolo, más perjudicial a sí mismo 

que cuanto podría haber soñado el más grande despreciador de la 

humanidad. La moral cristiana, la forma más maligna de la voluntad de 

mentira, la auténtica Circe de la humanidad: lo que la ha corrompido. Lo

 que a mí me espanta en este espectáculo no es el error en cuanto error,

 ni la milenaria falta de «buena voluntad», de disciplina, de decencia, 

de valentía en las cosas del espíritu, manifestada en la historia de 

aquél: ¡es la falta de naturaleza, es el hecho absolutamente 

horripilante de que la antinaturaleza misma, considerada como moral, 

haya recibido los máximos honores y haya estado suspendida sobre la 

humanidad como ley, como imperativo categórico! ¡Equivocarse hasta ese 

punto, no como individuo, no como pueblo, sino como humanidad! Que se 

aprendiese a despreciar los instintos primerísimos de la vida; que se 

fingiese mentirosamente un «alma», un «espíritu», para arruinar el 

cuerpo; que se aprendiese a ver una cosa impura en el presupuesto de la 

vida, en la sexualidad; que se buscase el principio del mal en la más 

honda necesidad de desarrollarse, en el egoísmo riguroso (¡ya la palabra misma es una calumnia!);

 que, por el contrario, se viese el valor superior, ¡qué digo!, el valor

 en sí, en los signos típicos de la decadencia y de la contradicción a 

los instintos, en lo «desinteresado», en la pérdida del centro de 

gravedad, en la «despersonalización» y «amor al prójimo» (¡vicio del 

prójimo!). ¡Cómo! ¿La humanidad misma estaría en décadence? ¿Lo ha estado siempre? Lo que es cierto es que se le han enseñado como valores supremos únicamente valores de décadence. La moral de la renuncia a sí mismo es la moral de decadencia par excellence,

 el hecho «yo perezco» traducido en el imperativo: «todos vosotros 

debéis perecer» ¡y no sólo en el imperativo! Esta única moral enseñada 

hasta ahora, la moral de la renuncia a sí mismo, delata una voluntad de 

final, niega en su último fundamento la vida. Aquí quedaría abierta la 

posibilidad de que estuviese degenerada no la humanidad, sino sólo 

aquella especie parasitaria de hombre, la del sacerdote, que con la 

moral se ha elevado a sí mismo fraudulentamente a la categoría de 

determinante del valor de la humanidad, especie de hombre que vio en la 

moral cristiana su medio para llegar al poder. Y de hecho, ésta es mi 

visión: los maestros, los guías de la humanidad, todos ellos teólogos, 

fueron todos ellos también décadents: de ahí la transvaloración

 de todos los valores en algo hostil a la vida, de ahí la moral. 

Definición de la moral: la idiosincrasia de décadents, con la intención oculta de vengarse de la vida, y con éxito. Doy mucho valor a esta definición.
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  ¿Se me ha entendido? No he dicho aquí ni una palabra que no hubiese

 dicho hace ya cinco años por boca de Zaratustra. El descubrimiento de 

la moral cristiana es un acontecimiento que no tiene igual, una 

verdadera catástrofe. Quien hace luz sobre ella es una force majeure

 [fuerza mayor], un destino, divide en dos partes la historia de la 

humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él. El rayo de la 

verdad cayó precisamente sobre lo que más alto se encontraba hasta 

ahora: quien entiende qué es lo que aquí ha sido aniquilado examine si 

todavía le queda algo en las manos. Todo lo que hasta ahora se llamó 

«verdad» ha sido reconocido como la forma más nociva, más pérfida, más 

subterránea de la mentira; el sagrado pretexto de «mejorar» a la 

humanidad, reconocido como el ardid para chupar la sangre a la vida 

misma, para volverla anémica. Moral como vampirismo. Quien descubre la 

moral ha descubierto también el no-valor de todos los valores en que se 

cree o se ha creído; no ve ya algo venerable en los tipos de hombre más 

venerados e incluso proclamados santos, ve en ellos la más fatal especie

 de engendros, fatales porque han fascinado. ¡El concepto «Dios», 

inventado como concepto antitético de la vida en ese concepto, 

concentrado en horrorosa unidad todo lo nocivo, envenenador, difamador, 

la entera hostilidad a muerte contra la vida! ¡El concepto «más allá», 

«mundo verdadero», inventado para desvalorizar el único mundo que existe

 para no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna meta, ninguna razón, 

ninguna tarea! ¡El concepto «alma», «espíritu», y por fin incluso «alma 

inmortal», inventado para despreciar el cuerpo, para hacerlo enfermar 

—hacerlo «santo»—, para contraponer una ligereza horripilante a todas 

las cosas que merecen seriedad en la vida, a las cuestiones de 

alimentación, vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los enfermos, 

limpieza, clima! ¡En lugar de la salud, la «salvación del alma» es 

decir, una folie circulaire [locura circular] entre 

convulsiones de penitencia e histerias de redención! ¡El concepto 

«pecado», inventado, juntamente con el correspondiente instrumento de 

tortura, el concepto «voluntad libre», para extraviar los instintos, 

para convertir en una segunda naturaleza la desconfianza frente a ellos!

 ¡En el concepto de «desinteresado», de «negador de sí mismo», el 

auténtico indicio de décadence, el quedar seducido por lo 

nocivo, el ser incapaz ya de encontrar el propio provecho, la 

destrucción de sí mismo, convertidos en el signo del valor en cuanto 

tal, en el «deber», en la «santidad», en lo «divino» del hombre! 

Finalmente —es lo más horrible— en el concepto de hombre bueno, la 

defensa de todo lo débil, enfermo, mal constituido, sufriente a causa de

 sí mismo, de todo aquello que debe perecer, invertida la ley de la 

selección, convertida en un ideal la contradicción del hombre orgulloso y

 bien constituido, del que dice sí, del que está seguro del futuro, del 

que garantiza el futuro hombre que ahora es llamado el malvado. ¡Y todo 

esto fue creído como moral! —Écrasez Pin fáme! [Aplastada la infame].
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  ¿Se me ha comprendido? —Dioniso contra el Crucificado.

    Friedrich Nietzsche
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    Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 25 de agosto de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, considerado uno de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo XIX.
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