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Prólogo
1

Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la 
humanidad presentándole la más grave exigencia que jamás 
se le ha hecho, me parece indispensable decir quién soy yo. 
En el fondo sería lícito saberlo ya: pues no he dejado de «dar 
testimonio» de mí. Mas la desproporción entre la grandeza de 
mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se ha puesto 
de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni tampoco 
me han visto siquiera. Yo vivo de mi propio crédito; ¿acaso es 
un mero prejuicio que yo vivo? Me basta hablar con cualquier 
«persona culta» de las que en verano vienen a la Alta 
Engadina para convencerme de que yo no vivo. En estas 
circunstancias existe un deber contra el cual se rebelan en el 
fondo mis hábitos y aun más el orgullo de mis instintos, a 
saber, el deber de decir: ¡Escuchadme, pues yo soy tal y tal. 
¡Sobre todo, no me confundáis con otros!

2

Por ejemplo, yo no soy en modo alguno un espantajo, un 
monstruo de moral; yo soy incluso una naturaleza antitética 
de esa especie de hombres venerada hasta ahora como 
virtuosa. Dicho entre nosotros, a mí me parece que justo 
esto forma parte de mi orgullo. Yo soy un discípulo del 
filósofo Dioniso, preferiría ser un sátiro antes que un santo. 
Pero léase este escrito. Tal vez haya conseguido expresar 
esa antítesis de un modo jovial y afable, tal vez no tenga 
este escrito otro sentido que ése. La última cosa que yo 
pretendería sería «mejorar» a la humanidad. Yo no 
establezco ídolos nuevos, los viejos van a aprender lo que 
significa tener pies de barro. Derribar ídolos («ídolos» es mi 
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palabra para decir «ideales»), eso sí forma ya parte de mi 
oficio. A la realidad se la ha despojado de su valor, de su 
sentido, de su veracidad en la medida en que se ha fingido 
mentirosamente un mundo ideal. El «mundo verdadero» y el 
«mundo aparente»; dicho con claridad: el mundo fingido y la 
realidad. Hasta ahora la mentira del ideal ha constituido la 
maldición contra la realidad, la humanidad misma ha sido 
engañada y falseada por tal mentira hasta en sus instintos 
más básicos hasta llegar a adorar los valores inversos de 
aquellos solos que habrían garantizado el florecimiento, el 
futuro, el elevado derecho al futuro.

3

Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un 
aire de alturas, un aire fuerte. Es preciso estar hecho para 
ese aire, de lo contrario se corre el no pequeño peligro de 
resfriarse en él. El hielo está cerca, la soledad es inmensa; 
¡mas qué tranquilas yacen todas las cosas en la luz!, ¡con qué 
libertad se respira!, ¡cuántas cosas sentimos debajo de 
nosotros! La filosofía, tal como yo la he entendido y vivido 
hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas 
montañas: búsqueda de todo lo problemático y extraño que 
hay en el existir, de todo lo proscrito hasta ahora por la 
moral. Una prolongada experiencia, proporcionada por ese 
caminar en lo prohibido, me ha enseñado a contemplar las 
causas a partir de las cuales se ha moralizado e idealizado 
hasta ahora, de un modo muy distinto a como tal vez se 
desea: se me han puesto al descubierto la historia oculta de 
los filósofos, la sicología de sus grandes nombres. ¿Cuánta 
verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu? Esto fue 
convirtiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad 
de medida. El error (el creer en el ideal) no es ceguera, el 
error es cobardía. Toda conquista, todo paso adelante en el 
conocimiento es consecuencia del coraje, de la dureza 
consigo mismo, de la limpieza consigo mismo. Yo no refuto 
los ideales, ante ellos, simplemente, me pongo los guantes. 
Ni timur in vetitum [nos lanzamos hacia lo prohibido]: bajo 
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este signo vencerá un día mi filosofía, pues hasta ahora lo 
único que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido la 
verdad.

4

Entre mis escritos ocupa mi Zaratustra un lugar aparte. Con 
él he hecho a la humanidad el mayor regalo que hasta ahora 
ésta ha recibido. Este libro, dotado de una voz que atraviesa 
milenios, no es sólo el libro más elevado que existe. El 
auténtico libro del aire de alturas —todo lo hecho «hombre» 
yace a enorme distancia por debajo de él— es también el 
libro más profundo, nacido de la riqueza más íntima de la 
verdad, un pozo inagotable al que ningún cubo desciende sin 
subir lleno de oro y de bondad. No habla en él un «profeta», 
uno de esos espantosos híbridos de enfermedad y de 
voluntad de poder denominados fundadores de religiones. Es 
preciso ante todo oír bien el sonido que sale de esa boca, 
ese sonido alciónico, para no ser lastimosamente injustos con 
el sentido de su sabiduría. «Las palabras más silenciosas son 
las que traen la tempestad. Pensamientos que caminan con 
pies de paloma dirigen el mundo.»

Los higos caen de los árboles, son buenos y dulces; y, 
conforme caen, su roja piel se abre. Un viento del norte soy 
yo para higos maduros. Así, cual higos, caen estas 
enseñanzas hasta vosotros, amigos míos: ¡bebed su jugo y su 
dulce carne! Nos rodea el otoño, y el cielo puro, y la tarde.

No habla aquí un fanático, aquí no se «predica», aquí no se 
exige fe: desde una infinita plenitud de luz y una infinita 
profundidad de dicha va cayendo gota tras gota, palabra tras 
palabra, una delicada lentitud es el tempo [ritmo] propio de 
estos discursos. Algo así llega tan sólo a los elegidos entre 
todos; constituye un privilegio sin igual el ser oyente aquí; 
nadie es dueño de tener oídos para escuchar a Zaratustra... 
¿No es Zaratustra, con todo esto, un seductor?... ¿Qué es, sin 
embargo, lo que él mismo dice cuando por vez primera 
retorna a su soledad? Exactamente lo contrario de lo que en 
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tal caso diría cualquier «sabio», «santo», «redentor del 
mundo» y otros decadente [decadentes] No sólo habla de 
manera distinta, sino que también es distinto.

¡Ahora yo me voy solo, discípulos míos! ¡También vosotros 
os vais ahora solos! Así lo quiero yo.

En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de 
Zaratustra! Y aun mejor: ¡avergonzaos de él! Tal vez os ha 
engañado. El hombre del conocimiento no sólo tiene que 
poder amar a sus enemigos, tiene también que poder odiar a 
sus amigos. Se recompensa mal a un maestro si se 
permanece siempre discípulo. ¿Y por qué no vais a deshojar 
vosotros mi corona?

Vosotros me veneráis: pero ¿qué ocurrirá si un día vuestra 
veneración se derrumba? ¡Cuidad de que no os aplaste una 
estatua! ¿Decís que no creéis en Zaratustra? ¡Mas qué 
importa Zaratustra! Vosotros sois mis creyentes, ¡mas qué 
importan todos los creyentes!

No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me 
encontrasteis. Así hacen todos los creyentes: por eso vale 
tan poco toda fe. Ahora os ordeno que me perdáis a mí y 
que os encontréis a vosotros; y sólo cuando todos hayáis 
renegado de mi volveré entre vosotros.

Friedrich Nietzsche

En este día perfecto en que todo madura y no sólo la uva 
toma un color oscuro acaba de posarse sobre mi vida un rayo 
de sol: he mirado hacia atrás, he mirado hacia delante, y 
nunca había visto de una sola vez tantas y tan buenas cosas. 
No en vano he dado hoy sepultura a mi cuadragésimo año, me 
era lícito darle sepultura, —lo que en él era vida está 
salvado, es inmortal. La Transvaloración de todos los valores
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, los Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepúsculo 
de los ídolos ¡todo, regalos de este año, incluso de su último 
trimestre! ¿Cómo no había yo de estar agradecido a mi vida 
entera? Y así me cuento mi vida a mí mismo.
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Por qué soy tan sabio
1

La felicidad de mi existencia, tal vez su carácter único, se 
debe a su fatalidad: yo, para expresarme en forma 
enigmática, como mi padre ya he muerto, y como mí madre 
vivo todavía y voy haciéndome viejo. Esta doble procedencia, 
por así decirlo, del vástago más alto y del más bajo en la 
escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo. 
Esto, si algo, es lo que explica aquella neutralidad, aquella 
ausencia de partidismo en relación con el problema global de 
la vida, que acaso sea lo que a mí me distingue. Para captar 
los signos de elevación y de decadencia poseo yo un olfato 
más fino que el que hombre alguno haya tenido jamás, en 
este asunto yo soy el maestro par excellence [por 
excelencia], conozco ambas cosas, soy ambas cosas. Mi padre 
murió a los treinta y seis años: era delicado, amable y 
enfermizo, como un ser destinado tan sólo a pasar de largo, 
más una bondadosa evocación de la vida que la vida misma. 
En el mismo año en que su vida se hundió, se hundió también 
la mía: en el año trigésimo sexto de mi existencia llegué al 
punto más bajo de mi vitalidad: aún vivía, pero no veía tres 
pasos delante de mí. Entonces —era el año 1879— renuncié 
a mi cátedra de Basilea, sobreviví durante el verano, 
parecido a una sombra, en St. Moritz, y el invierno siguiente, 
el invierno más pobre de sol de toda mi vida, lo pasé, siendo 
una sombra, en Naumburgo. Aquello fue mi mínimum: 
El caminante y su sombra nació entonces. Indudablemente, 
yo entendía entonces de sombras. Al invierno siguiente, mi 
primer invierno genovés, aquella dulcificación y aquella 
espiritualización que están casi condicionadas por una 
extrema pobreza de sangre y de músculos produjeron Aurora
. La perfecta luminosidad y la jovialidad, incluso exuberancia 
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de espíritu, que la citada obra refleja se compaginan en mí 
no sólo con la más honda debilidad fisiológica, sino incluso 
con un exceso de sentimiento de dolor. En medio de los 
suplicios que trae consigo un dolor cerebral ininterrumpido 
durante tres días, acompañado de un penoso vómito mucoso, 
poseía yo una claridad dialéctica par excellence y meditaba 
con gran sangre fría sobre cosas a propósito de las cuales no 
soy, en mejores condiciones de salud, bastante escalador, 
bastante refinado, bastante frío. Mis lectores tal vez sepan 
hasta qué punto considero yo la dialéctica como síntoma de 
décadence, por ejemplo en el caso más famoso de todos: en 
el caso de Sócrates. Todas las molestias producidas al 
intelecto por la enfermedad, incluso aquel semiaturdimiento 
que la fiebre trae consigo, han sido hasta hoy cosas 
completamente extrañas a mí, por los libros he tenido yo 
que informarme acerca de su naturaleza y su frecuencia. Mi 
sangre circula lentamente. Nadie ha podido comprobar nunca 
fiebre en mí. Un médico que me trató largo tiempo como 
enfermo de los nervios acabó por decirme: «¡No! A los 
nervios de usted no les pasa nada, yo soy el único que está 
enfermo.» Imposible demostrar ninguna degeneración local en 
mí; ninguna dolencia estomacal de origen orgánico, aun 
cuando siempre padezco, como consecuencia del agotamiento 
general, la más profunda debilidad del sistema gástrico. 
También la dolencia de la vista, que a veces se aproxima 
peligrosamente a la ceguera, es tan sólo una consecuencia, 
no una causa: de tal manera que con todo incremento de 
fuerza vital se ha incrementado también mi fuerza visual. 
Recobrar la salud significa en mí una serie larga, demasiado 
larga, de años, también significa a la vez, por desgracia, 
recaída, hundimiento, periodicidad de una especie de 
décadence. Después de todo esto, ¿necesito decir que yo soy 
experto en cuestiones de décadence? La he deletreado hacia 
delante y hacia atrás. Incluso aquel afiligranado arte del 
captar y comprender en general, aquel tacto para percibir 
nuances [matices], aquella sicología del «mirar por detrás de 
la esquina» y todas las demás cosas que me son propias no 
las aprendí hasta entonces, son el auténtico regalo de 
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aquella época, en la cual se refinó todo dentro de mí, la 
observación misma y todos los órganos de ella. Desde la 
óptica del enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores 
más sanos, y luego, a la inversa, desde la plenitud y 
autoseguridad de la vida rica bajar los ojos hasta el secreto 
trabajo del instinto de décadence. Este fue mi más largo 
ejercicio, mi auténtica experiencia, si en algo, en esto fue en 
lo que yo llegué a ser maestro. Ahora lo tengo en la mano, 
poseo mano para dar la vuelta a las perspectivas: primera 
razón por la cual acaso únicamente a mí me sea posible en 
absoluto una «transvaloración de los valores.»

2

Descontado, pues, que soy un décadent, soy también su 
antítesis. Mi prueba de ello es, entre otras, que siempre he 
elegido instintivamente los remedios justos contra los 
estados malos; en cambio, el décadent en sí elige siempre 
los medios que lo perjudican. Como summa summarum
[conjunto] yo estaba sano; como ángulo, como especialidad, 
yo era décadent. Aquella energía para aislarme y evadirme 
absolutamente de las condiciones habituales, el haberme 
forzado a mí mismo a no dejarme cuidar, servir, medicar. 
Esto revela la incondicional certeza instintiva sobre lo que yo 
necesitaba entonces ante todo. Me puse a mí mismo en mis 
manos, me sané yo a mí mismo: la condición de ello 
—cualquier fisiólogo lo concederá— es estar sano en el 
fondo. Un ser típicamente enfermizo no puede sanar, aun 
menos sanarse él a sí mismo; para un ser típicamente sano, 
en cambio, el estar enfermo puede constituir incluso un 
enérgico estimulante para vivir, para más-vivir. Así es como 
de hecho se me presenta ahora aquel largo período de 
enfermedad: por así decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a 
mí mismo incluido, saboreé todas las cosas buenas e incluso 
las cosas pequeñas como no es fácil que otros puedan 
saborearlas; convertí mi voluntad de salud, de vida, en mi 
filosofía. Pues préstese atención a esto: los años de mi 
vitalidad más baja fueron los años en que dejé de ser 
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pesimista: el instinto de autorrestablecimiento me prohibió 
una filosofía de la pobreza y del desaliento. ¿Y en qué se 
reconoce en el fondo la buena constitución? En que un 
hombre bien constituido hace bien a nuestros sentidos, en 
que está tallado de una madera que es, a la vez, dura, suave 
y olorosa. A él le gusta sólo lo que le resulta saludable; su 
agrado, su placer, cesan cuando se ha rebasado la medida de 
lo saludable. Adivina remedios curativos contra los daños, 
saca ventaja de sus contrariedades; lo que no lo mata lo 
hace más fuerte. Instintivamente forma su síntesis con todo 
lo que ve, oye, vive: es un principio de selección, deja caer al 
suelo muchas cosas. Se encuentra siempre en su compañía, 
se relacione con libros, con hombres o con paisajes, él honra 
al elegir, al admitir, al confiar. Reacciona con lentitud a toda 
especie de estímulos, con aquella lentitud que una larga 
cautela y un orgullo querido le han inculcado, examina el 
estímulo que se acerca, está lejos de salir a su encuentro. No 
cree ni en la «desgracia» ni en la «culpa», liquida los asuntos 
pendientes consigo mismo, con los demás, sabe olvidar, es 
bastante fuerte para que todo tenga que ocurrir de la mejor 
manera para él. Y bien, yo soy todo lo contrario de un 
décadent, pues acabo de describirme.

3

Considero un gran privilegio el haber tenido el padre que 
tuve: los campesinos a quienes él predicaba —pues los 
últimos años fue predicador, tras haber vivido algunos años 
en la corte de Altenburgo— decían que un ángel habría de 
tener sin duda un aspecto similar. Y con esto toco el 
problema de la raza. Yo soy un aristócrata polaco pur sang
[pura sangre], al que ni una sola gota de sangre mala se le ha 
mezclado, y menos que ninguna, sangre alemana. Cuando 
busco la antítesis más profunda de mí mismo, la incalculable 
vulgaridad de los instintos, encuentro siempre a mi madre y a 
mi hermana. Creer que yo estoy emparentado con tal canaille
[gentuza] sería una blasfemia contra mi divinidad. El trato 
que me dan mi madre y mi hermana, hasta este momento, 
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me inspira un horror indecible: aquí trabaja una perfecta 
máquina infernal, que conoce con seguridad infalible el 
instante en que es posible herirme cruentamente, en mis 
instantes supremos, pues entonces falta toda fuerza para 
defenderse contra gusanos venenosos. La contigüidad 
fisiológica hace posible tal disharmonia praestabilita
[desarmonía preestablecida] Confieso que la objeción más 
honda contra el «eterno retorno», que es mi pensamiento 
auténticamente abismal, son siempre mi madre y mi hermana. 
Mas también en cuanto polaco soy yo un atavismo inmenso. 
Siglos habría que retroceder para encontrar a esta raza, la 
más noble que ha existido en la tierra, con la misma pureza 
de instintos con que yo la represento. Frente a todo lo que 
hoy se llama noblesse [aristocracia] abrigo yo un soberano 
sentimiento de distinción; al joven kaiser alemán no le 
concedería yo el honor de ser mi cochero. Existe un solo 
caso en que yo reconozco a mi igual, lo confieso con 
profunda gratitud. La señora Cósima Wagner es, con mucho, 
la naturaleza más aristocrática; y, para no decir una palabra 
de menos, afirmo que Richard Wagner ha sido, con mucho, el 
hombre más afín a mí. Lo demás es silencio. Todos los 
conceptos dominantes acerca de grados de parentesco son 
un insuperable contrasentido fisiológico. El Papa hace negocio 
todavía hoy con ese contrasentido. Con quien menos se está 
emparentado es con los propios padres: estar emparentado 
con ellos constituiría el signo extremo de vulgaridad. Las 
naturalezas superiores tienen su origen en algo infinitamente 
anterior y para llegar a ellas ha sido necesario estar 
reuniendo, ahorrando, acumulando durante larguísimo tiempo. 
Los grandes individuos son los más antiguos: yo no lo 
entiendo, pero Julio César podría ser mi padre, o Alejandro, 
ese Dioniso de carne y hueso. En el instante en que escribo 
esto me trae el correo una cabeza de Dioniso.

4

No he entendido jamás el arte de predisponer a los demás 
contra mí —también esto lo debo a mi incomparable padre— 
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ni aun en los casos en que ello me parecía de gran valor. Ni 
siquiera yo he estado nunca predispuesto contra mí, aunque 
ello pueda parecer muy poco cristiano. Puede darse la vuelta 
a mi vida por un lado y por otro, en ella no se encontrarán, 
descontado aquel único caso, huellas de que alguien haya 
abrigado una voluntad malvada contra mí, pero sí, tal vez, 
demasiadas huellas de buena voluntad. Mis experiencias, 
incluso con personas con quienes todo el mundo tiene malas 
experiencias, hablan siempre sin excepción en favor de ellas; 
yo domestico a todos los osos, yo vuelvo educados incluso a 
los bufones. Durante los siete años en que yo enseñé griego 
en la clase superior del Pádagogium de Basilea no tuve 
ningún pretexto para imponer castigo alguno; los alumnos 
más holgazanes se volvían laboriosos conmigo. Siempre 
estoy a la altura del azar; para ser dueño de mí he de estar 
desprevenido. Sea cual sea el instrumento, y aunque esté tan 
desafinado como sólo el instrumento «hombre» puede llegar 
a estarlo, enfermo tendría yo que encontrarme para no 
conseguir arrancar de él algo digno de ser escuchado. Y 
cuántas veces he oído decir a los propios «instrumentos» que 
nunca antes se habían escuchado ellos así de ese modo. 
Quizás a quien más bellamente se lo oí decir fue a Heinrich 
von Stein, muerto imperdonablemente joven, quien en una 
ocasión, tras haber solicitado y obtenido cuidadosamente 
permiso, apareció por tres días en Sils-María declarando a 
todo el mundo que él no venía a causa de la Engadina. Esta 
excelente persona, que se había zambullido en la ciénaga de 
Wagner —¡y además también en la de Dühring!— con toda la 
impetuosa simpleza de un Junker [hidalgo] prusiano, quedó 
como transformado durante aquellos tres días por un 
vendaval de libertad, semejante a alguien que de repente es 
elevado hasta su altura y a quien le crecen alas. Yo no 
dejaba de decirle que esto se debía al buen aire de aquí 
arriba y que le pasaba a todo el mundo, pues no en vano se 
está a seis mil pies por encima de Bayreuth, pero no quería 
creérmelo. Si, a pesar de todo, se han cometido conmigo 
algunas infamias pequeñas y grandes, el motivo de 
cometerlas no fue «la voluntad» y mucho menos la voluntad 
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malvada: tendría que quejarme más bien —acabo de 
insinuarlo— de la buena voluntad, la cual ha producido en mi 
vida trastornos nada pequeños. Mis experiencias me dan 
derecho a desconfiar en general de los llamados impulsos 
«desinteresados», de todo el «amor al prójimo», siempre 
dispuesto a dar consejos y a intervenir. Lo considero en sí 
como debilidad, como caso particular de la incapacidad para 
resistir a los estímulos, sólo entre los decadentes se califica 
de virtud a la compasión. A los compasivos yo les reprocho 
el que con facilidad pierden el pudor, el respeto, el 
sentimiento de delicadeza ante las distancias, el que la 
compasión apesta enseguida a plebe y se asemeja a los 
malos modales, hasta el punto de confundirse con ellos; el 
que, en ocasiones, manos compasivas pueden ejercer una 
influencia verdaderamente destructora en un gran destino, en 
un aislamiento entre heridas, en un privilegio a la culpa 
grave. Cuento entre las virtudes aristocráticas la superación 
de la compasión: con el título «La tentación de Zaratustra» 
he descrito poéticamente un caso en el cual un gran grito de 
socorro llega hasta él cuando la compasión, como un pecado 
último, quiere asaltarlo y hacerlo infiel a sí mismo. 
Permanecer aquí dueño de la situación, lograr aquí que la 
altura de la tarea propia permanezca limpia de los impulsos 
mucho más bajos y mucho más miopes que actúan en las 
llamadas acciones desinteresadas, ésta es la prueba, acaso la 
última prueba, que un Zaratustra tiene que rendir su 
auténtica demostración de fuerza.

5

Todavía hay otro punto en el que, una vez más, yo soy 
meramente mi padre y, por así decirlo, su supervivencia tras 
una muerte demasiado prematura. Semejante a todo aquel 
que nunca ha vivido entre sus iguales y a quien el concepto 
de «ajuste de cuentas» le resulta tan inaccesible como, por 
ejemplo, el concepto de «igualdad de derechos» en los casos 
en que se comete conmigo una estupidez pequeña o muy 
grande yo me prohíbo toda contramedida, toda medida de 
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protección; como es obvio, también toda defensa, toda 
«justificación» Mi forma de saldar cuentas consiste en enviar 
como respuesta a la tontería, lo más pronto posible, algo 
inteligente: acaso así sea posible repararla todavía. Dicho en 
imágenes: envío una caja de confites para desembarazarme 
de una historia agria. Basta con que a mí se me haga algo 
malo para que yo «ajuste cuentas», de eso estese seguro: 
pronto encuentro una ocasión para expresar mi gratitud al 
«malhechor» (a veces incluso por su infamia) o para pedirle 
algo, lo que puede resultar más cortés que el dar algo. Me 
parece asimismo que la palabra más grosera, la carta más 
grosera son mejores, son más educadas que el silencio. A 
quienes callan les faltan casi siempre finura y gentileza de 
corazón; callar es una objeción, tragarse las cosas produce 
necesariamente un mal carácter, estropea incluso el 
estómago. Todos los que se callan son dispépticos. Como se 
ve, yo no quisiera que se infravalorase la grosería, ella es 
con mucho la forma más humana de la contradicción y, en 
medio de la molicie moderna, una de nuestras primeras 
virtudes. Cuando se es lo bastante rico para permitírselo, 
constituye incluso una felicidad el no estar en lo justo. A un 
dios que bajase a la tierra no le sería lícito hacer otra cosa 
que injusticias, tomar sobre sí no la pena, sino la culpa, es lo 
que sería divino.

6

El estar libre de resentimiento, el conocer con claridad el 
resentimiento ¡quién sabe hasta qué punto también en esto 
debo yo estar agradecido, en definitiva, a mi larga 
enfermedad! El problema no es precisamente sencillo: es 
necesario haberlo vivido desde la fuerza y desde la debilidad. 
Si algo hay que objetar en absoluto al estar enfermo, al 
estar débil, es que en ese estado se reblandece en el hombre 
el auténtico instinto de salud, es decir, el instinto de defensa 
y de ataque. No sabe uno desembarazarse de nada, no sabe 
uno liquidar ningún asunto pendiente, no sabe uno rechazar 
nada, todo hiere. Personas y cosas nos importunan 
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molestamente, las vivencias llegan muy hondo, el recuerdo 
es una herida purulenta. El propio estar enfermo es una 
especie de resentimiento. Contra esto el enfermo no tiene 
más que un gran remedio: yo lo llamo el fatalismo ruso, 
aquel fatalismo sin rebelión que hace que un soldado ruso a 
quien la campaña le resulta demasiado dura acabe por 
tenderse en la nieve. No aceptar ya absolutamente nada, no 
tomar nada, no acoger nada dentro de sí, no reaccionar ya en 
absoluto. La gran razón de este fatalismo, que no siempre es 
tan sólo el coraje para la muerte, en cuanto conservador de 
la vida en las circunstancias más peligrosas para ésta, 
consiste en reducir el metabolismo, en tornarlo lento, en una 
especie de voluntad de letargo invernal. Unos cuantos pasos 
más en esta lógica y tenemos el faquir, que durante semanas 
duerme en una tumba. Puesto que nos consumiríamos 
demasiado pronto si llegásemos a reaccionar, ya no 
reaccionamos: ésta es la lógica. Y con ningún fuego se 
consume uno más velozmente que con los afectos de 
resentimiento. El enojo, la susceptibilidad enfermiza, la 
impotencia para vengarse, el placer y la sed de venganza, el 
mezclar venenos en cualquier sentido para personas 
extenuadas es ésta, sin ninguna duda, la forma más 
perjudicial de reaccionar: ella produce un rápido desgaste de 
energía nerviosa, un aumento enfermizo de secreciones 
nocivas, de bilis en el estómago, por ejemplo. El 
resentimiento constituye lo prohibido en sí para el enfermo: 
su mal, por desgracia también su tendencia más natural. Esto 
lo comprendió aquel gran fisiólogo que fue Buda. Su 
«religión», a la que sería mejor calificar de higiene, para no 
mezclarla con casos tan deplorables como es el cristianismo, 
hacía depender su eficacia de la victoria sobre el 
resentimiento: liberar el alma de él, primer paso para 
curarse. «No se pone fin a la enemistad con la enemistad, 
sino con la amistad»; esto se encuentra al comienzo de la 
enseñanza de Buda; así no habla la moral, así habla la 
fisiología. El resentimiento, nacido de la debilidad, a nadie 
resulta más perjudicial que al débil mismo. En otro caso, 
cuando se trata de una naturaleza rica, constituye un 
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sentimiento superfluo, un sentimiento tal que dominarlo es 
casi la demostración de la riqueza. Quien conoce la seriedad 
con que mi filosofía ha emprendido la lucha contra los 
sentimientos de venganza y de rencor, incluida también la 
doctrina de la «libertad de la voluntad» —la lucha contra el 
cristianismo es sólo un caso particular de ello—, entenderá 
por qué yo saco a luz, precisamente aquí, mi 
comportamiento personal, mi seguridad instintiva en la 
práctica. En los períodos de décadence yo me prohibía 
aquellos sentimientos por perjudiciales; tan pronto como la 
vida volvió a ser suficientemente rica y orgullosa para ello, 
me los prohibí por situados debajo de mí. Aquel fatalismo 
ruso de que antes he hablado se ha puesto en mí de 
manifiesto en el hecho de que durante años me he aferrado 
tenazmente a situaciones, a lugares, a viviendas y compañías 
casi insoportables, una vez que, por azar, estaban dados; 
esto era mejor que cambiarlos, que sentir que eran 
cambiables, que rebelarse contra ellos. El perturbarme en 
ese fatalismo, el despertarme con violencia eran cosas que 
yo entonces tomaba mortalmente a mal: en verdad ello era 
también siempre mortalmente peligroso. Tomarse a sí mismo 
como un fatum [destino], no quererse «distinto», en tales 
circunstancias esto constituye la gran razón misma.

7

Otra cosa es la guerra. Por naturaleza soy belicoso. Atacar 
forma parte de mis instintos. Poder ser enemigo presupone 
tal vez una naturaleza fuerte; en cualquier caso es lo que 
ocurre en toda naturaleza fuerte. Ésta necesita resistencias 
y, por lo tanto, busca la resistencia: el pathos agresivo forma 
parte de la fuerza con igual necesidad con que el sentimiento 
de venganza y de rencor forma parte de la debilidad. La 
mujer, por ejemplo, es vengativa: esto viene condicionado 
por su debilidad, lo mismo que viene condicionado por ella su 
excitable sensibilidad para la indigencia ajena. La fortaleza 
del agresor encuentra una especie de medida en los 
adversarios que él necesita; todo crecimiento se delata en la 
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búsqueda de un adversario —o de un problema más 
potente— pues un filósofo que sea belicoso reta a duelo 
también a los problemas. La tarea no consiste en dominar 
resistencias en general, sino en dominar aquellas frente a las 
cuales hay que recurrir a toda la fuerza propia, a toda la 
agilidad y maestría propias en el manejo de las armas, en 
dominar a adversarios iguales a nosotros. Igualdad con el 
enemigo, primer supuesto de un duelo honesto. Cuando lo 
que se siente es desprecio, no se puede hacer la guerra; 
cuando lo que se hace es mandar, contemplar algo por 
debajo de sí, no hay que hacerla. Mi práctica bélica puede 
resumirse en cuatro principios. Primero: yo sólo ataco causas 
que triunfan; en ocasiones espero hasta que lo consiguen. 
Segundo: yo sólo ataco causas cuando no voy a encontrar 
aliados, cuando estoy solo, cuando me comprometo 
exclusivamente a mí mismo. No he dado nunca un paso en 
público que no me comprometiese; éste es mi criterio del 
obrar justo. Tercero: yo no ataco jamás a personas, me sirvo 
de la persona tan sólo como de una poderosa lente de 
aumento con la cual puede hacerse visible una situación de 
peligro general, pero que se escapa, que resulta poco 
aprehensible. Así es como ataqué a David Strauss, o, más 
exactamente, el éxito, en la «cultura» alemana, de un libro 
de debilidad senil. A esta cultura la sorprendí en flagrante 
delito. Así es como ataqué a Wagner, o, más exactamente, la 
falsedad, la bastardía de instintos de nuestra «cultura», que 
confunde a los refinados con los ricos, a los epígonos con los 
grandes. Cuarto: yo sólo ataco causas cuando está excluida 
cualquier disputa personal, cuando está ausente todo 
trasfondo de experiencias penosas. Al contrario, en mí atacar 
representa una prueba de benevolencia y, en ocasiones, de 
gratitud. Yo honro, yo distingo al vincular mi nombre al de 
una causa, al de una persona: a favor o en contra; para mí 
esto es aquí igual. Si yo hago la guerra al cristianismo, ello 
me está permitido porque por esta parte no he 
experimentado ni contrariedades ni obstáculos; los cristianos 
más serios han sido siempre benévolos conmigo. Yo mismo, 
adversario de rigueur [de rigor] del cristianismo, estoy lejos 
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de guardar rencor al individuo por algo que es la fatalidad de 
milenios.

8

¿Me es lícito atreverme a señalar todavía un último rasgo de 
mi naturaleza, el cual me ocasiona una dificultad nada 
pequeña en el trato con los hombres? Mi instinto de limpieza 
posee una susceptibilidad realmente inquietante, de modo 
que percibo fisiológicamente —huelo— la proximidad o 
—¿qué digo?— lo más íntimo, las «vísceras» de toda alma. 
Esta sensibilidad me proporciona antenas psicológicas con las 
cuales palpo todos los secretos y los aprisiono con la mano: 
ya casi al primer contacto cobro consciencia de la mucha 
suciedad escondida en el fondo de ciertas naturalezas, debida 
acaso a la mala sangre, pero recubierta de barniz por la 
educación. Si mis observaciones son correctas, también esas 
naturalezas insoportables para mi limpieza perciben, por su 
lado, mi previsora náusea frente a ellas; pero su olor no por 
esto me jora. Como me he habituado a ello desde siempre 
—una extremada pureza conmigo mismo constituye el 
presupuesto de mi existir, yo me muero en situaciones 
sucias—, nado y me baño y chapoteo de continuo, si cabe la 
expresión, en el agua, en cualquier elemento totalmente 
transparente y luminoso. Esto hace que el trato con seres 
humanos sea para mí una prueba nada pequeña de paciencia; 
mi humanitarismo no consiste en participar del sentimiento 
de cómo es el hombre, sino en soportar el que yo participe 
de ese sentimiento. Mi humanitarismo es una permanente 
victoria sobre mí mismo. Pero yo necesito soledad, quiero 
decir, curación, retorno a mí mismo, respirar un aire libre, 
ligero y juguetón. Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la 
soledad o, si se me ha entendido, a la pureza... Por suerte, no 
a la estupidez pura. Quien tenga ojos para percibir colores, 
calificará de diamantino al Zaratustra. La náusea que el 
hombre, que el «populacho» me producen ha sido siempre mi 
máximo peligro. ¿Queréis escuchar las palabras con que 
Zaratustra habla de la redención de la náusea?
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¿Qué me ocurrió, sin embargo? ¿Cómo me redimí de la 
náusea? ¿Quién rejuveneció mis ojos? ¿Cómo volé hasta la 
altura en la que ninguna chusma se sienta ya junto al pozo? 
¿Mi propia náusea me proporcionó alas y me dio fuerzas que 
presienten las fuentes? ¡En verdad, hasta lo más alto tuve yo 
que volar para reencontrar el manantial del placer!

¡Oh, lo encontré, hermanos míos! ¡Aquí en lo más alto brota 
para mí el manantial del placer! ¡Y hay una vida de la cual no 
bebe la chusma con los demás!

¡Casi demasiado violenta resulta tu corriente para mí, fuente 
del placer! ¡Y a menudo has vaciado de nuevo la copa 
queriendo llenarla!

Y todavía tengo que aprender a acercarme a ti con mayor 
modestia: con demasiada violencia corre aún mi corazón a tu 
encuentro.

Mi corazón, sobre el que arde mi verano, el breve, ardiente, 
melancólico, sobre bienaventurado: ¡cómo apetece mi corazón 
estival tu frescura!

¡Disipada se halla la titubeante tribulación de mi primavera! 
¡Pasada está la maldad de mis copos de nieve de junio! ¡En 
verano me he transformado enteramente y en mediodía de 
verano!

Un verano en lo más alto, con fuentes frías y silencio 
bienaventurado: ¡oh, venid, amigos míos, para que el silencio 
resulte todavía más bienaventurado!

Pues ésta es nuestra altura y nuestra patria: en un lugar 
demasiado alto y abrupto habitamos nosotros aquí para 
todos los impuros y para su sed.

¡Lanzad vuestros ojos puros en el manantial de mi placer, 
amigos míos! ¡Cómo habría él de enturbiarse por ello! ¡En 
respuesta os reirá con su pureza!

20



En el Árbol Futuro construimos nosotros nuestro nido; 
¡águilas deben traernos en sus picos alimento a nosotros los 
solitarios!

¡En verdad, no un alimento del que también a los impuros les 
esté permitido comer! ¡Fuego creerían devorar, y se 
abrasarían los hocicos!

¡En verdad, aquí no tenemos preparadas moradas para 
impuros! ¡Una caverna de hielo significaría para sus cuerpos 
nuestra felicidad, y para sus espíritus!

Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de ellos, 
vecinos de las águilas, vecinos de la nieve, vecinos del sol: 
así es como viven los vientos fuertes.

E igual que un viento quiero yo soplar todavía alguna vez 
entre ellos, y con mi espíritu cortar la respiración a su 
espíritu: así lo quiere mi futuro.

En verdad, un viento fuerte es Zaratustra para todas las 
hondonadas; y este consejo da a sus enemigos y a todo lo 
que esputa y escupe: «¡Guardaos de escupir contra el viento!»
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Por qué soy yo tan inteligente
1

¿Por qué sé algunas cosas más? ¿Porqué soy en absoluto tan 
inteligente? No he reflexionado jamás sobre problemas que 
no lo sean; no me he malgastado. Por ejemplo, no conozco 
por experiencia propia dificultades genuinamente religiosas. 
Se me ha escapado del todo hasta qué punto debía yo ser 
«pecador». Asimismo me falta un criterio fiable sobre lo que 
es remordimiento de conciencia: por lo que de él se oye 
decir, no me parece que sea nada estimable. Yo no querría 
dejar en la estacada a una acción tras haberla hecho, en la 
cuestión de su valor preferiría dejar totalmente al margen el 
mal éxito de esa acción, sus consecuencias. Cuando las cosas 
salen mal, se pierde con demasiada facilidad la visión 
correcta de lo que se hizo: un remordimiento de conciencia 
me parece una especie de «mal de ojo» Respetar tanto más 
en nosotros algo que ha fallado porque ha fallado. Esto, 
antes bien, forma parte de mi moral. «Dios», «inmortalidad 
del alma», «redención», «más allá», todos estos son 
conceptos a los que no he dedicado ninguna atención, 
tampoco ningún tiempo, ni siquiera cuando era niño. ¿Acaso 
no he sido nunca bastante pueril para hacerlo? El ateísmo yo 
no lo conozco en absoluto como un resultado, aun menos 
como un acontecimiento: en mí se da por supuesto, 
instintivamente. Soy demasiado curioso, demasiado 
problemático, demasiado altanero para que me agrade una 
respuesta burda. Dios es una respuesta burda, una 
indelicadeza contra nosotros los pensadores; incluso en el 
fondo no es nada más que una burda prohibición que se nos 
hace: ¡no debéis pensar! Muy de otro modo me interesa una 
cuestión de la cual, más que de ninguna rareza de teólogos, 
depende la «salvación de la humanidad»: el problema de la 
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alimentación. Prácticamente puede formulárselo así: «¿Cómo 
tienes que alimentarte precisamente tú para alcanzar tu 
máximo de fuerza, de virtù [vigor] al estilo del Renacimiento, 
de virtud exenta de moralina?» Mis experiencias en este 
punto son las peores posible; estoy asombrado de haber 
percibido tan tarde esta cuestión, de haber aprendido 
«razón» tan tarde de estas experiencias. Únicamente la 
completa nulidad de nuestra cultura alemana —su 
«idealismo»— me explica en cierto modo por qué, justo en 
este punto, he sido yo tan retrasado que lindaba con la 
santidad. Esta «cultura», que desde el principio enseña a 
perder de vista las realidades para andar a la caza de metas 
completamente problemáticas, denominadas metas «ideales», 
por ejemplo la «cultura clásica»: ¡como si de antemano no 
estuviera condenado el unir «clásico» y «alemán» en un único 
concepto! Es más, esto produce risa —¡imaginemos un 
ciudadano de Leipzig con «cultura clásica»! De hecho, hasta 
que llegué a los años de mi plena madurez yo he comido 
siempre y únicamente mal expresado en términos morales, 
he comido «impersonalmente», «desinteresadamente», 
«altruísticamente», a la salud de los cocineros y otros 
compañeros en Cristo. Por ejemplo, yo negué muy 
seriamente mi «voluntad de vida» a causa de la cocina de 
Leipzig, simultánea a mi primer estudio de Schopenhauer 
(1865) Con la finalidad de alimentarse de modo insuficiente, 
estropearse además el estómago; este problema me parecía 
maravillosamente resuelto por la citada cocina (se dice que 
el año 1866 ha producido un cambio en este terreno.) Pero la 
cocina alemana en general, ¡cuántas cosas no tiene sobre su 
conciencia! ¡La sopa antes de la comida! (todavía en los libros 
de cocina venecianos del siglo XVI se la denomina alla 
tedesca [al modo alemán;]) las carnes demasiado cocidas, las 
verduras grasas y harinosas; ¡la degeneración de los dulces, 
que llegan a ser como pisapapeles! Si a esto se añade 
además la imperiosa necesidad, verdaderamente bestial, de 
los viejos alemanes, y no sólo de los viejos, de beber 
después de comer, se comprenderá también de dónde 
procede el espíritu alemán de intestinos revueltos. El 
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espíritu alemán es una indigestión, no da fin a nada. Pero 
también la dieta inglesa, que, en comparación con la alemana, 
e incluso con la francesa, representa una especie de «vuelta 
a la naturaleza», es decir al canibalismo, repugna 
profundamente a mi instinto propio; me parece que le 
proporciona pies pesados al espíritu, pies de mujeres 
inglesas. La mejor cocina es la del Piamonte. Las bebidas 
alcohólicas me resultan perjudiciales; un solo vaso de vino o 
de cerveza al día basta para hacer de mi vida un «valle de 
lágrimas» En Munich es donde viven mis antípodas. Aceptado 
que yo he comprendido esto un poco tarde, vivirlo lo he 
vivido en verdad desde la infancia. Cuando yo era un 
muchacho, creía que tanto el beber vino como el fumar 
tabaco eran al principio sólo una vanitas [vanidad] de gente 
joven, y más tarde un mal hábito. Acaso el vino de 
Naumburgo tenga también la culpa de este agrio juicio. Para 
creer que el vino alegra tendría yo que ser cristiano, es 
decir, creer lo que cabalmente para mí es un absurdo. Cosa 
extraña, mientras que pequeñas dosis de alcohol, muy 
diluidas, me ocasionan esa extremada destemplanza, yo me 
convierto casi en un marinero cuando se trata de dosis 
fuertes. Ya de muchacho tenía yo en esto mi valentía. 
Escribir en una sola vigilia nocturna una larga disertación 
latina y además copiarla en limpio, poniendo en la pluma la 
ambición de imitar en rigor y concisión a mi modelo Salustio, 
y derramar sobre mi latín un poco de grog del mayor calibre, 
esto era algo que, ya cuando yo era alumno de la venerable 
Escuela de Pforta, no estaba reñido en absoluto con mi 
fisiología, y acaso tampoco con la de Salustio, aunque sí, 
desde luego, con la venerable Escuela de Pforta. Más tarde, 
hacia la mitad de mi vida, me decidí ciertamente, cada vez 
con mayor rigor, en contra de cualquier bebida «espirituosa»: 
yo, adversario, por experiencia, del régimen vegetariano, 
exactamente igual que Richard Wagner, que fue el que me 
convirtió, no sabría aconsejar nunca con bastante seriedad la 
completa abstención de bebidas alcohólicas a todas las 
naturalezas de espiritualidad superior. El agua basta. Yo 
prefiero lugares en que por todas partes se tenga ocasión de 
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beber de fuentes que corran (Niza, Turín, Sils); un pequeño 
vaso marcha detrás de mí como un perro. In vino veritas [en 
el vino está la verdad]: parece que también en esto me hallo 
una vez más en desacuerdo con todo el mundo acerca del 
concepto de «verdad»; en mí el espíritu flota sobre el agua. 
Todavía unas cuantas indicaciones sacadas de mi moral. Una 
comida fuerte es más fácil de digerir que una demasiado 
pequeña. Que el estómago entre todo él en actividad es el 
primer presupuesto de una buena digestión. Es preciso 
conocer la capacidad del propio estómago. Por igual razón 
hay que desaconsejar aquellas aburridas comidas que yo 
denomino banquetes sacrificiales interrumpidos, es decir, las 
hechas en la table d'hóte [mesa común de las pensiones] No 
tomar nada entre comida y comida, no beber café: el café 
ofusca. El té es beneficioso tan sólo por la mañana. Poco, 
pero muy cargado; el té es muy perjudicial y estropea el día 
entero cuando es demasiado flojo, aunque sea en un solo 
grado. Cada uno tiene en estos asuntos su propia medida, 
situada de ordinario entre límites muy estrechos y delicados. 
En un clima muy excitante el té es desaconsejable como 
primera bebida del día: debe comenzarse una hora antes con 
una taza de chocolate espeso y desgrasado. Estar sentado el 
menor tiempo posible; no dar crédito a ningún pensamiento 
que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros 
movernos con libertad, a ningún pensamiento en el cual no 
celebren una fiesta también los músculos. Todos los 
prejuicios proceden de los intestinos. La carne sedentaria 
—ya lo he dicho en otra ocasión— es el auténtico pecado 
contra el espíritu santo.

2

Con el problema de la alimentación se halla muy 
estrechamente ligado el problema del lugar y del clima. Nadie 
es dueño de vivir en todas partes; y quien ha de solucionar 
grandes tareas que exigen toda su fuerza tiene aquí incluso 
una elección muy restringida. La influencia del clima sobre el 
metabolismo, sobre su retardación o su aceleración, llega tan 
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lejos que un desacierto en la elección del lugar y del clima 
no sólo puede alejar a cualquiera de su tarea, sino llegar 
incluso a sustraérsela del todo: no consigue verla jamás. El 
vigor animal no se ha hecho nunca en él lo bastante grande 
para alcanzar aquella libertad desbordante que penetra hasta 
lo más espiritual y en la que alguien conoce: esto sólo yo 
puedo hacerlo. Una inercia intestinal, aun muy pequeña, 
convertida en un mal hábito basta para hacer de un genio 
algo mediocre, algo «alemán»; el clima alemán, por sí solo, 
es suficiente para desalentar a intestinos robustos e incluso 
nacidos para el heroísmo. El tempo [ritmo] del metabolismo 
mantiene una relación precisa con la movilidad o la torpeza 
de los pies del espíritu; el «espíritu» mismo, en efecto, no es 
más que una especie de ese metabolismo. Examinemos en 
qué lugares hay y ha habido hombres ricos de espíritu, donde 
el ingenio, el refinamiento, la maldad formaban parte de la 
felicidad, donde el genio tuvo su hogar de manera casi 
necesaria: todos ellos poseen un aire magníficamente seco. 
París, la Provenza, Florencia, Jerusalén, Atenas... estos 
nombres demuestran una cosa: el genio está condicionado por 
el aire seco, por el cielo puro, es decir, por un metabolismo 
rápido, por la posibilidad de recobrar una y otra vez 
cantidades grandes, incluso gigantescas, de fuerza. Tengo 
ante mis ojos un caso en que un espíritu dotado de una 
constitución notable y libre se volvió estrecho, encogido, se 
convirtió en un especialista y en un avinagrado, meramente 
por falta de finura de instintos en asuntos climáticos. Y yo 
mismo habría acabado por poder convertirme en ese caso si 
la enfermedad no me hubiera forzado a razonar, a reflexionar 
sobre la razón que hay en la realidad. Ahora que, tras 
prolongada ejercitación, leo en mí mismo como en un 
instrumento muy delicado y fiable los influjos de origen 
climático y meteorológico, y ya en un pequeño viaje, de 
Turín a Milán por ejemplo, calculo fisiológicamente en mí la 
variación de grados en la humedad del aire, pienso con terror 
en el hecho siniestro de que mi vida, exceptuando estos diez 
últimos años, no ha transcurrido más que en lugares falsos y 
realmente prohibidos para mí. Naumburgo, Schulpforta, 

26



Turingia en general, Leipzig, Basilea… otros tantos lugares 
nefastos para mi fisiología. Si yo no tengo ni un solo 
recuerdo agradable de mi infancia ni de mi juventud, sería 
una estupidez aducir aquí las llamadas causas «morales», por 
ejemplo, la indiscutible falta de compañía adecuada, pues 
esta falta existe ahora como ha existido siempre, sin que ella 
me impida ser jovial y valiente. La ignorancia in physiologicis
[en cuestiones de fisiología] —el maldito «idealismo»— es la 
auténtica fatalidad en mi vida, lo superfluo y estúpido en 
ella, algo de lo que no salió nada bueno y para lo cual no hay 
ninguna compensación, ningún descuento. Por las 
consecuencias de este «idealismo» me explico yo todos los 
desaciertos, todas las grandes aberraciones del instinto y 
todas las «modestias» que me han apartado de la tarea de mi 
vida; así, por ejemplo, el haberme hecho filólogo; ¿por qué 
no, al menos, médico o cualquier otra cosa que abra los ojos? 
En mi época de Basilea toda mi dieta espiritual, incluida la 
distribución de la jornada, fue un desgaste completamente 
insensato de fuerzas extraordinarias, sin tener una 
recuperación de ellas que cubriese de alguna manera aquel 
consumo, sin siquiera reflexionar sobre el consumo y su 
compensación. Faltaba todo cuidado de sí un poco más 
delicado, toda protección procedente de un instinto que 
impartiese órdenes, era un equipararse a cualquiera, un 
«desinterés», un olvidar la distancia propia, algo que no me 
perdonaré jamás. Cuando me encontraba casi al final 
comencé a reflexionar, por el hecho de encontrarme así, 
sobre esta radical sinrazón de mi vida. el «idealismo». la 
enfermedad fue lo que me condujo a la razón.

3

La elección en la alimentación; la elección de clima y lugar; la 
tercera cosa en la que por nada del mundo es licito cometer 
un desacierto es la elección de la especie propia de 
recrearse. También aquí los límites de lo permitido, es decir, 
de lo útil a un espíritu que sea sui generis [peculiar] son 
estrechos, cada vez más estrechos. En mi caso toda lectura 
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forma parte de mis recreaciones: en consecuencia, forma 
parte de aquello que me libera a mí de mí, que me permite ir 
a pasear por ciencias y almas extrañas, cosa que yo no tomo 
ya en serio. La lectura me recrea precisamente de mi 
seriedad. En épocas de profundo trabajo no se ve libro alguno 
cerca de mí; me guardaría bien de dejar hablar y aun menos 
pensar a alguien cerca de mí. Y esto es lo que significaría, en 
efecto, leer. ¿Se ha observado realmente que, en aquella 
profunda tensión a que el embarazo condena al espíritu y, en 
el fondo, al organismo entero, ocurre que el azar, que toda 
especie de estímulo venido de fuera influyen de un modo 
demasiado vehemente, «golpean» con demasiada 
profundidad? Hay que evitar en lo posible el azar, el estímulo 
venido de fuera; un emparedarse dentro de sí forma parte de 
las primeras corduras instintivas del embarazo espiritual. 
¿Permitiré que un pensamiento ajeno escale secretamente la 
pared? Y esto es lo que significaría, en efecto, leer. A las 
épocas de trabajo y fecundidad sigue el tiempo de recrearse: 
¡acercaos, libros agradables, ingeniosos, inteligentes! ¿Serán 
libros alemanes? Tengo que retroceder medio año para 
sorprenderme con un libro en la mano. ¿Cuál era? Un 
magnífico estudio de Víctor Brochard, Les Sceptiques Grecs
[Los escépticos griegos], en el que se utilizan mucho también 
mis Laertiana [Estudios sobre Laercio] ¡Los escépticos, el 
único tipo respetable entre el pueblo de los filósofos, pueblo 
de doble y hasta de quíntuple sentido! Por lo demás, casi 
siempre me refugio en los mismos libros, un número pequeño 
en el fondo, que han demostrado estar hechos precisamente 
para mí. Acaso no esté en mi naturaleza el leer muchas y 
diferentes cosas: una sala de lectura me pone enfermo. 
Tampoco está en mi naturaleza el amar muchas o diferentes 
cosas. Cautela, incluso hostilidad contra libros nuevos forman 
parte de mi instinto, antes que «tolerancia», largeur de cceur
[amplitud de corazón] y cualquier otro «amor al prójimo» En 
el fondo yo retorno una y otra vez a un pequeño número de 
franceses antiguos: creo únicamente en la cultura francesa y 
considero un malentendido todo lo demás que en Europa se 
autodenomina «cultura», para no hablar de la cultura 
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alemana. Los pocos casos de cultura elevada que yo he 
encontrado en Alemania eran todos de procedencia francesa, 
ante todo la señora Cósima Wagner, la primera voz, con 
mucho, en cuestiones de gusto que yo he oído. El que a 
Pascal no lo lea, sino que lo ame como a la más instructiva 
víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero 
corporalmente, después psicológicamente, cual corresponde 
a la entera lógica de esa forma horrorosa entre todas de 
inhumana crueldad; el que yo tenga en mi espíritu, ¡quién 
sabe!, acaso también en mi cuerpo algo de la petulancia de 
Montaigne; el que mi gusto de artista no defienda sin rabia 
los nombres de Molière, Corneille y Racine contra un genio 
salvaje como Shakespeare: esto no excluye, en definitiva, el 
que también los franceses recentísimos sean para mí una 
compañía encantadora. No veo en absoluto en qué siglo de la 
historia resultaría posible pescar de un solo golpe psicólogos 
tan curiosos y a la vez tan delicados como en el París de 
hoy: menciono como ejemplos —pues su número no es 
pequeño— a los señores Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, 
Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, o, para destacar a 
uno de la raza fuerte, un auténtico latino, al que quiero 
especialmente, Guy de Maupassant. Dicho entre nosotros, 
prefiero esta generación incluso a sus grandes maestros, 
todos los cuales están corrompidos por la filosofía alemana: 
el señor Taine, por ejemplo, por Hegel, al que debe su 
incomprensión de grandes hombres y de grandes épocas. A 
donde llega Alemania, corrompe la cultura. La guerra es lo 
que ha «redimido» al espíritu en Francia. Stendhal, uno de los 
más bellos azares de mi vida —pues todo lo que en ella hace 
época lo ha traído hasta mí el azar, nunca una 
recomendación— es totalmente inapreciable, con su 
anticipador ojo de psicólogo, con su garra para los hechos, 
que trae al recuerdo la cercanía del gran realista (
ex ungue Napoleonem [por la uña se reconoce a Napoleón;]) 
y finalmente, y no es lo de menos, en cuanto ateísta 
honesto, una especie escasa y casi inencontrable en Francia 
—sea dicho esto en honor de Prosper Mérimée ¿Acaso yo 
mismo estoy un poco envidioso de Stendhal? Me quitó el 
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mejor chiste de ateísta, un chiste que precisamente yo 
habría podido hacer: «La única disculpa de Dios es que no 
existe.» Yo mismo he dicho en otro lugar: ¿cuál ha sido hasta 
ahora la máxima objeción contra la existencia? Dios.

4

El concepto supremo del lírico me lo ha proporcionado 
Heinrich Heine. En vano busco en los imperios todos de los 
milenios una música tan dulce y tan apasionada. Él poseía 
aquella divina maldad sin la cual soy yo incapaz de 
imaginarme lo perfecto; yo estimo el valor de hombres, de 
razas, por el grado de necesidad con que no pueden concebir 
a Dios separado del sátiro. ¡Y cómo maneja el alemán! Alguna 
vez se dirá que Heine y yo hemos sido, a gran distancia, los 
primeros virtuosos de la lengua alemana, a una incalculable 
lejanía de todo lo que simples alemanes han hecho con ella. 
Yo debo tener necesariamente una afinidad profunda con el 
Manfredo de Byron: todos esos abismos los he encontrado 
dentro de mí, a los trece años ya estaba yo maduro para esa 
obra. No tengo una palabra, sólo una mirada, para quienes se 
atreven a pronunciar la palabra Fausto en presencia del 
Manfredo. Los alemanes son incapaces de todo concepto de 
grandeza: prueba, Schumann. Propiamente por rabia contra 
este empalagoso sajón he compuesto yo una anti-obertura 
para el Manfredos, de la cual dijo Hans von Bülow que no 
había visto jamás nada igual en papel de música: que era un 
estupro cometido con Euterpe. Cuando busco mi fórmula 
suprema para definir a Shakespeare, siempre encuentro tan 
sólo la de haber concebido el tipo de César. Algo así no se 
adivina, se es o no se es. El gran poeta se nutre únicamente 
de su realidad, hasta tal punto que luego no soporta ya su 
obra. Cuando he echado una mirada a mi Zaratustra, me 
pongo después a andar durante media hora de un lado para 
otro de mi cuarto, incapaz de dominar una insoportable 
convulsión de sollozos. No conozco lectura más desgarradora 
que Shakespeare: ¡cuánto tiene que haber sufrido un hombre 
para necesitar hasta tal grado ser un bufón! ¿Se comprende 
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el Hamlet? No la duda, la certeza es lo que vuelve loco. Pero 
para sentir así es necesario ser profundo, ser abismo, ser 
filósofo. Todos nosotros tenemos miedo de la verdad. Y, lo 
confieso: instintivamente estoy seguro y cierto de que lord 
Bacon es el iniciador, el auto-torturador experimental de esta 
especie de literatura, la más siniestra de todas: ¿qué me 
importa la miserable charlatanería de esas caóticas y planas 
cabezas norteamericanas? Pero la fuerza para el realismo 
más poderoso de la visión no sólo es compatible con la más 
poderosa fuerza para la acción, para lo monstruoso de la 
acción, para el crimen, los presupone incluso. No conocemos, 
ni de lejos, suficientes cosas de lord Bacon, el primer realista 
en todo sentido grande de esta palabra, para saber todo lo 
que él ha hecho, lo que él ha querido, lo que él ha 
experimentado dentro de sí. Y ¡al diablo, señores críticos! 
Suponiendo que yo hubiera bautizado mi Zaratustra con un 
nombre ajeno, el de Richard Wagner por ejemplo, la 
perspicacia de dos milenios no habría bastado para adivinar 
que el autor de Humano, demasiado humano es el visionario 
del Zaratustra.

5

Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi vida 
necesito decir una palabra para expresar mi gratitud por 
aquello que, con mucho, más profunda y cordialmente me ha 
recreado. Esto ha sido, sin ninguna duda, el trato íntimo con 
Richard Wagner. Doy por poco el resto de mis relaciones 
humanas; mas por nada del mundo quisiera yo apartar de mi 
vida los días de Tribschen, días de confianza, de jovialidad, 
de azares sublimes, de instantes profundos. No sé las 
vivencias que otros habrán tenido con Wagner: sobre nuestro 
cielo no pasó jamás nube alguna. Y con esto vuelvo una vez 
más a Francia; no tengo argumentos, tengo simplemente una 
mueca de desprecio contra los wagnerianos et hocgenus 
omne [y toda esa gente] que creen honrar a Wagner 
encontrándolo semejante a sí mismos. Dado que yo soy 
extraño, en mis instintos más profundos, a todo lo que es 
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alemán, hasta el punto de que la mera proximidad de una 
persona alemana me retarda la digestión, el primer contacto 
con Wagner fue también el primer respiro libre en mi vida: lo 
sentí, lo veneré como tierra extranjera, como antítesis, 
como viviente protesta contra todas las «virtudes alemanas» 
Nosotros, los que respiramos de niños el aire cenagoso de los 
años cincuenta, somos por necesidad pesimistas respecto al 
concepto de «alemán»; nosotros no podemos ser otra cosa 
que revolucionarios, nosotros no admitiremos ningún estado 
de cosas en que domine el santurrón. Me es completamente 
indiferente el que el santurrón represente hoy la comedia 
vestido con colores distintos, el que se vista de escarlata o 
se ponga uniformes de húsar. ¡Bien! Wagner era un 
revolucionario; huía de los alemanes. Quien es artista no 
tiene, en cuanto tal, patria alguna en Europa excepto en 
París; la délicatesse [delicadeza] en todos los cinco sentidos 
del arte presupuesta por el arte de Wagner, la mano para las 
nuances [matices], la morbosidad psicológica se encuentran 
únicamente en París. En ningún otro sitio se tiene esa pasión 
en cuestiones de forma, esa seriedad en la mise en scène
[puesta en escena] es la seriedad parisiense par excellence. 
En Alemania no se tiene ni la menor idea de la gigantesca 
ambición que alienta en el alma de un artista parisiense. El 
alemán es bondadoso, Wagner no lo era en absoluto. Pero ya 
he dicho bastante (en Más allá del bien y del mal, pp. 256 s.) 
sobre cuál es el sitio a que Wagner corresponde, sobre 
quiénes son sus parientes más próximos: es el tardío 
romanticismo francés, aquella especie arrogante y 
arrebatadora de artistas como Delacroix, como Berlioz, con 
un fond [fondo] de enfermedad, de incurabilidad en su ser, 
puros fanáticos de la expresión, virtuosos de arriba abajo... 
¿Quién fue el primer partidario inteligente de Wagner? 
Charles Baudelaire, el primero también en entender a 
Delacroix, Baudelaire, aquel décadent típico, en el que se ha 
reconocido una generación entera de artistas, acaso él haya 
sido también el último. ¿Lo que no le he perdonado nunca a 
Wagner? El haber condescendido con los alemanes, el 
haberse convertido en alemán del Reich. A donde Alemania 
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llega, corrompe la cultura.

6

Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habría 
soportado mi juventud sin música wagneriana. Pues yo estaba 
condenado a los alemanes. Cuando alguien quiere escapar a 
una presión intolerable necesita hachís. Pues bien, yo 
necesitaba Wagner. Wagner es el contraveneno par 
excellence de todo lo alemán —veneno— no lo niego. Desde 
el instante en que hubo una partitura para piano del Tristán
—¡muchas gracias, señor Von Bulow!— fui wagneriano. Las 
obras anteriores de Wagner las consideraba situadas por 
debajo de mí, demasiado vulgares todavía, demasiado 
«alemanas». Pero aún hoy busco una obra que posea una 
fascinación tan peligrosa, una infinitud tan estremecedora y 
dulce como el Tristán; en vano busco en todas las artes. 
Todas las cosas peregrinas de Leonardo da Vinci pierden su 
encanto a la primera nota del Tristán. Esta obra es 
absolutamente el non plus ultra de Wagner; con Los 
Maestros Cantores y con El Anillo descansó de ella. Volverse 
más sano: esto es un paso atrás en una naturaleza como 
Wagner. Considero una suerte de primer rango el haber 
vivido en el momento oportuno y el haber vivido cabalmente 
entre alemanes para estar maduro para esta obra: tan lejos 
llega en mí la curiosidad del psicólogo. Pobre es el mundo 
para quien nunca ha estado lo bastante enfermo para gozar 
de esa «voluptuosidad del infierno»: está permitido, está casi 
mandado emplear aquí una fórmula de los místicos. Pienso 
que yo conozco mejor que nadie las hazañas gigantescas que 
Wagner es capaz de realizar, los cincuenta mundos de 
extraños éxtasis para volar hacia los cuales nadie excepto él 
ha tenido alas; y como soy lo bastante fuerte para 
transformar en ventaja para mí incluso lo más problemático 
y peligroso, haciéndome así más fuerte, llamo a Wagner el 
gran benefactor de mi vida. Aquello en que somos afines, el 
haber sufrido, también uno a causa del otro, más hondamente 
de lo que hombres de este siglo serían capaces de sufrir, 
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volverá a unir nuestros nombres eternamente; y así como es 
cierto que entre alemanes Wagner no es más que un 
malentendido, así es cierto que también yo lo soy y lo seré 
siempre. ¡Dos siglos de disciplina psicológica y artística 
primero, señores alemanes! Pero una cosa así no se recupera.

7

Voy a decir todavía unas palabras para los oídos más 
selectos: qué es lo que yo quiero en realidad de la música. 
Que sea jovial y profunda, como un mediodía de octubre. Que 
sea singular, traviesa, tierna, una dulce mujercita llena de 
perfidia y encanto. No admitiré nunca que un alemán pueda 
saber lo que es música. Los llamados músicos alemanes, ante 
todo los más grandes, son extranjeros, eslavos, croatas, 
italianos, holandeses o judíos; en caso contrario, alemanes de 
la raza fuerte, alemanes extintos, como Heinrich Schütz, Bach 
y Händel. Yo mismo continúo siendo demasiado polaco para 
dar todo el resto de la música por Chopin: exceptúo, por tres 
razones, el Idilio de Sigfredo, de Wagner, acaso también a 
Listz, que sobrepuja a todos los músicos en los acentos 
aristocráticos de la orquesta; y por fin, además, todo lo que 
ha nacido más allá de los Alpes, más acá. Yo no sabría 
pasarme sin Rossini y aun menos sin lo que constituye mi sur 
en la música, la música de mi maestro veneciano Pietro Gasti. 
Y cuando digo más acá de los Alpes, propiamente digo sólo 
Venecia. Cuando busco otra palabra para decir música, 
encuentro siempre tan sólo la palabra Venecia. No sé hacer 
ninguna diferencia entre lágrimas y música, no sé pensar la 
felicidad, el sur, sin estremecimientos de pavor.

Junto al puente me hallaba
hace un instante en la grisácea noche.
Desde lejos un cántico venía:
gotas de oro rodaban una a una
sobre la temblorosa superficie.
Todo, góndolas, luces y la música

ebrio se deslizaba hacia el crepúsculo.
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Instrumento de cuerda, a sí mi alma,
de manera invisible conmovida,
en secreto cantábase, temblando
ante los mil colores de su dicha,
una canción de góndola.
¿Alguien había que escuchase a mi alma?
 

8

En todo esto —en la elección de alimentos, de lugar y clima, 
de recreaciones— reina un instinto de auto conservación que 
se expresa de la manera más inequívoca en forma de 
instinto de autodefensa. Muchas cosas no verlas, no oírlas, 
no dejar que se nos acerquen; primera cordura, primera 
prueba que no se es un azar, sino una necesidad. La palabra 
corriente para expresar tal instinto de autodefensa es gusto. 
Su imperativo no sólo ordena decir no allí donde el sí 
representaría un «desinterés», sino también decir “no” lo 
menos posible. Separarse, alejarse de aquello a lo cual haría 
falta decir no una y otra vez. La razón en esto está en que 
los gastos defensivos, incluso los muy pequeños, si se 
convierten en regla, en hábito, determinan un 
empobrecimiento extraordinario y completamente superfluo. 
Nuestros grandes gastos son los gastos pequeños y 
pequeñísimos. El rechazar, el no dejar acercarse a las cosas, 
es un gasto —no haya engaño en esto—, una fuerza 
derrochada en finalidades negativas. Simplemente por la 
continua necesidad de defenderse puede uno llegar a 
volverse tan débil que ya no pueda defenderse. Supongamos 
que yo saliese de casa y encontrase, en vez del tranquilo y 
aristocrático Turín, la pequeña ciudad alemana: mi instinto 
tendría que bloquearse para rechazar todo lo que en él 
penetraría de ese mundo aplastado y cobarde. O que 
encontrase la gran ciudad alemana, ese vicio hecho edificios, 
un lugar en donde nada crece, en donde toda cosa, buena o 
mala, ha sido traída de fuera. ¿No tendría yo que 
convertirme en un erizo? Pero tener púas es una dilapidación, 
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incluso un lujo doble, cuando somos dueños de no tener púas, 
sino manos abiertas.

Otra listeza y autodefensa consiste en reaccionar las menos 
veces posibles y en eludir las situaciones y condiciones en 
que se estaría condenado a exhibir, por así decirlo, la propia 
«libertad», la propia iniciativa, y a convertirse en un mero 
reactivo. Tomo como imagen el trato con los libros. El docto, 
que en el fondo no hace ya otra cosa que «revolver» libros 
—el filólogo corriente, unos doscientos al día—, acaba por 
perder íntegra y totalmente la capacidad de pensar por 
cuenta propia. Si no revuelve libros, no piensa. Responde a 
un estímulo (un pensamiento leído) cuando piensa, al final lo 
único que hace ya es reaccionar. El docto dedica toda su 
fuerza a decir sí y a decir no, a la crítica de cosas ya 
pensada; él mismo ya no piensa. El instinto de autodefensa 
se ha reblandecido en él; en caso contrario, se defendería 
contra los libros. El docto, un décadent. Esto lo he visto yo 
con mis propios ojos: naturalezas bien dotadas, con una 
constitución rica y libre, ya a los treinta años «leídas hasta la 
ruina», reducidas ya a puras cerillas, a las que es necesario 
frotar para que den chispas —«pensamiento»— Muy 
temprano, al amanecer el día, en la frescura, en la aurora de 
su fuerza, leer un libro; ¡a esto yo lo califico de vicioso!

9

En este punto no es posible eludir ya el dar la auténtica 
respuesta a la pregunta de cómo se llega a ser lo que se es. 
Y con ello rozo la obra maestra en el arte de la auto 
conservación, del egoísmo. Suponiendo, en efecto, que la 
tarea, la destinación, el destino de la tarea supere en mucho 
la medida ordinaria, ningún peligro sería mayor que el 
enfrentarse cara a cara ante esa tarea. El llegar a ser lo que 
se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. 
Desde este punto de vista tienen su sentido y valor propios 
incluso los desaciertos de la vida, los momentáneos caminos 
secundarios y errados, los retrasos, las «modestias», la 
seriedad dilapidada en tareas situadas más allá de la tarea. 
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En todo esto puede expresarse una gran cordura, incluso la 
cordura más alta: cuando el nosce te ipsum [conócete a ti 
mismo] sería la receta para perecer, entonces el olvidarse, el 
malentenderse, el empequeñecerse, el estrecharse, el 
mediocrizarse se transforman en la razón misma. Expresado 
de manera moral: amar al prójimo, vivir para otros y para 
otra cosa pueden ser la medida de defensa para conservar la 
más dura “mismidad”. Es éste el caso excepcional en que, 
contra mi regla y mi convencimiento, me incliné por los 
impulsos «desinteresados»: ellos trabajan aquí al servicio del 
egoísmo, de la cría de un ego. Es preciso mantener la 
superficie de la conciencia; la conciencia es una superficie 
limpia de cualquiera de los grandes imperativos. ¡Cuidado 
incluso con toda palabra grande, con toda gran actitud! Puros 
peligros de que el instinto «se entiende» demasiado pronto. 
Entretanto sigue creciendo en la profundidad la «idea» 
organizadora, la idea llamada a dominar, comienza a dar 
órdenes, nos saca lentamente, con su guía, de los caminos 
secundarios y equivocados, prepara cualidades y capacidades 
singulares que alguna vez demostrarán ser indispensables 
como medios para el todo, ella va configurando una tras otra 
todas las facultades subalternas antes de dejar oír algo de la 
tarea dominante, de la «meta», la «finalidad», el «sentido». 
Contemplada en este aspecto, mi vida es sencillamente 
prodigiosa. Para la tarea de una transvaloración de los 
valores eran tal vez necesarias más facultades que las que 
jamás han coexistido en un solo individuo, sobre todo 
también antítesis de facultades, sin que a éstas les fuera 
lícito estorbarse unas a otras, destruirse mutuamente. 
Jerarquía de las facultades; distancia; el arte de separar sin 
enemistar; no mezclar nada, no «conciliar» nada; una 
multiplicidad enorme, que es, sin embargo, lo contrario del 
caos, ésta fue la condición previa, el trabajo y el arte 
prolongados y secretos de mi instinto. Su alto patronato se 
mostró tan fuerte que yo en ningún caso he barruntado 
siquiera lo que en mí crece, y así todas mis fuerzas 
aparecieron un día súbitas, maduras, en su perfección última. 
En mi recuerdo falta el que yo me haya esforzado alguna 
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vez, no es posible detectar en mi vida rasgo alguno de lucha, 
yo soy la antítesis de una naturaleza heroica. «Querer» algo, 
«aspirar» a algo, proponerse una «finalidad», un «deseo», 
nada de esto lo conozco yo por experiencia propia. Todavía 
en este instante miro hacia mi futuro —¡un vasto futuro!— 
como hacia un mar liso: ningún deseo se encrespa en él. No 
tengo el menor deseo de que algo se vuelva distinto de lo 
que es; yo mismo no quiero volverme distinto. Pero así he 
vivido siempre. No he tenido ningún deseo. ¡Soy alguien que, 
habiendo cumplido ya los cuarenta y cuatro años, puede decir 
que no se ha esforzado jamás por poseer honores, mujeres, 
dinero! No es que me hayan faltado. Así, por ejemplo, un día 
fui catedrático de Universidad —nunca había pensado ni de 
lejos en cosa semejante, pues entonces apenas tenía yo 
veinticuatro años. Y así un día fui, dos años antes, filólogo: 
en el sentido de que mi primer trabajo filológico, mi 
comienzo en todos los aspectos, me fue solicitado por mi 
maestro Ritschl para publicarlo en su Rheinisches Museum
(Ritschl —lo digo con veneración—, el único docto genial que 
me ha sido dado conocer hasta hoy. Él poseía aquella 
agradable corrupción que nos distingue a los de Turingia y 
con la que incluso un alemán se vuelve simpático; nosotros, 
para llegar a la verdad, continuamos prefiriendo los caminos 
tortuosos. Con estas palabras no quisiera en absoluto haber 
infravalorado a mi cercano paisano, el inteligente Leopold 
von Ranke.

10

En este punto hace falta una gran reflexión. Se me 
preguntará cuál es la auténtica razón de que yo haya 
contado todas estas cosas pequeñas y, según el juicio 
tradicional, indiferentes; al hacerlo me perjudico a mí mismo, 
tanto más si estoy destinado a representar grandes tareas. 
Respuesta: estas cosas pequeñas — alimentación, lugar, 
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clima, recreación, toda la casuística del egoísmo— son 
inconcebiblemente más importantes que todo lo que hasta 
ahora se ha considerado importante. Justo aquí es preciso 
comenzar a cambiar lo aprendido. Las cosas que la humanidad 
ha tomado en serio hasta este momento no son ni siquiera 
realidades, son meras imaginaciones o, hablando con más 
rigor, mentiras nacidas de los instintos malos de naturalezas 
enfermas, de naturalezas nocivas en el sentido más hondo; 
todos los conceptos «Dios», «alma», «virtud», «pecado», 
«más allá», «verdad», «vida eterna». Pero en esos conceptos 
se ha buscado la grandeza de la naturaleza humana, su 
«divinidad». Todas las cuestiones de la política, del orden 
social, de la educación han sido hasta ahora falseadas íntegra 
y radicalmente por el hecho de haber considerado hombres 
grandes a los hombres más nocivos, por el hecho de haber 
aprendido a despreciar las cosas «pequeñas», quiero decir los 
asuntos fundamentales de la vida misma. Nuestra cultura 
actual es ambigua en sumo grado. ¡El emperador alemán 
pactando con el Papa, como si el Papa no fuera el 
representante de la enemistad mortal contra la vida! Lo que 
hoy se construye ya no se tiene en pie al cabo de tres años. 
Si me mido por lo que yo puedo hacer, para no hablar de lo 
que viene detrás de mí, una subversión, una construcción sin 
igual, tengo más derecho que ningún otro mortal a la palabra 
grandeza. Y si me comparo con los hombres a los que hasta 
ahora se ha honrado como a los hombres primeros, la 
diferencia es palpable. A estos presuntos «primeros» yo no 
los considero siquiera hombres, para mí son desecho de la 
humanidad, engendros de enfermedad y de instintos 
vengativos: son simplemente monstruos funestos y, en el 
fondo, incurables, que se vengan de la vida. Yo quiero ser la 
antítesis de ellos: mi privilegio consiste en poseer la suprema 
finura para percibir todos los signos de instintos sanos. Falta 
en mí todo rasgo enfermizo; yo no he estado enfermo ni 
siquiera en épocas de grave enfermedad; en vano se buscará 
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en mi ser un rasgo de fanatismo. No podrá demostrarse, en 
ningún instante de mi vida, actitud alguna arrogante o 
patética. El pathos de la afectación no corresponde a la 
grandeza; quien necesita adoptar actitudes afectadas es 
falso. ¡Cuidado con todos los hombres extravagantes! La vida 
se me ha hecho ligera, y más ligera que nunca cuando exigió 
de mí lo más pesado. Quien me ha visto en los setenta días 
de este otoño, durante los cuales he producido 
sencillamente, sin pausa, cosas de primera categoría, que 
ningún hombre volverá a hacer después de mí, ni ha hecho 
antes de mí, con una responsabilidad para con todos los 
siglos que me siguen, no habrá percibido en mí rasgó alguno 
de tensión, antes bien una frescura y una jovialidad 
exuberantes. Nunca he comido con sentimientos más 
agradables, no he dormido jamás mejor. No conozco ningún 
otro modo de tratar con tareas grandes que el juego: éste 
es, como indicio de la grandeza, un presupuesto esencial. La 
más mínima compulsión, el gesto sombrío, cualquier tono 
duro en la garganta son, en su integridad, objeciones contra 
la persona, ¡y mucho más contra su obra! No es lícito tener 
nervios. También el sufrir por la soledad es una objeción; yo 
no he sufrido nunca más que por la «muchedumbre»... En una 
época absurdamente temprana, a los siete años, ya sabía yo 
que nunca llegaría hasta mí una palabra humana: ¿se me ha 
visto alguna vez ensombrecido por esto? Yo muestro todavía 
hoy la misma afabilidad para con cualquiera, yo estoy incluso 
lleno de distinciones para con los más humildes: en todo esto 
no hay ni una pizca de orgullo, de secreto desprecio. Aquel a 
quien yo desprecio adivina que es despreciado por mí: con mi 
mero existir ofendo a todo lo que tiene mala sangre en el 
cuerpo. Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre 
es amor fati [amor al destino]: el no-querer que nada sea 
distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la 
eternidad. No sólo soportar lo necesario, y aun menos 
disimularlo —todo idealismo es mendacidad frente a lo 
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necesario— sino amarlo.

41



Por qué escribo libros tan buenos
1

Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos. Antes de hablar 
de ellos tocaré la cuestión de si han sido comprendidos o 
incomprendidos. Lo hago con la dejadez que, de algún modo, 
resulta apropiada, pues no ha llegado aún el tiempo de hacer 
esa pregunta. Tampoco para mí mismo ha llegado aún el 
tiempo, algunos nacen póstumamente. Algún día se sentirá la 
necesidad de instituciones en que se viva y se enseñe como 
yo sé vivir y enseñar; tal vez, incluso, se creen entonces 
también cátedras especiales dedicadas a la interpretación del 
Zaratustra. Pero estaría en completa contradicción conmigo 
mismo si ya hoy esperase yo encontrar oídos y manos para 
mis verdades: que hoy no se me oiga, que hoy no se sepa 
tomar nada de mí, eso no sólo es comprensible, eso me 
parece incluso lo justo. No quiero ser confundido con otros, 
para ello, tampoco yo debo confundirme a mí mismo con 
otros. Lo repito, en mi vida se puede señalar muy poco de 
«malvada voluntad»; tampoco de «malvada voluntad» 
literaria podría yo narrar apenas caso alguno. En cambio, 
demasiado de estupidez pura. Tomar en las manos un libro 
mío me parece una de las más raras distinciones que alguien 
puede concederse, supongo incluso que para hacerlo se 
quitará los guantes, para no hablar de las botas. Cuando en 
una ocasión el doctor Heinrich von Stein se quejó 
honestamente de no entender una palabra de mi Zaratustra, 
le dije que me parecía natural: haber comprendido seis frases 
de ese libro, es decir, haberlas vivido, eleva a los mortales a 
un nivel superior a aquel que los hombres «modernos» 
podrían alcanzar. Poseyendo este sentimiento de la distancia, 
¡cómo podría yo ni siquiera desear ser leído por los 
«modernos» que conozco! Mi triunfo es precisamente el 
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opuesto del de Schopenhauer: yo digo non legor, non legar
[no soy leído, no seré leído]. No es que yo quiera infravalorar 
la satisfacción que me ha producido muchas veces la 
inocencia con que se ha dicho no a mis escritos. Todavía este 
verano, en una época en la cual con el peso, con el excesivo 
peso de mi literatura, tal vez podría yo desnivelar la balanza 
con todo el resto de la literatura, un catedrático de la 
Universidad de Berlín me dio a entender benévolamente que 
debería servirme de una forma distinta, pues cosas así no las 
lee nadie. Últimamente no ha sido Alemania, sino Suiza, la 
que ha ofrecido los dos casos extremos. Un artículo del 
doctor V. Widmann publicado en el Bund sobre Más allá del 
bien y del mal, con el título «El peligroso libro de Nietzsche», 
y una reseña global sobre mis libros, escrita por el señor Karl 
Spitteler asimismo en el Bund, representan un maximum en 
mi vida —me guardo de decir de qué. El último consideraba, 
por ejemplo, mi Zaratustra como un «superior ejercicio de 
estilo» y expresaba el deseo de que en adelante me ocupase 
también del contenido; el doctor Widmann me manifestaba su 
aprecio por el valor con que me esfuerzo en abolir todos los 
sentimientos decentes. Por una pequeña malicia del azar, en 
este artículo cada frase era, con una coherencia que he 
admirado, una verdad puesta del revés: en el fondo bastaba 
con «transvalorar todos los valores» para dar, incluso de un 
modo notable, a propósito de mí, en la cabeza del clavo, en 
lugar de dar con un clavo en mi cabeza. Con tanto mayor 
motivo intento ofrecer una explicación. En última instancia 
nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros, más 
de lo que ya sabe. Se carece de oídos para escuchar aquello 
a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia. Imaginémonos 
el caso extremo de que un libro no hable más que de 
vivencias que, en su totalidad, se encuentran situadas más 
allá de la posibilidad de una experiencia frecuente o, también, 
poco frecuente, de que sea el primer lenguaje para expresar 
una serie nueva de experiencias. En este caso, sencillamente, 
no se oye nada, lo cual produce la ilusión acústica de creer 
que donde no se oye nada no hay tampoco nada. Ésta es, en 
definitiva, mi experiencia ordinaria y, si se quiere, la 
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originalidad de mi experiencia. Quien ha creído haber 
comprendido algo de mí, ése ha rehecho algo mío a su 
imagen, no raras veces le ha salido lo opuesto a mí, por 
ejemplo un «idealista»; quien no había entendido nada de mí 
negaba que yo hubiera de ser tenido siquiera en cuenta. La 
palabra «superhombre», que designa un tipo de óptima 
constitución, en contraste con los hombres «modernos», con 
los hombres «buenos», con los cristianos y demás nihilistas, 
una palabra que, en boca de Zaratustra, el aniquilador de la 
moral, se convierte en una palabra muy digna de reflexión, 
ha sido entendida casi en todas partes, con total inocencia, 
en el sentido de aquellos valores cuya antítesis se ha 
manifestado en la figura de Zaratustra, es decir, ha sido 
entendida como tipo «idealista» de una especie superior de 
hombre, mitad «santo», mitad «genio». Otros doctos animales 
con cuernos me han achacado, por su parte, darwinismo; 
incluso se ha redescubierto aquí el «culto de los héroes», tan 
duramente rechazado por mí, de aquel gran falsario 
involuntario e inconsciente que fue Carlyle. Y a una persona 
a quien le soplé al oído que debería buscar un Cesare Borgia 
más bien que un Parsifal, no dio crédito a sus oídos. Habrá de 
perdonárseme el que yo no sienta curiosidad alguna por las 
recensiones de mis libros, sobre todo por las de periódicos. 
Mis amigos, mis editores lo saben y no me hablan de ese 
asunto. En un caso especial tuve ocasión de ver con mis 
propios ojos todo lo que se había perpetrado contra un solo 
libro mío: era Más allá del bien y del mal; sobre esto podría 
escribir toda una historia. ¿Se creerá que la National-zeitung
— un periódico prusiano, lo digo para mis lectores 
extranjeros, pues yo no leo, con permiso, más que el Journal 
des Débats— ha sabido ver en ese libro, con absoluta 
seriedad, un «signo de los tiempos», la auténtica y verdadera 
filosofía de los Junker [hidalgos], para adoptar la cual sólo le 
faltaba a la Kreuzzeitung coraje?

2

Esto iba dicho para alemanes, pues en todos los demás 
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lugares tengo yo lectores, todos ellos inteligencias selectas, 
caracteres probados, educados en altas posiciones y en 
elevados deberes; tengo incluso verdaderos genios entre mis 
lectores. En Viena, en San Petersburgo, en Estocolmo, en 
París y Nueva York —en todas partes estoy descubierto; 
pero no en el país plano de Europa, Alemania. Y, lo confieso, 
me alegro aun más de mis no-lectores, de aquellos que jamás 
han oído ni mi nombre ni la palabra filosofía; pero a cualquier 
lugar que llego, aquí en Turín por ejemplo, todos los rostros 
se alegran y se ponen benévolos al verme. Lo que más me 
ha lisonjeado hasta ahora es que algunas viejas vendedoras 
de frutas no descansan hasta haber escogido para mí los 
racimos más dulces de sus uvas. Hasta ese punto hay que ser 
filósofo. No en vano se dice que los polacos son los 
franceses entre los eslavos. Una rusa encantadora no se 
engañará ni un instante sobre mi origen. No consigo ponerme 
solemne, a lo más que llego es al azoramiento. Pensar en 
alemán, sentir en alemán; yo puedo hacerlo todo, pero esto 
supera mis fuerzas. Mi viejo maestro Ritschl llegó a afirmar 
que aun mis trabajos filológicos yo los concebía como un 
romancier [novelista] parisiense, absurdamente excitantes. En 
el propio París están asombrados de toutes mes audaces et 
finesses [todas mis audacias y sutilezas] —la expresión es de 
Monsieur Taine—; temo que hasta en las formas supremas 
del ditirambo se encuentre en mí un poco de aquella sal que 
nunca se vuelve fastidiosa —«alemana»—, que haya en ellos 
esprit... Soy incapaz de obrar de otro modo. ¡Dios me ayude! 
Amén. Todos nosotros sabemos, algunos lo saben incluso por 
experiencia propia, qué es un animal de orejas largas. Bien, 
me atrevo a afirmar que yo tengo las orejas más pequeñas 
que existen. Esto interesa no poco a las mujercitas, me 
parece que se sienten comprendidas mejor por mí. Yo soy el 
antiasno par excellence y, por lo tanto, un monstruo en la 
historia del mundo; yo soy, dicho en griego, y no sólo en 
griego, el anticristo.

3
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Yo conozco en cierta medida mis privilegios como escritor; en 
determinados casos puedo documentar incluso hasta qué 
punto la familiaridad con mis escritos «corrompe» el gusto. 
Sencillamente, no se soportan ya otros libros; y los que 
menos, los filosóficos. Es una distinción sin igual penetrar en 
este mundo aristocrático y delicado, para hacerlo no es lícito 
en absoluto ser alemán; es, en definitiva, una distinción que 
hay que haber merecido. Pero quien es afín a mí por la altura
del querer experimenta aquí verdaderos éxtasis del 
aprender, pues yo vengo de alturas que ninguna ave ha 
sobrevolado jamás, yo conozco abismos en los que todavía 
no se ha extraviado pie ninguno. Se me ha dicho que no es 
posible dejar de la mano un libro mío, que yo perturbo aun el 
reposo nocturno. No existe en absoluto una especie más 
orgullosa y, a la vez, más refinada de libros: acá y allá 
alcanzan lo más alto que es posible alcanzar en la Tierra, el 
cinismo; hay que conquistarlos con los dedos más delicados y 
asimismo con los puños más valientes. Toda decrepitud del 
alma, incluso toda dispepsia excluye de ellos, de una vez por 
todas: hace falta no tener nervios, hace falta tener un bajo 
vientre jovial. No sólo la pobreza, el aire rancio de un alma 
excluye de ellos, y mucho más la cobardía, la suciedad, la 
secreta ansia de venganza asentadas en los intestinos: una 
palabra mía saca a la luz todos los malos instintos. Entre mis 
conocidos tengo varias cobayas en los cuales observo la 
diversa, la muy instructivamente diversa reacción a mis 
escritos. Quien no quiere tener nada que ver con su 
contenido, por ejemplo mis así llamados amigos, se vuelve 
«impersonal» al leerlos: me felicita por haber llegado de 
nuevo «tan lejos», también habría, dice, un progreso en una 
mayor jovialidad en el tono. Los «espíritus» completamente 
viciosos, las «almas bellas», los mendaces de pies a cabeza, 
no saben en absoluto qué hacer con estos libros, en 
consecuencia, los ven por debajo de sí, hermosa conclusión 
lógica de todas las «almas bellas» El animal con cuernos 
entre mis conocidos, todos ellos alemanes, con perdón, me 
da a entender que no siempre es de mi opinión, pero que, sin 
embargo, acá y allá, por ejemplo. Esto lo he oído decir 
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incluso del Zaratustra. De igual manera, todo «feminismo» en 
el ser humano, también en el varón, es una barrera para 
llegar a mí: jamás se entrará en este laberinto de 
conocimientos temerarios. Hace falta no haber sido nunca 
complaciente consigo mismo, hace falta contar la dureza 
entre los hábitos propios para encontrarse jovial y de buen 
humor entre verdades todas ellas duras. Cuando me 
represento la imagen de un lector perfecto, siempre resulta 
un monstruo de coraje y de curiosidad y, además, una cosa 
dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato. 
Por fin: mejor que lo he dicho en el Zaratustra no sabría yo 
decir para quién únicamente hablo en el fondo; La quién 
únicamente quiere contar él su enigma?

A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a 
quienquiera que alguna vez se haya lanzado con astutas 
velas a mares terribles; a vosotros los ebrios de enigmas, 
que gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son 
atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos: pues no 
queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y allí 
donde podéis adivinar, odiáis el deducir.

4

Voy a añadir ahora algunas palabras generales sobre mi arte 
del estilo. Comunicar un estado, una tensión interna de pathos
, por medio de signos, incluido el tempo [ritmo] de esos 
signos, tal es el sentido de todo estilo; y teniendo en cuenta 
que la multiplicidad de los estados interiores es en mí 
extraordinaria, hay en mí muchas posibilidades del estilo, el 
más diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto 
nunca. Es bueno todo estilo que comunica realmente un 
estado interno, que no yerra en los signos, en el tempo de 
los signos, en los gestos —todas las leyes del período son 
arte del gesto. Mi instinto es aquí infalible. Buen estilo en sí; 
una pura estupidez, mero «idealismo», algo parecido a lo 
«bello en sí», a lo «bueno en sí», a la «cosa en sí». Dando 
siempre por supuesto que haya oídos, que haya hombres 
capaces y dignos de tal pathos, que no falten aquellos 
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hombres con los que es lícito comunicarse. Por ejemplo, mi 
Zaratustra busca todavía ahora esos hombres —¡ay!, ¡tendrá 
que buscarlos aún por mucho tiempo! Es necesario ser digno 
de oírlo. Y hasta entonces no habrá nadie que comprenda el 
arte que aquí se ha prodigado: jamás nadie ha podido 
derrochar tantos medios artísticos nuevos, inauditos, creados 
en realidad por vez primera para esta circunstancia. Quedaba 
por demostrar que era posible tal cosa precisamente en 
lengua alemana: yo mismo, antes, lo habría rechazado con la 
mayor dureza. Antes de mí no se sabe lo que es posible 
hacer con la lengua alemana lo que, en absoluto, es posible 
hacer con la lengua. El arte del gran ritmo, el gran estilo de 
los períodos para expresar un inmenso arriba y abajo de 
pasión sublime, de pasión sobrehumana, yo he sido el primero 
en descubrirlo; con un ditirambo como el último del tercer 
Zaratustra, titulado «Los siete sellos», he volado miles de 
millas más allá de todo lo que hasta ahora se llamaba poesía.

5

Que en mis escritos habla un psicólogo sin igual, tal vez sea 
ésta la primera conclusión a que llega un buen lector, un 
lector como yo lo merezco, que me lea como los buenos 
filólogos de otros tiempos leían a su Horacio. Las tesis sobre 
las cuales está de acuerdo en el fondo todo el mundo, para 
no hablar de los filósofos de todo el mundo, los moralistas y 
otras cazuelas vacías, cabezas de repollo, aparecen en mí 
como ingenuidades del desacierto; por ejemplo, aquella 
creencia de que «no egoísta» y «egoísta» son términos 
opuestos, cuando en realidad el ego [yo] mismo no es más 
que una «patraña superior», un «ideal». No hay ni acciones 
egoístas ni acciones no-egoístas: ambos conceptos son un 
contrasentido psicológico. O la tesis «el hombre aspira a la 
felicidad». O la tesis «la felicidad es la recompensa de la 
virtud». O la tesis «placer y displacer son términos 
contrapuestos». La Circe de la humanidad, la moral, ha 
falseado —moralizado— de pies a cabeza todos los asuntos 
psicológicos hasta llegar a aquel horrible contrasentido de 

48



que el amor debe ser algo «no-egoísta». Es necesario estar 
firmemente asentado en sí mismo, es necesario apoyarse 
valerosamente sobre las propias piernas, pues de otro modo 
no es posible amar. Esto lo saben demasiado bien, en 
definitiva, las mujercitas: no saben qué diablos hacer con 
hombres desinteresados, con hombres meramente objetivos. 
¿Me es lícito atreverme a expresar de paso la sospecha de 
que yo conozco a las mujercitas? Esto forma parte de mi 
dote dionisiaca. ¿Quién sabe? Tal vez sea yo el primer 
psicólogo de lo eterno femenino. Todas ellas me aman —una 
vieja historia— descontando las mujercitas lisiadas, las 
«emancipadas», a quienes les falta la herramienta para tener 
hijos. Por fortuna, yo no tengo ningún deseo de dejarme 
desgarrar: la mujer perfecta desgarra cuando ama. Conozco a 
esas amables ménades. ¡Ay, qué peligrosos, insinuantes, 
subterráneos animalillos de presa!, ¡y tan agradables además! 
Una mujercita que persigue su venganza sería capaz de 
atropellar al destino mismo. La mujer es indeciblemente más 
malvada que el hombre, también más lista; la bondad en la 
mujer es ya una forma de degeneración. Hay en el fondo de 
todas las denominadas «almas bellas» un defecto fisiológico, 
no lo digo todo, pues de otro modo me volvería medio cínico. 
La lucha por la igualdad de derechos es incluso un síntoma de 
enfermedad: todo médico lo sabe. Cuanto más mujer es la 
mujer, tanto más se defiende con manos y pies contra los 
derechos en general: el estado natural, la guerra eterna 
entre los sexos, le otorga con mucho el primer puesto. ¿Se 
ha tenido oídos para escuchar mi definición del amor? Es la 
única digna de un filósofo. Amor, en sus medios la guerra, en 
su fondo el odio mortal de los sexos. ¿Se ha oído mi 
respuesta a la pregunta sobre cómo se cura a una mujer, 
sobre cómo se la «redime»? Se le hace un hijo. La mujer 
necesita hijos, el varón no es nunca nada más que un medio, 
así habló Zaratustra. «Emancipación de la mujer», esto 
representa el odio instintivo de la mujer mal constituida, es 
decir, incapaz de procrear, contra la mujer bien constituida; 
la lucha contra el «varón» no es nunca más que un medio, un 
pretexto, una táctica. Al elevarse a sí misma como «mujer 
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en sí», como «mujer superior», como «mujer idealista», 
quiere rebajar el nivel general de la mujer; ningún medio más 
seguro para esto que estudiar bachillerato, llevar pantalones 
y tener los derechos políticos del animal electoral. En el 
fondo las mujeres emancipadas son las anarquistas en el 
mundo de lo «eterno femenino», las fracasadas, cuyo instinto 
más radical es la venganza. Todo un género del más maligno 
«idealismo» —que, por lo demás, también se da entre 
varones, por ejemplo en Henrik Ibsen, esa típica soltera 
vieja— tiene como meta envenenar la buena conciencia, lo 
que en el amor sexual es naturaleza. Y para no dejar ninguna 
duda sobre mi mentalidad, tan honnéte [honesta] como 
rigurosa a este propósito, voy a exponer otra proposición de 
mi código moral contra el vicio; bajo el nombre de vicio yo 
combato toda clase de contranaturaleza o, si se aman las 
bellas palabras, de idealismo. El principio dice así: «La 
predicación de la castidad es una incitación pública a la 
contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda 
impurificación de esa vida con el concepto de "impuro", es el 
auténtico pecado contra el espíritu santo de la vida».

6

Para dar una idea de mí como psicólogo recojo aquí un 
curioso fragmento de sicología que aparece en Más allá del 
bien y del mal. Prohíbo, por lo demás, toda conjetura acerca 
de quién es el descrito por mí en este pasaje. «El genio del 
corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-
tentador y cazarratas nato de las conciencias, cuya voz sabe 
descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una 
palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósito 
y un guiño de seducción, de cuya maestría forma parte el 
saber parecer y no aquello que él es, sino aquello que 
constituye, para quienes lo siguen, una compulsión más para 
acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada 
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vez más íntimo y radical: el genio del corazón, que a todo lo 
que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmudecer 
y le enseña a escuchar, que pule las almas rudas y les da a 
gustar un nuevo deseo, el de estar quietas como un espejo, 
para que el cielo profundo se refleje en ellas; el genio del 
corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a 
vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina 
el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce 
espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una 
varita mágica para todo grano de oro que yació largo tiempo 
sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del 
corazón, de cuyo contacto todo el mundo sale más rico, no 
agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido como por 
un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo que 
antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal 
vez más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo, 
pero lleno de esperanzas que aún no tienen nombre, lleno de 
nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad 
y nuevo refluir...»
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El nacimiento de la tragedia
1

Para ser justos con El nacimiento de la tragedia (1872) será 
necesario olvidar algunas cosas. Ha influido e incluso 
fascinado por lo que tenía de errado, por su aplicación al 
wagnerismo, como si éste fuese un síntoma de ascensión. 
Este escrito fue, justo por ello, un acontecimiento en la vida 
de Wagner: sólo a partir de aquel instante se pusieron 
grandes esperanzas en su nombre. Todavía hoy se me 
recuerda a veces, en las discusiones sobre Parsifal, que en 
realidad yo tengo sobre mi conciencia el hecho de que haya 
prevalecido una opinión tan alta sobre el valor cultural de 
ese movimiento. He encontrado muchas veces citado este 
escrito como El renacimiento de la tragedia en el espíritu de 
la música; sólo se ha tenido oídos para percibir en él una 
nueva fórmula del arte, del propósito, de la tarea de Wagner; 
en cambio no se oyó lo que de valioso encerraba en el fondo 
ese escrito. «Grecia y el pesimismo», éste habría sido un 
título menos ambiguo; es decir, una primera enseñanza 
acerca de cómo los griegos acabaron con el pesimismo, de 
con qué lo superaron. Precisamente la tragedia es la prueba 
de que los griegos no fueron pesimistas: Schopenhauer se 
equivocó aquí, como se equivocó en todo. Examinándolo con 
cierta neutralidad, El nacimiento de la tragedia parece un 
escrito muy intempestivo: nadie imaginaría que fue 
comenzado bajo los truenos de la batalla de Wörth. Yo 
medité a fondo estos problemas ante los muros de Metz, en 
frías noches de septiembre, mientras trabajaba en el servicio 
de sanidad; podría creerse más bien que la obra fue escrita 
cincuenta años antes. Es políticamente indiferente —no 
«alemana», se dirá hoy—, desprende un repugnante olor 
hegeliano, sólo en algunas fórmulas está impregnada del 
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amargo perfume cadavérico de Schopenhauer. Una «idea» 
—la antítesis dionisiaco y apolíneo—, traspuesta a lo 
metafísico; la historia misma, vista como el desenvolvimiento 
de esa «idea»; en la tragedia, la antítesis superada en unidad; 
desde esa óptica, cosas que jamás se habían mirado cara a 
cara, puestas súbitamente frente a frente, iluminadas y 
comprendidas unas por medio de otras. La ópera, por 
ejemplo, y la revolución. Las dos innovaciones decisivas del 
libro son, por un lado, la comprensión del fenómeno 
dionisiaco en los griegos: el libro ofrece la primera sicología 
de ese fenómeno, ve en él la raíz única de todo el arte 
griego. Lo segundo es la comprensión del socratismo: 
Sócrates, reconocido por vez primera como instrumento de la 
disolución griega, como décadent típico. «Racionalidad» 
contra instinto. ¡La racionalidad a cualquier precio, como 
violencia peligrosa, como violencia que socava la vida! En 
todo el libro, un profundo, hostil silencio contra el 
cristianismo. Éste no es ni apolíneo ni dionisiaco; niega todos 
los valores estéticos, los únicos valores que El nacimiento 
de la tragedia reconoce: el cristianismo es nihilista en el más 
hondo sentido, mientras que en el símbolo dionisiaco se 
alcanza el límite extremo de la afirmación. En una ocasión se 
alude a los sacerdotes cristianos como una «pérfida especie 
de enanos», de «subterráneos».

2

Este comienzo es extremadamente notable. Yo había 
descubierto el único símbolo y la única réplica de mi 
experiencia más íntima que la historia posee, justo por ello 
había sido yo el primero en comprender el maravilloso 
fenómeno de lo dionisiaco. Asimismo, por el hecho de 
reconocer a Sócrates como décadent había dado yo una 
prueba totalmente inequívoca de que la seguridad de mi 
garra psicológica no es puesta en peligro por ninguna 
idiosincrasia moral: la moral misma entendida como síntoma 
de décadence es una innovación, una singularidad de primer 
rango en la historia del conocimiento. ¡Con estas dos ideas 
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había saltado yo muy alto por encima de la lamentable 
charlatanería, propia de mentecatos, sobre optimismo contra
pesimismo! Yo fui el primero en ver la auténtica antítesis: el 
instinto degenerativo, que se vuelve contra la vida con 
subterránea avidez de venganza ( el cristianismo, la filosofía 
de Schopenhauer, en cierto sentido ya la filosofía de Platón, 
el idealismo entero, como formas típicas), y una fórmula de 
la afirmación suprema, nacida de la abundancia, de la 
sobreabundancia, un decir sí sin reservas aun al sufrimiento, 
aun a la culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño 
de la existencia. Este sí último, gozosísimo, exuberante, 
arrogantísimo dicho a la vida no es sólo la intelección 
suprema, sino también la más honda, la más rigurosamente 
confirmada y sostenida por la verdad y la ciencia. No hay que 
sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo; los 
aspectos de la existencia rechazados por los cristianos y 
otros nihilistas pertenecen incluso a un orden infinitamente 
superior, en la jerarquía de los valores, que aquello que el 
instinto de décadence pudo lícitamente aprobar, llamar 
bueno. Para captar esto se necesita coraje y, como condición 
de él, un exceso de fuerza: pues nos acercamos a la verdad 
exactamente en la medida en que al coraje le es lícito osar 
ir hacia delante, exactamente en la medida de la fuerza. El 
conocimiento, el decir sí a la realidad, es para el fuerte una 
necesidad, así como son una necesidad para el débil, bajo la 
inspiración de su debilidad, la cobardía y la huida frente a la 
realidad, el «ideal». El débil no es dueño de conocer: los 
décadents tienen necesidad de la mentira, ella es una de sus 
condiciones de conservación. Quien no sólo comprende la 
palabra «dionisiaco», sino que se comprende a sí mismo en 
ella, no necesita ninguna refutación de Platón, o del 
cristianismo, o de Schopenhauer, huele la putrefacción.

3

En qué medida, justo con esto, había encontrado yo el 
concepto de lo «trágico» y había llegado al conocimiento 
definitivo de lo que es la sicología de la tragedia, es cosa 
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que he vuelto a exponer últimamente en el Crepúsculo de 
los ídolos, p. 139. «El decir sí a la vida incluso en sus 
problemas más extraños y duros; la voluntad de vida, 
regocijándose en su propia inagotabilidad al sacrificar a sus 
tipos más altos, a eso fue a lo que yo llamé dionisiaco, eso 
fue lo que yo adiviné como puente que lleva a la sicología 
del poeta trágico. No para desembarazarse del espanto y la 
compasión, no para purificarse de un afecto peligroso 
mediante una vehemente descarga de ese afecto —así lo 
entendió Aristóteles— sino para, más allá del espanto y la 
compasión, ser nosotros mismos el eterno placer del devenir, 
ese placer que incluye en sí también el placer de destruir». 
En este sentido tengo derecho a considerarme el primer 
filósofo trágico, es decir, la máxima antítesis y el máximo 
antípoda de un filósofo pesimista. Antes de mí no existe esta 
transposición de lo dionisiaco a un pathos filosófico: falta la 
sabiduría trágica; en vano he buscado indicios de ella incluso 
en los grandes griegos de la filosofía, los de los dos siglos 
anteriores a Sócrates. Me ha quedado una duda con respecto 
a Heráclito, en cuya cercanía siento más calor y me 
encuentro de mejor humor que en ningún otro lugar. La 
afirmación del fluir y del aniquilar, que es lo decisivo en la 
filosofía dionisiaca, el decir sí a la antítesis y a la guerra, el 
devenir, el rechazo radical incluso del concepto mismo de 
«ser»; en esto tengo que reconocer, en cualquier 
circunstancia, lo más afín a mí entre lo que hasta ahora se 
ha pensado. La doctrina del «eterno retorno», es decir, del 
ciclo incondicional, infinitamente repetido, de todas las cosas, 
esta doctrina de Zaratustra podría, en definitiva, haber sido 
enseñada también por Heráclito. Al menos la Estoa, que ha 
heredado de Heráclito casi todas sus ideas fundamentales, 
conserva huellas de esa doctrina.

4
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En este escrito deja oír su voz una inmensa esperanza. Yo no 
tengo, en definitiva, motivo alguno para renunciar a la 
esperanza de un futuro dionisiaco de la música. Adelantemos 
nuestra mirada un siglo, supongamos que mi atentado contra 
los milenios de contranaturaleza y de violación del hombre 
tiene éxito. Aquel nuevo partido de la vida que tiene en sus 
manos la más grande de todas las tareas, la cría selectiva de 
la humanidad, incluida la inexorable aniquilación de todo lo 
degenerado y parasitario, hará posible de nuevo en la tierra 
aquella demasía de vida de la cual tendrá que volver a nacer 
también el estado dionisiaco. Yo prometo una edad trágica: el 
arte supremo en el decir sí a la vida, la tragedia, volverá a 
nacer cuando la humanidad tenga detrás de sí la conciencia 
de las guerras más duras, pero más necesarias, sin sufrir por 
ello. A un psicólogo le sería lícito añadir incluso que lo que 
en mis años jóvenes oí yo en la música wagneriana no tiene 
nada que ver en absoluto con Wagner; que cuando yo 
describía la música dionisiaca describía aquello que yo había 
oído, que yo tenía que trasponer y transfigurar 
instintivamente todas las cosas al nuevo espíritu que llevaba 
dentro de mí. La prueba de ello, tan fuerte como sólo una 
prueba puede serlo, es mi escrito Wagner en Bayreuth: en 
todos los pasajes psicológicamente decisivos se habla 
únicamente de mí, es lícito poner sin ningún reparo mi 
nombre o la palabra «Zaratustra» allí donde el texto pone la 
palabra «Wagner». La entera imagen del artista ditirámbico 
es la imagen del poeta preexistente del Zaratustra, dibujado 
con abismal profundidad y sin rozar siquiera un solo instante 
la realidad wagneriana. Wagner mismo tuvo una noción de 
ello; no se reconoció en aquel escrito. Asimismo, «el 
pensamiento de Bayreuth» se había transformado en algo 
que no será un concepto enigmático para los conocedores de 
mi Zaratustra, en aquel gran mediodía en que los elegidos 
entre todos se consagran a la más grande de todas las 
tareas ¿quién sabe? La visión de una fiesta que yo viviré 
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todavía. El pathos de las primeras páginas pertenece a la 
historia universal; la mirada de que se habla en la página 
séptima es la genuina mirada de Zaratustra; Wagner, 
Bayreuth, toda la pequeña miseria alemana es una nube en la 
que se refleja un infinito espejismo del futuro. Incluso 
psicológicamente, todos los rasgos de mi naturaleza propia 
están inscritos en la de Wagner, la yuxtaposición de las 
fuerzas más luminosas y fatales, la voluntad de poder como 
jamás hombre alguno la ha poseído, la valentía brutal en lo 
espiritual, la fuerza ilimitada para aprender sin que la 
voluntad de acción quedase oprimida por ello. Todo en este 
escrito es un presagio: la cercanía del retorno del espíritu 
griego, la necesidad de Antialejandros que vuelvan a atar el 
nudo gordiano de la cultura griega, después de que ha sido 
desatado. Óigase el acento histórico-universal con que se 
introduce en la página 30 el concepto de «mentalidad 
trágica»: todos los acentos de este escrito pertenecen a la 
historia universal. Ésta es la «objetividad» más extraña que 
puede existir: la absoluta certeza sobre lo que yo soy se 
proyectó sobre cualquier realidad casual, la verdad sobre mí 
dejaba oír su voz desde una horrorosa profundidad. En la 
página 71 se describe y anticipa con incisiva seguridad el 
estilo del Zaratustra; y jamás se encontrará una expresión 
más grandiosa para describir el acontecimiento Zaratustra, el 
acto de una gigantesca purificación y consagración de la 
humanidad, que la que fue hallada en las páginas 43-46.
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Las Intempestivas
1

Las cuatro Intempestivas son íntegramente belicosas. 
Demuestran que yo no era ningún «Juan el Soñador», que me 
gusta desenvainar la espada, acaso también que tengo 
peligrosamente suelta la muñeca. El primer ataque (1873) fue 
para la cultura alemana, a la que ya entonces miraba yo 
desde arriba con inexorable desprecio. Una cultura carente 
de sentido, de sustancia, de meta: una mera «opinión 
pública». No hay peor malentendido, decía yo, que creer que 
el gran éxito bélico de los alemanes prueba algo en favor de 
esa cultura y, mucho menos, su victoria sobre Francia. La 
segunda Intempestiva (1874) descubre lo que hay de 
peligroso, de corrosivo y envenenador de la vida, en nuestro 
modo de hacer ciencia: la vida, enferma de este engranaje y 
este mecanismo deshumanizados, enferma de la 
«impersonalidad» del trabajador, de la falsa economía de la 
«división del trabajo». Se pierde la finalidad, esto es, la 
cultura: el medio, el cultivo moderno de la ciencia, barbariza. 
En este tratado el «sentido histórico», del cual se halla 
orgulloso este siglo, fue reconocido por vez primera como 
enfermedad, como signo típico de decadencia. En la tercera y 
en la cuarta Intempestivas son confrontadas, como señales 
hacia un concepto superior de cultura, hacia la restauración 
del concepto de «cultura», dos imágenes del más duro 
egoísmo, de la más dura cría de un ego, tipos intempestivos 
par excellence, llenos de soberano desprecio por todo lo que 
a su alrededor se llamaba Reich, «cultura», «cristianismo», 
«Bismarck», «éxito», Schopenhauer y Wagner o, en una sola 
palabra, Nietzsche.

2
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El primero de estos cuatro atentados tuvo un éxito 
extraordinario. El revuelo que provocó fue espléndido en 
todos los sentidos. Yo había tocado a una nación victoriosa 
en su punto vulnerable; decía que su victoria no era un 
acontecimiento cultural, sino tal vez, tal vez, algo 
completamente distinto... La respuesta llegó de todas partes 
y no sólo, en absoluto, de los viejos amigos de David Strauss, 
a quien yo había puesto en ridículo, presentándolo como tipo 
de cultifilisteo alemán y como satisfait [satisfecho], en suma, 
como autor de su evangelio de cervecería de la «antigua y la 
nueva fe» (la expresión «cultifilisteo» ha permanecido desde 
entonces en el idioma, introducida en él por mi escrito). Esos 
viejos amigos, a quienes en su calidad de wurtembergueses y 
suabos había asestado yo una profunda puñalada al haber 
encontrado ridículo a su extraño animal, a su avestruz 
(Strauss), respondieron de manera tan proba y grosera como 
yo, de algún modo, podía desear; las réplicas prusianas 
fueron más inteligentes, encerraban en sí más «azul Prusia». 
Lo más indecoroso lo realizó un periódico de Leipzig, el 
tristemente famoso Grenzboten; me costó trabajo que mis 
indignados amigos de Basilea no tomasen ninguna medida. 
Sólo algunos viejos señores se pusieron incondicionalmente 
de mi parte, por razones diversas y, en parte, imposibles de 
averiguar. Entre ellos, Ewald, de Gotinga, que dio a entender 
que mi atentado había resultado mortal para Strauss. 
Asimismo el viejo hegeliano Bruno Bauer, en el que he tenido 
desde entonces uno de mis lectores más atentos. En sus 
últimos años le gustaba hacer referencia a mí, indicarle, por 
ejemplo, al señor Von Treitschke, el historiógrafo prusiano, 
quién era la persona a la que él podía preguntar para 
informarse sobre el concepto de «cultura», que aquél había 
perdido. Lo más meditado, también lo más extenso sobre el 
escrito y su autor fue dicho por un viejo discípulo del filósofo 
Von Baader, un cierto catedrático llamado Hoffmann, de 
Wurzburgo. Éste preveía, por este escrito, que me esperaba 
un gran destino, provocar una especie de crisis y de suprema 
decisión en el problema del ateísmo, cuyo tipo más instintivo 
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y más audaz advirtió en mí. El ateísmo era lo que me llevaba 
a Schopenhauer, decía. Pero el artículo, con mucho, mejor 
escuchado, el más amargamente sentido, fue uno 
extraordinariamente fuerte y valeroso, en defensa mía, del, 
por lo demás, tan suave Karl Hillebrand, el último alemán 
humano que ha sabido manejar la pluma. Su artículo se leyó 
en la Augsburger Zeitung; hoy puede leerse, en una forma 
algo más cauta, en sus obras completas. Mi escrito era 
presentado en él como un acontecimiento, como un punto de 
viraje, como una primera toma de conciencia, como un signo 
óptimo, como un auténtico retorno de la seriedad alemana y 
de la pasión alemana en asuntos del espíritu. Hillebrand 
elogiaba mucho la forma del escrito, su gusto maduro, su 
perfecto tacto en discernir entre persona y cosa: lo 
destacaba como el mejor texto polémico que se había 
escrito en lengua alemana, en ese arte de la polémica, que 
precisamente para los alemanes resulta tan peligroso, tan 
desaconsejable. Estaba incondicionalmente de acuerdo 
conmigo, incluso iba más lejos que yo en aquello que me 
había atrevido a decir sobre el encanallamiento del idioma en 
Alemania (hoy se las dan de puristas y no saben ya construir 
una frase), mostrando idéntico desprecio por los «primeros 
escritores» de esa nación, y terminaba expresando su 
admiración por mi coraje, aquel «coraje supremo que llevaba 
al banquillo de los acusados precisamente a los hijos 
predilectos de un pueblo». La repercusión de este escrito en 
mi vida es realmente inapreciable. Desde entonces nadie ha 
buscado pendencias conmigo. En Alemania se me silencia, se 
me trata con una sombría cautela: desde hace años he usado 
de una incondicional libertad de palabra, para la cual nadie 
hoy, y menos que en ninguna parte en el Reich, ha tenido 
suficientemente libre la mano. Mi paraíso está «a la sombra 
de mi espada». En el fondo yo había puesto en práctica una 
máxima de Stendhal: éste aconseja que se haga la entrada 
en sociedad con un duelo. ¡Y cómo había elegido a mi 
adversario!, ¡el primer librepensador alemán!. De hecho en mi 
escrito se dejó oír por vez primera una especie 
completamente nueva de librepensamiento: hasta hoy nada 
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me es más lejano y menos afín que toda la especie europea 
y norteamericana de libres penseurs [librepensadores]. Mi 
discordia con ellos, con esos incorregibles mentecatos y 
bufones de las «ideas modernas», es incluso más profunda 
que con cualquiera de sus adversarios. También ellos, a su 
manera, quieren «mejorar» la humanidad, a su imagen; ha 
rían una guerra implacable a lo que yo soy, a lo que yo 
quiero, en el supuesto de que lo comprendieran, todos ellos 
creen todavía en el «ideal». Yo soy el primer inmoralista.

3

Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no afirmaría 
que las Intempestivas señaladas con los nombres de 
Schopenhauer y de Wagner puedan servir especialmente para 
comprender o incluso sólo plantear el problema psicológico 
de ambos casos. Así, por ejemplo, con profunda seguridad 
instintiva se dice ya aquí que la realidad básica de la 
naturaleza de Wagner es un talento de comediante, talento 
que, en sus medios y en sus intenciones, no hace más que 
extraer sus consecuencias. En el fondo yo quería, con estos 
escritos, hacer otra cosa completamente distinta que 
sicología: en ellos intentaba expresarse por vez primera un 
problema de educación sin igual, un nuevo concepto de la 
cría de un ego, de la auto-defensa, hasta llegar a la dureza, 
un camino hacia la grandeza y hacia tareas histórico-
universales. Hablando a grandes rasgos, yo agarré por los 
cabellos, como se agarra por los cabellos una ocasión, dos 
tipos famosos y todavía no definidos en absoluto, con el fin 
de expresar algo, con el fin de tener en la mano unas 
cuantas fórmulas, signos, medios lingüísticos más. En 
definitiva, esto se halla también insinuado, con una sagacidad 
completamente inquietante, en la página 93 de la tercera 
Intempestiva. Así es como Platón se sirvió de Sócrates, 
como de una semiótica para Platón. Ahora que vuelvo la vista 
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desde cierta lejanía a las situaciones de las que estos 
escritos son testimonio, no quisiera yo negar que en el fondo 
hablan meramente de mí. El escrito Wagner en Bayreuth es 
una visión de mi futuro; en cambio, en Schopenhauer como 
educador está inscrita mi historia más íntima, mi devenir. 
¡Sobre todo, mi voto solemne! ¡Oh, cuán lejos me encontraba 
yo entonces todavía de lo que soy hoy, del lugar en que me 
encuentro hoy, en una altura en la que ya no hablo con 
palabras, sino con rayos! Pero yo veía el país —no me 
engañé ni un solo instante acerca del camino, del mar, del 
peligro— ¡y del éxito! ¡El gran sosiego en el prometer, ese 
feliz mirar hacia un futuro que no se quedará en simple 
promesa! Aquí toda palabra está vivida, es profunda, íntima; 
no faltan cosas dolorosísimas, hay allí palabras que en 
verdad sangran. Pero un viento propio de la gran libertad 
sopla sobre todo; la herida misma no actúa como objeción. 
Sobre cómo concibo yo al filósofo, como un terrible 
explosivo ante el cual todo se encuentra en peligro, sobre 
cómo separo yo miles de millas mi concepto «filósofo» de un 
concepto que comprende en sí todavía incluso a Kant, para 
no hablar de los «rumiantes» académicos y otros catedráticos 
de filosofía: sobre todo esto ofrece ese escrito una 
enseñanza inapreciable, aun concediendo que quien aquí 
habla no es, en el fondo, «Schopenhauer como educador», 
sino su antítesis, «Nietzsche como educador». Si se tiene en 
cuenta que mi oficio era entonces el de docto, y, tal vez 
también, que yo entendía mi oficio, no carece de significación 
que en este escrito aparezca bruscamente un áspero 
fragmento de sicología del docto: expresa el sentimiento de 
la distancia, la profunda seguridad sobre lo que en mí puede 
ser tarea y lo que puede ser simplemente medio, entreacto y 
elemento accesorio. Mi listeza es haber sido muchas cosas y 
en muchos lugares, para poder llegar a ser una única cosa. 
Por cierto tiempo tuve que ser también un docto.
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Humano, demasiado humano
Con dos continuaciones
1

Humano, demasiado humano es el monumento de una crisis. 
Dice de sí mismo que es un libro para espíritus libres: casi 
cada una de sus frases expresa una victoria —con él me 
liberé de lo que no pertenecía a mi naturaleza. No pertenece 
a ella el idealismo: el título dice «donde vosotros veis cosas 
ideales, veo yo ¡cosas humanas, ay, sólo demasiado 
humanas!» Yo conozco mejor al hombre. La expresión 
«espíritu libre» quiere ser entendida aquí en este único 
sentido: un espíritu devenido libre, que ha vuelto a tomar 
posesión de sí. El tono, el sonido de la voz se ha modificado 
completamente: se encontrará este libro inteligente, frío, a 
veces duro y sarcástico. Cierta espiritualidad de gusto 
aristocrático parece sobreponerse de continuo a una 
corriente más apasionada que se desliza por el fondo. En 
este contexto tiene sentido el que la publicación del libro ya 
en el año 1878 se disculpase propiamente, por así decirlo, 
con la celebración del centenario de la muerte de Voltaire. 
Pues Voltaire, al contrario de todos los que escribieron 
después de él, es sobre todo un grand seigneur [gran señor] 
del espíritu: exactamente lo que yo también soy. El nombre 
«Voltaire» sobre un escrito mío —esto era un verdadero 
progreso— hacia mí. Si se mira con mayor atención, se 
descubre un espíritu inmisericorde que conoce todos los 
escondites en que el ideal tiene su casa, en que tiene sus 
mazmorras y, por así decirlo, su última seguridad. Una 
antorcha en las manos, la cual no da en absoluto una luz 
«vacilante», es lanzada, con una claridad incisiva, para que lo 
ilumine, a ese inframundo del ideal. Es la guerra, pero la 
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guerra sin pólvora y sin humo, sin actitudes bélicas, sin pathos
ni miembros dislocados, todo eso sería aún «idealismo». Un 
error detrás del otro va quedando depositado sobre el hielo, 
el ideal no es refutado, se congela. Aquí, por ejemplo, se 
congela «el genio»; un rincón más allá se congela «el santo»; 
bajo un grueso témpano se congela «el héroe»; al final se 
congela «la fe», la denominada «convicción», también la 
«compasión» se enfría considerablemente; casi en todas 
partes se congela «la cosa en sí».

2

Los inicios de este libro se sitúan en las semanas de los 
primeros Festivales de Bayreuth: una profunda extrañeza 
frente a todo lo que allí me rodeaba es uno de sus 
presupuestos. Quien tenga una idea de las visiones que ya 
entonces, me habían salido a mí al paso podrá adivinar de 
qué humor me encontraba cuando un día me desperté en 
Bayreuth. Totalmente como si soñase. ¿Dónde estaba yo? No 
reconocía nada, apenas reconocí a Wagner. En vano hojeaba 
mis recuerdos. Tribschen, una lejana isla de los 
bienaventurados: ni sombra de semejanza. Los días 
incomparables en que se colocó la primera piedra, el 
pequeño grupo pertinente que lo festejó y al cual no había 
que desear dedos para las cosas delicadas: ni sombra de 
semejanza. ¿Qué había ocurrido? ¡Se había traducido a 
Wagner al alemán! ¡El wagneriano se había enseñoreado de 
Wagner! ¡El arte alemán! ¡el maestro alemán!, ¡la cerveza 
alemana!. Nosotros los ajenos á aquello, los que sabíamos 
demasiado bien cómo el arte de Wagner habla únicamente a 
los artistas refinados, al cosmopolitismo del gusto, 
estábamos fuera de nosotros mismos al reencontrar a 
Wagner enguirnaldado con «virtudes» alemanas. Pienso que 
yo conozco al wagneriano, he «vivido» tres generaciones de 
ellos, desde el difunto Breudel, que confundía a Wagner con 
Hegel, hasta los idealistas de los BayreutherBlätter [Hojas de 
Bayreuth], que confundían a Wagner consigo mismos; he oído 
toda suerte de confesiones de «almas bellas» sobre Wagner. 
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¡Un reino por una sola palabra sensata! ¡En verdad, una 
compañía que ponía los pelos de punta! ¡Nohl, Pohl, Kohl, 
mit Grazie in infinitum [con gracia, hasta el infinito]! No falta 
entre ellos ningún engendro, ni siquiera el antisemita. ¡Pobre 
Wagner! ¡Dónde había caído! ¡Si al menos hubiera caído entre 
puercos! ¡Pero entre alemanes! En fin, habría que empalar, 
para escarmiento de la posteridad, a un genuino 
bayreuthiano, o mejor, sumergirlo en spiritus [alcohol], pues 
spiritus [espíritu] es lo que falta, con esta leyenda: este 
aspecto ofrecía el «espíritu» sobre el que se fundó el «Reich»
. Basta, en medio de todo me marché de allí por dos 
semanas, de manera muy súbita, aunque una encantadora 
parisiense intentaba consolarme; me disculpé con Wagner 
mediante un simple telegrama de texto fatalista. En un lugar 
profundamente escondido en los bosques de la Selva 
Bohemia, Klingenbrunn, me ocupé de mi melancolía y de mi 
desprecio de los alemanes como si se tratase de una 
enfermedad, y de vez en cuando escribía, con el título global 
de «La reja del arado», una frase en mi libro de notas, todas, 
Psicológica [observaciones psicológicas] duras, que acaso 
puedan reencontrarse todavía en Humano, demasiado humano
.

3

Lo que entonces se decidió en mí no fue, acaso, una ruptura 
con Wagner; yo advertía un extravío total de mi instinto, del 
cual era meramente un signo cada desacierto particular, se 
llamase Wagner o se llamase cátedra de Basilea. Una 
impaciencia conmigo mismo hizo presa en mí; yo veía que 
había llegado el momento de reflexionar sobre mí. De un 
solo golpe se me hizo claro, de manera terrible, cuánto 
tiempo había sido ya desperdiciado, qué aspecto inútil, 
arbitrario, ofrecía toda mi existencia de filólogo, comparada 
con mi tarea. Me avergoncé de esta falsa modestia. Habían 
pasado diez años en los cuales la alimentación de mi espíritu 
había quedado propiamente detenida, en los que no había 
aprendido nada utilizable, en los que había olvidado una 
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absurda cantidad de cosas a cambio de unos cachivaches de 
polvorienta erudición. Arrastrarme con acribia y ojos 
enfermos a través de los métricos antiguos, ¡a esto había 
llegado! Me vi, con lástima, escuálido, famélico: justo las 
realidades eran lo que faltaba dentro de mi saber, y las 
«idealidades», ¡para qué diablos servían! Una sed 
verdaderamente ardiente se apoderó de mí: a partir de ese 
momento no he cultivado de hecho nada más que fisiología, 
medicina y ciencias naturales, incluso a auténticos estudios 
históricos he vuelto tan sólo cuando la tarea me ha forzado 
imperiosamente a ello. Entonces adiviné también por vez 
primera la conexión existente entre una actividad elegida 
contra los propios instintos, eso que se llama «profesión» 
(Beruf), y que es la cosa a la que menos estamos llamados y 
aquella imperiosa necesidad de lograr una anestesia del 
sentimiento de vacío y de hambre por medio de un arte 
narcótico, por medio del arte de Wagner, por ejemplo. 
Mirando a mi alrededor con mayor cuidado he descubierto 
que un gran número de jóvenes se encuentra en ese mismo 
estado de miseria: una primera contranaturaleza fuerza 
formalmente otra segunda. En Alemania, en el «Reich», para 
hablar inequívocamente, demasiados hombres están 
condenados a decidirse prematuramente y luego, bajo un 
peso que no es posible arrojar, a perecer por cansancio. 
Éstos anhelan Wagner como un opio, se olvidan de sí mismos, 
se evaden de sí mismos por un instante. ¡Qué digo!, ¡por 
cinco o seis horas!

4

Entonces mi instinto se decidió implacablemente a que no 
continuasen aquel ceder ante otros, aquel acompañar a 
otros, aquel confundirme a mí mismo con otros. Cualquier 
modo de vida, las condiciones más desfavorables, la 
enfermedad, la pobreza. Todo me parecía preferible a aquel 
indigno «desinterés» en que yo había caído, primero por 
ignorancia, por juventud, pero al que más tarde había 
permanecido aferrado por pereza, por lo que se llama 
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«sentimiento del deber». Aquí vino en mi ayuda de una 
manera que no puedo admirar bastante, y justo en el 
momento preciso, aquella mala herencia de mi padre, en el 
fondo, una predestinación a una muerte temprana. La 
enfermedad me sacó con lentitud de todo aquello: me ahorró 
toda ruptura, todo paso violento y escandaloso. No perdí 
entonces ninguna benevolencia y conquisté varias más. La 
enfermedad me proporcionó asimismo un derecho a dar 
completamente la vuelta a todos mis hábitos: me permitió 
olvidar, me ordenó olvidar; me hizo el regalo de obligarme a 
la quietud, al ocio, a aguardar, a ser paciente. ¡Pero esto es 
lo que quiere decir pensar! Mis ojos, por sí solos, pusieron fin 
a toda bibliomanía, hablando claro: a la filología: yo quedaba 
«redimido» del libro, durante años no volví a leer nada ¡el 
máximo beneficio que me he procurado! El mí-mismo más 
profundo, casi sepultado, casi enmudecido bajo un 
permanente tener-que-oír a otros sí-mismos (¡y esto 
significa, en efecto, leer!), se despertó lentamente, tímido, 
dubitativo, pero al final volvió a hablar. Nunca he sido tan 
feliz conmigo mismo como en las épocas más enfermas y 
más dolorosas de mi vida: basta mirar Aurora, o El caminante 
y su sombra, para comprender lo que significó esta «vuelta a 
mí mismo»: ¡una especie suprema de curación! La otra no fue 
más que una consecuencia de ésta.

5

Humano, demasiado humano, este monumento de una 
rigurosa cría de un ego, con la que puse bruscamente fin en 
mí a toda patraña superior, a todo «idealismo», a todo 
«sentimiento bello» y a otras debilidades femeninas que se 
habían infiltrado en mí, fue redactado en sus partes 
principales en Sorrento; quedó concluido y alcanzó forma 
definitiva durante un invierno pasado en Basilea, en 
condiciones incomparablemente peores que las de Sorrento. 
En el fondo quien tiene sobre su conciencia este libro es el 
señor Peter Gast, que entonces estudiaba en la Universidad 
de Basilea y que se hallaba muy ligado a mí. Yo dictaba, con 
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la cabeza dolorida y vendada; él transcribía, él corregía 
también, él fue, en el fondo, el auténtico escritor, mientras 
que yo fui meramente el autor. Cuando por fin tuve en mis 
manos el libro acabado —con profundo asombro de un 
enfermo grave—, mandé, entre otros, dos ejemplares 
también a Bayreuth. Por un milagro de sentido en el azar me 
llegó al mismo tiempo un hermoso ejemplar del texto de 
Parsifal, con una dedicatoria de Wagner a mí, «a su querido 
amigo Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, consejero 
eclesiástico». Este cruce de los dos libros, a mí me pareció 
oír en ello un ruido ominoso. ¿No sonaba como si se cruzasen 
espadas? En todo caso, ambos lo sentimos así: pues ambos 
callamos. Por este tiempo aparecieron los primeros 
Bayreuther Blätter. Yo comprendí para qué cosa había 
llegado el tiempo. ¡Increíble! Wagner se había vuelto piadoso.

6

Del modo como yo pensaba entonces (1876) acerca de mí 
mismo, de la seguridad tan inmensa con que conocía mi tarea 
y la importancia histórico-universal de ella, de eso da 
testimonio el libro entero, pero sobre todo un pasaje muy 
explícito: sólo que también aquí evité, con mi instintiva 
astucia, la partícula «yo» y esta vez lancé los rayos de una 
gloria histórico-universal no sobre Schopenhauer o sobre 
Wagner, sino sobre uno de mis amigos, el distinguido doctor 
Paul Rée, por fortuna, un animal demasiado fino para... Otros 
fueron menos finos: los casos sin esperanza entre mis 
lectores, por ejemplo el típico catedrático alemán, los he 
reconocido siempre en el hecho de que, apoyándose en este 
pasaje, han creído tener que entender todo el libro como 
realismo superior. En verdad el libro contenía mi desacuerdo 
con cinco, con seis tesis de mi amigo: sobre esto puede 
leerse el prólogo a La genealogía de la moral. El pasaje dice 
así: ¿Cuál es, pues, la tesis principal a que ha llegado uno de 
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los más audaces y fríos pensadores, el autor del libro Sobre 
el origen de los sentimientos morales (lisez [léase]: 
Nietzsche, el primer inmoralista), en virtud de sus 
penetrantes e incisivos análisis del obrar humano? «El 
hombre moral no está más cerca del mundo inteligible que el 
hombre fisico, pues el mundo inteligible no existe.» Esta 
frase, templada y afilada bajo los golpes de martillo del 
conocimiento histórico (lisez [léase]: transvaloración de todos 
los valores), acaso pueda servir algún día en algún futuro 
—¡1890!— de hacha para cortar la raíz de la «necesidad 
metafísica» o de la humanidad, si para bendición o para 
maldición de ésta, ¿quién podría decirlo? Pero en todo caso 
es una frase que tiene las más destacadas consecuencias, 
fecunda y terrible a la vez, que mira al mundo con aquella 
doble vista que poseen todos los grandes conocimientos.
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Aurora
Pensamientos sobre la moral como 
prejuicio
1

Con este libro empieza mi campaña contra la moral. No es 
que huela lo mas mínimo a pólvora: en él se percibirán olores 
completamente distintos y mucho más amables, suponiendo 
que se tenga alguna finura en la nariz. Ni artillería pesada, ni 
tampoco ligera: si el efecto del libro es negativo, tanto 
menos lo son sus medios, esos medios de los cuales se sigue 
el efecto como una conclusión, no como un cañonazo. El que 
el lector diga adiós a este libro llevando consigo una cautela 
esquiva frente a todo lo que hasta ahora se había llegado a 
honrar e incluso adorar bajo el nombre de moral no está en 
contradicción con el hecho de que en todo el libro no 
aparezca ni una sola palabra negativa, ni un solo ataque, ni 
una sola malignidad, antes bien, repose al sol, orondo, feliz, 
como un animal marino que toma el sol entre peñascos. En 
última instancia, yo mismo era ese animal marino: casi cada 
una de las frases de este libro está ideada, pescada, en aquel 
caos de peñascos cercano a Génova, en el cual me 
encontraba solo y aún tenía secretos con el mar. Todavía 
ahora, si por casualidad toco este libro, casi cada una de sus 
frases se convierte para mí en un hilo, tirando del cual 
extraigo de nuevo algo incomparable de la profundidad: toda 
su piel tiembla de delicados estremecimientos del recuerdo. 
No es pequeño el arte que lo distingue en retener un poco 
cosas que se escabullen ligeras y sin ruido, instantes que yo 
llamo lagartos divinos, retenerlos no, desde luego, con la 
crueldad de aquel joven dios griego que simplemente 
ensartaba al pobre lagartillo, pero sí con algo afilado de 
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todos modos, con la pluma. «Hay tantas auroras que todavía 
no han resplandecido» —esta inscripción india está colocada 
sobre la puerta que da entrada a este libro. ¿Dónde busca su 
autor aquella nueva mañana, aquel delicado arrebol no 
descubierto aún, con el que de nuevo un día ¡ ay, toda una 
serie, un mundo entero de nuevos días! se inicia? En una 
transvaloración de todos los valores, en el desvincularse de 
todos los valores morales, en un decir sí y tener confianza 
en todo lo que hasta ahora ha sido prohibido, despreciado, 
maldecido. Este libro que dice sí derrama su luz, su amor, su 
ternura nada más que sobre cosas malas, les devuelve otra 
vez «el alma», la buena conciencia, el alto derecho y 
privilegio de existir. La moral no es atacada, simplemente no 
es tomada ya en consideración. Este libro concluye con un 
«¿o acaso?», es el único libro que concluye con un «¿o 
acaso?».

2

Mi tarea de preparar a la humanidad un instante de suprema 
autognosis, un gran mediodía en el que mire hacia atrás y 
hacia delante, en el que se sustraiga al dominio del azar y de 
los sacerdotes y plantee por vez primera, en su totalidad, la 
cuestión del ¿por qué?, del ¿para qué?, esta tarea es una 
consecuencia necesaria para quien ha comprendido que la 
humanidad no marcha por sí misma por el camino recto, que 
no es gobernada en absoluto por un Dios, que, antes bien, el 
instinto de la negación, de la corrupción, el instinto de 
décadence ha sido el que ha reinado con su seducción, 
ocultándose precisamente bajo el manto de los más santos 
conceptos de valor de la humanidad. El problema de la 
procedencia de los valores morales es para mí un problema 
de primer rango, porque condiciona el futuro de la 
humanidad. La exigencia de que se debe creer que en el 
fondo todo se encuentra en las mejores manos, que un libro, 
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la Biblia, proporciona una tranquilidad definitiva acerca del 
gobierno y la sabiduría divinos en el destino de la humanidad, 
esa exigencia representa, retraducida a la realidad, la 
voluntad de no dejar aparecer la verdad sobre el lamentable 
contrapolo de esto, a saber, que la humanidad ha estado 
hasta ahora en las peores manos, que ha sido gobernada por 
los fracasados, por los astutos vengativos, los llamados 
«santos», esos calumniadores del mundo y violadores del 
hombre. El signo decisivo en que se revela que el sacerdote 
(incluidos los sacerdotes enmascarados, los filósofos) se ha 
enseñoreado de todo, y no sólo de una determinada 
comunidad religiosa, el signo en que se revela que la moral 
de la décadence, la voluntad de final, se considera como 
moral en sí, es el valor incondicional que en todas partes se 
concede a lo no-egoísta y la enemistad que en todas partes 
se dispensa a lo egoísta. A quien esté en desacuerdo 
conmigo en este punto lo considero infectado. Pero todo el 
mundo está en desacuerdo conmigo. Para un fisiólogo tal 
antítesis de valores no deja ninguna duda. Cuando dentro del 
organismo el órgano más diminuto deja, aunque sea en 
medida muy pequeña, de proveer con total seguridad a su 
autoconservación, a la recuperación de sus fuerzas, a su 
«egoísmo», entonces el todo degenera. El fisiólogo exige la 
amputación de la parte degenerada, niega toda solidaridad 
con lo degenerado, está completamente lejos de sentir 
compasión por ello. Pero el sacerdote quiere precisamente la 
degeneración del todo, de la humanidad: por ello conserva lo 
degenerado; a ese precio domina él a la humanidad. ¿Qué 
sentido tienen aquellos conceptos-mentiras, los conceptos 
auxiliares de la moral, «alma», «espíritu», «voluntad libre», 
«Dios», sino el de arruinar fisiológicamente a la humanidad? 
Cuando se deja de tomar en serio la auto conservación, el 
aumento de fuerzas del cuerpo, es decir, de la vida, cuando 
de la anemia se hace un ideal, y del desprecio del cuerpo «la 
salud del alma», ¿qué es esto más que una receta para la 
décadence
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? La pérdida del centro de gravedad, la resistencia contra los 
instintos naturales, en una palabra, el «desinterés» —a esto 
se ha llamado hasta ahora moral. Con Aurora yo fui el 
primero en entablar la lucha contra la moral de la renuncia a 
sí mismo.
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La gaya ciencia
(«la gaya scienza»)
1

Aurora es un libro que dice sí, un libro profundo, pero 
luminoso y benévolo. Eso mismo puede afirmarse también, y 
en grado sumo, de La gaya ciencia: casi en cada una de sus 
frases van tiernamente unidas de la mano profundidad y 
petulancia. Unos versos que expresan la gratitud por el más 
prodigioso mes de enero que yo he vivido —el libro entero 
es regalo suyo— revelan suficientemente la profundidad 
desde la que aquí se ha vuelto gaya la «ciencia»:

Oh tú, que con dardo de fuego
el hielo de mi alma has roto,
para que ahora ésta con estruendo
se lance al mar de su esperanza suprema:
cada vez más luminosa y más sana,
libre en la obligación más afectuosa,
¡así es como ella ensalza tus prodigios,
bellísimo Enero!
 

Lo que «esperanza suprema» significa aquí, ¿quién puede 
tener dudas sobre ello al ver refulgir, como conclusión del 
libro cuarto, la belleza diamantina de las primeras palabras 
del Zaratustra? ¿O al leer las frases graníticas del final del 
libro tercero, con las cuales se reduce a fórmulas por vez 
primera un destino para todos los tiempos? Las Canciones 
del Príncipe Vogelfrei, compuestas en su mayor parte en 
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Sicilia, recuerdan de modo explícito el concepto provenzal de 
la «gaya scienza», aquella unidad de cantor, caballero y 
espíritu libre que hace que aquella maravillosa y temprana 
cultura de los provenzales se distinga de todas las culturas 
ambiguas; sobre todo la poesía última de todas, Al mistral, 
una desenfrenada canción de danza, en la que, ¡con permiso!, 
se baila por encima de la moral, es un provenzalismo 
perfecto.

75



Así habló Zaratustra
Un libro para todos y para nadie
1

Voy a contar ahora la historia del Zaratustra. La concepción 
fundamental de la obra, el pensamiento del eterno retorno, 
esa fórmula suprema de afirmación a que puede llegarse en 
absoluto, es de agosto del año 1881: se encuentra anotado 
en una hoja a cuyo final está escrito: «A 6.000 pies más allá 
del hombre y del tiempo» Aquel día caminaba yo junto al 
lago de Silvaplana a través de los bosques; junto a una 
imponente roca que se eleva en forma de pirámide no lejos 
de Surlei, me detuve. Entonces me vino ese pensamiento. Si a 
partir de aquel día vuelvo algunos meses hacia atrás, 
encuentro como signo precursor un cambio súbito y, en lo 
más hondo, decisivo de mi gusto, sobre todo en la música. 
Acaso sea lícito considerar el Zaratustra entero como 
música; ciertamente una de sus condiciones previas fue un 
renacimiento en el arte de oír. En una pequeña localidad 
termal de montaña, no lejos de Vicenza, en Recoaro, donde 
pasé la primavera del año 1881, descubrí juntamente con mi 
maestro y amigo Peter Gast, también él un «renacido», que 
el fénix Música pasaba volando a nuestro lado con un plumaje 
más ligero y más luminoso del que nunca había exhibido. Si, 
por el contrario, cuento a partir de aquel día hacia delante, 
hasta el parto, que ocurrió de manera repentina y en las 
circunstancias más inverosímiles en febrero de 1883 —la 
parte final, esa misma de la que he citado algunas frases en 
el Prólogo, fue concluida exactamente en la hora sagrada en 
que Richard Wagner moría en Venecia, resultan dieciocho 
meses de embarazo. Este número de justamente dieciocho 
meses podría sugerir, al menos entre budistas, la idea de que 
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en el fondo yo soy un elefante hembra. Al período 
intermedio corresponde La gaya ciencia, que contiene cien 
indicios de la proximidad de algo incomparable; al final ella 
misma ofrece ya el comienzo del Zaratustra; en el penúltimo 
apartado de su libro cuarto ofrece el pensamiento 
fundamental del Zaratustra. Asimismo corresponde a este 
período intermedio aquel Himno a la vida (para coro mixto y 
orquesta) cuya partitura ha aparecido hace dos años en E.W. 
Fritzsch, de Leipzig, síntoma no insignificante tal vez de la 
situación de pese año, en el cual el pathos afirmativo 
par excellence, llamado por mí el pathos trágico, moraba 
dentro de mí en grado sumo. Alguna vez en el futuro se 
cantará ese himno en memoria mía. El texto, lo anoto 
expresamente, pues circula sobre esto un malentendido, no 
es mío: es la asombrosa inspiración de una joven rusa con 
quien entonces mantenía amistad, la señorita Lou von 
Salomé. Quien sepa extraer un sentido a las últimas palabras 
del poema adivinará la razón por la que yo lo preferí y 
admiré: esas palabras poseen grandeza. El dolor no es 
considerado como una objeción contra la vida: «Si ya no te 
queda ninguna felicidad que darme, ¡bien!, aún tienes tu 
sufrimiento». Quizá también mi música posea grandeza en ese 
pasaje. (La nota final del oboe es un do bemol, no un do. 
Errata de imprenta.) El invierno siguiente lo viví en aquella 
graciosa y tranquila bahía de Rapallo, no lejos de Génova, 
enclavada entre Chiavari y el promontorio de Portofino. Mi 
salud no era óptima; el invierno, frío y sobremanera lluvioso; 
un pequeño albergo [fonda], situado directamente junto al 
mar, de modo que por la noche el oleaje imposibilitaba el 
sueño, ofrecía, casi en todo, lo contrario de lo deseable. A 
pesar de ello, y casi para demostrar mi tesis de que todo lo 
decisivo surge «a pesar de», mi Zaratustra nació en ese 
invierno y en esas desfavorables circunstancias. Por la 
mañana yo subía en dirección sur, hasta la cumbre, por la 
magnífica carretera que va hacia Zoagli, pasando junto a los 
pinos y dominando ampliamente con la vista el mar; por la 
tarde, siempre que la salud me lo permitía, rodeaba la bahía 
entera de Santa Margherita, hasta llegar detrás de Portofino. 
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Este lugar y este paisaje se han vuelto aún más próximos a 
mi corazón por el gran amor que el inolvidable emperador 
alemán Federico III sentía por ellos; yo me hallaba de nuevo 
casualmente en esta costa en el otoño de 1886 cuando él 
visitó por última vez este pequeño olvidado mundo de 
felicidad. En estos dos caminos se me ocurrió todo el primer 
Zaratustra, sobre todo Zaratustra mismo en cuanto tipo: más 
exactamente, éste me asaltó.

2

Para entender este tipo es necesario tener primero claridad 
acerca de su presupuesto fisiológico: éste es lo que yo 
denomino la gran salud. No sé explicar este concepto mejor y 
de manera más personal que como ya lo tengo explicado en 
uno de los apartados finales del libro quinto de La gaya 
ciencia, «Nosotros los nuevos, los carentes de nombre, los 
difíciles de entender» —se dice allí—, «nosotros, partos 
prematuros de un futuro no verificado todavía, necesitamos, 
para una finalidad nueva, también un medio nuevo, a saber, 
una salud nueva, una salud más vigorosa, más avisada, más 
tenaz, más temeraria, más alegre que cuanto lo ha sido hasta 
ahora cualquier salud. Aquel cuya alma siente sed de haber 
vivido directamente el ámbito entero de los valores y 
aspiraciones habidos hasta ahora y de haber recorrido todas 
las costas de este «Mediterráneo» ideal, aquel que quiere 
conocer, por las aventuras de su experiencia más propia, qué 
sentimientos experimenta un conquistador y descubridor del 
ideal, y asimismo los que experimentan un artista, un santo, 
un legislador, un sabio, un docto, un piadoso, un divino 
solitario de viejo estilo: ése necesita para ello, antes de 
nada, una cosa, la gran salud, una salud que no sólo se posea, 
sino que además se conquiste y tenga que conquistarse 
continuamente, pues una y otra vez se la entrega, se tiene 
que entregarla. Y ahora, después de que por largo tiempo 
hemos estado así en camino, nosotros los argonautas del 
ideal, más valerosos acaso de lo que es prudente, habiendo 
naufragado y padecido daño con mucha frecuencia, pero, 
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como se ha dicho, más sanos que cuanto se nos querría 
permitir, peligrosamente sanos, permanentemente sanos, 
parécenos como si, en recompensa de ello, tuviésemos ante 
nosotros una tierra no descubierta todavía, cuyos confines 
nadie ha abarcado aún con su vista, un más allá de todas las 
anteriores tierras y rincones del ideal, un mundo tan 
sobremanera rico en cosas bellas, extrañas, problemáticas, 
terribles y divinas, que tanto nuestra curiosidad como 
nuestra sed de poseer están fuera de sí ¡ay, que de ahora en 
adelante no haya nada capaz de saciarnos! ¿Cómo podríamos 
nosotros, después de tales espectáculos y teniendo tal 
voracidad de ciencia y de conciencia, contentarnos ya con el 
hombre actual? Resulta bastante molesto, pero es inevitable 
que nosotros miremos sus más dignas metas y esperanzas 
tan sólo con una seriedad difícil de mantener, y acaso ni 
siquiera miremos ya. Un ideal distinto corre delante de 
nosotros, un ideal prodigioso, seductor, lleno de peligros, 
hacia el cual no quisiéramos persuadir a nadie, pues a nadie 
concedemos fácilmente el derecho a él: el ideal de un 
espíritu que juega ingenuamente, es decir, sin quererlo y por 
una plenitud y potencialidad exuberantes, con todo lo que 
hasta ahora fue llamado santo, bueno, intocable, divino; un 
espíritu para quien lo supremo, aquello en que el pueblo 
encuentra con razón su medida del valor, no significa ya más 
que peligro, decadencia, rebajamiento, o, al menos, 
distracción, ceguera, olvido temporal de sí mismo; el ideal de 
un bienestar y de un bienquerer a la vez humanos y 
sobrehumanos, ideal que parecerá inhumano con bastante 
frecuencia, por ejemplo cuando se sitúa al lado de toda la 
seriedad terrena habida hasta ahora, al lado de toda la 
anterior solemnidad en gestos, palabras, sonidos, miradas, 
moral y deber, como su viviente parodia involuntaria y sólo 
con el cual, a pesar de todo eso, se inicia quizá la gran 
seriedad, se pone por vez primera el auténtico signo de 
interrogación, da un giro el destino del alma, avanza la aguja, 
comienza la tragedia.»

3
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¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX un concepto claro de lo 
que los poetas de épocas poderosas denominaron 
“inspiración"? En caso contrario, voy a describirlo. Si se 
conserva un mínimo residuo de superstición, resultaría difícil 
rechazar de hecho la idea de ser mera encarnación, mero 
instrumento sonoro, mero medium de fuerzas poderosísimas. 
El concepto de revelación, en el sentido de que de repente, 
con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, 
algo que lo conmueve y trastorna a uno en lo más hondo, 
describe sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no 
se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como 
un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación 
en la forma; yo no he tenido jamás que elegir. Un éxtasis 
cuya enorme tensión se desata a veces en un torrente de 
lágrimas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se 
precipita involuntariamente y otras se torna lento; un 
completo estar-fuera-de-sí, con la clarísima consciencia de 
un sinnúmero de delicados temblores y estremecimientos que 
llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad en 
que lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino 
como algo condicionado, exigido, como un color necesario en 
medio de tal sobreabundancia de luz; un instinto de 
relaciones rítmicas que abarca amplios espacios de formas, 
la longitud, la necesidad de un ritmo amplio son casi la 
medida de la violencia de la inspiración, una especie de 
contrapeso a su presión y a su tensión. Todo acontece de 
manera sumamente involuntaria, pero como en una 
tempestad de sentimiento de libertad, de incondicionalidad, 
de poder, de divinidad. La involuntariedad de la imagen, del 
símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya 
concepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, todo 
se ofrece como la expresión más cercana, más exacta, más 
sencilla. Parece en realidad, para recordar una frase de 
Zaratustra, como si las cosas mismas se acercasen y se 
ofreciesen para símbolo («Aquí todas las cosas acuden 
acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues quieren 
cabalgar sobre tu espalda. Sobre todos los símbolos cabalgas 
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tú aquí hacia todas las verdades. Aquí se me abren de golpe 
las palabras y los armarios de palabras de todo ser: todo ser 
quiere hacerse aquí palabra, todo devenir quiere aquí 
aprender a hablar de mí.») Ésta es mi experiencia de la 
inspiración; no tengo duda de que es preciso retroceder 
milenios atrás para encontrar a alguien que tenga derecho a 
decir «es también la mía.»

4

Después de esto estuve enfermo en Génova algunas 
semanas. Siguió luego una melancólica primavera en Roma, 
donde di mi aceptación a la vida; no fue fácil. En el fondo me 
disgustaba sobremanera aquel lugar, el más indecoroso de la 
Tierra para el poeta creador del Zaratustra, y que yo no 
había escogido voluntariamente; intenté evadirme, quise ir a 
Aquila, ciudad antítesis de Roma, fundada por hostilidad 
contra Roma, como yo fundaré algún día un lugar, ciudad 
recuerdo de un ateo y enemigo de la Iglesia comme il faut
[como debe ser], de uno de los seres más afines a mí, el gran 
emperador de la dinastía de Hohenstaufen, Federico II. Pero 
había una fatalidad en todo esto: tuve que regresar. 
Finalmente me di por contento con la piazza Barberini, 
después de que mi esfuerzo por encontrar un lugar 
anticristiano hubiera llegado a cansarme. Temo que en una 
ocasión, para escapar lo más posible a los malos olores, fui a 
preguntar en el propio palazzo del Quirinale si no tenían una 
habitación silenciosa para un filósofo. En una loggia situada 
sobre la mencionada piazza, desde la cual se domina Roma 
con la vista y se oye allá abajo en el fondo murmurar la 
fontana, fue compuesta aquella canción, la más solitaria que 
jamás se ha compuesto, La canción de la noche; por este 
tiempo rondaba siempre a mi alrededor una melodía 
indeciblemente melancólica, cuyo estribillo reencontré en las 
palabras «muerto de inmortalidad.» En el verano, habiendo 
vuelto al lugar sagrado en que había refulgido para mí el 
primer rayo del pensamiento de Zaratustra, encontré el 
segundo Zaratustra. Diez días bastaron; en ningún caso, ni en 
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el primero, ni en el tercero y ultimo, he empleado más 
tiempo. Al invierno siguiente, bajo el cielo alciónico de Niza, 
que entonces resplandecía por vez primera en mi vida, 
encontré el tercer Zaratustra y había concluido. Apenas un 
año, calculando en conjunto. Muchos escondidos rincones y 
alturas del paisaje de Niza se hallan santificados para mí por 
instantes inolvidables; aquel pasaje decisivo que lleva el 
título «De tablas viejas y nuevas» fue compuesto durante la 
fatigosísima subida desde la estación al maravilloso y 
morisco nido de águilas que es Eza. La agilidad muscular era 
siempre máxima en mí cuando la fuerza creadora fluía de 
manera más abundante. El cuerpo está entusiasmado: 
dejemos fuera el «alma.» A menudo la gente podía verme 
bailar; sin noción siquiera de cansancio podía yo entonces 
caminar siete, ocho horas por los montes. Dormía bien, reía 
mucho, poseía una robustez y una paciencia perfectas.

5

Prescindiendo de estas obras de diez días, los años del 
Zaratustra y sobre todo los siguientes representaron un 
estado de miseria sin igual. Se paga caro el ser inmortal: se 
muere a causa de ello varias veces durante la vida. Hay algo 
que yo denomino la rancune [rencor] de lo grande: todo lo 
grande, una obra, una acción, se vuelve, inmediatamente de 
acabada, contra quien la hizo. Éste se encuentra entonces 
débil justo por haberla hecho, no soporta ya su acción, no la 
mira ya a la cara. Tener detrás de sí algo que jamás fue 
licito querer, algo a lo que está atado el nudo del destino de 
la humanidad ¡y tenerlo ahora encima de sí! Casi aplasta. ¡La 
rancune [rencor] de lo grande! Una segunda cosa es el 
espantoso silencio que se oye alrededor. La soledad tiene 
siete pieles; nada pasa ya a través de ellas. Se va a los 
hombres, se saluda a los amigos: nuevo desierto, ninguna 
mirada saluda ya. En el mejor de los casos, una especie de 
rebelión. Tal rebelión la advertí yo en grados muy diversos, 
pero en casi todo el mundo que se hallaba cerca de mí; 
parece que nada ofende más hondo que el hacer notar de 
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repente una distancia, las naturalezas aristocráticas, que no 
saben vivir sin venerar, son escasas. Una tercera cosa es la 
absurda irritabilidad de la piel a las pequeñas picaduras, una 
especie de desamparo ante todo lo pequeño. Esto me parece 
estar condicionado por el inmenso derroche de todas las 
energías defensivas que cada acción creadora, cada acción 
nacida de lo más propio, de lo más íntimo, de lo más 
profundo, tiene como presupuesto. Las pequeñas capacidades 
defensivas quedan de este modo en suspenso, por así 
decirlo: ya no afluye a ellas fuerza alguna. Me atrevo a 
sugerir que uno digiere peor, se mueve a disgusto, está 
demasiado expuesto a sentimientos de escalofrío, incluso a 
la desconfianza, a la desconfianza, que es en muchos casos 
un mero error etiológico. Hallándome en un estado 
semejante, yo advertí en una ocasión la proximidad de un 
rebaño de vacas, antes de haberlo visto, por el retorno de 
pensamientos más suaves, más humanitarios: aquello tiene 
en sí calor.

6

Esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte. Dejemos de 
lado a los poetas: acaso nunca se haya hecho nada desde una 
sobreabundancia igual de fuerzas. Mi concepto de lo 
«dionisiaco» se volvió aquí acción suprema; medido por ella, 
todo el resto del obrar humano aparece pobre y 
condicionado. Decir que un Goethe, un Shakespeare no 
podrían respirar un solo instante en esta pasión y esta altura 
gigantescas, decir que Dante, comparado con Zaratustra, es 
meramente un creyente y no alguien que crea por vez 
primera la verdad, un espíritu que gobierna el mundo, un 
destino, decir que los poetas del Veda son sacerdotes y ni 
siquiera dignos de desatar las sandalias de un Zaratustra, 
todo eso es lo mínimo que puede decirse y no da idea de la 
distancia, de la soledad azul en que esta obra vive. 
Zaratustra tiene eterno derecho a decir: «Yo trazo en torno 
a mí círculos y fronteras sagradas; cada vez es menor el 
número de quienes conmigo suben hacia montañas cada vez 
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más altas, yo construyo una cordillera con montañas más 
santas cada vez.» Súmense el espíritu y la bondad de todas 
las almas grandes: todas juntas no estarían en condiciones de 
producir un discurso de Zaratustra. Inmensa es la escala por 
la que él asciende y desciende; ha visto más, ha querido más, 
ha podido más que cualquier otro hombre. Este espíritu, el 
más afirmativo de todos, contradice con cada una de sus 
palabras; en él todos los opuestos se han juntado en una 
unidad nueva. Las fuerzas más altas y más bajas de la 
naturaleza humana, lo más dulce, ligero y terrible brota de un 
manantial único con inmortal seguridad. Hasta ese momento 
no se sabe lo que es altura, lo que es profundidad, y menos 
todavía se sabe lo que es verdad. No hay, en esta revelación 
de la verdad, un solo instante que hubiera sido ya anticipado, 
adivinado por alguno de los más grandes. Antes del 
Zaratustra no existe ninguna sabiduría, ninguna investigación 
de las almas, ningún arte de hablar: lo más próximo, lo más 
cotidiano, habla aquí de cosas inauditas. La sentencia 
temblando de pasión; la elocuencia hecha música; rayos 
arrojados anticipadamente hacia futuros no adivinados antes. 
La más poderosa fuerza para el símbolo existida con 
anterioridad resulta pobre y un mero juego frente a este 
retorno del lenguaje a la naturaleza de la figuración. ¡Y cómo 
desciende Zaratustra y dice a cada uno lo más benigno! 
¡Cómo él mismo toma con manos delicadas a sus 
contradictores, los sacerdotes, y sufre con ellos a causa de 
ellos! Aquí el hombre está superado en todo momento, el 
concepto de «superhombre» se volvió aquí realidad suprema, 
en una infinita lejanía, por debajo de él, yace todo aquello 
que hasta ahora se llamó grande en el hombre. Lo alciónico, 
los pies ligeros, la omnipresencia de maldad y arrogancia, y 
todo lo demás que es típico del tipo Zaratustra, jamás se 
soñó que eso fuera esencial a la grandeza. Justo en esa 
amplitud de espacio, en esa capacidad de acceder a lo 
contrapuesto, siente Zaratustra que él es la especie más alta 
de todo lo existente, y cuando se oye cómo la define, hay 
que renunciar a buscar algo semejante.
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el alma que posee la escala más larga y que más profundo 
puede descender,
el alma más vasta, la que más lejos puede correr y errar y 
vagar dentro de sí,
la más necesaria, que por placer se precipita en el azar,
el alma que es, y se sumerge en el devenir, la que posee, y 
quiere sumergirse en el querer y desear,
la que huye de sí misma, que a sí misma se da alcance en los 
círculos más amplios,
el alma más sabia, a quien más dulcemente habla la necedad,
la que más se ama a sí misma, en la que todas las cosas 
tienen su corriente y su contracorriente, su flujo y su reflujo.
 

Pero esto es el concepto mismo de Dioniso. Otra 
consideración conduce a idéntico resultado. El problema 
psicológico del tipo de Zaratustra consiste en cómo aquel 
que niega con palabras, que niega con hechos, en un grado 
inaudito, todo lo afirmado hasta ahora, puede ser a pesar de 
ello la antítesis de un espíritu de negación; en cómo el 
espíritu que porta el destino más pesado, una tarea fatal, 
puede ser, a pesar de ello, el más ligero y ultraterreno. 
Zaratustra es un danzarín; en cómo aquel que posee la visión 
más dura, más terrible de la realidad, aquel que ha pensado 
el «pensamiento más abismal», no encuentra en sí, a pesar 
de todo, ninguna objeción contra el existir y ni siquiera 
contra el eterno retorno de éste, antes bien, una razón más 
para ser él mismo el sí eterno dicho a todas las cosas, «el 
inmenso e ilimitado decir sí y amén.» «A todos los abismos 
llevo yo entonces, como una bendición, mi decir sí.» Pero 
esto es, una vez más, el concepto de Dioniso.

7

¿Qué lenguaje hablará tal espíritu cuando hable él solo 
consigo mismo? El lenguaje del ditirambo. Yo soy el inventor 
del ditirambo. Óigase cómo Zaratustra habla consigo mismo 
antes de la salida del sol (111,18): tal felicidad de esmeralda, 
tal divina ternura no la poseyó antes de mí lengua alguna. 

85



Aun la más honda melancolía de este Dioniso se torna 
ditirambo; tomo como signo La canción de la noche, el 
inmortal lamento de estar condenado, por la sobreabundancia 
de luz y de poder, por la propia naturaleza solar, a no amar.

Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y 
también mi alma es un surtidor.
Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones de 
los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante.
En mí hay algo insaciado, insaciable, que quiere hablar. En mí 
hay un ansia de amor que habla asimismo el lenguaje del 
amor.
Luz soy yo: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta es mi soledad, el 
estar circundado de luz.
¡Ay, si yo fuese oscuro y nocturno! ¡Cómo iba a sorber los 
pechos de la luz!
¡Y aun a vosotras iba a bendecíos, a vosotras estrellitas 
centelleantes y gusanos relucientes allá arriba!, y a ser 
dichoso por vuestros regalos de luz.
Pero yo vivo dentro de mi propia luz, yo reabsorbo en mí 
todas las llamas que de mí salen.
No conozco la felicidad del que toma; y a menudo he soñado 
que robar tiene que ser aún más dichoso que tomar.
Ésta es mi pobreza, el que mi mano no descansa nunca de 
dar; ésta es mi envidia, el ver ojos expectantes y las 
despejadas noches del anhelo.
¡Oh desventura de todos los que regalan! ¡Oh eclipse de mi 
sol! ¡Oh ansia de ansiar! ¡Oh hambre ardiente en la saciedad!
Ellos toman de mí: ¿pero toco yo siquiera su alma? Un abismo 
hay entre tomar y dar: el abismo más pequeño es el más 
difícil de salvar.
Un hambre brota de mi belleza: daño quisiera causar a 
quienes ilumino, saquear quisiera a quienes colmo de regalos: 
tanta es mi hambre de maldad.
Retirar la mano cuando ya otra mano se extiende hacia ella; 
semejante a la cascada, que sigue vacilando en su caída: 
tanta es mi hambre de maldad.
Tal venganza se imagina mi plenitud; tal perfidia mana de mi 
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soledad.
¡Mi felicidad en regalar ha muerto a fuerza de regalar, mi 
virtud se ha cansado de sí misma por su sobreabundancia!
Quien siempre regala corre peligro de perder el pudor; a 
quien siempre distribuye fórmasele, a fuerza de distribuir, 
callos en las manos y en el corazón.
Mis ojos ya no se llenan de lágrimas ante la vergüenza de los 
que piden; mi mano se ha vuelto demasiado dura para el 
temblar de manos llenas.
¿Adónde se fueron la lágrima de mi ojo y el plumón de mi 
corazón? ¡Oh soledad de todos los que regalan! ¡Oh 
taciturnidad de todos los que brillan!
Muchos soles giran en el espacio desierto: a todo lo que es 
oscuro háblanle con su luz, para mí callan.
Oh, ésta es la enemistad de la luz contra lo que brilla, el 
recorrer despiadada sus órbitas.
Injusto en lo más hondo de su corazón contra lo que brilla: 
frío para con los soles, así camina cada sol.
Semejantes a una tempestad recorren los soles sus órbitas, 
ése es su caminar, siguen su voluntad inexorable, ésa es su 
frialdad.
¡Oh, sólo vosotros los oscuros, los nocturnos, sacáis calor de 
lo que brilla! ¡Oh, sólo vosotros bebéis leche y consuelo de 
las ubres de la luz!
¡Ay, hielo hay a mi alrededor, mi mano se abrasa al tocar lo 
helado! ¡Ay, en mí hay sed, que desfallece por vuestra sed!
Es de noche: ¡ay, que yo tenga que ser luz! ¡Y sed de lo 
nocturno! ¡Y soledad!
Es de noche: ahora, cual una fuente, brota de mí mi deseo, 
hablar es lo que deseo.
Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y 
también mi alma es un surtidor.
Es de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los 
amantes. Y también mi alma es la canción de un amante.
 

8
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Nada igual se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni su 
frido nunca: así sufre un dios, un Dioniso. La respuesta a este 
ditirambo del aislamiento solar en la luz sería Ariadna... 
¡Quién sabe, excepto yo, qué es Ariadna! De todos estos 
enigmas nadie tuvo hasta ahora la solución, dudo que alguien 
viera siquiera aquí nunca enigmas. Zaratustra define en una 
ocasión su tarea —es también la mía— con tal rigor que no 
podemos equivocarnos sobre el sentido: dice sí hasta llegar a 
la justificación, hasta llegar incluso a la redención de todo lo 
pasado.

Yo camino entre los hombres como entre los fragmentos del 
futuro: de aquel futuro que yo contemplo.
Y todos mis pensamientos y deseos tienden a pensar y reunir 
en unidad lo que es fragmento y enigma y espantoso azar.
¡Y cómo soportaría yo ser hombre si el hombre no fuese 
también poeta y adivinador de enigmas y el redentor del azar!
Redimir a los que han pasado, y transformar todo «Fue» en 
un «Así lo quise yo» ¡sólo eso sería para mí redención!
 

En otro pasaje define con el máximo rigor posible lo único 
que para él puede ser el hombre —no un objeto de amor y 
mucho menos de compasión— también la gran náusea 
producida por el hombre llegó Zaratustra a dominarla: el 
hombre es para él algo informe, un simple material, una 
deforme piedra que necesita del escultor.

¡No-querer-ya y no-estimar-ya y no-crear-ya! ¡Ay, que ese 
gran cansancio permanezca siempre alejado de mí!
También en el conocer yo siento únicamente el placer de mi 
voluntad de engendrar y devenir; y si hay inocencia en mi 
conocimiento, eso ocurre porque en él hay voluntad de 
engendrar.
Lejos de Dios y de los dioses me ha atraído esa voluntad; 
¡qué habría que crear si los dioses existiesen!

88



Pero hacia el hombre vuelve siempre a empujarme mi 
ardiente voluntad de crear; así se siente impulsado el 
martillo hacia la piedra.
¡Ay, hombres, en la piedra dormita para mí una imagen, la 
imagen de mis imágenes! ¡Ay, que ella tenga que dormir en la 
piedra más dura, más fea!
Ahora mi martillo se enfurece cruelmente contra su prisión. 
De la piedra saltan pedazos: ¿qué me importa?
Quiero acabarlo: pues una sombra ha llegado hasta mí ¡la más 
silenciosa y más ligera de todas las cosas vino una vez a mí!
La belleza del superhombre llegó hasta mí como una sombra. 
¡Ay, hermanos míos! ¡Qué me importan ya los dioses!
Destaco un último punto de vista: el verso subrayado da 
pretexto a ello. Para una tarea dionisiaca la dureza del 
martillo, el placer mismo de aniquilar forman parte de 
manera decisiva de las condiciones previas. El imperativo 
«¡Endureceos!», la más honda certeza de que todos los 
creadores son duros, es el auténtico indicio de una naturaleza 
dionisiaca.
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Más allá del bien y del mal
Preludio de una filosofía del futuro
1

La tarea de los años siguientes estaba ya trazada de la 
manera más rigurosa posible. Después de haber quedado 
resuelta la parte de mi tarea que dice sí le llegaba el turno a 
la otra mitad, que dice no, que hace no: la transvaloración 
misma de los valores anteriores, la gran guerra, el conjuro de 
un día de la decisión. Aquí está incluida la lenta mirada 
alrededor en busca de seres afines, de seres que desde una 
situación fuerte me ofrecieran la mano para aniquilar. A 
partir de ese momento todos mis escritos son anzuelos: 
¿entenderé yo acaso de pescar con anzuelo mejor que nadie? 
Si nada ha picado, no es mía la culpa. Faltaban los peces.

2

Este libro (1886) es en todo lo esencial una crítica de la 
modernidad, no excluidas las ciencias modernas, las artes 
modernas, ni siquiera la política moderna, y ofrece a la vez 
indicaciones de un tipo antitético que es lo menos moderno 
posible, un tipo aristocrático, un tipo que dice sí. En este úl 
timo sentido el libro es una escuela del gentilhomme
[gentilhombre], entendido este concepto de manera más 
espiritual y más radical de lo que nunca hasta ahora lo ha 
sido. Es necesario tener coraje en el cuerpo aun sólo para 
soportarlo, es necesario no haber aprendido a tener miedo. 
Todas las cosas de que nuestra época está orgullosa son 
sentidas como contradicción respecto a ese tipo, casi como 
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malos modales, así por ejemplo la famosa «objetividad», la 
«compasión por todos los que sufren», el «sentido histórico» 
con su servilismo respecto al gusto ajeno, con su arrastrarse 
ante petits faits [hechos pequeños], el «cientificismo». Si se 
tiene en cuenta que el libro viene después del Zaratustra, se 
adivinará también quizá el régime [régimen] dietético a que 
debe su nacimiento. El ojo, malacostumbrado por una enorme 
coerción a mirar lejos —Zaratustra ve aún más lejos que el 
Zar—, es aquí forzado a captar con agudeza lo más cercano, 
nuestra época, lo que nos rodea. Se encontrará en todo el 
libro, sobre todo también en la forma, idéntico alejamiento 
voluntario de aquellos instintos que hicieron posible un 
Zaratustra. El refinamiento en la forma, en la intención, en el 
arte de callar, ocupa el primer plano, la sicología es 
manejada con una dureza y una crueldad declaradas, el libro 
carece de toda palabra benévola. Todo esto recrea: ¿quién 
adivina, en último término, qué especie de recreación se hace 
necesaria tras un derroche tal de bondad como es el 
Zaratustra? Dicho teológicamente, —préstese atención, pues 
raras veces hablo yo como teólogo— fue Dios mismo quien, 
al final de su jornada de trabajo, se tendió bajo el árbol del 
conocimiento en forma de serpiente: así descansaba de ser 
Dios... Había hecho todo demasiado bello. El diablo es 
sencillamente la ociosidad de Dios cada siete días.
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Genealogía de la moral
Un escrito polémico
Los tres tratados de que se compone esta Genealogía son 
acaso, en punto a expresión, intención y arte de la sorpresa, 
lo más inquietante que hasta el momento se ha escrito. 
Dioniso es también, como se sabe, el dios de las tinieblas. 
Siempre hay un comienzo que debe inducir a error, un 
comienzo frío, científico, incluso irónico, intencionadamente 
situado en primer plano, intencionadamente demorado. Poco 
a poco, más agitación; relámpagos aislados; desde lejos se 
hacen oír con un sordo gruñido verdades muy desagradables, 
hasta que finalmente se alcanza un tempo feroce [ritmo 
feroz], en el que todo empuja hacia delante con enorme 
tensión. Al final, cada una de las veces, entre detonaciones 
completamente horribles, una nueva verdad se hace visible 
entre espesas nubes. La verdad del primer tratado es la 
sicología del cristianismo: el nacimiento del cristianismo del 
espíritu del resentimiento, no del «espíritu», como de 
ordinario se cree, un anti-movimiento por su esencia, la gran 
rebelión contra el dominio de los valores aristocráticos. El 
segundo tratado ofrece la sicología de la conciencia: ésta no 
es, como se cree de ordinario, «la voz de Dios en el hombre», 
es el instinto de la crueldad, que revierte hacia atrás cuando 
ya no puede seguir desahogándose hacia fuera. La crueldad, 
descubierta aquí por vez primera como uno de los más 
antiguos trasfondos de la cultura, con el que no es posible 
dejar de contar. El tercer tratado da respuesta a la pregunta 
de dónde procede el enorme poder del ideal ascético, del 
ideal sacerdotal, a pesar de ser éste el ideal nocivo par 
excellence
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, una voluntad de final, un ideal de décadence. Respuesta: no 
porque Dios esté actuando detrás de los sacerdotes, como se 
cree de ordinario, sino faute de mieux [a falta de algo 
mejor], porque ha sido hasta ahora el único ideal, porque no 
ha tenido ningún competidor. «Pues el hombre prefiere 
querer incluso la nada a no querer»... Sobre todo, faltaba un 
contraideal, hasta Zaratustra. Se me ha entendido. Tres 
decisivos trabajos preliminares de un psicólogo para una 
transvaloración de todos los valores. Este libro contiene la 
primera sicología del sacerdote.
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Crepúsculo de los ídolos
Cómo se filosofa con el martillo
1

Este escrito, que no llega siquiera a las ciento cincuenta 
páginas, de tono alegre y fatal, un demón que ríe, obra de 
tan pocos días que vacilo en decir su número, es la 
excepción en absoluto entre libros: no hay nada más 
sustancioso, más independiente, más demoledor, más 
malvado. Si alguien quiere formarse brevemente una idea de 
cómo, antes de mí, todo se hallaba cabeza abajo, empiece 
por este escrito. Lo que en el título se denomina ídolo es 
sencillamente lo que hasta ahora fue llamado verdad. 
Crepúsculo de los ídolos, dicho claramente: la vieja verdad 
se acerca a su final.

2

No existe ninguna realidad, ninguna «idealidad» que no sea 
tocada en este escrito (tocada: ¡qué eufemismo tan 
circunspecto!...). No sólo los ídolos eternos, también los más 
recientes, en consecuencia los más seniles. Las «ideas 
modernas», por ejemplo. Un gran viento sopla entre los 
árboles y por todas partes caen al suelo frutos, verdades. 
Hay en ello el derroche propio de un otoño demasiado rico: 
se tropieza con verdades, incluso se aplasta alguna de ellas 
con los pies; hay demasiadas... Pero lo que se acaba por 
coger en las manos no es ya nada problemático, son 
decisiones. Yo soy el primero en tener en mis manos el 
metro para medir «verdades», yo soy el primero que puedo 
decidir. Como si en mí hubiese surgido una segunda 
conciencia, como si en mí «la voluntad» hubiera encendido 
una luz sobre la pendiente por la que hasta ahora se 
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descendía. La pendiente, se la llamaba el camino hacia la 
«verdad». Ha acabado todo «impulso oscuro», precisamente 
el hombre bueno era el que menos conciencia tenía del 
camino recto. Y con toda seriedad, nadie conocía antes de mí 
el camino recto, el camino hacia arriba: sólo a partir de mí 
hay de nuevo esperanzas, tareas, caminos que trazar a la 
cultura; yo soy su alegre mensajero. Cabalmente por ello soy 
también un destino.

3

Inmediatamente después de acabar la mencionada obra, y sin 
perder un solo día, acometí la ingente tarea de la 
transvaloración, con un soberano sentimiento de orgullo a 
que nada se equipara, cierto en todo momento de mi 
inmortalidad y grabando signo tras signo en tablas de bronce, 
con la seguridad propia de un destino. El prólogo es del 3 de 
septiembre de 1888: cuando aquella mañana, tras haberlo 
redactado, salí al aire libre, me encontré con el día más 
hermoso que la Alta Engadina me ha mostrado jamás: 
transparente, de colores encendidos, conteniendo en sí todos 
los contrastes, todos los grados intermedios entre el hielo y 
el sur. Hasta el 20 de septiembre no dejé Sils-Maria, retenido 
por unas inundaciones, siendo al final el único huésped de ese 
lugar maravilloso, al que mi agradecimiento quiere otorgar el 
regalo de un nombre inmortal. Tras un viaje lleno de 
incidencias, en que incluso mi vida corrió peligro en el 
inundado Como, donde no entré hasta muy entrada la noche, 
llegué en la tarde del día 21 a Turín, mi lugar probado, mi 
residencia a partir de entonces. Tomé de nuevo la misma 
habitación que había ocupado durante la primavera, via Carlo 
Alberto 6, III, frente al imponente palazzo Carignano, en el 
que nació Vittorio Emanuele, con vistas a la piazza Carlo 
Alberto y, por encima de ella, a las colinas. Sin titubear y sin 
dejarme distraer un solo instante me lancé de nuevo al 
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trabajo: quedaba por concluir tan sólo el último cuarto de la 
obra. El 30 de septiembre, gran victoria, conclusión de la 
Transvaloración; ociosidad de un dios por las orillas del Po. 
Todavía ese mismo día escribí el prólogo de Crepúsculo de 
los ídolos, la corrección de cuyas galeradas había constituido 
mi recreación en septiembre. No he vivido jamás un otoño 
semejante ni tampoco he considerado nunca que algo así 
fuera posible en la Tierra, un Claude Lorrain pensado hasta el 
infinito, cada día de una perfección idéntica e indómita.
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El caso Wagner
Un problema para amantes de la música
1

Para ser justos con este escrito es preciso que el destino de 
la música nos cause el sufrimiento que produce una herida 
abierta. ¿De qué sufro cuando sufro del destino de la música? 
De que la música ha sido desposeída de su carácter 
transfigurador del mundo, de su carácter afirmador, de que 
es música de décadence y ha dejado de ser la flauta de 
Dioniso. Pero suponiendo que se sienta de ese modo la causa 
de la música como causa propia, como historia del sufrimiento 
propio, se encontrará este escrito lleno de deferencias y 
sobremanera suave. En tales casos el conservar la jovialidad 
y el burlarse bondadosamente de sí mismo “ridendo dicere 
severum” [decir cosas severas riendo] allí donde el verum 
dicere [decir la verdad] justificaría todas las durezas es el 
humanitarismo en persona. ¿Quién duda verdaderamente de 
que yo, como viejo artillero que soy, me encuentro en 
situación de disparar contra Wagner mi artillería pesada? 
Todo lo decisivo en este asunto lo retuve dentro de mí, he 
amado a Wagner. En definitiva, al sentido y al camino de mi 
tarea corresponde un ataque a un «desconocido» más sutil, 
que otro difícilmente adivinaría —oh, yo tengo que 
desenmascarar a otros «desconocidos» completamente 
distintos y no a un Cagliostro de la música—, aun más, y 
ciertamente, un ataque a la nación alemana, que cada vez se 
vuelve más perezosa, más pobre de instintos en las cosas 
del espíritu, más honorable, nación que con un envidiable 
apetito continúa alimentándose de antítesis y lo mismo se 
traga, sin tener dificultades de digestión, la «fe» que el 
cientificismo, el «amor cristiano» que el antisemitismo, la 
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voluntad de poder (de «Reich») que el évangile des humbles
[evangelio de los humildes]. ¡Ese no tomar partido entre las 
antítesis! ¡Esa neutralidad y «desinterés» estomacales! Ese 
sentido justo del paladar alemán, que a todo otorga iguales 
derechos, que todo lo encuentra sabroso. Sin ningún género 
de duda, los alemanes son idealistas. La última vez que visité 
Alemania encontré el gusto alemán esforzándose por 
conceder iguales derechos a Wagner y a El trompetero de 
Säckingen; yo mismo fui testigo personal de cómo en Leipzig, 
para honrar a uno de los músicos más auténticos y más 
alemanes, alemán en el viejo sentido de la palabra, no un 
mero alemán del Reich, el maestro Heinrich Schültz, se 
fundó una Sociedad Listz, con la finalidad de cultivar y 
difundir artera música de iglesia. Sin ningún género de duda, 
los alemanes son idealistas.

2

Pero aquí nada ha de impedirme ponerme grosero y decirles 
a los alemanes unas cuantas verdades duras: ¿quién lo hace 
si no? Me refiero a su desvergüenza in historicis [en 
cuestiones históricas]. No es sólo que los historiadores 
alemanes hayan perdido del todo la visión grande de la 
andadura, de los valores de la cultura, que todos ellos sean 
bufones de la política (o de la Iglesia): esa visión grande ha 
sido incluso proscrita por ellos. Es necesario ser primero 
«alemán», ser «raza», dicen, luego podrá decidirse sobre 
todos los valores y no-valores in historicis [en cuestiones 
históricas]. El vocablo «alemán» es un argumento, 
Deutschland, Deutschland über alles [Alemania, Alemania 
sobre todo] es un axioma, los germanos son en la historia «el 
orden moral del mundo»; en relación con el imperium 
romanum [imperio romano] son los depositarios de la libertad, 
en relación con el siglo XVII son los restauradores de la 
moral, del «imperativo categórico». Existe una historiografía 
del Reich alemán, existe, incluso, me temo, una historiografía 
antisemita, existe una historiografía áulica, y el señor Von 
Treitschke no se avergüenza. Recientemente un juicio de 
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idiota in historicis [en cuestiones históricas], una frase del 
esteta suabo Vischer, por fortuna ya difunto, dio la vuelta 
por los periódicos alemanes como una «verdad» a la que 
todo alemán tenía que decir sí. «El Renacimiento y la 
Reforma protestante, sólo ambas cosas juntas constituyen un 
todo —el renacimiento estético y el renacimiento moral». 
Tales frases acaban con mi paciencia, y experimento placer, 
siento incluso como deber el decir de una vez a los alemanes 
todo lo que tienen ya sobre su conciencia. ¡Todos los grandes 
crímenes contra la cultura en los últimos cuatro siglos los 
tienen ellos sobre su conciencia! Y siempre por el mismo 
motivo, por su profundísima cobardía frente a la realidad, 
que es también la cobardía frente a la verdad, por su falta 
de veracidad, cosa que en ellos se ha convertido en un 
instinto, por «idealismo». Los alemanes han hecho perder a 
Europa la cosecha, el sentido de la última época grande, la 
época del Renacimiento, en un instante en que un orden 
superior de los valores, en que los valores aristocráticos, los 
que dicen sí a la vida, los que garantizan el futuro, habían 
llegado a triunfar en la sede de los valores contrapuestos, de 
los valores de decadencia ¡y hasta en los instintos de los que 
allí se asentaban! Lutero, esa fatalidad de fraile, restauró la 
Iglesia y, lo que es mil veces peor, el cristianismo, en el 
momento en que éste sucumbía. ¡El cristianismo, esa 
negación de la voluntad de vida hecha religión! Lutero, un 
fraile imposible, que atacó a la Iglesia por motivos de esa su 
propia «imposibilidad» y —¡en consecuencia!— la restauró. 
Los católicos tendrían razones para ensalzar a Lutero, para 
componer obras teatrales en honor de él. Lutero —¡ y el 
«renacimiento moral»! ¡Al diablo toda sicología!— Sin duda 
los alemanes son idealistas. Por dos veces, justo cuando con 
inmensa valentía y vencimiento de sí mismo se había 
alcanzado un modo de pensar recto, inequívoco, 
perfectamente científico, los alemanes han sabido encontrar 
caminos tortuosos para volver al viejo «ideal», 
reconciliaciones entre verdad e «ideal», en el fondo fórmulas 
para tener derecho a rechazar la ciencia, derecho a la 
mentira. Leibniz y Kant, —¡esos dos máximos obstáculos para 
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la rectitud intelectual de Europa! Finalmente, cuando a 
caballo entre dos siglos de décadence se dejó ver una 
forte majeure [fuerza mayor] de genio y voluntad, lo 
bastante fuerte para hacer de Europa una unidad, una unidad 
política y económica, destinada a gobernar la Tierra, los 
alemanes, con sus «guerras de liberación», han hecho perder 
a Europa el sentido, el milagro de sentido que hay en la 
existencia de Napoleón, con ello tienen sobre su conciencia 
todo lo que vino luego, todo lo que hoy existe, esa 
enfermedad y esa sinrazón, las más contrarias a la cultura, 
que existen, el nacionalismo, esa névrose nationale [neurosis 
nacional] de la que está enferma Europa, esa perpetuación de 
los pequeños Estados de Europa, de la pequeña política: han 
hecho perder a Europa incluso su sentido, su razón la han 
llevado a un callejón sin salida. ¿Conoce alguien, excepto yo, 
una vía para escapar de él? ¿Una tarea lo suficientemente 
grande para unir de nuevo a los pueblos?

3

Y en última instancia, ¿por qué no he de manifestar mi 
sospecha? También en mi caso volverán los alemanes a 
ensayar todo para que de un destino inmenso nazca un ratón. 
Hasta ahora se han desacreditado conmigo, dudo que en el 
futuro vayan a hacerlo mejor. ¡Ay, cuánto deseo ser en esto 
un mal profeta! Mis lectores y oyentes naturales son ya 
ahora rusos, escandinavos y franceses, ¿lo serán cada vez 
más? Los alemanes se hallan inscritos en la historia del 
conocimiento sólo con nombres ambiguos, no han producido 
nunca más que falsarios «inconscientes» (Fichte, Schelling, 
Schopenhauer, Hegel, Schleiermacher merecen esa palabra, lo 
mismo que Kant y Leibniz; todos ellos son meros fabricantes 
de velos (Schleiermacher]): no van a tener nunca el honor de 
que el primer espíritu íntegro en la historia del espíritu, el 
espíritu en el que la verdad viene a juzgar a los falsarios de 
cuatro siglos, sea incluido entre los representantes del 
espíritu alemán. El «espíritu alemán» es mi aire viciado: me 
cuesta respirar en la cercanía de esa suciedad in psycholo 
gicis
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[en asuntos psicológicos] convertida en instinto y que se 
revela en cada palabra, en cada gesto de un alemán. Ellos no 
han atravesado jamás un siglo XVII de severo examen de sí 
mismos, como los franceses, un La Rochefoucauld, un 
Descartes son cien veces superiores en rectitud a los 
primeros alemanes: no han tenido hasta ahora un solo 
psicólogo. Pero la sicología constituye casi el criterio de la 
limpieza o suciedad de una raza. Y cuando no se es siquiera 
limpio, ¿cómo se va a tener profundidad? En el alemán, de un 
modo semejante a lo que ocurre en la mujer, no se llega 
nunca al fondo, no lo tiene: eso es todo. Pero no por ello se 
es ya superficial. Lo que en Alemania se llama «profundo» es 
cabalmente esa suciedad instintiva para consigo mismo de la 
que acabo de hablar: no se quiere estar en claro acerca de sí 
mismo. ¿Me sería lícito proponer que se usase la expresión 
«alemán» como moneda internacional para designar esa 
depravación psicológica? En este momento, por ejemplo, el 
emperador alemán afirma que su «deber cristiano» es liberar 
a los esclavos de África: nosotros los otros europeos 
llamaríamos a esto sencillamente «alemán». ¿Han producido 
los alemanes un solo libro que tenga profundidad? Incluso se 
les escapa la noción de lo que en un libro es profundo. He 
conocido personas doctas que consideraban profundo a Kant; 
me temo que en la corte prusiana se considere profundo al 
señor Von Treitschke. Y cuando yo he alabado 
ocasionalmente a Stendhal como psicólogo profundo, me ha 
ocurrido, estando con catedráticos de universidad alemanes, 
que me han hecho deletrearles el nombre.

4

¿Y por qué no había yo de llegar hasta el final? Me gusta 
hacer tabla rasa. Forma incluso parte de mi ambición el ser 
considerado como despreciador par excellence de los 
alemanes. La desconfianza contra el carácter alemán la 
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manifesté ya cuando tenía veintisiete años (tercera 
Intempestiva, p. 71); para mí los alemanes son imposibles. 
Cuando me imagino una especie de hombre que contradice a 
todos mis instintos, siempre me sale un alemán. Lo primero 
que hago cuando «sondeo los riñones» de un hombre es mirar 
si tiene en el cuerpo un sentimiento para la distancia, si ve 
en todas partes rango, grado, orden entre un hombre y otro, 
si distingue: teniendo esto se es gentilhomme [gentilhombre]; 
en cualquier otro caso se pertenece irremisiblemente al tan 
magnánimo, ay, tan bondadoso concepto de la canaille
[chusma]. Pero los alemanes son canaille; ¡ay!, son tan 
bondadosos. Uno se rebaja con el trato con alemanes: el 
alemán nivela. Si excluyo mi trato con algunos artistas, sobre 
todo con Richard Wagner, no he pasado ni una sola hora 
buena con alemanes. Suponiendo que apareciese entre ellos 
el espíritu más profundo de todos los milenios, cualquier 
salvador del Capitolio opinaría que su muy poco bella alma 
tendría al menos idéntica importancia. No soporto a esta 
raza, con quien siempre se está en mala compañía, que no 
tiene mano para las nuances [matices] —¡ay de mí!, yo soy 
una nuance—, que no tiene esprit [ligereza] en los pies y ni 
siquiera sabe caminar. A fin de cuentas, los alemanes carecen 
en absoluto de pies, sólo tienen piernas. Los alemanes no se 
dan cuenta de cuán vulgares son, pero esto constituye el 
superlativo de la vulgaridad, ni siquiera se avergüenzan de 
ser meramente alemanes. Hablan de todo, creen que ellos 
son quienes deciden, me temo que incluso han decidido sobre 
mí. Mi vida entera es la prueba de rigueur [rigurosa] de tales 
afirmaciones. Es inútil que yo busque en el alemán una señal 
de tacto, de délicatesse [delicadeza] para conmigo. De judíos, 
sí la he recibido, pero nunca todavía de alemanes. Mi modo 
de ser hace que yo sea dulce y benévolo con todo el mundo 
—tengo derecho a no hacer diferencias—: esto no impide que 
tenga los ojos abiertos. No hago excepciones con nadie, y 
mucho menos con mis amigos, ¡espero, en definitiva, que esto 
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no haya perjudicado a mi cortesía para con ellos! Hay cinco, 
seis cosas de las que siempre he hecho cuestión de honor. A 
pesar de ello, es cierto que casi todas las cartas que recibo 
desde hace años me parecen un cinismo: hay más cinismo en 
la benevolencia para conmigo que en cualquier odio. A cada 
uno de mis amigos le echo en cara que jamás ha considerado 
que mereciese la pena estudiar alguno de mis escritos: 
adivino, por signos mínimos, que ni siquiera saben lo que en 
ellos se encierra. En lo que se refiere a mi Zaratustra, ¿cuál 
de mis amigos habrá visto en él algo más que una presunción 
ilícita, que por fortuna resulta completamente indiferente? 
Diez años y nadie en Alemania ha considerado un deber de 
conciencia el defender mi nombre contra el silencio absurdo 
bajo el que yacía sepultado; un extranjero, un danés, ha sido 
el primero en tener suficiente finura de instinto y suficiente 
coraje para indignarse contra mis presuntos amigos. ¿En qué 
universidad alemana sería posible hoy dar lecciones sobre mi 
filosofía, como las ha dado en Copenhague durante la última 
primavera el doctor Georg Brandes, demostrando con ello 
una vez más ser psicólogo? Yo mismo no he sufrido nunca 
por nada de esto; lo necesario no me hiere; amor fati [amor 
al destino] constituye mi naturaleza más íntima. Pero esto no 
excluye que me guste la ironía, incluso la ironía de la historia 
universal. Y así, aproximadamente dos años antes del rayo 
destructor de la Transvaloración, rayo que hará 
convulsionarse a la tierra, he dado al mundo El caso Wagner: 
los alemanes deberían atentar de nuevo inmortalmente 
contra mí, ¡y eternizarse; ¡todavía hay tiempo para ello! ¿Se 
ha conseguido esto? ¡Delicioso, señores alemanes! Les doy la 
enhorabuena. Para que no falten siquiera los amigos, acaba 
de escribirme una antigua amiga diciéndome que ahora se ríe 
de mí. Y esto, en un instante en que pesa sobre mí una 
responsabilidad indecible, en un instante en que ninguna 
palabra puede ser suficientemente delicada, ninguna mirada 
suficientemente respetuosa conmigo. Pues yo llevo sobre mis 
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espaldas el destino de la humanidad.
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Por qué soy yo un destino
1

Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el 
recuerdo de algo monstruoso, de una crisis como jamás la 
hubo antes en la Tierra, de la más profunda colisión de 
conciencias, de una decisión tomada, mediante un conjuro, 
contra todo lo que hasta este momento se ha creído, 
exigido, santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita. Y a 
pesar de todo esto, nada hay en mí de fundador de una 
religión; las religiones son asuntos de la plebe, yo siento la 
necesidad de lavarme las manos después de haber estado en 
contacto con personas religiosas. No quiero «creyentes», 
pienso que soy demasiado maligno para creer en mí mismo, 
no hablo jamás a las masas. Tengo un miedo espantoso de 
que algún día se me declare santo; se adivinará la razón por 
la que yo publico este libro antes, tiende a evitar que se 
cometan abusos conmigo. No quiero ser un santo, antes 
prefiero ser un bufón. Quizá sea yo un bufón. Y a pesar de 
ello, o mejor, no a pesar de ello —puesto que nada ha habido 
hasta ahora más embustero que los santos—, la verdad habla 
en mí. Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora se ha 
venido llamando verdad a la mentira. Transvaloración de 
todos los valores: ésta es mi fórmula para designar un acto 
de suprema autognosis de la humanidad, acto que en mí se 
ha hecho carne y genio. Mi suerte quiere que yo tenga que 
ser el primer hombre decente, que yo me sepa en 
contradicción a la mendacidad de milenios. Yo soy el primero 
que ha descubierto la verdad, debido a que he sido el 
primero en sentir —en oler— la mentira como mentira. Mi 
genio está en mi nariz. Yo contradigo como jamás se ha 
contradicho y soy, a pesar de ello, la antítesis de un espíritu 
que dice no. Yo soy un alegre mensajero como no ha habido 
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ningún otro, conozco tareas tan elevadas que hasta ahora 
faltaba el concepto para comprenderlas; sólo a partir de mí 
existen de nuevo esperanzas. A pesar de todo esto, yo soy 
también, necesariamente, el hombre de la fatalidad. Pues 
cuando la verdad entable lucha con la mentira de milenios 
tendremos conmociones, un espasmo de terremotos, un 
desplazamiento de montañas y valles como nunca se había 
soñado. El concepto de política queda entonces totalmente 
absorbido en una guerra de los espíritus, todas las 
formaciones de poder de la vieja sociedad saltan por el aire; 
todas ellas se basan en la mentira: habrá guerras como jamás 
las ha habido en la Tierra. Sólo a partir de mí existe en la 
Tierra la gran política.

2

¿Se quiere una fórmula de un destino como ése, que se hace 
hombre? Se encuentra en mi Zaratustra.

—y quien tiene que ser un creador en el bien y en el mal: en 
verdad, ése tiene que ser antes un aniquilador y quebrantar 
valores.
Por eso el mal sumo forma parte de la bondad suma: mas ésa 
es la bondad creadora.
 

Yo soy, con mucho, el hombre más terrible que ha existido 
hasta ahora; esto no excluye que yo seré el más benéfico. 
Conozco el placer de aniquilar en un grado que corresponde 
a mi fuerza para aniquilar, en ambos casos obedezco a mi 
naturaleza dionisiaca, la cual no sabe separar el hacer no del 
decir sí. Yo soy el primer inmoralista, por ello soy el 
aniquilador par excellence.

3

No se me ha preguntado, pero debería habérseme 
preguntado qué significa cabalmente en mi boca, en boca del 
primer inmoralista, el nombre Zaratustra; pues lo que 
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constituye la inmensa singularidad de este persa en la 
historia es justo lo contrario de esto. Zaratustra fue el 
primero en advertir que la auténtica rueda que hace moverse 
a las cosas es la lucha entre el bien y el mal, la trasposición 
de la moral a lo metafísico, como fuerza, causa, fin en sí, es 
obra suya. Mas esa pregunta sería ya, en el fondo, la 
respuesta. Zaratustra creó ese error, el más fatal de todos, 
la moral; en consecuencia, también él tiene que ser el 
primero en reconocerlo. No es sólo que él tenga en esto una 
experiencia mayor y más extensa que ningún otro pensador 
—la historia entera constituye, en efecto, la refutación 
experimental del principio del denominado «orden moral del 
mundo»—: mayor importancia tiene el que Zaratustra sea 
más veraz que ningún otro pensador. Su doctrina, y sólo ella, 
considera la veracidad como virtud suprema. Esto significa lo 
contrario de la cobardía del «idealista», que, frente a la 
realidad, huye; Zaratustra tiene en su cuerpo más valentía 
que todos los demás pensadores juntos. Decir la verdad y 
disparar bien con flechas, ésta es la virtud persa. ¿Se me 
entiende? La auto-superación de la moral por veracidad, la 
auto superación del moralista en su antítesis —en mí— es lo 
que significa en mi boca el nombre Zaratustra.

4

En el fondo, son dos las negaciones que encierra en sí mi 
palabra inmoralista. Yo niego en primer lugar un tipo de 
hombre considerado hasta ahora como el tipo supremo, los 
buenos, los benévolos, los benéficos, yo niego por otro lado 
una especie de moral que ha alcanzado vigencia y dominio de 
moral en sí, la moral de la décadence, hablando de manera 
más tangible, la moral cristiana. Sería lícito considerar que la 
segunda contradicción es la decisiva, pues para mí la 
sobreestimación de la bondad y de la benevolencia es ya, 
vistas las cosas a grandes rasgos, una consecuencia de la 
décadence, un síntoma de debilidad, algo incompatible con 
una vida ascendente y que dice sí: negar y aniquilar son 
condiciones del decir sí. Voy a detenerme primero en la 
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sicología del hombre bueno. Para estimar lo que vale un tipo 
de hombre es preciso calcular el precio que cuesta su 
conservación, es necesario conocer sus condiciones de 
existencia. La condición de existencia de los buenos es la 
mentira: dicho de otro modo, el no querer ver a ningún precio 
cómo está constituida en el fondo la realidad, a saber, que no 
lo está de tal modo que constantemente suscite instintos 
benévolos, y aun menos de tal modo que permita 
constantemente la intervención de manos miopes y 
bonachonas. Considerar en general los estados de necesidad 
de toda especie como objeción, como algo que hay que 
eliminar, es la niaiserie par excellence [máxima estupidez]; 
es, vistas las cosas en conjunto, una verdadera desgracia en 
sus consecuencias, un destino de estupidez, casi tan estúpido 
como sería la voluntad de eliminar el mal tiempo, por 
compasión, por ejemplo, por la pobre gente. En la gran 
economía del todo los elementos terribles de la realidad (en 
los afectos, en los apetitos, en la voluntad de poder) son 
inconmensurablemente más necesarios que aquella forma de 
pequeña felicidad denominada «bondad»; hay que ser incluso 
indulgente para conceder en absoluto un puesto a esta 
última, ya que se halla condicionada por la mendacidad del 
instinto. Tendré una gran ocasión de demostrar las 
consecuencias desmesuradamente funestas que el optimismo, 
ese engendro de los homines optimi [hombres mejores entre 
todos], ha tenido para la historia entera. Zaratustra, el 
primero en comprender que el optimista es tan décadent
como el pesimista, y tal vez más nocivo, dice: Los hombres 
buenos no dicen nunca la verdad. Falsas costas y falsas 
seguridades os han enseñado los buenos: en mentiras de los 
buenos habéis nacido y habéis estado cobijados. Todo está 
falseado y deformado hasta el fondo por los buenos. Por 
fortuna no está el mundo construido sobre instintos tales 
que cabalmente sólo el bonachón animal de rebaño encuentre 
en él su estrecha felicidad; exigir que todo se convierta en 
«hombre bueno», animal de rebaño, ojiazul, benévolo, «alma 
bella» o altruista, como lo desea el señor Herbert Spencer, 
significaría privar al existir de su carácter grande, significaría 
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castrar a la humanidad y reducirla a una mísera chinería. ¡Y 
se ha intentado hacer eso!... Precisamente a eso se lo ha 
denominado moral... En este sentido Zaratustra llama a los 
buenos unas veces «los últimos hombres» y otras el 
«comienzo del final»; sobre todo, los considera como la 
especie más nociva de hombre, porque imponen su existencia 
tanto a costa de la verdad como a costa del futuro. Los 
buenos, en efecto, no pueden crear: son siempre el comienzo 
del final, crucifican a quien escribe nuevos valores sobre 
nuevas tablas, sacrifican el futuro a sí mismos, ¡crucifican 
todo el futuro de los hombres! Los buenos han sido siempre 
el comienzo del final. Y sean cuales sean los daños que los 
calumniadores del mundo ocasionen: ¡el daño de los buenos 
es el daño más dañino de todos!

5

Zaratustra, primer psicólogo de los buenos, es —en 
consecuencia— un amigo de los malvados. Si una especie 
decadente de hombre ascendió al rango de especie suprema, 
eso sólo fue posible a costa de la especie opuesta a ella, de 
la especie fuerte y vitalmente segura de hombre. Si el animal 
de rebaño brilla en el resplandor de la virtud más pura, el 
hombre de excepción tiene que haber sido degradado a la 
categoría de malvado. Si la mendacidad reclama a toda costa, 
para su óptica, la palabra «verdad», al auténticamente veraz 
habrá que encontrarlo entonces bajo los peores nombres. 
Zaratustra no deja aquí duda alguna: dice que el 
conocimiento de los buenos, de los «mejores», ha sido 
precisamente lo que le ha producido horror por el hombre en 
cuanto tal; esta repulsión le ha hecho crecer las alas para 
«alejarse volando hacia futuros remotos», no oculta que su 
tipo de hombre, un tipo relativamente sobrehu mano, es 
sobrehumano cabalmente en relación con los buenos, que los 
buenos y justos llamarán demonio a su superhombre.

“¡Vosotros los hombres supremos con que mis ojos 
tropezaron! Ésta es mi duda respecto a vosotros y mi 
secreto reír: ¡apuesto a que a mi superhombre lo llamaríais 
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demonio! ¡Tan extraños sois a lo grande en vuestra alma que 
el superhombre os resultará temible en su bondad!”
 

De este pasaje, y no de otro, hay que partir para 
comprender lo que Zaratustra quiere: esa especie de hombre 
concebida por él concibe la realidad tal como ella es: es 
suficientemente fuerte para hacerlo, no es una especie de 
hombre extrañada, alejada de la realidad, es la realidad 
misma, encierra todavía en sí todo lo terrible y problemático 
de ésta, sólo así puede el hombre tener grandeza.

6

Pero también en otro sentido diferente he escogido para mí 
la palabra “inmoralista” como distintivo, como emblema de 
honor; estoy orgulloso de tener esa palabra para distinguirme 
de la humanidad entera. Nadie ha sentido todavía la moral 
cristiana como algo situado por debajo de sí: para ello se 
necesitaban una altura, una perspectiva, una profundidad y 
una hondura psicológicas totalmente inauditas hasta ahora. La 
moral cristiana ha sido hasta este momento la Circe de todos 
los pensadores; éstos se hallaban a su servicio. ¿Quién, antes 
de mí, ha penetrado en las cavernas de las que brota el 
venenoso aliento de esa especie de ideal —¡la difamación del 
mundo!—? ¿Quién se ha atrevido siquiera a suponer que son 
cavernas? ¿Quién, antes de mí, ha sido entre los filósofos 
psicólogo y no más bien lo contrario de éste, «farsante 
superior», «idealista»? Antes de mí no ha habido en absoluto 
sicología. Ser en esto el primero puede ser una maldición, es 
en todo caso un destino: pues se es también el primero en 
despreciar. La náusea por el hombre es mi peligro.

7

¿Se me ha entendido? Lo que me separa, lo que me pone 
aparte de todo el resto de la humanidad es el haber 
descubierto la moral cristiana. Por eso necesitaba yo una 
palabra que tuviese el sentido de un reto lanzado a todos. No 
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haber abierto antes los ojos en este asunto representa para 
mí la más grande suciedad que la humanidad tiene sobre la 
conciencia, un autoengaño convertido en instinto, una 
voluntad de no ver, por principio, ningún acontecimiento, 
ninguna causalidad, ninguna realidad, un fraude in 
psychologicis [en cuestiones psicológicas] que llega a ser un 
crimen. La ceguera respecto al cristianismo es el crimen par 
excellence, el crimen contra la vida. Los milenios, los 
pueblos, los primeros y los últimos, los filósofos y las 
mujeres viejas —exceptuados cinco, seis instantes de la 
historia, yo como séptimo—, todos ellos son, en este punto, 
dignos unos de otros. El cristiano ha sido hasta ahora el «ser 
moral», una curiosidad sin igual y en cuanto «ser moral» ha 
sido más absurdo, más mendaz, más vano, más frívolo, más 
perjudicial a sí mismo que cuanto podría haber soñado el más 
grande despreciador de la humanidad. La moral cristiana, la 
forma más maligna de la voluntad de mentira, la auténtica 
Circe de la humanidad: lo que la ha corrompido. Lo que a mí 
me espanta en este espectáculo no es el error en cuanto 
error, ni la milenaria falta de «buena voluntad», de disciplina, 
de decencia, de valentía en las cosas del espíritu, 
manifestada en la historia de aquél: ¡es la falta de 
naturaleza, es el hecho absolutamente horripilante de que la 
antinaturaleza misma, considerada como moral, haya recibido 
los máximos honores y haya estado suspendida sobre la 
humanidad como ley, como imperativo categórico! 
¡Equivocarse hasta ese punto, no como individuo, no como 
pueblo, sino como humanidad! Que se aprendiese a despreciar 
los instintos primerísimos de la vida; que se fingiese 
mentirosamente un «alma», un «espíritu», para arruinar el 
cuerpo; que se aprendiese a ver una cosa impura en el 
presupuesto de la vida, en la sexualidad; que se buscase el 
principio del mal en la más honda necesidad de desarrollarse, 
en el egoísmo riguroso (¡ya la palabra misma es una 
calumnia!); que, por el contrario, se viese el valor superior, 
¡qué digo!, el valor en sí, en los signos típicos de la 
decadencia y de la contradicción a los instintos, en lo 
«desinteresado», en la pérdida del centro de gravedad, en la 

111



«despersonalización» y «amor al prójimo» (¡vicio del prójimo!). 
¡Cómo! ¿La humanidad misma estaría en décadence? ¿Lo ha 
estado siempre? Lo que es cierto es que se le han enseñado 
como valores supremos únicamente valores de décadence. La 
moral de la renuncia a sí mismo es la moral de decadencia 
par excellence, el hecho «yo perezco» traducido en el 
imperativo: «todos vosotros debéis perecer» ¡y no sólo en el 
imperativo! Esta única moral enseñada hasta ahora, la moral 
de la renuncia a sí mismo, delata una voluntad de final, niega 
en su último fundamento la vida. Aquí quedaría abierta la 
posibilidad de que estuviese degenerada no la humanidad, 
sino sólo aquella especie parasitaria de hombre, la del 
sacerdote, que con la moral se ha elevado a sí mismo 
fraudulentamente a la categoría de determinante del valor 
de la humanidad, especie de hombre que vio en la moral 
cristiana su medio para llegar al poder. Y de hecho, ésta es 
mi visión: los maestros, los guías de la humanidad, todos 
ellos teólogos, fueron todos ellos también décadents: de ahí 
la transvaloración de todos los valores en algo hostil a la 
vida, de ahí la moral. Definición de la moral: la idiosincrasia 
de décadents, con la intención oculta de vengarse de la vida, 
y con éxito. Doy mucho valor a esta definición.

8

¿Se me ha entendido? No he dicho aquí ni una palabra que no 
hubiese dicho hace ya cinco años por boca de Zaratustra. El 
descubrimiento de la moral cristiana es un acontecimiento 
que no tiene igual, una verdadera catástrofe. Quien hace luz 
sobre ella es una force majeure [fuerza mayor], un destino, 
divide en dos partes la historia de la humanidad. Se vive 
antes de él, se vive después de él. El rayo de la verdad cayó 
precisamente sobre lo que más alto se encontraba hasta 
ahora: quien entiende qué es lo que aquí ha sido aniquilado 
examine si todavía le queda algo en las manos. Todo lo que 
hasta ahora se llamó «verdad» ha sido reconocido como la 
forma más nociva, más pérfida, más subterránea de la 
mentira; el sagrado pretexto de «mejorar» a la humanidad, 
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reconocido como el ardid para chupar la sangre a la vida 
misma, para volverla anémica. Moral como vampirismo. Quien 
descubre la moral ha descubierto también el no-valor de 
todos los valores en que se cree o se ha creído; no ve ya 
algo venerable en los tipos de hombre más venerados e 
incluso proclamados santos, ve en ellos la más fatal especie 
de engendros, fatales porque han fascinado. ¡El concepto 
«Dios», inventado como concepto antitético de la vida en ese 
concepto, concentrado en horrorosa unidad todo lo nocivo, 
envenenador, difamador, la entera hostilidad a muerte contra 
la vida! ¡El concepto «más allá», «mundo verdadero», 
inventado para desvalorizar el único mundo que existe para 
no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna meta, ninguna 
razón, ninguna tarea! ¡El concepto «alma», «espíritu», y por 
fin incluso «alma inmortal», inventado para despreciar el 
cuerpo, para hacerlo enfermar —hacerlo «santo»—, para 
contraponer una ligereza horripilante a todas las cosas que 
merecen seriedad en la vida, a las cuestiones de 
alimentación, vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los 
enfermos, limpieza, clima! ¡En lugar de la salud, la «salvación 
del alma» es decir, una folie circulaire [locura circular] entre 
convulsiones de penitencia e histerias de redención! ¡El 
concepto «pecado», inventado, juntamente con el 
correspondiente instrumento de tortura, el concepto 
«voluntad libre», para extraviar los instintos, para convertir 
en una segunda naturaleza la desconfianza frente a ellos! ¡En 
el concepto de «desinteresado», de «negador de sí mismo», 
el auténtico indicio de décadence, el quedar seducido por lo 
nocivo, el ser incapaz ya de encontrar el propio provecho, la 
destrucción de sí mismo, convertidos en el signo del valor en 
cuanto tal, en el «deber», en la «santidad», en lo «divino» del 
hombre! Finalmente —es lo más horrible— en el concepto de 
hombre bueno, la defensa de todo lo débil, enfermo, mal 
constituido, sufriente a causa de sí mismo, de todo aquello 
que debe perecer, invertida la ley de la selección, convertida 
en un ideal la contradicción del hombre orgulloso y bien 
constituido, del que dice sí, del que está seguro del futuro, 
del que garantiza el futuro hombre que ahora es llamado el 
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malvado. ¡Y todo esto fue creído como moral! —Écrasez Pin 
fáme! [Aplastada la infame].

9

¿Se me ha comprendido? —Dioniso contra el Crucificado.
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Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de octubre de 1844-Weimar, 
25 de agosto de 1900) fue un filósofo, poeta, músico y 
filólogo alemán, considerado uno de los pensadores 
contemporáneos más influyentes del siglo XIX.

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la 
filosofía occidental, mediante la genealogía de los conceptos 
que las integran, basada en el análisis de las actitudes 
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morales (positivas y negativas) hacia la vida.1 Este trabajo 
afectó profundamente a generaciones posteriores de 
teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, 
politólogos, historiadores, poetas, novelistas y dramaturgos.

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de 
la Ilustración, expresada en su observación «Dios ha muerto», 
de una manera que determinó la agenda de muchos de los 
intelectuales más célebres después de su muerte.

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria 
de Nietzsche no es tanto la temática que trataba sino el 
estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor que 
introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha 
reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales 
como Martin Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Georges Bataille, Gianni Vattimo o Michel 
Onfray, entre otros.

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda 
mitad del siglo XX como una figura significativa en la 
filosofía moderna. Su influencia fue particularmente notoria 
en los filósofos existencialistas, críticos, fenomenológicos, 
postestructuralistas y posmodernos, y en la sociología de 
Max Weber. Es considerado uno de los tres «maestros de la 
sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), 
junto a Karl Marx y Sigmund Freud.
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