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Dedicatoria
Sigüenza se ve como espectáculo de sus ojos, siempre a la 
misma distancia siendo él. Está visualmente rodeado de las 
cosas y comprendido en ellas. Es menos o más que su 
propósito y que su pensamiento. Se sentirá a sí mismo como 
si fuese otro, y ese otro es Sigüenza hasta sin querer. Sean 
estas páginas suyas para el amigo de Sigüenza, más Sigüenza 
y más él.
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La llegada
Camino de su heredad de alquiler, se le aparece a Sigüenza el 
recuerdo de una rinconada de Madrid. Las ciudades grandes, 
ruidosas y duras, todavía tienen alguna parcela con quietud 
suya, con tiempo suyo acostado bajo unas tapias de jardines. 
Asoma el fragmento de un árbol inmóvil participando de la 
arquitectura de una casona viejecita.

Por allí se internaba muchas veces Sigüenza. La rinconada le 
dio su goce a costa del cansancio de la ciudad. Allí se 
escaparía cuando quisiera, llenándose el corazón y los ojos 
de todo aquello, como si se llenara, de prisa, los bolsillos.

Promesa de provincia; es decir, de infancia. Detrás de un 
cantón surge el horizonte de tierra labradora: follajes 
opulentos de la Casa Real; nieblas del río; senderitos que se 
tuercen y suben, y se apartan de Madrid, anda que andarás...

...Y al volver la memoria, le parecía a Sigüenza que volviese 
con recelo sus ojos a muchas leguas de distancia. Porque, 
ahora, desde la verdad rural, aquel sitio apacible, de 
consolación, no era sino el principio de la ciudad, un embuste 
de calma.

Iba Sigüenza montado en un jumento, porque así recorrió, 
hacía mucho tiempo, sus campos natales. Estaba muy gozoso, 
como entonces; no había más remedio, para guardarse 
fidelidad a sí mismo, al que era hacía veinte años. Y se 
inclinaba tocando la piel tibia y sudada de la cabalgadura, y 
se miró en sus ojos, gordos, dorados y dulces como dos 
frutos.

El animal doblaba su pescuezo frisado como si le sofocase 
tanta solicitud; hasta que se paró.
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Entonces, Sigüenza, saltando de la enjalma de piel de 
borrego, se puso a caminar a su lado. El borrico, en medio del 
arriero y de Sigüenza, como tres amigos que se van a pasear 
a su antojo.

¡No tenemos prisa! —lo pensó y lo dijo Sigüenza para que se 
oyese, creyendo que objetivaba la realidad de su júbilo, 
porque veía sus palabras desnudas en el silencio, silencio 
desde su boca hasta las cumbres.

Y mirando en su torno toda la tarde, tan ancha, descubrió en 
el camino la huella de sus pies. Sería la de su bota. No; 
porque él acababa de sentir el contacto de su carne en la 
carne del camino. Y esa noche se quedarían sus pisadas, 
frescas de relente, bajo los cielos inmediatos y finos. 
¡Cuántos años sin sentir el ahínco y marca de humanidad por 
el asfalto y las losas que se chafa o se pisan sin hollar!

Quizá estos aturdimientos probaban en Sigüenza el 
predominio de la calle. De seguro que él se creía ya en su 
ruralismo de antaño. Pero aun no debía serlo sino de 
presencia, de óptica y de tacto, porque la inquietud y el goce 
seguían refiriéndose a la ciudad, de la que traemos el brinco, 
el grito, la exaltación y la suavidad junciosa; resabio de 
entusiasmarse por agradar y contentarnos.

Todavía este hombre no se sentía sino a sí mismo, con 
acústica de recinto cerrado.

Un manso ruido de aire que aletea entre las mieses ya 
granadas. Una respiración del verano, de árboles tiernos que 
están junto a las aguas vivas.

Sigüenza dejó que su jumento paciese el verde de una 
acequia, y él se recostó en el tronco de un algarrobo.

Pasó un labriego con su azada de sol, y, mirando al forastero, 
le dijo:
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—¡A la sombra, a la sombra! —Y en la boca seca de ese 
hombre, enjuto y acortezado, la palabra sombra tuvo una 
frescura nueva, como si acabase de crearla.

Y, antes de seguir caminando, tendiose Sigüenza a beber de 
un manantial que de allí cerca salía, recién nacido.

Venía un leñador, oloroso de monte, con la espalda doblada 
por los costales, y le saludó diciendo:

—¡A disfrutar con el agua! ¡No la hay mejor en el mundo!

Y Sigüenza, que había ya bebido, bebió más, mordiéndola en 
un temblor de claridades, y le goteaba un frío de luz por las 
mejillas, por los cabellos, por las manos.

Aquella sombra y este agua tenían categorías distintas para 
las gentes del campo, según las disfrutase Sigüenza o las 
aprovechase un jornalero. La sombra que Sigüenza buscó, era 
un concepto y una capacidad de delicias; el agua, un refocilo 
de creación en el que se gusta la caricia, el aliento y el matiz 
de la naturaleza que ella ha tocado en su camino. Desde la 
umbría del árbol de Sigüenza se ve el paisaje oloroso. Para el 
labriego es la sombra de un árbol concreto desde donde se 
cuentan los bancales de cada vecino de la comarca; el aire, 
es el bueno para la trilla, y el agua, la de su sed. Para 
nosotros, evocación; para ellos, precisión.

Ya se regalaba Sigüenza con estas calidades y exactitudes, 
que podrán haber envejecido en cualquier mediano 
entendimiento, pero que en él eran de una verdad virgen, 
cuando volvió la ciudad a tocarle la frente y el corazón, 
avisándole que esas complacencias campesinas vendrían 
principalmente de ella.

Bastaba de recelos y de acechos; quería el goce descuidado 
sin actuación suya. No podría contemplar en tanto que 
discriminase su sentir. Después de muchos años, lo primero 
que encontraba en su campo, era a sí mismo, atravesándolo, 
estampándose en todo como su sombra prolongada por el sol 
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poniente. Había de sumergirse y de perderse en la visión 
como en el sueño que no nos gana sino cuando perdemos la 
conciencia de nuestra vida y de nuestra postura.

Tierra de labranza. Olivos y almendros subiendo por las 
laderas; arboledas recónditas junto a los casales; el árbol de 
olor del Paraíso; un ciprés y la vid en el portal; piteras, 
girasoles, geranios cerrando la redondez de la noria; 
escalones de viña; felpas de pinares; la escarpa cerril; las 
frentes desnudas de los montes, rojas y moradas, esculpidas 
en el cielo; y en el confín, el peñascal de Calpe, todo de 
grana, con pliegues gruesos, saliendo encantadamente del 
mar; una mar lisa, parada, ciega, mirando al sol redondo que 
forja de cobre lo más íntimo y pastoso de un sembrado, un 
tronco viejo, una arista de roca, un pañal tendido, y, encima 
de todo, el aliento de la anchura, el vaho de sal y de miel del 
verano levantino cuando cae la tarde. Y entonces Sigüenza 
percibe el grito interior sobrecogido: «¡Campo mío!». Ya se 
ve, sin verse, en el agua de los riegos que corría, en la cal 
de los cortinales, en el temblor de los chopos, en el azul, en 
todo lo que le rodeaba. Como en esa tarde vino en aquel 
tiempo. El olor de los viejos campos de la Marina, como el 
olor de su casa familiar en la felicidad de los veranos de su 
primera juventud. Pero no pareciendo que «fuese ayer», o 
pareciéndolo precisamente porque entonces sentimos todo lo 
contrario. Y porque nos oprime la verdad del tiempo 
devanado tuvo más fuerza alucinante la emoción de esta 
hora que se había quedado inmóvil para Sigüenza desde 
entonces. Y hasta hizo un ademán suave de tocarla, de 
empujarla, queriendo que volviese a caminar a su lado. Una 
lente lírica le acercaba a sí mismo. En ese algarrobo 
desgarrado, en aquella quebrada, en un contorno de una 
colina, en una tonalidad, en un rasgo preciso, debió de 
dejarse más hincada su mirada, y ahora, entre todo, se le 
presentaba, no el recuerdo óptico y casuístico, sino la misma 
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mirada, la sensación de su vida, que se había envejecido allí, 
y ahora le salía para verle pasar, a veinte años de distancia...
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El beso en la moneda

Veinte años de distancia equivalían a la edad sensitiva de 
este paisaje suyo, porque sólo desde hacía veinte años 
comenzó este paisaje a pasar y envejecer humanamente 
referido a su vida. Ahora, al verse, se consustanciaban en el 
tiempo y se pertenecían.

Y Sigüenza tuvo un goce íntimo, callado, de posesión, que 
fue removiéndose en un ímpetu de propietario.

Vio una masía en lo raso del monte. Los grandes árboles de 
soportal ensanchan, anticipan el techo de familia. Desde allí 
se aparecerá la heredad a los barcos de vela, a los 
trasatlánticos, todos diminutos, infantiles, subidos en el azul 
vertical del horizonte. La casa y los barcos se mirarán hasta 
muy lejos; y ella se queda quietecita en el silencio sutil, 
estremecido de la altitud. Las laderas y los hondos se 
entornan y se apagan; y arriba, en el filo de una tapia, 
todavía arde un rescoldo de sol.

Sigüenza quiso esa heredad; preguntó su nombre y su precio.

Pero en un llano apacible asomó una granja. Y en seguida la 
hizo suya: porches viejos donde colgar las frutas; la era 
delante de la solana; un fondo de álamos en sendero que se 
va alejando y cerrando, pequeñito y azul; un pueblo cerca, 
con su calvario de escalones de cipreses... Sigüenza, trocado 
en agricultor, trae ropas de pana que crujen. Asiste a los 
oficios de la Parroquia. Madruga el Viernes Santo para subir 
al vía crucis; de hornacina en hornacina, un ruido bronco de 
rodillas de lugareños de luto que se postran y se levantan 
rezando; y él se vuelve, complaciéndose en sus frutales, 
todos de escarcha de flor pascual.
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Pasa las primaveras aquí; los veranos, en la masía de la 
quebrada, y los inviernos..., los inviernos en la Marina, porque 
precisamente en la Marina acaba de ofrecerse a sus ojos un 
jardín, con sus mirtos y romeros esquilados; un laurel casi 
negro; eucaliptos que sueltan la piel de sus troncos y su 
hojarasca dura, de pasta de olor; una palmera estampada en 
la gloria del mar y de nubes de ángeles. Mañanas de Navidad; 
luna grande, desnuda, del mes de enero, en la soledad de las 
aguas. Huerto luminoso y caliente.

También lo comprará. Y rebana los bancales, planta las 
hoyadas baldías, abre caminos... Y como todo lo dice, el 
arriero le mira pasmado del trastorno de la comarca.

En una revuelta de la carretera trabajaba un peón caminero, 
un hombrecito abrasado y enjuto, casi del todo vegetal y 
mineral, de costras de leguas. Y fue desdoblándose para ver 
a Sigüenza desde sus anteojos de alambre de picapedrero.

—Peón caminero, peón caminero: ¿cuántos años lleva usted 
remendando este camino?

Le dijo que más de treinta años.

¡Más de treinta años, Señor! De modo que este buen hombre 
quizá le viese cuando él pasó, siendo muchacho, por estos 
lugares; y tendría entonces la edad suya de ahora. Con tan 
simples pensamientos se angustió un poco su conciencia 
cronológica. Pronunció el nombre de su padre, que fue 
ingeniero. Y principió el hombrecito a cogerse la falda de su 
sombrero de lona, y le salió su frontal de adobe recocido. Sus 
manos de leña, de pellejo y de asta, sin temperatura íntima 
suya, tomaron las manos de Sigüenza, que las sintió 
adelgazarse y rebullirle muy tiernas allá dentro. Se le 
mojaron los ojos de vidrio polvoriento que se empaña de la 
serena; y esos ojos se le paraban a su lado, como si a su lado 
estuviera el padre, de pie.

—¡Era un siervo de Dios!
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Siervo de Dios lo pronuncia mirando despacito a Dios; lo dice 
con llaneza, quitándole al ingeniero toda jerarquía, 
jubilándolo evangélicamente; viéndole en la bienaventuranza 
hermanado con los humildes, que aquí, en la tierra, están 
sirviendo en obras públicas. Le refiere los beneficios que 
recibió del padre; los desmenuza, vuelve a gustarlos como 
pan que ha de emblandecer rosigándolo entre sus encías 
lisas, siempre bañadas.

A veces se encorva más, como si conversase con dos 
criaturas, los dos hijos del ingeniero: Sigüenza y su hermano; 
y después se incorpora como si se los subiese uno en cada 
brazo. Pregunta por su antigua casa, tan abundante, con 
corraliza y hortal. Bien recuerda que estaba junto a un 
Colegio de Padres de la Compañía de Jesús.

—Peón caminero: ya no queda casa, ni corraliza, ni hortal.

—¿Ya no? —y se rascó la cara huesuda, que le sonaba como 
una quijada de res. ¡Qué sabría el pobre de tener y perder 
haciendas!

Al despedirse le dio Sigüenza una moneda de plata para que 
fumase, y fumando volviese a pensar en aquel tiempo.

El viejecito le mira, le sonríe, llora; y llorando palpa y besa, 
callado y devoto, la limosna...

Sigüenza se aparta, retozándole una suave vanagloria. Le 
parece que ese buen hombre le ha legitimado la llegada; sus 
manos de hierba y de piedra, de santo de pórtico, acaban de 
abrirle, de par en par, las puertas de su paisaje. Y el 
espolique no hacía sino mirarle y sonreír. Estaba, como él, 
también más gozoso.

Ya Sigüenza quiso contener su regodeo tan fácil. Siempre le 
era recelosa la facilidad.

Le divertió de sus menudos escrúpulos una hacienda que iba 
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saliendo en un altozano de llencas o fajas de bancales 
gruesos y rojos. Las tierras, los cultivos, todo de un color de 
realce, de calidad apretada; el verde jovial del maíz; el de las 
calabaceras de un tacto velludo; el de los frutales, tan 
jugoso, que trasciende a su medula dulce; el tostado de las 
cebadas maduras, que van desplegándose con un crujido de 
espigas de barbas luminosas, que se nos agarran a los dedos, 
como zancas de cigarrones; el frescor de la vid y del 
jazminero, que suben sabiamente por el casalicio recién 
enjalbegado... ¡Esa es la finca que Sigüenza quisiera 
comprarse; ésa es la deseada, y la escogida entre todas! Y su 
índice se tiende y la señala con arrogancia.

—¿Esa? —le pregunta el trajinero con socarronería—. Esa es 
del peón caminero de la limosna. Tuvo herencias de familia 
de Argel, y no suelta su jornal...

Sigüenza dobló la frente, sonrojándose de haber socorrido a 
un hacendado.

Pero vino una brisa generosa que le levantó los 
pensamientos. El viejecito tomó la moneda y la besó, dándole 
valor de limosna, no siendo pobre. ¿Era menester la gollería 
de la pobreza de verdad?

Y montó y empujó con los carcañales a su cabalgadura. A 
trechos se volvía; miraba al socorrido; miraba la abundancia 
del huerto deseado.

...Encima de una rambla, con ruido de fuentes, se presentó, 
como recodándose para mirar quién pasa, la finca de alquiler 
de Sigüenza. Salía luz por los balcones abiertos, luz 
encendida poco a poco, hecha en casa, como el pan de 
nuestra artesa, luz de lámpara que junta en ruedo a la 
familia. Ya estaba la suya esperándole. Entró bajo un 
envigado de parrales que apretaba la noche del campo.

Desde el balconaje vio el pueblo amontonado, negro, picudo; 
y junto a la torre, la cuerna amarilla de la luna. Caía una 
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lumbre mojada en las copas de los almendros, que exhalaban 
en el mismo contorno suyo un humo verde, fresco, inmóvil.

No quiere Sigüenza ver ni adivinar más; y así, al otro día, 
todo le parecerá recién brotado.
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Pueblo, Parral. Perfección
Mañana de junio, alta, grande, precisa hasta en los confines. 
Sigüenza, delante. Podría ir volviéndose, mirándola toda. Pero 
se impuso la penitencia de beber a sorbos, de disciplinar la 
contemplación.

Ahora se quedará cara a cara del pueblecito, aunque los 
horizontes le llamen con un grito infinito de silencio para que 
sus ojos brinquen y se revuelquen en sus delicias.

Le acoge la alegría de tener de verdad ese pueblo en que 
siempre se piensa cuando contamos un cuento. «...Una vez, 
había un pueblecito...». Y en la mirada de las criaturas va 
pasando quietecitamente este pueblo. Es el hallazgo de 
nuestra palabra, hecha realidad. Alegría de la revelación y de 
la pronunciación de la palabra «pueblo», sino que éste es más 
moreno y más viejo. Lo que Sigüenza imaginaba o recordaba 
como blancura suya, es claridad que no le pertenece.

Todo el caserío se arrebata por un otero, y sube 
triangularmente. Las cuencas de las ventanitas y de los 
desvanes; los labios de los postigos; todas las casas, se fijan 
en Sigüenza, y le preguntan, atónitas, fisgonas, durmiéndose; 
y las que tienen la sombra en un rincón de la ceja del dintel, 
le miran de reojo. Algunas rebullen sin frente, porque en 
seguida les baja la visera pardal del tejado; otras tienen la 
calva huesuda y ascética del muro que prosigue. Arriba, la 
parroquia, de hastiales lisos, y en medio, el campanario, con 
una faz quemada de sol y la otra en la umbría; un esquilón a 
cada lado de la nariz de la esquina; en lo alto, la cupulilla, 
con las graciosas asas de los contrafuertes chiquitines, como 
un cántaro dorado; el follaje de la veleta se embebe y se 
sumerge en el azul.
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Si terminase así el pueblo, resultaría de una fórmula de 
perfección, o de simulación intelectualista. Pero, no; todavía 
hay un derrocadero, crispado, roído, de belén de corcho, con 
figuritas aldeanas tendiendo ropa; y en cada lienzo que 
ponen a secar se precipita una hoguera de sol. La cima, de 
escombros antiguos, está tapiada; un portalillo, y en la punta 
de la caperuza, una cruz: el cementerio, sin un ciprés... Desde 
allí se verá el mar. Viene su promesa con un viento ancho, 
calmoso y salino; palpita entre los almendros, y parece que 
se hinchen unas velas gloriosas, muy blancas. La lumbre, de 
mediodía de Oriente, aquí no ciega; aquí unge la carne 
torrada de los bardales, de las techumbres, de la piedra; se 
coge a todos los planos y aristas, modelando con paciencia 
lineal las cantonadas, los pliegues, los remiendos, los 
paredones de albañilería agraria, la paz del ejido, la prisa de 
una cuesta...

El parral es una claustra vieja de pilares gordos, encalados; 
las vigas son de troncos de pino y almendro; y el artesón, de 
canas enteras, con sus pieles tostadas como de panochas 
maduras. Las vides se tienden y se retrenzan y cuelgan. El 
toldo se mueve con su oreo va cernido y vegetal, con latido 
y gracia de sensibilidad suya.

De seguro que estas parras fueron escogidas meditadamente. 
Han de ser de distinto veduño. Allí estarán los dos linajes de 
Valenssi: el de uvas moradas, y el de hollejo delgado y 
translúcido, con sus toques de canela de sol. Pesan de tanto 
azúcar, y se escarchan y resisten hasta la Navidad; entonces, 
sus granos nos crujen en la boca fríos y finos, y se nos 
derrama el sabor de los días grandes del verano.

Cuando le presenten a Sigüenza el frutero, un frutero de 
loza, desbordante de racimos, como un jarrón barroco de 
portal de jardín, los cogerá de las dos castas, sopesándolos 
y complaciéndose posesivamente en las dos; y si tomó un 
gajo de la blanca, antes de acabársele, se volverán sus dedos 
a pellizcar de las uvas negras.
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No faltará la cepa de lairén y de Cambrils, de granos duros, 
hinchados, tirantes, de un color íntimo y sensual de amatista, 
con alguna desolladura de abejas que mana la sangre de su 
arrope.

Estará también la vid de Corinto, de uvas largas, lisas, de 
cera, sin granuja, casi desnudas, sólo cuajadas en su miel; 
femeninas y perfectas. Una balanza de químico paciente ha 
pesado la precisión de su zumo, de su pulpa, de su color, 
combinando los elementos sutiles de su forma. Fruta para los 
dedos y los dientes de una señora de primorosos melindres, 
del siglo pasado, en la desgana de una convalecencia casi sin 
enfermedad.

...Pero aquello del frutero en colmo, y lo de decir las 
calidades de los sarmientos, no es posible ahora. El parral 
está en cierne; los pámpanos acaban de crecer, ensortijados 
de zarcillos que se quiebran de tan tiernos. No comerá 
Sigüenza los racimos de Navidad. Los ve agraces, y el envero 
y maduración irá midiéndole el tiempo de su partida. Todo ha 
de realzarse y oprimirse a costa de nosotros mismos.

Y para que no se le pliegue su alegría, se pone a mirar las 
avispas, los abejorros, los escarabajos que vienen a las 
parras.

Las avispas vuelan con dejamiento, con descuido de sí 
mismas. No se preocupan ni de recogerse las patas. Deben 
haberse dicho: «Voy cerca, y no es menester que me suba 
las piernas; colgando van bien; tal como estaba, sobra...». 
Esas zancas llevan una media de vello arrugadita y caída. 
Pasan, vuelven, meciéndose en el sol, distraídas y comadres.

Los abejorros, repolludos y malhumorados, se afanan por 
sentir mucha prisa. Si no se fijan ni cavilan más en las cosas, 
no es porque les falte capacidad de atención y ahínco; y, si 
no, que se repare en el bramido que llevan. Pues, si se 
estuviesen en torno del parral, no lo podría resistir el 
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envigado; cada pámpano se estremecería, doblándose bajo el 
ímpetu de su viento; una perdición. Además, es que no 
pueden parar. La inmensa mañana les solicita; todo ha de 
recibir la sensación de su diligencia.

Llegan los escarabajos con su negrura pavonada. Antenas, 
palpos, patas se les cruzan reciamente como un costillaje. En 
su sotanilla bombada y en su bonete, traen ellos todo el sol 
de los campos en una gota; todo el sol miniaturizado dentro 
de un azabache. Sus alas y elictras son un molino de hélices 
y exhalaciones moradas. Se pesan tanto a sí mismos que 
rebotan contra los pilares. Temen no haberse puesto las alas 
que les corresponden. Esa es su lástima. ¡Tan bien acabados, 
esferoidales, carbonosos, bruñidos, organizados para 
empresas de terquedad, y con las mangas tan cortas que no 
les permiten sostenerse en todo el día del cielo!

Ven la redonda entrada obscura de un cañuto del techo del 
parral. Las avispas y los abejorros han visto ese agujero, y 
nada. Pues los escarabajos no pasan delante del misterio sin 
escudriñarlo. Les obliga su naturaleza y su crédito. La 
creación les contempla. El mediodía tan grande, con tanto 
sol, no puede sumergirse en un tubo de caña. No importa: allí 
está el escarabajo. No temerá. Para él solo estaba guardada 
la tenebrosa aventura. Y se agarra al borde del cañuto y se 
va asomando. Su cuerpo tan orondo principia a sudar y crujir, 
adelgazándose, afilándose para internarse en el abismo. 
Después, se queda silencioso; y en silencio, blandamente, se 
hunde. Fuera, está toda la mañana esperándole. ¿Qué sabrá, a 
estas horas, el desaparecido? ¿Cómo podrá salir?

El desaparecido sale reculando, y en seguida se le encienden 
en su espalda y en su sombrero de luto los negros fanalillos 
de sol. Y se pasa a otra caña horadada. Es otro misterio. No 
se cansará el investigador. Vuelve a sumirse; vuelve a salir; y 
acude insaciable al cañuto de al lado. ¿Qué hace dentro? Está 
encogido, atendiendo lo que piensa de él la gloriosa mañana. 
A otro cañuto, después al siguiente; todos los pesquisa; y 
nunca acaba, porque tiene el goce doctísimo de volver a 
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penetrar en los mismos misterios de los mismos cañutos de 
antes, sin darse cuenta...

Tocan las campanas, muy poco, cabeceando con pereza. 
Tocan lo preciso para acentuar «las doce». Mediodía exacto. 
Todo el pueblo se sienta a comer; y los jornaleros que están 
en la labor, dejan hincada la azada y la reja, y buscan su 
atadijo de pan, companaje y navaja.

El mediodía se queda sin nadie. Ahora parece más inmóvil el 
pueblo, recortado calientemente. Sol. Sol en cada teja, en 
cada guija, en cada brillo. El pueblo es un cantarero apretado 
de jarras que resudan, y en lo hondo duerme el frescor de 
una paz viejecita.

Aprovechándose de la soledad viene una araña invisible por 
el azul y cuelga la tela de una nube blanca y delgada desde 
el cementerio a un asa del campanario. El silencio es tan 
grande y tan fino que Sigüenza no se atreve a gozarlo por si 
se rompe como un vidrio precioso.

Y se quiebra la urna diáfana, rajándola hasta lejos de la 
herida el regruñir candente, rojo y retorcido de una piara 
furiosa.

Toda una piara alborotada en los gañiles de un cerdo. No 
había sino uno, atado por la pezuña enfangada a una olivera.

Y Sigüenza baja a la huerta para mirarlo. En el portal se le 
junta el labrador; y se sientan en la umbría de la noria.

Este cerdo, y su cerda que está criando en la tibia pocilga, 
los mercó y los trajo el labrador dentro de la faja, dormidos, 
plegados como el pañuelo de hierbas.

Y le va contando a Sigüenza que este cerdo ha sido cebado 
nada más que con dassa, maíz, maíz en grano y en harina. 
Otros le dan de comer al suyo patatas, desperdicios y hasta 
cadáveres, como hacía el sepulturero de un pueblo de 
Valencia.
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La carne, la enjundia, el tocino, los quebrantos, todo en su 
cerdo ha de ser muy gustoso, porque además de su legítima 
mantenencia, le viene de raza. Es de raza murciana: la mejor, 
y costosa de engordar. El cerdo murciano crece apretándose; 
no como el americano, que se hincha y se engrasa pronto y 
flojo.

Sigüenza ha de recordar los ejemplares yanquis. El cerdo de 
Norteamérica es alto, blanco, sonrosado, limpio como si lo 
bañasen y adobasen ajos masajistas de bata esterilizada. 
Parece un cerdo de celuloide. Su cabezota es tan grande que, 
a veces, semeja postiza. No tiene mirada feroz, sino un 
cansancio, una cortedad de ojos rubios. Es un cerdo sinónimo 
del cerdo, es decir, su imitación; y, como todas las 
imitaciones y las restauraciones, excede a la verdad 
originaria. Claro que el cerdo de América es cerdo hasta en la 
torcedura de su rabo rudimentario, aunque lo apócrifo surja 
en su traza y en lo íntimo de sus sabores.

Este cerdo de la heredad de Sigüenza acaba de tenderse en 
la sombra del olivo; el oleaje de su vientre se le queda 
dormido y volcado en la gleba, y le rebullen de moscas dos 
verrugas. Esas verrugas son la ejecutoria de su pureza 
étnica. No hay sino mirarle las nalgas rotundas y grises como 
de pórfido, perniles vivos y ya curados; el rabo que brota de 
la hendedura es mono de vieja y pezón de calabaza. Y 
arranca, en seguida, la comba del lomo, poderosa y tirante 
capacidad que no se rompe y su perfección hace palidecer la 
piel entre rodales de pelo rígido; y luego del arco robusto de 
la espalda, la testa obtusa, rápida y fragosa; entre los 
andrajos de las orejas, la sensación de una mirada de ojal 
oblicuo; la rodaja de caucho del hocico con quijadas de fuelle, 
y, al abrirse, surgen dos colmillos nítidos, resplandecientes, 
guardando la pasta tierna de la lengua color de rosa.

Todo el enorme animal se despertó, volviéndose un poco 
hacia Sigüenza; resopló en la inmundicia, y su mirada de 
cicatriz le decía:
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—Esto se acaba, porque llego a la plenitud de mi gordura. 
¡Soy perfecto!

Era verdad. A la siguiente mañana lo degollaron.
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Tocan a muerto
¡Tocan a muerto! El claror que pasa por los postigos todavía 
tiene la palidez fresca de la madrugada.

Pero ¡tocan a muerto!

Y Sigüenza brinca de la cama.

Es viernes; y el lunes, en un atajo, encontró al barbero del 
lugar que iba de jornada de quijales, de masía en masía; y 
Sigüenza le dijo:

—¡Aquí no hay entierros!

—Aquí, sí, señor, que hay; cinco o seis por año, de los viejos 
que se van muriendo poco a poco.

—¿Y cuántos viejos quedan ahora?

El barbero se puso a cavilar, y fue recordándolos por el 
apodo y por el mal que padecían.

Pues uno acabaría de morir. Y Sigüenza se lava y se viste a 
puñados.

Tocan a muerto. Algunos sones se quedan balbucientes en 
los labios de las campanas; otros, vuelan con temblor de 
murciélagos en torno de la parroquia; otros, salen anchos, 
claros, enteros.

Sigüenza corre rasgando un viento velludito de humedad. No 
es temprano; es que el día no puede crecer porque se topa 
con el techo de un nublado fosco. Detrás de las sierras rueda 
la tronada blandamente, con llantas de nubes hinchadas, 
algodonosas que, lejos, se deshilan en lluvia perpendicular y 
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azul.

Una larga blancura sube por todo el filo roto de la cumbre de 
Bernia.

Bernia es un galeón volcado, con la quilla quebrada a 
martillo; y entre las púas y rajaduras de esa carena de 
pedernal se carda, se descrina la nube; va cayendo 
torrencial, toda de espuma, y en la vertiente se parte 
formando corderos muy gordos que caminan bajando y 
subiendo, aprovechándose de la soledad del monte. La 
soledad de siempre, se significa, se cuaja hoy en un color 
morado. Bernia aparece sin rasgo, sin denominación vegetal 
para los ojos. Su plana de labrantío, de huertas tiernas, de 
pinar joven; los ramblizos, los breñales de sus laderas, todo 
está inmóvil, empastado del mismo color; toda la serranía 
lisa, únicamente morada.

Aun baja más el nublado. Todo el paisaje se cierra en un 
mismo recinto y en un mismo silencio. El olor del viento, que 
viene de otros campos embebidos, se desploma en la quietud 
de aquí.

En el secano, el temporal derribó un almendro que está 
tendido, descansándose con un codo, y así puede subir la 
frente de follaje mirando la lejanía. Labra una yunta; va 
dejando la reja un crujido fresco, el único ruido preciso, 
pronunciado en la mañana, y entre la tierra roja estalla el 
oleaje del pedregal nuevo. Se paran las mulas volviéndose a 
Sigüenza.

—Tocan a muerto. ¿Quién habrá muerto en el pueblo? Y no lo 
sabe el labrador.

Ahora el nublado se rebulta, se raja, y camina cayéndose; 
tiene costas y abismos, blancuras de candeal, bronces, 
gredas, paños. Se amontona un tránsito de apóstoles de 
barbas dobladas por el vuelo, de sayales gordos; de vírgenes 
lisas; de ángeles con las alas rotas; todos los pobladores del 
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cielo venerado en las parroquias pobres, todos han salido 
como estaban en la obscuridad de los retablos, sin andas, sin 
luces, sin devotos, y se arremolinan en la media naranja del 
día; se empujan, se desgarran y aplastan; y en ese tumulto 
procesional de las nubes sale también el Señor, el Señor en 
las multiplicadas formas de hombre, de flor, de pastor, de 
piedra angular, de torre, de carnero, de Abel, de árbol de la 
vida, de Pontífice; todas las estampas de los nombres que 
han ido dándole San Justino, San Clemente, San Efrén... Todo 
el cielo ha salido revuelto por la tormenta; todo el cielo se 
ha quedado sin gloria y sin nadie. De pronto, la tronada se 
desgaja encima de Sigüenza; y le cae una lluvia crujidora, que 
levanta un humo oloroso del tempero de los bancales. Las 
campanas doblan emblandecidas, esfumadas detrás del 
cáñamo recio del agua.

Sigüenza se refugia en el parador de la carretera.

Vaho de gente de camino; tartanas forasteras; frailes de San 
Francisco, ruidosos de rosarios y crucifijos que se golpean 
contra sus sombrillas empapadas, sus sombrillas de paseo 
rural. Sigüenza pregunta por el difunto a un hombre 
corpulento, de chaquetón de pana desollada, que está 
escurriendo la lluvia de su sombrero de palma de Argel. Pero 
este hombre se ríe, porque es el sanaor, el castrador de 
cerdos; acaba de llegar bajo la tormenta, y no le importa el 
difunto.

Y es que, además, no hay difunto. No ha muerto nadie. Tocan 
las campanas al funeral de un novicio que nutrió aquí, en la 
heredad de su familia; y hoy se conmemora el aniversario.

Ya se abre más el día. Apariciones de azul desnudo; glorias 
de nubes de tabernáculos; el arco iris perfecto desde el mar 
a Ponoch; debajo de los colores pasa un niervo: distancias de 
sol crecido; una respiración mojada y caliente; estruendo 
recial de las avenidas de los arroyos. Los follajes, los cardos, 
las bardas, las urdimbres de las arañas se han cristalizado de 
gotas de lluvia retenida.
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Suben los frailes a la Parroquia. En los portales aparecen 
gentes de luto. Abuelos y mujeres con un brazado de hierba, 
con una cabra atada, y detrás las crías, que rebotan oblicuas; 
y de cantón en cantón, sale la tonada de la ocarina del sanaor
recogiendo los gorrines.

Sigüenza principia la cuesta del cementerio escombrada de 
muladares. Las hornacinas del vía crucis se han derrumbado 
sobre plastas y costras de vertedero que hierven de 
moscardas. La máscara de una quijada entera de macho 
cabrío se descarna riéndose; su cuerna podrida se estremece 
de hormigas. Y sobre los hombros de Sigüenza una voz fonda 
le dice:

—Ahí está tres años; todo está así tres años, desde que se 
me quedó baldada la mujer.

Es un viejo con el cráneo calzado de pelo duro, y la espalda 
agobiada, como si le bramase un costal de leña; su osamenta 
de encina le pliega y le empuja el pellejo; tiene la cara 
bronca, y una sonrisa mansa; y por los brocales de sus 
órbitas le asoman unos ojos menudos y buenos. Se le para un 
tábano en la sien, y no se lo siente.

Como Sigüenza se queda mirándole, él se presenta alejado 
históricamente en tercera persona.

—Es Gasparo Torralba, el que se cuida de lo de arriba —Y va 
sacando de las alforjas de su faja la llave oxidada del 
cementerio—. Antes, yo y la mujer...

Y Gasparo pasa el portal refiriendo su vida y su oficio. Pero 
Gasparo es una promesa para otro día. Ahora, no; ahora la 
mañana rodea inmediatamente a Sigüenza. Se le aparece el 
mar, y en seguida le llega su olor; aliento de anchura. 
Inmóvil, dormido, con una nieve virgen de sol. Las costas 
nuevas, recién cortadas. Los pueblos de la orilla, con una 
gracia ligera, fina, gozosa, de vida vegetal que acaba de 
surgir.
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Bernia ya no es un galeón volcado; no parece sino lo que es: 
una montaña; nace en la claridad del mar; y se interna entre 
serranías, coordinando y renovando paisajes. Se desdoblan 
otras cumbres con una fluidez, una movilidad de realces de 
los cultivos, de las arideces, de piel rosada de bojas; la sierra 
de Tárbena, de colores maduros; el Chortá gordo y rapado; la 
crestería sollamada del Serrella.

Al otro lado, Aitana, la sierra madre criadora; sus collados, 
sus raíces, todos sus ímpetus se paran, de pronto, en las 
espaldas del Ponoch, que prorrumpe sin preparación de 
laderas, vertical, encarnado, rebanado a cercén por las sienes.

Gasparo se asoma por el tapial. Le agradaría mostrarle a 
Sigüenza su huerto de cruces. Sigüenza ha de volver. 
Conversarán de sepultura en sepultura. Ahora nada más verá 
la del novicio, imaginándose que así le ve y le conoce antes 
de su funeral.

Es una casilla, una celda de argamasa, con el portal de hierba. 
Dentro, en un rincón, se hincha el suelo con un vientre 
acortezado de ladrillos, como una artesa. Zumban las moscas 
gordas y azules; corren las cochinillas tropezando 
despavoridas; se ensortijan y atirantan las lombrices en la 
frialdad de su suco. El cortezón abollado de adobes es como 
un lienzo ceñido que transparenta todo el franciscanito: 
frágil, menudo, con una pelusa de gramínea en la boca 
intacta y en la barbilla de almendra, y sus manos anatómicas 
abiertas sobre su hábito de cartón. Un San Francisco infantil y 
calcinado de Cimabué.

Allí se siente el pulso de la quietud de fuera.

Sigüenza baja a la Parroquia; y Gasparo Torralba se queda 
porque aguarda que suban los frailes y la familia del difunto 
después del oficio. Rezarán, llorarán y le darán limosna.

Acabó la misa; y Sigüenza nada más alcanza el responsorio. 
El Requiem vibra como un himno de consagración; y hasta el 
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pobre órgano, de resuello cansado, se esfuerza hoy en 
exclamaciones tan juveniles, tan claras, que parece pasar el 
sol por todos sus caños como a través de una vidriera de 
colores. Toda la nave retiembla por un empuje coral de 
mozos de rondalla; y el chantre, el organista, los artesanos 
de la música del pueblo, se agrupan sobrecogidos 
escuchando. Desde las bancas, los abuelos de cráneos 
ascéticos y cayadas de pastor, miran inmóviles hacia el coro. 
Las viejecitas, dentro de sus mantos o de la toca de sus 
mismas haldas, se complacen en su Parroquia y lloran. A 
veces han de secar sus dulzuras para coger de un puñado a 
los chicos que se amontonan en el túmulo dejando su olor de 
escuela. El túmulo parece vestido de mortajas rígidas, con 
orlas de un galón amarillo como las luces de los hachones y, 
en medio, una calavera estampada. Allí remansan los frailes 
con sobrepelliz y estola, con capa pluvial, con dalmáticas 
negras. Y los dos capellanes del pueblo, los amos de la casa, 
sirven humildes a los forasteros, dándoles el acetre, el 
hisopo, el libro, el incensario.

Terminan las preces, rectas, exactas, con un tono triunfal de 
doxología; y los ojos y los corazones se alzan como si viesen 
la asunción del frailecito.

Ya sale la gente al sol de la plazuela. La familia de luto 
recibe el parabién de pésame. Mediodía magnífico que va 
embebiéndose los olores húmedos. Los frailes abren sus 
sombrillas. Andan con reposo de plenitud, de contento 
afirmativo. Han empujado a su novicio desde lo hondo de la 
artesa de adobes hasta lo alto de la gloria. Y comerán en la 
heredad del difunto.

El Cristianismo incorporó a su liturgia funeraria el festín 
pagano de los ritos de la muerte. La cena novemdialis; la 
comida in memoriam en torno de la tumba, es un arroz con 
pollastre en la comarca levantina.

Y a Gasparo Torralba le zumban las moscas gordas y azules 
de la sepultura de argamasa. Sale al portalillo; mira la cuesta 
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de muladares y escombros.

No sube nadie.

27



Doña Elisa y la eternidad
Doña Elisa, la dueña de la heredad, quiere visitar a la familia 
de Sigüenza. Lo ha dicho la labradora.

Sigüenza se promete quejarse a doña Elisa de que estén 
cegadas las ventanas mejores del casalicio: las del lado de la 
sierra Bernia, la sierra del amanecer donde rebrota, todos los 
días, el sol nuevo, encarnado, fresco, goteante de mar; y las 
de poniente, bajo el monte Ponoch, en cuyos hombros rueda 
el sol viejo; se hunde la luna amarilla, descortezada; se 
desgranan las luces arcaicas de las constelaciones; pasa 
volcándose toda la gloria y todo el cansancio del firmamento.

Dice el Eclesiastés que la risa, el habla y el andar del hombre 
muestran su corazón. Pues el ánimo del dueño de estas 
heredades se manifiesta en las ventanas; aquí, aun sin 
querer, pone su tono, sus resabios, sus cavilaciones, sus 
conceptos, singularmente el de la interinidad de la vida. 
Crece el edificio; va cuajándose su fisonomía con los rasgos 
de los balcones, de las rejas... (Una ventana encima de un 
huerto, del mar, de las soledades de un monte, nos comunica 
las complacencias de los que están junto a la vidriera 
mirando.) Y apenas se acaban estas órbitas, el dueño les baja 
unos párpados de ladrillos. En la faz tapiada se endurece una 
mueca de avidez, como la de los tuertos y sordomudos. La 
ventana no es sólo la mirada, es también el grito, la 
ansiedad, la sonrisa hacia los senderos, las nubes, los 
caminantes, las aves, los rebaños, la lluvia, las estrellas... Su 
dueño pensó: «Por ahora dejaremos cerrados los huecos de 
esas ventanas». Ya no hay remedio. La obra envejecerá 
lisiada y precaria.

...La mujer labradora llama desde los parrales para recordar a 

28



Sigüenza que hoy ha de venir doña Elisa.

Sigüenza sube a los sobrados. Serían los aposentos más 
sensitivos a la claridad, a las distancias, al silencio del 
paisaje; y también están ciegas las fenestras de su 
predilección. Nada más quedó acabado el bastial de la 
entrada de la carretera; pero, arriba, los postigos no tienen 
vidrios, y pasa y sale un alboroto de golondrinas que fraguan 
sus nidos de una arcilla tierna y carnosa, y las avispas 
amasan sus cartujas diminutas en el yeso de los rincones. 
Retumban los pasos de Sigüenza, y al pararse sigue el latido 
de las carcomas que van rosigando cofres desollados, 
butacones retorcidos entre harneros, calabazas, cofines, que 
todavía dejan olor rural. Recostada en un odre de aceite hay 
una caja grande, redonda; y, al levantar la hoja de cartón, se 
le aparece a Sigüenza una corona de difunta, como una 
enorme araña que se ha desjugado, que se ha congelado; una 
estrella de mar, glacial y profunda; un trenzado de alambres, 
de follajes de tela, de abalorios, todo de una blancura 
agrietada; y aun le queda el asa para colgarlo de una lápida. 
Le parece a Sigüenza que haya abierto un pomo de olor de 
años, de años de una virginidad ya sin cuerpo. Y vuelve a 
poner la losa de tiempo y de cartón.

...Ya viene, ya viene doña Elisa por la carretera. Principia la 
siesta. Sol. No rebullen los árboles. Los bancales cavados son 
de color de naranja, y, encima, pasa como un trazo de 
frescura el ruido de las fuentes de la rambla que resplandece 
de pedrizal.

Viene a lo lejos doña Elisa. Es decir, vienen dos mujeres muy 
despacito. Hace tiempo que están bajando la cuesta. Las dos 
solas en todo el camino, y sus haldas dejan un humo de tierra.

Viste la señora hábito del Carmen de mucha ropa, y le baja 
hasta el vientre una mantellina de pana. La cubre un 
paraguas de ballenas combas que trae su sobrina, también 
vieja, menudita y dura; el filo de la espalda le sale bajo el 
manto; todo lo mira con humildad y con antiguo rubor de 
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soltera. Las dos calzan alpargatas grises.

Sigüenza les da sillas; elogia el casal, y se duele de las 
ventanas tabicadas.— Esas ventanas...— Pero no pudo decir 
más. Es que en seguida la señora, cansándose, 
desmemoriándose y enmendándose, inocente y terca, lo 
habla todo. Todo lo recuerda como si lo viese bajo un vidrio 
empanado. Saca exclamaciones, anécdotas, lloros, risas, 
refranes; y con los dedos, rígidos y estremecidos, parece 
que se lo deje en la falda; se le olvida y después lo toma y 
lo descoge. A veces le lloran los ojos sin pena; o le solloza la 
vocecita, con los párpados enjutos; y la mirada se le duerme 
en un telo, en una niebla de desolación.

Y Sigüenza se dice: Es que se sumerge en una quietud de 
eternidad; es el presentimiento velado de la eternidad; ¡es la 
eternidad!...— Todavía no se le quejará de las ventanas.

La señora pertenece a la casa de más hacienda y rango de 
todo el término; como que a su padre lo secuestró una 
cuadrilla de ladrones para exigir rescate.

—¿Es que iba de camino y solo por esos montes? —le 
pregunta Sigüenza.

No; no iba de camino, sino que estaba paseando al sol, en 
esta misma heredad. Porque entonces la heredad estaba más 
lejos del pueblo que ahora; el pueblo no bajaba tanto; se 
apretaba todo al amor de la parroquia; y no había carretera.

Salieron criados y labradores en busca del señor. Una noche y 
un día resonaron sus trabucos por las barrancas y 
torrenteras. Un jornalero vio descolgarse a la cuadrilla en su 
refugio, y montó en un mulo que le derribó de un bote, y él, 
recobrándolo, se le agarró a la piel y a la crin y lo aguijaba 
rajándole el lomo con la punta de su navaja; el macho 
pateaba y relinchaba de dolor, galopando por las veredas, 
encima de los derrumbaderos; así corrió para dar el aviso. 
Doña Elisa, y su madre y todo el familiar pasaron la noche y 
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el día llorando juntos, en un corro delante de la lumbre. 
Entraban los lugareños, los cabreros, los leñadores. Se 
callaban de súbito para escuchar un estampido remoto y, a la 
otra tarde, vino libre el señor. Tres mozos traían 
atravesados en sus mulas a los ladrones muertos; las ancas 
de las bestias llegaron rojas de sangre. Y, al subir la cuesta 
del pueblo, volaron todas las campanas de la iglesia como el 
Sábado de Gloria.

Doña Elisa sonríe. Era entonces muy criatura. Tampoco 
durmieron esa noche. Todos acudían a ver y oír al caballero 
rescatado. Y ella y dos rapazuelas se escaparon al 
cementerio, donde estaban los ladrones tendidos en la hierba 
mojada, con los ojos abiertos a la luna; Y desde el primer 
nicho del Calvario, se volvieron llorando y riendo 
despavoridas. En aquellos tiempos suyos todo era grande y 
más recogido. El mundo estaba muy lejos. Los pueblecitos del 
valle se sentían en la soledad; se oían unos a otros en las 
distancias. Ningún trajín. Ni siquiera diligencias ni carros. 
Senderos y caminitos de herradura. Hasta los campanarios 
semejaban más altos para hacerse compañía. Cada pueblo 
cantaba sus tonadas desde lo antiguo; y a la madrugada de 
los sábados sacaban la imagen de la Divina Aurora llevándola 
de portal en portal, entre viejos fanales, y rondallas de 
labradores con clarinetes de picos de avestruz, adufes como 
cedazos, guitarras de ciego, y bombos de feria, todo junto de 
un sonido pastoril; y, de repente, callaba, y se abrían las 
gargantas, como si cantasen los campos, los montes y los 
caminos:

A la Aurora tenéis a la puerta,
Tenéis a la puerta,
Pidiendo limosna,
Pidiendo limosna si le queréis dar;
Para nacerle una ermita a su hijo,
Que no tiene casa,
Que no tiene casa ni donde habitar.

En aquellos tiempos suyos todos eran crecentes, crecentes y 
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sumisos. Los ladrones que cogieron a su padre rezaron el 
Rosario antes de la cena; le decían señor, le pedían permiso 
para fumar en su presencia...

La señora se queda inmóvil con los manojos de los dedos 
encima de la helada hinchazón de su vientre. Se le para en 
sus ojos la bruma de la quietud perdurable. ¡Es la desgana de 
lo de ahora; es la eternidad, es la eternidad! —vuelve a 
decirse Sigüenza, y aun no se atreve a mentar las ventanas 
tapiadas.

Doña Elisa se desposó con un mayorazgo. Los dos muy 
jóvenes. Don Pedro, el marido, se prometía muchos hijos. 
Tanto amaba las criaturas que, las noches de invierno, a la 
luz de un velón, iba, muy despacio, a saber si estaban 
abrigados los chicos de sus jornaleros. Sigüenza se lo imagina 
con todos los hijos deseados. A mediodía, después de vigilar 
sus labores, sube al comedor, diciéndose con Juan Boscán:

«Comamos y bebamos sin recelos
la mesa de muchachos rodeada,
muchachos que nos hagan ser agüelos».

¡Y todas las ventanas de la heredad estarían jovialmente 
abiertas!

Nació una hija. Don Pedro encomendó a Valencia los pañales, 
las ropas de acristianar, todo de lo más fino. Todo lo guarda 
en su cómoda doña Elisa; y dos veces al año lo saca al oreo. 
No sosegaba don Pedro. Quiso mejorar sus propiedades. Una 
muy rica, en la calma de la Marina, toda de moscateles, fue la 
primera que escogió para sus propósitos.

La sobrina, muy apocada, recuerda el júbilo de las cosechas, 
cuando escaldaban las uvas para hacerlas pasas. Las cajitas 
blancas, lisas, de madera de chopo, de la chopera de otra 
heredad, llevaban los racimos confitados al puerto de Gandía 
y, de allí, a todo el mundo. Y don Pedro arrancó las 
primorosas vides, trocándolas por cepas de vino. Se pagaba 
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más caro el vino que la golosina de la pasa. Siguió don Pedro 
sus pensamientos. La horada de enfrente del casalicio, al 
otro lado de la carretera, de bancales crasos y frescos, toda 
fue de naranjos, naranjos antiguos; sus troncos y ramas, 
como los pilares y bóvedas de una catedral. El olor de sus 
flores llevaba hasta muy lejos una emoción de bodas, de 
delicias de jardines; los montones de la fruta eran como 
colinas de sol. Y don Pedro también arrancó los naranjos, 
todos los naranjos, para plantar alcachofas y almendros; y 
aquellos árboles tan grandes y hermosos están aquí, en la 
casa, y no se ven: sirvieron de leña para los hornos de cal de 
la obra. Y cuando ya se acababa, el Señor principió a 
probarles en la desgracia: murió la hija; y después, don Pedro.

—¡Allá se fue el carro por el pedregal! —dice doña Elisa.

Pronunciándolo se le desgarran los labios y las quijadas, se 
atolondran sus manos, le cruje su osamenta; de verdad se ve 
el carro que caminaba por tierra apacible y, de súbito, 
desborda y se hunde y brinca por el áspero tumulto de una 
rambla pedregosa.

En seguida se le nubla la mirada con el telo azuloso, como los 
brillos viejos de los retablos con el velo morado de la 
Semana Santa. Es la eternidad, el dolorido misterio de la 
eternidad...

¡Aquella hija, la única hija, gloria y gozo del pueblo...! Se la 
pasaban de casa en casa como una luz de felicidad que 
querían tener todas las familias.

Todo hubiese sido para esa hija: esta heredad, las de la ribera 
con sus hortalillos como de monasterio, las de la Marina, los 
secanos de olivar, los pinares de Puigcampana, las llencas de 
algarrobos y sembradura de Margoch...

...Como ya se cierra la tarde, se despiden la señora y su 
sobrina, y cogiendo el paraguas gordo, enrollado, salen bajo 
el parral, acompañadas de Sigüenza. Dejará a doña Elisa en su 
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casa del pueblo, y así le hablará y le pagará el 
arrendamiento del año.

A nada se vuelve, en nada repara doña Elisa, ni siquiera en 
una malvarrosa que plantó el difunto don Pedro; la 
malvarrosa no medra porque la muerden los ganados cuando 
vienen de pasturar. Acude el labrador para contarle que la 
noria sube cada día menos agua porque los cangilones se 
criban y el pozo se escombra. Doña Elisa no le atiende; pone 
su mano estremecida y dura en el filo del hombro de su 
sobrina; y las dos se apartan por el camino todo en sombra 
morada.

No; la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una 
hacienda que sólo ha de tener mientras viva. ¿Y qué le queda 
de vivir a sus ochenta y seis años? Después, sin hija ya en el 
mundo, los bienes de don Pedro irán a poder de los de su 
sangre, y las heredades de ella, a los de la suya. Dejó el 
esposo sobrinos que esperan... Le queda a la señora la 
sobrina. Todo el pan está ya rebanado y a punto de que se lo 
repartan. Doña Elisa, con sus alpargatas, su toca y su hábito 
del Carmen, ya no le falta sino acostarse en la tierra, al lado 
de la niña y del marido... Y otra vez se le llenan los ojos de 
bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad...!

Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus, 
lumbre jugosa, de una sensación de desnudez. Ya baja por los 
hombros del Ponoch. Se lo avisa a la señora, que no puede 
levantar tanto su frente; y la sobrina busca el lucero por 
otro horizonte... Venus se hunde veloz, quebrándose en la 
humedad de la mirada... Se ha embebido el zumo de claridad, 
y el cielo se va desamparando. Por las noches ha de salir 
Sigüenza para ver el tránsito de la luz encarnada de Marte; 
del cuerpo de Júpiter, que centellea preciosamente; del 
Escorpión, que retuerce su cola y su uña de diamantes; de la 
Balanza, que vibra leve y recta con sus joyas en los platillos 
infinitos —un peso gracioso para que juegue la nena de la 
señora—. Después, aquel trozo de noche se ahonda, y 
Ponoch resalta más inmediato y torvo... Eso se podría 
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contemplar desde las ventanas, las ventanas ciegas de 
nacimiento...

Pero la señora sólo aguarda la muerte... ¿No vio Sigüenza la 
corona de la hija?

Sí que la vio; una corona de cristalitos y flores de paño para 
una muerta con calcetines blancos y lazadas blancas y 
trenzas rubias...

Y la señora se para mirando a su sobrina: las dos: la nena y la 
sobrina nacieron el mismo año. ¡Ahora cumpliría la hija los 
sesenta y siete!

Ha desaparecido la emoción de infancia como un lucero 
detrás de la vieja foscura del monte.

Ya pasa, de cumbre a cumbre, la vía láctea tan fresca y 
aldeana que parece un arco de flor de trigo.

De la casona de doña Elisa, silenciosa y profunda, sale un 
vaho de cosechas que envejecen en los desvanes, y, sin 
embargo, hay un íntimo olor de pobreza y abandono. El 
quinqué estampa en los retratos amarillos de la cómoda una 
claridad cerrada, concreta. No ha de alumbrar ni costura, ni 
libro, ni diálogo...

La señora se ha sumido en su sillón de vieja.

Es nada más un hábito de mortaja, una faz exangüe, un 
frontal ascético... Pero Sigüenza ha de cumplir sus deberes de 
inquilino; y encogidamente le ofrece los dineros del alquiler.

Quizá no los vea doña Elisa desde su retiro del tiempo ya 
pasado, desde la bruma de sus órbitas, la bruma de eternidad.

Desde allí viene su voz preguntando:

—¿Es lo del año; todo lo del año? —y sus dedos de difunta 
abren los billetes y vuelven a doblarlos; palpan los duros y 
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hacen montoncitos.

—¿Y todo está aquí? —en seguida llama al sobrino que le 
gobierna y cobra las rentas; un hidalgo rubio que, los 
domingos, toca el órgano en la misa mayor.

También le cuenta los dineros, y resultan cabales.

—¡Todos, y tan pocos! —suspira doña Elisa—. Y otra vez los 
repasa, los palpa, los sopesa. Los tiene un rato cogidos; los 
guarda en la cómoda; se hunde la llave en el seno, y vuelve a 
su butaca. Y otra vez se le nublan los ojos con el velo de la 
quietud impasible de la eternidad; es la eternidad...
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Gitanos
En la hornacina de yeso de una ventana tapiada puso unos 
vasares de maderas para sus libros. Ahora iba escogiéndolos 
y colocándolos otra vez, dejando una tabla para el pote de 
yodo contra las picaduras de los insectos, las tenazuelas 
para las espinas del breñal, el cuenco de loza fresca del 
tabaco, el fanalillo con que alumbrarse de noche por la 
cuesta de la fuente...

Limpio y ordenado ya todo, sentiría Sigüenza un principio de 
vida disciplinada, un goce de estrenar una buena hora de 
trabajo, una claridad de promesas, delante de sí mismo y de 
los volúmenes y de las cosas en sosiego.

Su cuarto era pequeño y encalado; las sillas, de olmo con 
asiento y respaldar de esparto; la mesa, virgen, sin adobo de 
barniz, y en medio, un pichel de vidrio aldeano con rosas; el 
balcón, a la sombra de un ala palpitante del toldo, y un 
postigo con red metálica que dejaba pasar el oreo sin 
moscas. ¡Ni una mosca! Nada más una que se parara en las 
flores, en los libros, usándose el manto, latiéndole la trompa, 
mirándolo todo con sus ojos hinchados de color de café, una 
mosca le trastornaba el silencio y la quietud más que un grito.

Y estalló en el aposento un zumbido de furor. Una avispa. 
Una avispa golpeándose contra la mañana enrejada por la 
celosía de alambres.

«La veré sin temerla; la miraré detrás de su prisión; la 
miraré, de cerca, su cintura, su vientre, su corpezuelo afilado, 
su vello estremecido». Y para que no se le fuese, cerró de un 
manotazo la hoja del balcón y saliose a la terraza.

No estaba la cautiva. Entró; abrió el postigo, y la vio 
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aplastada sabiamente por el bárbaro golpe.

Desabor inicial del día. Y pasaron las moscas, y volaban en 
torno de sus sienes. Entonces, dejó de par en par los 
balcones; aspiró con avidez el verano, y se tragó un remolino 
de jovialidad que venía de la era. Lo postrero de la trilla.

Ese término de la trilla le avisaba ya del tránsito de una 
época rural. Del paisaje tierno a los campos en rastrojos. La 
vejez, la consunción del tiempo, tenía aquí más dolorida 
evidencia que entre la piedra y la prisa de la ciudad.

Cuando Sigüenza vino de Madrid estaba el labrador 
remendando la era según los preceptos de Virgilio:

Area cum primis ingenti aequanda cylindro,
Et vertenda manu, et creta solidando tenaci...

El labrador Francisco Bresquilla no había leído los viejos 
preceptos de las Geórgicas. No sabía leer. Pero Virgilio los 
escribió gracias a los Francisco Bresquilla.

Injertó en su ejido nueva piel de greda, y fue modelándola 
como una obra tierna de alfarero que crecía entre sus 
manos. Cada vez es más ancha la era de Francisco, porque 
allí acuden a trillar de muchas masías; él, deja su era, sus 
bieldos, su ruejo, sus zarandas, la sombra de los olivos 
desgarrados, esos olivos que dieron también sombra y aceite 
a los moros; él, sirve de meseguero de las garbas ajenas, y 
en pago de todo recoce la granza, el pajuz, que guardado en 
el corral se trueca en estiércol grueso. Además, participa de 
las comidas patriarcales de los trilladores, regocijo y 
abundancia de la parva. Y allí estaban hartándose, y la finca 
y el casalicio dormían las horas del bochorno.

De repente le sube a Sigüenza la voz de la labradora, 
encogida por otra voz maja y zalamera de gitano.

—Me llegaré donde están los hombres para decirlo.
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—¡No se vaya, comare, comarita, que usted se bastará!

Recatadamente se asoma Sigüenza.

La labradora se inclina más vieja y desmedrada junto a un 
mozallón, roído de viruela, con un alboroto de tufos de 
pringue, la mirada caliente y los colmillos blancos de mastín.

En la carretera se ha parado una tribu andrajosa. Críos 
desnudos devorando basuras; viejos de una flaquedad de 
galgos con cazcarrias; mujeres de cobre que vibran finas, 
cinceladas entre las ropas tiesas de mugre; jumentos 
caroñosos, llagados, que tiemblan como si sintiesen los picos 
de los cuervos. La sombra que estampa la familia en la 
carretera se va morando de un color de podrida. Todos 
atienden a la labradora que se niega, muy sumisa y muy 
terca. El gitano le pide un costal de paja.

—Vamos de camino con una mujer enferma, que no tiene 
dónde recostarse, lo mismo que la Virgen Santísima; y aquí 
la era y los bancales están llenos, y la que guardará la 
comare en el corral y los pesebres... ¡Ay, comarita!

Pero, la labradora no puede socorrerle. Todo aquello no es 
suyo, sino de los que vienen a trillar. Es más pobre que los 
gitanos; ella y el marido han de comer siempre de la misma 
tierra, y los gitanos, no; los gitanos buscan su pan por todos 
los caminos del mundo...

El mozo hace que gime; luego se va ciñendo en su chaquetón 
de roña; se engalla; se estira una greña y se la muerde; se 
monda el pecho y escupe en un pilar de la vid; acecha lo 
profundo de la casa solitaria; le relumbran los ojos, y dice:

—¡Ea! ¡Se acabó, mi ama, que nos hemos de ir al otro pueblo! 
¡Venga el pajuz y Dios la bendiga!

La tribu se remueve un poco. Ese hombre entrará en la 
corraliza y donde se le antoje, y se llevará lo que pide y lo 
que no pide. Pero, allí está Sigüenza para no consentirlo. Y 
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mostrándose todo, al sol, grita con tono de dominio:

—¡Deje usted en paz a la buena mujer! ¡Lo que usted quiere 
no es suyo! ¡Vaya usted a pedírselo a los hombres de la era!

—¡Entodavía no toqué yo nada de la abuela!

—¡Usted y sus gentes se pensaban que estaba ella sola! 
¡Sigan su camino! —y la mano de Sigüenza hundiose 
rápidamente en el bolsillo de su americana estival y quedose 
dentro, cerrada y dura.

El mozo le miró el rebulto del escondido puño, y humillose y 
salió a la carretera. Se apretó la tribu murmurando. Las 
hembras, los viejos, las crías y hasta los jumentos, todos 
alzaban a la solana su mirada negra. De cada visaje y ademán 
salía una maldición contra Sigüenza. Se apartaron mirándole, 
mirándole, y se perdieron en un polvo y vaho de muladar.

—¡Usted me libró hoy de esas gentes! —y elevose la gratitud 
de la labradora como un salmo.

Sigüenza recogiose en su aposento. Entonces sacó la 
temerosa mano de su bolsillo, y puso encima de su mesa la 
cajuela de los anteojos, la petaca de cuero, las artes de 
sacar lumbre y la pluma estilográfica, todo en un puñado.

Tenía una sonrisa de buen sabor de vida.

...Al caer la tarde, ha recordado Sigüenza su propósito de ir al 
otro pueblo, de compras. Le agrada sentarse en la tienda 
lugareña. Siempre se arrima a los montones de aperos, de 
odres, de cedazos. De las vigas cuelgan los racimos de la 
cordelería; sogas, cinchas, esportillas, alpargatas, cabezales, 
alternando con la variedad de los géneros de batihoja: 
crisuelos, faroles, coladores, alcuzas, moldes de cuajar 
pastas y confituras. En los anaqueles se reúne todo lo que 
puede saciar los deseos de la humanidad de muchas leguas: 
rodillos de lienzo, basquiñas, calzas y tocas; azafrán, 
pimiento molido, azúcar, lejía, anís escarchado, torcidas de 
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candiles, almidón y petróleo. En una grada de arcones 
abiertos, están los granos, las simientes y harinas. En un 
poyo, reposan los toneles y zafras; en una rinconada, se 
junta la obra de alcaller: lebrillos, cántaros, tinajas, orzas, 
cosioles... En las alacenas del portal se ofrece la mercería y 
bujería: dedales, alfileres, cadejos y abalorios; sorpresas, 
figuritas de alfeñique, puros de regalicia, peonzas de zumbel 
de colores...; y las vidrieras se empañan de la respiración de 
las criaturas que vienen a mirar. El olor de esa tienda, tan 
humilde y concreto, es olor de mundo.

Allí Sigüenza ve pasar las abuelitas con su panilla de aceite, 
o con sus tazas de creciente para que la hija amase el pan de 
la semana; allí fuma con el tendero, que es también 
hacendado y habla de las heredades.

...Ya baja Sigüenza merendando como un chico. La labradora 
empapusa seis polluelos que le rebullen y pían en el 
delantal; y, después, los guarda dentro de una calabaza 
vacía. Y al oír que se encamina al otro pueblo le dice:

—¡Que no le salgan cuando venga de noche!

—¿Que no me salgan? ¿Quién ha de salirme? —le pregunta 
Sigüenza desde lo último de los parrales.

—Los gitanos de esta mañana que se fueron maldiciéndole...

Es verdad; los gitanos. No se acordaba ya de los gitanos. Y se 
los recuerda esta mujer, que no parece la misma de tan 
gozosa con su pollada bien guardada en el calabazón...

Tampoco es menester que vaya de compras. Pueden ir las 
mozas; puede ir él de día. No sería menester si no lo hubiese 
decidido antes de recordar a los gitanos. Es que si ahora se 
arrepintiera de su propósito y se contentara con un paseo 
junto al casalicio, no podrían salirle los gitanos, pero quizá le 
saliera otro Sigüenza dentro de sí mismo que le dijese 
sonriendo: ¡Sigüenza, Sigüenza: eres más prudente de lo que 
tú imaginabas!
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Y sigue su camino. Se persuade de lo apacible de la hora. 
Ganados que vienen de los rastrojos. Leñadores que traen su 
costalillo para su llar. Jornaleros que bajan de las labores. La 
carretera tiene una inocencia de emoción de familia; la 
carretera únicamente va de pueblo en pueblo para que los 
caminantes regresen a sus casas. Claro que, después, 
después, la carretera se ahonda en una soledad de lejanía; y 
después ha de pasarla Sigüenza, y, entonces, el blancor del 
polvo en la foscura agranda el desamparo.

La carretera se hincha mansamente subiendo entre secanos 
de algarrobos, olivos, almendros. Todos los árboles son de 
tronco y ámbito donde pueden acogerse los gitanos. No 
están. No hay lumbre de fogariles. Sigüenza se para. 
Caminaba demasiado deprisa. Demasiado, porque, sin 
decírselo, intentaba regresar pronto, y así encontraría el 
automóvil y la diligencia que vienen de Benidorm.

Una rambla. Croan las ranas entre los juncos negros. Al 
abrigo del puente podría tener la tribu sus ranchos. No los 
tiene; si los tuviera, estarían los jumentos paciendo por el 
vallico, los cardizales y la hierba mojada.

Unos cerros pelados, de peña de plomo. Aun les quedan las 
llagas de los barrenos y las bocas de los socavones que 
aprovecharon de almacén de herramienta cuando los 
canteros abrían el camino. Ahora son refugio de mendigos 
trashumantes, y también pueden serlo de los gitanos. Pero, 
tampoco estaban allí. Todavía correrían al pueblo donde iba 
Sigüenza, y en viéndole el mozallón, avisaría con un guiño de 
ojos a sus compadres: «¡Ese es el de la solana, y ése ha de 
volver ya de noche por la carretera!».

La carretera se va empinando por un recuesto. A un lado, la 
roca de plomo; y al otro, un barranco de margas, bravío de 
árgomas, de cactos, de almeces. Un agua clara que mueve 
dos molinos se precipita después y corre profunda. De noche 
se abulta pavoroso el abismo. Allí la carretera se tuerce 
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veloz. Allí, un grito que se le diera a un caminante sería 
como un empellón que le precipitara en el fondo. De noche 
ha de pasar Sigüenza. Se promete hincar cada pisada, y 
siente ya el dolor de sus pies dedo por dedo, y de sus ojos; 
sus ojos, que siempre contemplan anchamente el campo, 
cogen ahora con rápida y dura lucidez, en cada mirada, un 
rasgo concreto del camino. ¿Es que tiene miedo Sigüenza? 
Muchas veces, caminando, le alcanzó la noche. Si se le 
aparecía un caminante, un jornalero, que aquí, desde el 
obscurecer, ya no dicen adiós, Sigüenza les saludaba sin 
inquietud. Pero es que ahora tiene miedo del miedo que ha de 
tener.

...Y llega al pueblo bajo las primeras estrellas. El tendero le 
acoge rodeado de gentes labradoras. Dan el olor de sus 
bancales. Algunos hacen ahorros; mejoran sus fincas, y 
apartarían con un codazo y un grito de dueño al gitano que 
les pidiese las sobras de su pajera... Vienen las abuelitas a 
mercar aceite, y las que traen la levadura para amasar. Y 
Sigüenza, que ya hizo sus compras, se marcharía, y no se 
marcha.

Estruendo; clamores de bocina; polvareda iluminada de faros 
de acetileno, y, en torno, el vuelo de abejones, de libélulas y 
saltamontes. El automóvil de pasaje que retiembla parado. 
Esta noche se aguarda más que todas las noches. Y Sigüenza 
no se va. Ya pasa el ruido y el resplandor. Pero, aun ha de 
venir la diligencia tardana y viejecita.

El tendero refiere a los demás el gozo de Sigüenza en 
caminar de noche, con el atadijo de lo que mercó colgado de 
la cavada, y la cavada en el hombro.

Una mocita le dice con susto:

—¿Y no tiene miedo?

Todos se ríen. Sigüenza también. Pero el Sigüenza escondido 
en Sigüenza, se ha quedado repitiendo: «¿Y no tiene miedo?».
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Principian a sonar dulces y antiguas las colleras de la 
diligencia. Coplas y crujidos de tralla... Puede llegarse 
Sigüenza y esperarla en el Parador. Se sentará al lado del 
mayoral. Desde allí vería las sombras de los mulos 
proyectadas en los campos por las luces de sebo de los 
faroles. El olor de la noche que les rodea, será el mismo olor 
de los viajes de 1890... Y Sigüenza no se mueve.

Pasa la diligencia. ¡Se acabó: ya no hay remedio! Y como no lo 
hay, como ya no ha de tener compañía, se aguarda Sigüenza, 
con altivez penosa, para que el camino se quede desolado y 
torvo.

Por eso, al despedirse, sonríe resignándose.

—¡En fin... veremos si me salen los gitanos!

—¿Los gitanos? —le pregunta el tendero.

—¡Los gitanos, los gitanos...! —repiten los labradores.

—Esta mañana, los gitanos... —y Sigüenza les va contando 
toda su aventura.

Y el tendero le dice:

—Yo los vi, yo los vi cuando venía de mi olivar. No le saldrán 
porque están a la otra banda de la carretera. Yo los vi. No 
tenían paja; y una de sus mujeres daba compasión porque 
había parido en el suelo como una borrega...
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El señor vicario y Manihuel
El señor vicario salió con Liso, su lebrel, una lámina roja que 
se alarga y se encoge galopando en el aire de la madrugada.

Desde la víspera sabe puntualmente la querencia y el 
itinerario de una liebre gorda, pasturada como un cordero, en 
los últimos bancales de sembradura de la sierra.

No pudo dormir el señor vicario. Mucho se ha encarecido el 
primor y regalonería de los capellanes para la mesa. Aquí no 
se trata de lo mismo. El señor vicario significa la alegría de la 
voracidad, ímpetu, grito de avidez; unanimidad química de 
todas sus células para engullir. Pero no es el hombre de las 
primeras edades ni de los confines vírgenes que come con 
ferocidad y por ferocidad, semejando enemigo de la res que 
le sirve de alimento. Tampoco el hombre que se refocila en 
los sabores, como si todos sus sentidos fuesen paladar. Es la 
salud, no la salud prolija, que parece llevada a nuestro lado 
en diálogo cominero, sino la salud concreta, rotunda, efigiada 
en la sangre y en el hueso. Mandíbulas encendidas. Vientre 
de un solo rasgo de comba como un pecho. Brío y 
exclamación y aclamación de sí mismo. Capacidad ancha, 
rodeada de sol de levante. Comer. Volver a comer. No había 
pecado más horrible que la mohína, ni desgracia peor que la 
desgana.

Amanecer de delicias. Ya estaba encarnada la carena de los 
montes. Ahora principiaría a rebullirse la liebre en su cubil de 
hierba enternecida por el relente. Todo, hasta el silencio, se 
paró y calló más. Instante propicio en que puede cumplirse la 
ansiedad de cada hombre, y, claro, el único también en que 
puede perderse. Todo se queda esperando como si nos 
mirase.
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Lo comprendió el señor vicario y se contuvo.

Liso avanzaba con cautela de hombre que pisa de puntillas y, 
de improviso, volviose a su dueño con los ojos mojados y el 
fuego de su lengua retorcido. Le topaba, le mordía un botón, 
siempre el mismo botón, del hábito; rebrincó hasta lamerle el 
oleaje de badanas y brillos de fulminantes de la cartuchera. 
Una exaltación de ternuras que, de cuando en cuando, 
acometía a Liso, malogrando sus virtudes de raza.

Doblose el capellán, rascándole el lomo para aplacar tanto 
amor. Entonces, el lebrel se puso más contento. Ladraba 
jovialmente a los pájaros que ya salían a buscarse la vida. 
Lejos, la parroquia soltó sus esquilones y campanas.

El señor vicario terció en su hombro la escopeta de 
resplandores calientes, y por el atajo bajó a la carretera.

Allí estaba Sigüenza viendo alejarse a la liebre prometida, 
fresca, rubia, con su sombra de orejones oblicuos.

—¡Ya está perdido el pobre animal, señor vicario! ¡Mírelo, 
mírelo! Está perdido aunque no lo maten, porque ha de vivir 
ocultándose con el descaro. Ya va por la carretera, pensando 
que por la carretera no le buscarán ni le conocerán.

Parpadeó el vicario sin entenderle, y dijo:

—Pero ¿es que la liebre sabe que va por la carretera?

—Ya lo creo que lo sabe, aunque no sepa por qué ha de ser 
tan ancha y tan lisa una carretera. Quiero decir que la liebre 
conoce que se ha salido de sus términos; que ya no vive 
según le corresponde vivir por ser liebre. Ha cometido un 
fraude, pasándose de lista, incurriendo en la inocencia de la 
simulación...

—¡No diría usted lo mismo, señor Sigüenza, si usted fuese 
liebre; o liebre o cazador!
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Les interrumpió un mozo que venía en su mulo buscando el 
Viático para su padre.

—¿Para tu padre? —y el brazo gordo del capellán se tendía 
señalando hacia las altas quebradas. Resolló profundamente, 
conformándose; silbó a su perro, y se fue a trocar sus arreos 
por las vestimentas, la píxide y el paraguas litúrgico.

Porque este buen hombre rollizo tenía, como todas las 
criaturas, sus trances de flaqueza; los suyos eran: asistir a 
los agónicos y su miedo a sudar. Asomado a la alcoba de un 
enfermo, únicamente se le ocurría, sin haber leído a 
Cervantes, la equivalencia del grito de Sancho viendo morir a 
su amo: «No se muera vuestra merced, sino tome mi consejo, 
y viva muchos años, porque la mayor locura que se puede 
hacer en esta vida es dejarse morir sin más ni más y sin que 
nadie le mate». ¡Pues allí no se moría nadie! Pero, por si 
acaso, venía él. ¡Y en mejorando, en seguida que pudiese, a 
comer! ¡Aquellos campos, aquellos aires y aquella agua no 
servían sino para la voluntad y el gozo de comer! Y le 
comulgaba, le ungía y se escapaba.

Ver morir y sudar, y de sudar romadizarse, eran sus grandes 
pesadumbres. Y ahora había de tener las dos.

...Revestido de sobrepelliz, con estola y paño de hombros, y 
ya en sus manos la vieja cajuela de las formas, auparon al 
señor vicario encima de la acémila. A su lado, el sacristán 
llevaba el paraguas rojo y el farol, y delante iba el mozo con 
el ronzal y la campanilla.

Les parecía rajar el aire parado en una costra de sol. Sol 
como un ojo que miraba al vicario desde un cielo desnudo. 
Las peñas, las rastrojeras, sus ropas, como de estaño.

Pasaban eras desbordantes de mieses. Rodaban los machos 
sudados, enfurecidos de moscas, y los jornaleros los 
aguijaban con el filo de la caña y de la copla de grito lento 
que iba desgarrándose:
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Un picarón molinero,
¡Ay, pica la muela; ay, pica la muela!...
Y otro picarón pica,
¡Ay, la molinera; ay, la molinera!...

Se alejaba el Viático. Se hacía pequeñita la canción. Y pronto 
volvían a entrar los caminantes bajo el vuelo del cántico de 
otro redondel de garbas, de mulos, de tábanos y tonadillas, 
todo trémulo de vaho:

¡Si te casas con el calvo,
Llevas penitencia entera:
De día, cruz y calvario;
Y de noche, calavera!

Escalones de bancales rapados de las cosechas. Ascuas de 
terrones. Crujidos de aristas. Estridor de cigarras. Y a 
trechos, las heredades, con sus circos agrarios de la trilla. 
Polvaredas de cereal. Oleaje de bálago. Olor de trojes. Pieles 
relucientes de bestias y labriegos. Coplas encendidas. Y en la 
sombra de un olivo, las cántaras resudadas de agua fría de 
carcavón.

Y el señor vicario, arriba del macho, dentro de la coraza de 
los viejos tisús del paño litúrgico, sintiéndose los manantiales 
de sudor por sus orejas, por su nuca, por sus costados, por 
sus riñones. Y al trasponer un puerto se alborotó el 
vientecillo, un vientecillo de dientes chiquitines que se le 
agarraban a la tonsura. Traía el solideo en su faltriquera, y 
no podía ponérselo porque llevaba a Nuestro Señor en sus 
manos. Se quedó mirando a Nuestro Señor; en seguida miró 
hacia la heredad del que estaba muriéndose. Allí había de 
subir, sudando y con la cabeza desnuda. Se atolondró tanto 
que, sin querer, repetía:

¡Ay, la molinera; ay, la molinera!...
¡Y de noche, calavera!

¡Llevaba a Dios en sus manos! Hasta lo último del camino no 
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hacía sino mirar a Dios, encogerse en el paño recamado y 
mirar al moribundo. Porque lo veía tendido, bajo las vigas de 
su alcoba, sin dársele nada del prójimo. Y le gritó al hijo:

—¿Y ha sido un dolor?

—¡Sí, señor; un dolor!

—¿Y sin enfermedad?

—Sí, señor; sin enfermedad. Un dolor. ¡Quedose negro y 
bramaba!

—¿Y estaría ya en los setenta?

—¡Sí, señor! ¡En los setenta y nueve años!

¡Negro, daba bramidos, setenta y nueve años! ¡Y le llevaba a 
Dios!

Arribaron a la era. Un ciprés acostaba su sombra olorosa en 
la parva. Y de un bote se metió el capellán en el portal. Se le 
amorataron los carrillos de la flama de la congestión. Miró a 
Dios y miró al moribundo. Pero ahora veía verdaderamente al 
moribundo, que estaba con su mujer y su hija comiendo junto 
a la llar.

—¡Ha sido un milagro! —le dijeron muy gozosas—. ¡Aun 
comenzarían ustedes a subirla cuesta, cuando se le pasó el 
dolor y le entró hambre, y aquí lo tiene comiendo el guisado 
que cocíamos para la trilla! ¡Un milagro ha sido!

¡Un milagro! Todavía le enfureció más al capellán el remedio. 
Prefería que le hubiesen engañado los hombres que Dios, 
obligándole a bajar con Él en sus manos, sudando, desde la 
escondida y abrupta masía hasta la parroquia, en aquella 
mañana de incendio inmóvil, rasgado delgadamente por el 
vientecillo de la sierra.

El hijo, la carne del hijo del exmoribundo, se quejó gritando:
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—¿Y para eso estoy yo sin comer ni beber?

Y el vicario rugió:

—¿Sin comer ni beber desde antes de la media noche?

—¡Sí, señor, y más!

Y a codazos, para no soltar la píxide, arrinconó al mozo 
contra la artesa.

—¡Arrodíllate que te confiese, y comulgarás, que yo no me 
vuelvo como vine!

Después se enjugó, y sentose a comer con la familia 
labradora.

...Pero, Manihuel de la masía de Almazeres, ha muerto 
retorcido por otro dolor.

Sigüenza se marchó a verlo. Algunas veces le han dicho como 
si le revelaran un secreto miedoso: «Ahí, en esa calle, en la 
segunda casa que tiene la puerta entornada; o, allí, en 
aquella heredad del pino redondo, o de la higuera que se 
dobla, hay un enfermo...».

Un enfermo, en esta anchura de sol, en esta obligación de 
salud de la faena agrícola, es la amenaza y el maleficio para 
los sanos. Un enfermo significa la casa obscura. A mediodía, 
los hijos pequeños se asoman al portal. Les sacan de comer; 
y, en seguida, les dicen que se vayan al ejido. Siempre 
silencio. En el peldaño, se acuesta el perro despedido que 
mira hacía la entrada como preparando el aúllo. Todos ven 
llegar y salir al médico, que lleva el periódico que le envían 
de Valencia. En el rincón de la cocina hay una silla con 
almohadas; unas manos grandes, cruzadas en la curva del 
cayado inmóvil; una cabeza con un pañuelo de algodón que le 
faja las sienes amargas; y debajo, unos ojos que se clavan, 
esportillas, en los aparejos, que están arrimados a un pilar, 
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esperando. Y de la lumbre sube un humo débil de la olla de 
hierbas cocidas y del puchero de alimento. A ratos, pasa una 
voz encogida que pregunta por el enfermo y deja un olor de 
salud, un olor de camino y de bancales; y, después, se aparta 
diciendo: ¡Dios proveerá!

La desgracia se ha parado allí como una sombra. La desgracia 
parada y proyectándose lejos. Si el vecino muere, la 
desgracia se encoge en la forma concreta y dura de cadáver. 
Ya no es un vecino; es un muerto, y aunque se prolongue su 
emoción como si estuviese tendido encima de todo el pueblo, 
de todo el campo, pertenece nada más a una casa. Y al otro 
día se le enterrará; y ya no estará la sombra.

Claridad de las luces de la alcoba. Los hijos del difunto y 
algunos labradores rodean a Sigüenza, y le alaban su 
misericordia de venir de noche siendo forastero; y las 
mujeres, con el capuz de su mantón de pésame, se afligen 
más y gritan sus lloros.

Sigüenza, para no sonrojarse, principia a creer y sentir la 
gloria de su caridad.

De una soga cuelgan tres candiles encendidos. Encima del 
arca, dos velones alumbran la estampa de San Francisco 
enredado y traspasado por los rayos de los estigmas. 
Rebullen las luciérnagas con su fanalillo verde, las moscas 
lívidas, los diminutos escarabajos de oro, las hormigas 
voladoras de blandos tropezones, las palomillas y libélulas 
escarchadas que les tiemblan los palpos de graciosos 
ademanes. Todos van llegando de la parva, por la ventanita 
de estrellas.

La viuda levanta la sábana del viejo Manihuel. Lo han 
amortajado con su traje de mozo. Tiene las manos de leña 
cogidas a la faja; los pies con calcetines gordos, blancos, 
doblados; las mejillas de mendrugo dentro de un pañuelo que 
le ata las quijadas; y la nariz como un pico azul.
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Sigüenza se sale al portal. Han acudido más gentes de las 
masías del contorno. Un jornalero de Tagarina, con la boca 
siempre llena de rescoldo de su cigarro, refiere cómo acabó 
con las águilas del Peñón del Divino de Sella.

Sigüenza se le arrima para escucharle.

Según el de Tagarina, cada tres leguas hay una pareja de 
águilas. Si esto no es una verdad absoluta, puede serlo 
episódica. Y Sigüenza la cree. Cada pareja con su rodal de 
valle para volar solitariamente encima. En una socavadura 
del Peñón del Divino tenían su nidal dos águilas.

Pasan mujeres de luto, y en la alcoba arrecian los plañidos.

El jornalero prosigue:

—Nosotros queríamos coger vivos los aguiluchos y matar el 
macho y la hembra.

Pero no podían descolgarse a la cueva. Era un tajo sin breña 
ni raja. Y subieron por el filo del peñascal, y acostados 
miraron al fondo. Hincharon de paja las ropas de un hombre; 
y con una soga fueron bajando el pelele delante del nidal. 
Allí se quedó como un ahorcado. Vinieron las águilas, y 
rebotaron de un vuelo, espantadas. Volvieron cerniéndose en 
torno del peñón; y otra vez escapaban; y así todo el día. Las 
crías se alargaban en el borde de la roca, escarbando, 
temblando, pidiendo de comer.

Vino un hombre del pueblo a decir que el párroco quería 
setenta duros por el entierro con tres capellanes, cruz y 
luces, desde la heredad a la fosa; y cuarenta duros si le 
bajaban el difunto a la puerta de la parroquia.

La viuda, los hijos y las amistades trataron del precio, al lado 
de la cama de Manihuel.

—¿Y ha de ser de tres capellanes? —dijo Sigüenza.
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La viuda porfió que de tres.

—Es que en el pueblo no hay más que dos: párroco y vicario.

El jornalero de Tagarina se ofreció a buscar otro en las 
parroquias del valle.

Un labrador gordo le dijo:

—¿Y lo de las águilas del Peñón del Divino?

—¡Es verdad!

Encendió la pavesa del cigarro en un candil del muerto y 
siguió:

—En amaneciendo volvíamos al tajo. Los padres lo rodeaban. 
Se les sentía crujir de rabia. Los aguiluchos volcaban el cuello 
fuera de la cueva. Y otro día, y otro día, hasta que se 
dejaban caer. Eran ya de pellejos vacíos; algunos se 
aplastaban; otros daban en lo blando de bojas y hierbas. Se 
precipitaba la pareja, y entonces nosotros les disparábamos 
y los rematábamos. Gritaban como personas.

El de Tagarina se marchó a traer un tercer capellán; y la 
viuda y los hijos decidieron llevar el difunto al pueblo.

Muchas mujeres salieron para no asistir a la despedida, 
porque habían de llorar ritualmente y no podían ya más.

Todo se quedó callado. La parva daba un olor bueno, como si 
el amo viviese.
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Huerto de cruces
A media mañana principia a removerse el entierro de 
Manihuel por el camino del Calvario. Las piteras están en flor, 
tortas de flor amarilla y apretada como girasoles. Zumban 
las avispas. Cantan los gallos en los estercoleros. La máscara 
de la quijada de cabrón deja su risa entre las revueltas de 
los escarabajos.

Trae la cruz parroquial un mozo labrador de sotana corta y 
alpargatas nuevas. Los monacillos alzan los ciriales como 
follajes frescos, y el sacristán, con gafas de mal lector y 
cráneo moreno, calvo y español, lleva el acetre de bronce en 
el brazo como un cesto de fruta; en el puño, el libro de los 
responsorios, y de su belfo le mana el caño de un Requiem.

Detrás, en los hombros de cuatro jornaleros, se tuerce el 
ataúd negro como una barca vieja, hundida en el azul.

Resplandor amarillo de las vestimentas de oro pobre y felpa 
de luto. El párroco, con antiparras de mendigo, se abre los 
alones de la capa pluvial y se pisa el alba. El vicario, rojo, 
sudando bajo su sombrilla, se para, se enjuga, se asoma al 
valle, un alfoz verde de almendros y de higueras. Y el tercer 
capellán... ¿Quién sería el tercer capellán? Sigüenza se queda 
mirándole, mirándole. Lo recuerda y no lo reconoce.

(Había de ser entierro de tres capellanes, y, por la fiesta de 
San Pedro y San Pablo, toda la clerecía de la vall estaba 
obligada a sus parroquias. En el apuro se buscó a un 
alpargatero que sabe de letra y de solfa, y con la dalmática 
de subdiácono a cuestas, cantaba y oraba, añudándose mejor 
el cíngulo como si se apretase la faja.)

La gente va remansando en el portalillo del cementerio. 
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Aparece Gasparo Torralba, y destapa el ataúd.

El sol se aprieta como un jugo en la nariz de Manihuel. Una 
abuelita arranca la almohada del difunto para llevársela a la 
familia sin mullir la huella helada de la cabeza. Gasparo, 
Sigüenza y los jornaleros se quedan solos en el huerto de 
cruces.

Pasan cuatro cuervos. Parece que abran el azul con el corte 
de las alas. Se remontan croando. No dan pesar de 
cementerio. Son pardales de buen mal humor, y en medio de 
la mañana ahondan y hacen más agreste la soledad.

Gasparo se ríe, llamándoles galopos. Nunca cometieron aquí 
daño los negros compadres. Se posan en el último tapial 
mirando las higueras ahora que se regañan las brevas con 
rajas blancas y huelen de maduras. Acuden de Aitana. Bajo 
sus ojos redondos van pasando los campos calientes; de 
algún derrumbadero quizá les sube el husmo de una carroña; 
en un muladar aldeano puede que fermente el bandullo de 
una res; en algunas tierras secanas y enjutas hay un rodal de 
gleba removida, crasa del unto profundo de haber enterrado 
un jumento. Todo lo adivinan los buenos pardales que se 
ponen a volar encima redondamente. Pero su regocijo se lo 
trae el verano con sus higueras verdes, olorosas, de todas 
las castas mejores que se crían en los bancales tranquilos, 
escalonados al pie del camposanto. Porque ellos saben que 
aquello es un camposanto, y que lo cuida Gasparo Torralba, 
y saben también que es día de fiesta y no hay labriegos en 
los huertos.

—¡Ay, los galopos! —dice Gasparo.

Los galopos apeonan brincando por las tapias como dueñas 
que se arregazan el faldellín para sus albricias y carantonas. 
Por cuervos jóvenes que sean, parecen viejos. Se asoman; 
tienden las alas coronando las cruces, graznan como si se 
asustasen y se fuesen, y, de improviso, se precipitan, y los 
brevales se abollan y retiemblan. Los pámpanos, las ramas, 
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el tronco, se apiltrafan de brevas rasgadas; todo se impregna 
de un olor de confitura tibia y agria.

Las moscardas vienen a chupar en la cara de Manihuel. El sol 
de junio acerca a Sigüenza la impresión del paño de invierno 
de las ropas duras del difunto. La piel y el hueso de sus 
pulsos hundidos exhalan un frío mojado bajo la temperatura 
y el azul estival. A veces llega una respiración salina y le 
mueve una greña seca a Manihuel y le alborota a Sigüenza su 
cabello; a los dos.

En el portalillo, los rapaces del pueblo piden que abran. 
Gasparo se amohína. Un labrador intercede. Está siempre 
cerrado el cementerio. Hoy no hay escuela, y hay entierro. Es 
un gozo y una ansiedad que no pueden resistir los chicos. En 
fin, les abre, y pasan a botes atropellándose, como si saliese 
una lluecada a picar en un lebrillo de afrecho.

Vuelven los cuervos tan cerca que se les ve el buche gordo 
de alimento blando y dulce de viejos; y en el filo de los 
muros se mondan el pico pringoso de la granula encarnada y 
pastosa de las brevas.

Los chicos corren apedreándolos desde las tumbas. Y 
Manihuel sigue fermentando bajo el sol y el campaneo 
glorioso de San Pedro y San Pablo.

Una mata de pasionarias sube colgando por el nicho donde 
han de sepultar a Manihuel. En cada flor hay una abeja que 
late gorda, llenándose de jugo de los clavos del Señor. 
Gasparo Torralba quiebra con su escardillo la corteza de 
yeso y adobes, y saca entre los follajes un ataúd estrecho, 
blanco y andrajoso. En seguida lo rodean los muchachos para 
mirar por las rajaduras.

—¡Es Lluiset, es Lluiset!

—Sí que es Lluiset —dice Gasparo. Lluiset, nieto del difunto, 
era monaguillo de la parroquia. Un carro de estiércol le chafó 
una rodilla. La criatura penó mucho para morir. Se enrollaba, 
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y se le quedó la pierna hinchada y horrenda como una pata 
de buey viejo.

Los chicos le atendían devorando el ataúd con los ojos. Y 
Sigüenza lo abre.

Está Lluiset con su sotanilla podrida y sobrepelliz que parece 
de recortes de papeles; un pie, el de la pierna intacta, se le 
ha caído entero en un rincón, y el otro sigue cuajado en la 
pata deforme de bestia.

Todavía hay que bajar otro ataúd despellejado, muy grande.

—Aquí está la suegra de Manihuel —dice Gasparo Torralba—. 
Murió a los noventa y siete años.

Los chicos rebotan de gozo por la golosía de mirar.

Es una vieja corpulenta; toda, hasta la mortaja y las calzas 
plegadas, es de barro cocido. Le cuelga en el seno una 
bolsica tiesa. Gasparo se la toma, y le descubre un sapo 
seco, liso, de manecillas primorosamente miniadas.

—Esto lo ponían de remedio contra los aojos —Y lo deshace 
entre sus uñas hembras. De súbito, se revuelve, y arroja del 
hortal a los rapaces, y atranca la puerta.

Riéndose del susto que les dio, se llega a la desenterrada, y 
principia a catarla con su pulgar remachado desde los 
hombros a la calavera, que aun tiene en el hueso la mueca de 
la agonía.

Entran en el nicho la caja de Lluiset; encima, la del abuelo; y 
han de aupar, en lo último, el ataúd de la vieja. Pero Gasparo 
mide con el legón el cadáver. Ni destapado ha de caber. Le 
sobra la calavera, y se la desgaja, llevándose un sartalejo de 
vértebras de cartón, y la envía rodando al fondo de la 
sepultura.

A fumar junto a la muerta descabezada, que no parece una 
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muerta. Los bordes del cuello tronchado se llenan de sol y de 
brisa. Lo que menos se le ocurre a Sigüenza es decir lo que 
todos hemos dicho alguna vez: «¡No somos nada!». Porque 
«aquello» era precisamente algo que no se relacionaba ni con 
nuestra carne ni con la nada. Carne y nada que nos hacen 
prorrumpir en exclamaciones ascéticas, «no somos nada, no 
somos nada», pensándolo, casi siempre, cuando no lo 
creemos de verdad.

Y se levanta Sigüenza y se asoma a la tapia. Los montes 
desnudan hoy gloriosamente su forma; forma pensada de la 
escultura del paisaje. El mar remoto es de piedra azul, y en 
medio, inmóvil, con las alas rectas arde toda blanca la 
anunciación de un falucho. Dentro del hortal suena un ruido 
fosco, decrépito; después, golpes frescos, joviales, de 
vendimia. Es que Gasparo y los labradores arrastran el ataúd 
de la abuela y lo tunden a patadas en el nicho. Se dobla un 
poco el cadáver contra la bovedilla. Desde un rincón, la 
calavera se miraba todo su cuerpo, y así para siempre, 
porque el nicho ya está en colmo. Y lo cierran. Mediodía. Se 
quedan solos Gasparo y Sigüenza. Plenitud de junio. Se hincha 
el valle respirando y Sigüenza recibe el olor y el tacto de la 
calma de los árboles calientes. Campanas de San Pedro. Años 
y años subirían los campaneos de las fiestas, acostándose 
quietecitos entre las cruces.

Sigüenza y Gasparo caminan abriendo con las rodillas el 
sembrado alto de geranios, de dondiegos, de gramíneas. Y se 
paran mirando un herbazal tierno que se ondula, se frisa y 
vuelve a su quietud viva, como si acabase de hollarlo alguien 
invisible.

Y Gasparo se ríe. Le refiere de su oficio con su habla obscura 
y abrasada de fumador pobre.

En lo antiguo, aquello que pisaban no era todavía 
camposanto. El camposanto estaba en las últimas peñas y 
ruinas del castillo de moros. Todo lo nuevo —y Sigüenza lo 
ve tan viejecito—, todo lo nuevo ha crecido en las manos de 
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Gasparo Torralba; él subió en serones la tierra blanda de los 
huertos. Habrá dos brazadas encima del espinazo del cerro.

Van pasando por un callejón de panteones. En medio está el 
de la familia más hacendada; la hornacina, ciega, sin imagen; 
el altar, rudo; la lámpara, sin vaso; todo sin acabar, como las 
mejores casas del pueblo, también sin acabar. Es el cansancio 
de las gentes de la comarca, que principian una obra, fuman, 
se duermen y, al despertarse, toman otro propósito y se 
aburren.

Una cuesta entre casillas y jaulas de sepulturas y vertederos.

Gasparo coge una piedra, tirándola como un pastor a una 
cabra zaguera. Allí, donde atinó, en una fosa de escombros, 
está enterrado un forastero. Amaneció en el hostal. Paseó 
por el Calvario. Rodeó las paredes del cementerio. Se paraba; 
se asomaba al hondo. Le veían desde todos los portales del 
pueblo, y él encogiose de un brinco y cayó rebotando en las 
rocas y piteras. Allí, en la cantonada del muro, lo puso 
Gasparo, sin ataúd, sin un lienzo que le separe del tacto y 
del peso del pedregal. No tiene ni cruz. Ruedan los años y 
nadie pregunta por él; y este olvido y este silencio, ponen 
como una lápida lisa encima de muchas leguas profundas de 
cadáver.

En cambio, arrimada a la tapia, cría musgo una lápida de 
verdad, sin tumba. Sigüenza la vuelve, y lee:

DOÑA SALVADORA PEÑALVA Y MOSCARDÓ
RIP
Ya que nos arrebata tu alma hermosa
el Dios de Abraham con su potente mano,
flores prodigarán sobre esta losa
y lágrimas un padre y un hermano.
Nació en Alberique a 25 de diciembre de 1835.
Falleció en esta villa a 19 de junio de 1858.

Primera meditación de Sigüenza: Salvadora nació en la 
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Navidad de 1835 y murió en junio de 1858. Tenía veintitrés 
años. Yo he doblado los cuarenta años. Salvadora nació en 
183.5; en la Navidad que viene cumpliría ochenta y siete 
años. ¡Veintitrés... ochenta y siete!... Ahora quizá habría 
muerto. Veintitrés... ochenta y siete. De modo que ella... De 
modo que yo...

Necesita Sigüenza más sutilidad de pensamientos.

Segunda meditación...: «El Dios de Abraham con su potente 
mano»... Flores y lágrimas de un padre y de un hermano 
encima de una losa desde 1835... ¿Dónde está Salvadora 
Peñalva? Todo tan concreto: «Nació en Alberique a 25 de 
diciembre de 1836. Falleció en esta villa a 19 de junio de 
1858». ¿Un hueso, un andrajo, algo de Salvadora tan concreto 
como sus fechas?

Y Gasparo Torralba se ríe, lamiendo la goma de su cigarro.

Tampoco se le ocurre a Sigüenza decirse no somos nada. Es 
de ella de la que no queda nada, porque ni la losa es suya; y 
han de arrimarla, suelta, contra un muro.

«Al sepulcro también mata la muerte».

Gasparo enciende con yesca su cigarro, y suelta el humo 
tupido como una lana, y da con su alpargata un azadonazo en 
el suelo.

—¡Por ahí estará en la tierra!

Pero no hay tierra, sino un osario molido, un entramado de 
raíces de un bosque de generaciones taladas; y al pisarlo 
crujen y salen briznas, aristas, siempre menuditas, como si 
nada más fueran de huesecitos de niños. En todo aquel 
recinto del cementerio antiguo no había más cadáver 
conocido que el del suicida forastero.

—Toda esta tierra y las paredes, todo lo acabé de llenar 
cuando el cólera —Gasparo dice «colic», y la palabra y la 
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epidemia tienen más filo asiático, más filo convulso.

Entonces faenaba de noche, sin farol, para que las gentes, en 
acecho, no se sobresaltasen.

Fue con su mulo a recoger dos muertos de una masía: padre 
y un hijo. Pero llegó muy pronto. Aun vivía el hijo, y se sentó 
a fumar en el portal hasta que le dijeron: «Ya están los dos». 
Y los ató juntos en el albardón del macho.

—Cuando vine aquí era la madrugada; y en lo más fondo me 
salió... ¿a que no lo adivina?

Gasparo se ríe subiéndose la faja.

—Me salió una raposa. Se golpeaba de reconcomio. Los dos 
nos embestimos. Yo con el legón le arranqué una oreja; ella 
me mordió en el hombro. Yo me cogí de su rabo y tiré; ella 
se revolvió; se me quedó todo el pelo entre los dedos como 
si fuese barbas de avena; y la galopa botó en mis costillas y 
de mis costillas al tapial, y se fue con el muslo desollado y 
sangrando...

Por la brega se olvidó de los dos difuntos; sus cajas 
resonaban de carreras y chillidos de ratas, y con las ratas 
dentro tuvo que enterrarlos. Desde lejos las sentía pelearse.

Gasparo no podía remediarlo. No paraba por veredas, por 
barrancales; de heredad en heredad, con su mulo, cargando y 
descargando muertos.

Bien le preguntaría Sigüenza: «Oiga, Gasparo Torralba, ¿y 
entre todos esos huesos, ya tan escomidos y frágiles, no los 
habrá de algún enterrado vivo?». Pero no, no se lo dice 
porque sería sospechar de su pericia de enterrador.

Gasparo le coge confidencialmente de un codo, y le muestra 
los herbazales. Entre la frescura va pasando una vibración de 
lumbre. Otra vez se imagina Sigüenza que se deslicen las 
pisadas de alguien, de una aparecida invisible.
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Y añade Gasparo:

—No había nicho donde no criaran las ratas. Mordían las 
raíces y los tronchos de los geranios, de las malvas, de las 
rosas y hasta la leña de las cruces. Una perdición. Yo las 
acabé sin cepos. Yo tengo mi gato, el único gato que aquí 
hace bondad. ¡Ahora lo verá!

A brincos se precipita retumbando en el bancal de sepulturas; 
se sume y escarba en la hierba, y saca de la cola una sierpe 
que se tuerce húmeda y dulce al sol.

—¡No hay animal tan manso y agradecido!

La pone en el muro, y la sierpe vislumbra como un tisú; sin 
moverse, su latido le va renovando la piel. Hierve fría y 
multiplicada en la piedra; y la traspasa, la cala, como si la 
piedra fuese tierna, de esponja, y se la embebiese.

En fin, Sigüenza se decide a preguntar:

—Gasparo, ¿no habrá en el cementerio viejo algún enterrado 
vivo? En casi todos los camposantos viejos los hubo. Las 
epidemias traen precipitaciones...

Gasparo, sin reparar en esas disculpas, vuelve junto a 
Sigüenza, y se queda cavilando.

—Yo me creo que a nadie enterré vivo... Pero aquí hay 
muertos de dos «colics». ¡Yo sé nada más lo que vi cuando 
abrimos nichos y capillas y paredes para llevar las cajas a lo 
nuevo! Mire lo que vi...

Gasparo se aparta chafando una geología de vértebras, de 
costillajes combos, de goznes, de nudos y cabezuelas de cal. 
Se recuesta en un socavón de los derribos acodándose en la 
argamasa, y entorna los ojos. Adquiere una actitud de 
elegancia. Tiene un fondo lejano de graciosos oteros con 
arbolillos finos; nubes blancas, barrocas; y los huesos 
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fosilizados, que revientan bajo sus alpargatas, resultan 
emblemáticos. Todo semeja un fragmento de una estampa, 
de un cuadro que no recuerda Sigüenza si es de Víctor 
Carpaccio.

—Así como yo me pongo —dice Gasparo— estaba uno, un 
difunto; así se nos presentó, sentado y entero, cuando 
volcamos la pared vieja.

Luego busca otra rebañadura del tapial y la palpa muy 
calmoso.

—Aquí encontramos tres cajas, una encima de otra, y de la 
de en medio salía un brazo que se agarraba a la tapa de la 
de arriba.

...Ya principia a venir la tarde. La claridad es más azul; el aire 
más oloroso de campo íntimo, y el cementerio, con reposo, 
con silencio cerrado de «descansen en paz». Reposo y 
silencio «para siempre, siempre, siempre», dentro de la 
permanencia de la vida tan de nosotros, sin nosotros, sin 
nada de nosotros, como de Salvadora Peñalva.

Y en tanto que lo pensaba Sigüenza, como si lo pronunciase 
su frente, su frente con sensación de campo, de montes y de 
mar, iba leyendo lápidas de labradores, de señoras, de 
hidalgos viejecitos, tendidos desde mil ochocientos...; todos 
ellos, en ese día ancho de verano, día de San Pedro, saldrían 
a pasear por sus huertas, con sus mejores ropas, las mismas 
ropas ya estrujadas detrás de esas lápidas.

Al abrir el portalillo para marcharse se les ofrece bajo todo 
el pueblo en la falda del alcor.

Desde el pueblo no se puede mirar al cielo sin presentir cada 
uno su fosa. Las cruces se clavarán en los ojos, las cruces de 
los difuntos de cada familia.

Gasparo dice:
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—¡No se les clava nada! El camino es un muladar. No quedan 
cipreses; no queda Calvario. Ni vienen ni miran, y si miran, no 
ven.

Es verdad. Tienen encima sus muertos; pero la muerte, la 
muerte está más allá del horizonte de nuestros pensamientos 
y de nuestros ojos.
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Benidorm. Un extranjero. Callosa
Parece que los pueblos de la orilla del mar no puedan ser 
íntimos por la demasiada lumbre y anchura que les rodea. 
Abiertos y desceñidos en un lugar de tránsito, se estremecen 
como si se les mirase y se les tocase en su desnudez desde 
todos los caminos y rumbos. Pero Benidorm tenía intimidad. 
Se interna entre los azules del cielo y de las aguas. Mar y 
aire suyos, como creados privadamente para su goce.

Algunos imaginativos veían en Benidorm un pueblo con 
pórticos, aras y dioses de mármoles blancos.

Sigüenza no veía en Benidorm más que Benidorm, sin 
mármoles, sin nada clásico. Benidorm sumergido entre azules 
perfectos mediterráneos. Una gracia, una felicidad inocente 
de claridades que, como la felicidad y la inocencia de los 
hombres, daba miedo de que se rompiesen. Azules nuevos, 
como recién cortados; azules calientes, azules de pureza. Esa 
pastosidad y esa levedad de la luz se originaban de la 
armonía de todo lo que constituye y es Benidorm, aun antes, 
mucho antes de serlo. Lejos, en el fondo, se estampan las 
grandes montañas, y desde allí hasta el pueblo nada contiene 
ya el vuelo combo del espacio. Allí se han parado las sierras, 
porque era su lugar escogido para la perfección de este 
pueblo; la distancia precisa para que ellas también fuesen un 
espectáculo de belleza. Montes con las espaldas distendidas 
y nerviosas, montes delgados, perpendiculares, en 
asunciones tranquilas, siempre hilando el vellón de la claridad 
virgen. «Puigcampana» es la sierra cincelada para Benidorm, y 
todavía quedó enmendada la obra rebanándole el filo en una 
hendedura de bordes siempre tiernos. Se le quitó lo 
necesario para que se viese un momento más del día. Allí 
subió la anécdota caballeresca. Dicen que Roldan, enfurecido, 
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rajó con su espada la lámina del monte. En la costa tiene 
Benidorm la Sierra-Helada. De mañana, de tarde, de noche, 
siempre de color de luna. Piedras puras y frías en una 
ondulación de lino mojado. El mar resultaría quizá demasiado 
profundo de azul; sobraría superficie azul delante del pueblo, 
y como nada puede sobrar en la belleza, floreció la lis de un 
islote: una roca, encarnada como un corazón, que recremase 
la lumbre.

Pueblo claro y recogido. Dentro de los azules, paredes de 
aristas de espigas, contornos de nitidez de sal. Casas 
volcándose sobre cantiles de color de limón; casas con lonas 
de faluchos. Entre los remos y salabres, una higuera que 
mana su olor caliente y espeso como una resina.

La maravilla de Benidorm era la farmacia. En sus potes, en 
sus redomas y arconcillos, se guardaban las esencias, los 
jugos, las luces y cristalizaciones de toda la magia y la 
química de la salud. Vahos de vegetaciones y civilizaciones. 
Brillos joviales y siniestros de toda la bujería de los 
específicos. Todo lo quiso tener el farmacéutico, ávido de 
secretos, un infante don Juan Manuel, boticario, con un 
hermano, capitán de barco, que navega por los mares 
antiguos y remotos. Su barco siempre arriba magnífico de 
aromas y rarezas, como un galeón de Batavia que trae para 
los tarros y urnas de «Don Juan Manuel» los preciosos 
remedios de todos los dolores del mundo. Y allí se quedan 
encantados.

Callejuelas de sol. Pasa la brisa como una gaviota 
deslumbrante que mueve la costura de las mujeres sentadas 
en el portal, oloroso de geranios y de horizontes. Y encima, 
resumiendo las líneas de Benidorm, la cúpula fresca de la 
parroquia. Dentro, umbría de muros colgados de cera de 
exvotos de barcas salvadas milagrosamente de los 
temporales, y al pie de los retablos de imágenes lívidas, con 
vestiduras y pelos de muerta, abuelitas llorando y rezando 
por los que se ahogaron en los temporales.
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Así era Benidorm, labrador y marinero, en el descuido de los 
brazos abiertos y desnudos de sus playas. Murió «Don Juan 
Manuel». No vienen los hombres de Batavia.

Le parece a Sigüenza un pueblo reciente de pabellones de 
altos empleados de grandes fábricas. No hay fábricas; pero 
sus dueños han venido desde las ciudades, después de la 
guerra europea, atravesando en sus automóviles los collados 
bravíos y las hoces abruptas de Aitana. Benidorm es el baño 
disantero de ricos en vacaciones. Delante del baño abren sus 
residencias de verano como una sombrilla de membranas 
recortadas; residencias que han trastornado la fisonomía 
originaria de Benidorm y la lengua de las gentes con las 
líneas apócrifas y el concepto de chalet de t repercutida 
entre los dientes lugareños.

La felicidad y la inocencia se han roto.

...Sigüenza se marcha a la estación, porque ha venido desde 
su heredad para recibir a un amigo. Es una estación de un 
pequeño ferrocarril. Un tren, y un tren rural, ya no malogra 
el paisaje. La grúa de las mercancías se tuerce en el cielo 
como el huso de una almazara o el mástil de una barca de 
pesca. Los vagones que aguardan en un cobertizo parecen 
carros cosarios a la puerta del parador.

Y este tren de tartanas atadas con cadenas flojas, que 
cuelgan y se golpean y retumban como un obrador ambulante 
de calderería; este tren que brinca de tan menudo entre 
remolinos de humos gordos de tizne y de tierra de barrancos, 
humos y tolvaneras que pasan por todas las ventanas de 
cortinas desgarradas; este tren de labradores en mangas de 
camisa y de políticos lugareños con guardapolvos; tren como 
una recua cargada de banastas de peces, de hortalizas y 
frutas, todo a rastras de una locomotora flaca y sudada, que 
relincha de miedo y de gozo de hundirse por los túneles, con 
sus quinqués de aceite apagados, y se precipita de roca en 
roca, encima de abismos lívidos de sequedad, con el mar 
hondo, cavado bajo las ruedas, un mar ya solitario, como si 
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se viese desde la proa de un bergantín; este tren tiene su 
Consejo de Administración de exministros, senadores, 
diputados, abogados, banqueros. Un grave y copioso consejo 
de familia para una pobre criatura. La pobre criatura se va 
parando a sacudidas, y aparece el amigo de Sigüenza, y 
detrás otro viajero, un gran señor británico, todo británico en 
su porte: ropas inglesas, zapatos ingleses, la mirada de 
soledad del inglés cuando no surca su mar, su escritorio y su 
Imperio, ni viaja en corro, entre tules, driles, correajes de 
prismáticos y kodaks. Es un señor inglés lento, sin Baedeker, 
sin idiomas, sin nadie. Bigotes mustios de cáñamo; manos, 
rodillas, que casi perdieron la ciudadanía de Londres. Aunque 
va delante, camina dócilmente, como si siguiese a otro, a sí 
mismo. Pregunta por el departamento o despacho de 
reclamaciones. Reclamaciones en tierras de Levante, ¿para 
qué? Porfía mucho con el amigo de Sigüenza; se asoma al 
umbral de la estación; se pone unos lentes de color de 
topacio y mira la mañana, que se le cuaja en un viejo vitral. 
Parece que, habiendo llegado a un sitio, no le quede que 
hacer sino aguardar el tren de regreso. Pero sube con 
Sigüenza y su amigo a un camión de viajeros, gobernado por 
un chauffeur de alpargatas. ¿Qué daño o demasía le hizo 
apetecer la meditada voluptuosidad de una «reclamación»? Y 
principalmente, ¿qué busca en esta comarca?

—Ese varón británico —se dice Sigüenza— todavía trae 
ropas de invierno, con algunos rasgos de benignidad de 
primavera: una chalina blanca, unos guantes de seda, que 
vislumbran y crujen al sol como un musgo. Nada de 
entretiempo. El traje de entretiempo es una moda 
francoargelina. Chaquet de Argelia, curvado y torácico, con 
el primer ojal ciego por la cinta o el asterisco de decoré. 
También lo usan nuestros hombres de la Marina, panaderos y 
ganaderos que vuelven del África francesa con la piel 
colonial, el aliento de ajenjo y las manos y las faltriqueras 
gordas de ganancias.

Sigüenza y su camarada llegan a la heredad. El extranjero 
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sigue camino de Callosa.

Y bajo los parrales dice el amigo de Sigüenza:

—Este señor británico no ha sosegado en todo el trayecto; ni 
miraba el campo ni el mar, porque se le ha perdido un gabán 
de entretiempo.

—Es un crítico de arte. Esa palidez de su frente se le quedó 
remansada de la luz cenital y académica de todos los museos 
del mundo. Tendrá un comentario para las obras de las salas 
más escondidas sin olvido de ninguna intención estética. No 
hay monografía ni epistolario de artistas que no se haya 
cribado, palabra por palabra, de cedazo en cedazo de su 
conciencia. A ese hombre le parece indigna la frase socrática: 
«¡Cuántas cosas de que no tengo necesidad!».

Sigüenza va recordando las maletas, las carteras, los atadijos 
desbordantes de cuadernos, de revistas, de libros de ese 
señor británico, que ya estará en Callosa.

Callosa de Ensarriá es un pueblo moreno, acortezado, encima 
de una hoyada verde, como si fuese toda una mata inmensa 
de calabazar maduro, que cuelga en la peña el montón de 
fruto carnoso.

Callosa ha escogido las mejores tierras con un buen 
presentimiento. Estaba lejos, y sin moverse ve a los demás 
que recuden, porque han ido abriéndose los caminos de los 
lugares más cerrados: camino del valle de Guadalest y de la 
serranía de Tárbena. Callosa, en medio. Pone su plaza como 
una falda tendida para recoger el mercado de muchos 
lugares. Pone también la fita entre el clima mediterráneo y el 
interior. Hasta Callosa sube desde las playas el follaje tierno 
y fácil de los huertos; después, el esfuerzo de cada bancal 
murado de roca viva.

Calvario barroco de cipreses negros. Voltear de campanas a 
la redonda de las cumbres. Calles con toldos de cañizos. 
Fiestas y casas viejas. El Ayuntamiento con soportales de 
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cal. En la sombra, un banco con los mismos abuelitos de 
siempre, que miran la lejanía desde la curva de sus cayadas.

En Callosa y en los pueblos que vienen detrás quedan 
soledades y hermosuras de señorío y de arte.

Y ese varón británico no descansará escudriñándolas, 
removiéndolas, palpándolas, desjugándolas. Los artistas 
dejan intactas las bellezas para los otros artistas. Pero los 
sabios, los sabios oficiales, son los peores maridos de las 
guardadas bellezas. Buscan la doncellez y la dote del pasado, 
y ya el pasado es una esposa enjuta de laicas virtudes.

Sigüenza, sin ser erudito ni desearlo, sentía un rencor de 
celoso. Siempre preguntaba por el extranjero.

Y siempre le decían:

—¡Allí sigue!

¡Allí seguía! ¿De manera que no se le saciaba su voracidad? Si 
en Benidorm y en otros pueblos una albañilería flamante dejó 
para siempre la palabra chalet, con su t apretada, a estas 
horas el caballero británico habrá esparcido por callejuelas y 
veredas vocablos doctos y deportistas. Y no pudo resistir su 
sobresalto y encaminose a Callosa.

Solo, por la carretera, iba cortando el hervor de las cigarras. 
Llegó en el bochorno del mediodía.

En el portal de una venta, a la sombra del alero, dormía un 
hombre, con las manos colgando por los hinojos y los pies 
saliéndosele de las esparteñas. A veces subía los párpados 
para mirar las telas de araña de las rejas de los pesebres. 
Tuvo que despertarle el amo de la posada; y él abría sus 
ojos grises de niño, le sonreía mordiendo una palabra 
valenciana y otra vez cabeceaba entre moscas de siesta.

Y vio Sigüenza que bajo la piel de badana, de sol y de 
relentes del hombre dormido, yacía el docto caballero inglés...
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¡Levante! Levante era más poderoso que la sabiduría 
británica...
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Sábado de luna
Día bueno; un día de felicidad para Sigüenza, sin que haya 
sido necesario el motivo que la origine. Felicidad que no le 
exalta ni le mejora; felicidad clara, sin dejo, como el agua 
más pura que no tiene sabor. Leve en el día, sin soltarse de 
sí mismo. Ningún propósito le hace enfilar el corazón hacia un 
deseo del mundo.

Tarde de sábado. El pueblo sale al sol en lanza de piedra 
dorada. Recibe una claridad tierna y madura; parece que se 
han juntado la claridad de la mañana y la de la tarde, como 
dos mozas.

Hoy la piedra de los montes es de cera y la va modelando 
Sigüenza con los ojos. Los collados tienen una piel de 
albérchigo; las umbrías, un verde íntimo para corderos de 
San Juan Bautista niño.

Sendas frescas como si principiasen a correr esta tarde. 
Sendas humildes hechas de pisadas ajenas, y siempre parece 
que se dejen abrir virginalmente por nuestros pies. ¡Nuestros 
pies obedecen las viejas pisadas el agua de estos 
manantiales, agua estremecida de todas las imágenes de su 
camino; la misma agua desde la sierra al llano; el mismo 
cuerpo en cada gota y en las distancias, en su conjunto y 
multiplicadamente, sin perderse en su unidad!».

Las venas duras de San Antonio —del San Antonio de 
Flaubert— se le engordan y atirantan casi a punto de 
romperse por el deseo de volar, nadar, bramar, mugir... 
Quiere tener alas, corteza, concha, garfa, trompa; retorcerse, 
desmenuzarse, sentirse en todo, ser todo; desarrollarse 
como las plantas, correr en el agua, exhalarse en los sonidos 
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y en los olores, resplandecer en la luz, encogerse bajo todas 
las formas, descender hasta el fondo de la materia; ser la 
materia. Esta fue la postrera tentación de Antonio, la que 
sólo pudo resistir persignándose y rezando.

Pero Sigüenza no es Antonio. Pronuncia cada una de esas 
avideces, representándoselas y sintiéndolas con sus 
capacidades y limitaciones de hombre. Goce dolorido del 
propio contorno en la inmensidad. Y toma su sombrero y su 
cayada, y sale por un camino calcinado y cerril, rodeando 
unas lomas eriales. El monte Ponoch se le presenta como una 
hoguera; dentro de la calina, la roca tiene la vibración de la 
llama.

Pasa un cuervo. Debe de ser el mismo de todas las tardes. 
Enciende más el azul que van tocando sus alas, y pone su 
acento a la soledad del campo.

...He aquí que no hay vallado ni fita, y Sigüenza ha presentido 
que traspone una linde. Se recoge el paisaje. Es más jugoso y 
parece más antiguo. Antigüedad sin envejecer; antigüedad de 
atmósfera, como un vidrio arcaico encima de una estampa de 
asunto geórgico.

Una casa pequeña, como un albergue de jornaleros; detrás, la 
corraliza; delante, la parra sostenida por horcones; poyos de 
cal; geranios, dalias, albahacas y rosales; un ciprés, y de la 
sombra se levanta, para recibir a Sigüenza, un matrimonio 
viejo, entre un estrépito de gallinas. El marido le tiende su 
mano diciéndole su nombre y el de su pueblo como para fijar 
su linaje: Gregorio de Benimantell.

Enjuto, afilado, grande y rápido. Es de otra comarca, cerrada 
y abrupta.

Gregorio se revuelve y grita:

—¡Paloma! ¡Paloma!

Resuena un brinco en la frescura de un ribazo, y aparece una 
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cordera mordiendo un pámpano que le zuma por la boca. 
Blanca, perfecta, graciosa; parece saberlo como una mujer. 
Sus pezuñas relucientes son cuatro aisladores, cuatro 
taconcitos de charol. Gregorio le dice que se quede a su lado; 
y ella se arrodilla y se acuesta, y entonces se estremece 
toda, muy fina, comunicándose del tacto de la tierra.

Desde el corral, un jumento pide que lo saquen de su 
clausura. No es el rebuzno específico, clamoroso, que se 
rompe en ángulos agudos de garganta hasta agotar todo el 
fuelle; sino un rebuzno concretamente pronunciado para decir 
lo que quiere: estar cerca del amo, como la Paloma. Y cuando 
lo sueltan, todavía da un berrido, un poco tartamudo, con 
hipo de regaño. Blanco, gordo, peludo; el poco aire que viene 
de Bernia le va ondulando la felpa de la barriga. Una 
moscarda de oro verde, moscarda de frutales, le hace 
temblar el morro de goma sensitiva.

De noche, los dueños de la heredad se marchan al pueblo; y 
allí, en el albergue, se queda el burro de ayo y mayordomo. 
Muy cerca se le duerme la Paloma; entre las patas le 
rebullen primorosamente los conejos; en los travesaños de la 
cuadra se aponan las gallinas; en las hormillas de yeso 
descansan los palomos; por la pared rota pasan las estrellas; 
y a la madrugada, el gallo se le sube al lomo para cantar, y 
él dobla su pescuezo y le mira consintiéndole que se ufane.

Ahora sabe que Gregorio habla de él; está callado, muy 
quieto, reflejándolo en la negra gelatina de sus ojos. Bien 
quisiera toparle blandamente como hace la Paloma. Pero su 
amo se lleva a Sigüenza para mostrarle la hacienda. Los 
bancales se precipitan gozosos por la quebrada de un 
torrente donde repica la sonaja de un viejo molino. En el otro 
borde se asoma la aldea de Chirles, de casas tostadas en 
coro de comadres. Se baja al hontanar por la cuesta, toda 
con techo de ramas y peldaños de raíces de algarrobos. Una 
rama enorme (cimal, le dicen aquí), un cimal se desgajó vivo 
del tronco; y agarró y crió en el suelo; y se hizo árbol 
acostado. Todo es bueno y fértil en la tierra de Gregorio. Le 
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regala a Sigüenza las mejores frutas, colmándole un cuévano. 
Y como el forastero quiere pagar esa dulce abundancia, 
Gregorio de Benimantell sonríe tan pasmado que no puede 
agraviarse; él vende sus cosechas de almendras, de 
algarrobas, de aceite, de trigo; todo eso se lo llevan los 
trajinantes; todo eso es un producto. Pero, sus cerezas, sus 
albaricoques, sus cidras, sus manzanas; la fruta, es casi obra 
de sus manos; es su complacencia, su vanagloria; su arte, y 
esto lo da, pero no lo vende.

La mujer llama a su averío para que ya se recoja; y acuden 
los polluelos zancudos, como chicos que corren silbando, con 
las manos en los bolsillos del pantalón.

El marido y su jornalero hablan de los planteles de 
alcachofas. Las matas son cardenchas retorcidas de vejez; en 
algunas queda una flor morada como una borla doctoral. Ya 
tienen quince o veinte años; larga senectud. Pero el lunes las 
trasplantarán a un bancal recién cavado y mullido, para que 
vuelvan a retallecer, porque en los alcaciles no es la planta 
lo que envejece sino su tierra. Y Sigüenza se llega a las 
bienaventuradas osamentas vegetales, y las contempla y las 
toca envidiándoles la resurrección de su carne.

—¡Son como nosotros! —le dice la mujer de Gregorio llena de 
fe.

—¡Que Dios la oiga!

Y Sigüenza se despide.

...Principia a subir la luna, marchita y antigua; cara de Nuestra 
Señora guardada mucho tiempo en la obscuridad de una 
capilla románica. Cara de virgen y de luna egipcia que mira 
de perfil y lleva una corona pobre, empañada de aréola.

—¡Tiene tana la luna! —gritan los rapaces que vuelven por 
las aradas del olivar.

Se ha quedado el azul del día en el cielo de la noche. Los 
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campos aparecen recientes, entre penumbras de humos 
pálidos y claridades de aceites, como una carne sudada. 
Siempre se quiere mirar a lo lejos de la noche de luna. Allí, a 
lo último de Bernia, está el mar; y en aquel silencio, que se 
siente venir por la ladera alumbrada, se acostará la luna 
encima de las aguas.

Todo vibra por un ruiseñor; él solo. Arde su buche 
golpeándose y rompiéndose en la noche como dentro de un 
vaso pálido de oro. Debe oírsele desde las cumbres lejanas 
que se ven humedecidas de luz. Todo este paisaje, que va 
colonizando Sigüenza con su lírica de forastero, todo está 
habitado, ahora, por el delirio del ruiseñor, y es un pecho 
donde salta el canto encendido como un corazón.

Los grillos que tiemblan en las parvas se oven distantes y 
tímidos; parece que resuenen entre las pocas estrellas 
sumergidas en el cielo de luna. Casi nada más se perciben 
cuando el ruiseñor calla para sentir el silencio suyo que se 
queda estremecido.

Y, de repente, viene una voz desde el horizonte invisible de 
la Marina. Toda la noche interior de este paisaje se ha 
quedado sin respirar, atendiendo por saber de quién sería 
esa voz; una voz ancha, como de vendaval que se sintiese 
muy claro, en un sitio de calma. Y esa voz se comunicaba de 
la dulzura de los lugares que no eran suyos, resbalando en la 
faz de esta quietud cerrada por los montes. Ha sido el acorde 
grave y humano de un órgano inmenso de catedral. Habrá 
sonado en la sierra Bernia. Esta noche Bernia es un órgano de 
plata entrevisto por una vidriera infinita, translúcida de luna. 
Otra vez el hondo alarido. Descansa un instante; y vuelve a 
sonar en una despedida muy larga. Todo principia a sentir la 
evidencia del prodigio. Es la sirena de un barco. Estaba el aire 
dormido; todo parado, y la sensibilidad de los ecos desnuda 
en un dulce ocio. Y en ese momento pasa un vapor frente a 
lo más hermoso de la costa; aparición de Calpe y a su lado el 
Ifach, tallado de luna... El barco se ahogaba de belleza y ha 
tenido que gritar. Para que la gracia se cumpliese del todo, 
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ha volado la brisa, llevándose las exclamaciones de la sirena, 
y entonces las arrebataron los montes entrándolas 
claramente en todos sus recintos.

Todo se quedó sobrecogido viendo pasar el fantasma del 
barco viajero por en medio del valle, y al derretirse el último 
acorde encima del ascua blanca de la luna, el barco se ha 
perdido para siempre dentro de la noche suya; y el paisaje y 
el mar han vuelto a desceñirse.

...Al otro día, Sigüenza y Gregorio se han marchado juntos, 
muy temprano, para soltar a la Paloma por los bancales 
pacederos.

La cordera no podía levantarse de la rinconada de la 
corraliza. La cogieron de la lana de los ijares, y ella plañía.

Tiene el cuello rajado a dentelladas; y los finos vellones se 
le acortezan de sangre dura y de babas gordas como si le 
hubiese bollado la piel un caracol monstruoso.

Gregorio da un grito de perdición y se abalanza contra el 
burro. La bestia le aguarda inmóvil y triste; y con los ojos 
mojados de arrepentimiento ha ido confesándolo todo:

—«¡He sido yo; se lo hice yo, anoche! Fue sin querer, amo 
mío. Entró la luna, y nos pusimos a jugar la Paloma y yo. Yo 
estaba tan contento que retozaba creyéndome un cordero 
novio. Mis quijadas se hundían en su cuello tierno como una 
hierba. La Paloma se quejaba y yo venga de morderle y de 
pasarle mi lengua caliente como una mano. ¡Mis orejas 
parecían dos ramas de ciruelo en flor! ¡Yo no me acordaba de 
lo que era, porque yo estaba, amo mío, yo estaba también 
muy jovencito y guapo de luna!».
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Ochocentistas
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Lectura y corro

Domingo por la tarde, leía Sigüenza hojas del Epistolario 
Español, parándose y volviendo a principiar con un poco de 
desgana.

«...añado lo que pasó el día del Corpus en la procesión, a 
poca distancia de la plaza de Santa María, de donde sale. 
Salió de entre la demás gente un labrador, y rompiendo por 
todos y por la guardia, dijo: "¡Atrás; por la muerte vengo!". 
Llegó a los pies de S. M. e hincado de rodillas, dijo que desde 
el Rey Wamba hasta ahora no había habido peor Gobierno, ni 
estado peor el reino. «Mire V. M., añadió, lo que se hace; que 
le espera cerca la muerte». Asustose S. M., y estando cerca 
el duque de Pastrana (que nos contó esto), le dio con la vela 
en la cabeza, y quiso la guardia pasar adelante, si bien el Rey 
dijo que le dejasen, y se fue. Y consultado el Consejo de 
Castilla si le prenderían, resolvieron que no, porque haber 
dicho S. M. "dejadle" fue librarle de toda molestia. No 
obstante esto, se ha mentido que le prendieron, que le 
dieron mil tormentos, y que murió de ellos...».

(Es de una carta de Cristóbal Pérez, en Madrid y junio 22 de 
1637, al P. Rafael Pereyra, de la Compañía de Jesús, en 
Sevilla.)

Descogió Sigüenza algunas páginas.

«...El miércoles pasado quemaron a dos por aritméticos; eran 
hombres principales: el uno se llamaba D. Sebastián de 
Mendizábal y el otro D. Pedro Mendieta. El concurso fue 
excesivo, porque era muy conocido el Mendizábal.

Ayer ahorcaron a cuatro y degollaron a uno por capeadores y 
homicidas escaladores de casas. El degollado era caballero de 
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Ciudad Real y noble. Llamábase D. Jerónimo de Loaysa y 
Treviño; sus deudos alcanzaron le diesen esta muerte por 
merced, que el delito no la merecía sino como la de los 
compañeros. Tenía solos veintidós años, sin pelo de barba, 
sino bozo, de la mejor cara y disposición que V. R. ha visto. 
Causó grande lástima; todos fueron muy bien dispuestos, y 
uno dellos había sido novicio de la Compañía pocos años ha, 
al cual despidieron por ser recio de natural, pues siendo 
cocinero, riñó con otro Hermano y le dio un sartenazo, por lo 
cual pareció no era a propósito para la Compañía, y vino a 
tenerla después con capeadores». (De otra carta de S. 
González, en Madrid y enero 27 de 1637, al mismo Reverendo 
Padre.)

Aquí, Sigüenza se quedó pensando en Loaysa. No entendía el 
privilegio y merced de degollado. Siendo chico Sigüenza, 
estuvo en Ciudad Real. Se puso a recordar sus calles: calle de 
la Azucena, calle del Camarín, calle de Toledo, de la Ciruela, 
callejón de Alarcos. ¿De qué casa blanca, hidalga y labradora, 
coronada de vencejos, saldría para la perdición el joven 
caballero D. Jerónimo? De brinco en brinco de mala mocedad, 
se derriba al pie del tajo del verdugo.

Pero ¿y D. Sebastián de Mendizábal y D. Pedro Mendieta? 
¿Quemados por aritméticos? ¿Aritméticos o aritmánticos?

Muy conocido el Sr. Mendizábal. De tarde, cuando se 
recogiese para tomar su colación y seguir sus estudios, todos 
los vecinos y muchos artesanos y letrados y hasta dueñas y 
comendadores, le harían sus comedimientos: «Adiós vaya el 
señor don Sebastián». También D. Pedro recibiría halagos y 
saludos, quizá por referencia de D. Sebastián. «No alcanza 
todavía a Mendizábal, pero es gran supuesto Mendieta». Del 
aposento de sus números y cavilaciones, a la sala de juicio y 
a la leña de la plaza. ¿Han de morir, por aritméticos, a esas 
toras tan tiernas, tan transparentes de un día de enero (a 
esas horas se tendería el sol en los folios de su mesa), han 
de morir entre la grita, en medio de la lumbre?... Pues sí que 
han de morir. Ya pasan por el humo unas voces bien 
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conocidas, de los que se quedan: «¡Adiós, Sr. D. Sebastián!». 
Y a lo último: «¡Y Sr. D. Pedro...!».

Le parecen a Sigüenza muy familiares, como si muchas veces 
se hubiera ladeado dejándoles la baldosa.

Más adelante, en la misma carta, le dicen al P. Rafael 
Pereyra: «De Segovia escriben que el hombre que tenían 
preso en el Alcázar, con las aguas fuertes que le daban para 
hacer el oro, se ha hecho muchas llagas maliciosamente, con 
que se ha visto que es un embelecador, y por orden del 
Consejo ha sido llevado a la cárcel, donde se procederá 
contra él. Ha hecho grande gasto, pues fuera de los 
materiales que le daban, estaba aguardando a un secretario 
del Rey que había de ir a verle, y le regalaban mucho, con 
las esperanzas del oro».

Vienen después unos datos de las Noticias de Madrid, 
refiriendo apuros de algunos alquimistas y los enojos del Rey 
y del Conde-Duque. «Un holandés a quien apenas apuntan las 
barbas había prometido a S. E. sacar de un marco de plata y 
otro de cobre dos marcos de plata; habiéndole sido mandado 
que hiciera la experiencia delante de un teatino, de D. 
Francisco de Calatayud y de los plateros, el primer día que 
se juntaron para este efecto, que fue vano, dijo el mozuelo 
que lo había errado; y tornando al día siguiente a hacer otra 
prueba, no se consiguió nada, porque lo que era plata había 
quedado plata, y el cobre, cobre. A D. Vicente Lupati le 
tienen todavía preso en Segovia, habiéndole señalado 
término limitado para que haga la plata, que decía saber 
hacer; y no lo sabiendo, le ahorcarán por haber puesto a S. M. 
en grandes gastos y haber engañado a S. E.».

Su Majestad y su excelencia, queriendo trocar el cobre en 
plata por todas las artes ocultas, y D. Sebastián de 
Mendizábal y D. Pedro Mendieta, hombres principales, 
quemados vivos por aritméticos...

Dejó Sigüenza la lectura.
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...Domingos y fiestas de precepto venían a merendar en 
pimientos y «sangacho» o vientre de caballa en salpresa. 
Delante de una mesa chiquita, como el celemín volcado de 
los judíos, sumergen el pan y los dedos, también como los 
judíos, en el adobo de un olor encendido.

Estaban los dos hermanos Busco: Busco el Grande, campesino 
y hornero; con la nariz y un anca lisiadas de haberle 
arrastrado su mulo por un breñal, su mulo Dolor, al que para 
agarrarlo del cabestro había de hundirle su faca en la gola. 
Un enorme sombrero le cercenaba torcidamente el cráneo, 
como un anillo de Saturno, de fieltro de Alcoy. Busco el 
Menor, colorado, rollizo, y alegre como un marinero holandés.

Llegó el Baldat, un viejo ferreño y corvo, cabrero y 
saludador. Después, Laureano, mozo jornalero, el que cuenta, 
desde una legua de la parroquia, los pájaros de la torre. Y 
Mincho, el yerno de Francisco Bresquilla, de la heredad de 
Sigüenza.

Siempre baja Sigüenza para ver la merienda. Beben el vino 
con los ojos entornados, en un caño combo desde la canilla 
de la calabaza o de la catalana de vidrio. No rompen el pan; 
lo rebanan con la navaja de injertar, que le deja el frescor de 
corteza de árbol; y luego cortan la rebanada con tan 
primorosa complacencia que, los más pobres, al comer pan 
solo, le dicen pan y navaja, porque cortándolo le añaden el 
unto de un regodeo sabroso de companaje. Pan y vino de 
domingo. A la redonda, la tarde de fiesta, inmóvil, ancha, 
callada. Todavía el domingo, allí, no es un día como todos los 
días; tiene más creación parada encima. Los horizontes hacen 
pensar en otros lugares donde estuvimos una vez, hace 
mucho tiempo.

Pero el pan, el vino y la tarde de fiesta son más de los Busco
, del Baldat y Bresquilla, que de Mincho y de Laureano, el 
que cuenta de lejos los pardales de la veleta. Los dos 
jóvenes; en agosto se marchan a segar arroz en la ribera de 
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Valencia; allí se juntan con hombres que emigran a Buenos 
Aires, y saben inglés agrario y ferroviario de los Estados 
Unidos. Algunos pasaron muchos años en la emigración; 
enviaban dineros; y se volverán con sus mujeres y con sus 
hijos. Lo mismo pueden hacer Mincho y Laureano.

Baldat trae el antiguo pañuelo atado a la frente. Todo el 
cabrero es de una talla precisa, pulgada por pulgada, de piel 
y de osamenta. Su apodo lo heredó de un abuelo tullido. Sale 
al amanecer con su ganado y su atadijo de esparto, del que 
toma y tuerce las hebras; y atardecido está en las cumbres 
de Aitana hilando soga. Toda su figurita se recorta en la 
inmensidad. A distancia se le conoce; y le buscan desde una 
aldea, desde un molino, desde una masía, para que remedie 
una criatura, un macho, una gallina enferma.

—Baldat, ¿se sabe el mal que tiene una bestia?

—Mejor se sabe el de un macho que el de un crío. Se sabe 
por el mirar y el pulso.

—Baldat, ¿cómo se pulsa a un macho? El saludador se ríe 
calladamente; y Busco el Menor lo dice:

—Llega el Baldat al pesebre; entra debajo de la bestia; pone 
sus hombros viejecitos en la comba de la barriga, y 
desdoblándose, levanta todo el animal encima como si fuese 
un hombre blando y dócil a cuestas; las cuatro patas 
colgando, como cuatro brazos de manos débiles; lo pulsa de 
las dos delanteras; y las palmas de las del Baldat botan de la 
calentura.

Corno está a merendando en el portal de Francisco Bresquilla
, Francisco Bresquilla lo sabe todo mejor. Por eso aparta al 
otro, y cuenta la cura de un nene de pecho:

—La molinera de Chirles criaba un rapaz de los que echan en 
el Asilo. Un día se dejó a la criatura en el safarich donde se 
enjugaba el trigo, y bajó a lavar los pañales en la balsa. 
Desde allí sintió el lloro; y ella gritó: «¡Ya subo, ya subo con 
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la teta gorda!» No paraba el berrinche. Y subió la molinera, y 
quedose espantada. Se había soltado un gorrín de la 
corraliza y estaba rosigando una oreja del crío. Clamó la 
mujer, acudió el marido, y el cerdo se relamía y se empinaba 
buscando más. Trajeron al Baldat. El Baldat se persignó y se 
puso a chupar la mordedura hasta que paró la sangre. Todos 
los días; de mañana y de tarde, le adobaba la llaga con la 
gracia que tiene en la cruz de su paladar. No falta de la oreja 
del chico más de un frisuelo de carne.

Mincho y Laureano se ríen, y el saludador les chafa la risa 
con las aristas azules de sus ojos menudos. Pero los mozos le 
dicen que cada tiempo trae lo que le corresponde. Cuando 
muera el Baldat, se acabaron los milagros de estrellería. Ya 
no queda otro, y si no nacen otros con esa virtud, es que 
ahora no será menester.

Busco el Grande les mira con recelosa compasión.

—¡Este tiempo ya no es de nosotros! —y levanta la catalana 
y desde arriba le cae doblándose el chorro, que le gorgotea 
en los gañiles—. En el tiempo de nosotros salía uno con su 
macho y en seguida nos encontrábamos a solas en el mundo. 
Salir era ponerse a la ventura. Había que palparse bien a sí 
mismo para sentir que iba uno todo encima de uno. Entonces 
se era más uno mismo que ahora. Dios proveería. Ahora, el 
mundo es una calle. Y yo, en aquellos tiempos y en los de 
hogaño, siempre lo mismo.

—¿Por qué siempre lo mismo?

Busco el Grande se recalienta con otra ronda de la calabaza 
de vino.

—Yo sería la campana gorda de aquí; ¡pero cada uno trae a 
cuestas su perdición!

La suya está en la enfermedad de su mujer, que todos los 
años huye loca por los barrancos, vive desnuda, se alimenta 
de hierba y de muladares. Busco ha desamparado su casa y 
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su horno; atraviesa las sierras siempre escondido, 
preguntando a pastores y leñadores. El espanto es 
encontrarla. Ha de acometerla y atarla. Viene el suplicio de 
vivir juntos. De noche, los dos con los ojos abiertos; él, 
tentando la cuerda entre los jergones; y la mujer, 
acechándolo para mutilarlo. Y cuando se le pasa el mal, llora 
de sonrojo. Así desde la juventud. Conoce todos los abismos, 
todos los carcavones y rinconadas; todo lo escudriño, cueva 
por cueva, mata por mata. Muchas veces le salieron los 
hombres de aquel tiempo, los que vivían de su retaco, 
perseguidos por la justicia.

Claro que a esos hombres bravos los han visto también el 
saludador y Francisco Bresquilla, singularmente Francisco 
Bresquilla. Ya no quedan de su casta. Cada pueblo tenía el 
suyo: Castell de Castells, a Mitjana; Evo, al Destralet
Finestrat, a Pinet; Benimantell, al Bou.

Principió Sigüenza la tarde de domingo con una lectura 
desganada, y el rolde de lugareños tejía sus asuntos en el 
paño viejo del Epistolario.
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Los bravos roders

Dos castas ochocentistas de la comarca: los bravos rurales y 
los grandes señores. Aquéllos reciben de su pueblo el 
apellido de consagración, Mitjana de Castell de Castells, 
Destralet de Evo. De día van a sus aventuras por las sierras. 
De noche se acogen a una masía señorial y toman el recapte
o avío para su persona y su carabina. Si un gran señor les dio 
asilo, puede su familia viajar por las soledades, en las 
jamugas de sus mulas, con poco cortejo de criados, mansos 
como demandaderos de monjas, porque a escondidas la 
guarda el lobo con lealtad de mastín.

La primera empresa de Mitjana de Castell de Castells fue 
matar a dos en una sola jornada. A uno en el cantón de la 
plaza. En seguida cargó y cebó el retaco y dijo: «A ése me lo 
hago al vuelo». Disparó otra vez; y desde el andamio, donde 
estaba subido su enemigo remendando el campanar, comenzó 
a caer muerto, en un remolino, como un pichón. A los muchos 
años y muertes, le sorprende la Guardia civil. Pudo matar a la 
pareja; pero quiere ser generoso, y nada más les quiebra a 
tiros las rodillas. Sale viejo de presidio; y ya se recoge en su 
casa del pueblo. Se sienta patriarcalmente al sol de su portal. 
Una tarde, un mozo se le pone delante y grita con bulla: «¿Y 
éste es el Mitjana?». Y le restrega por la cara una melva 
podrida. El arrepentido levanta los ojos cansados y le dice: 
«Apártate, hijo, que eres tierno para Mitjana». Otra vez 
siente el pescado hediondo en su boca. Y todavía riéndose se 
tambalea el mozo con la faca del viejo hincada, temblándole 
el pomo, en la tetilla. Mitjana es el único aventurero que 
muere en su cama, tranquilo y oleado, entre las luces del 
Viático.

Destralet de Evo no tuvo su ancha presencia. Su catadura y 
sus fechorías son ágiles, buidas, resbaladizas como su apodo. 
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Invisible y súbito. Vista de ave flaca; oído y olfato de chacal. 
Mata sin que se le sienta. Toma encargos de muertes. Para 
encomendárselas no le dirán: «Mata a ése», sino: «Asústalo». 
Y es un susto fugacísimo, y en el lugar elegido de la persona 
señalada.

—A Bautista, un susto en el garguero.

Bautista es mercader de las cosechas de los labrantines. Las 
junta en la entrada de su casa; las vende en buen hora. 
Cuelga el candil de la viga. Bajo, pone la mesa. Se sientan a 
cenar Bautista y su mujer. Empuña la catalana, levanta la 
boca, le cae el tallo de vino espeso, y le entra la luz, el vino 
y la bala de Destralet en medio del galillo. En la calle, de 
cantonada en cantonada, y después, en el campo, de tronco 
en tronco, se va derritiendo una sombra plegadiza.

Todas las tardes viene al pueblo Llinasa, un viejo pastor. El 
rebujal es suyo, y en aquellos años bien valdría nueve mil 
reales. Es viudo, con tres hijos carboneros. Siempre se para 
el viejo en la fuente para ver a la hija del menescal lavar y 
llenar los cántaros, una moza morena que se le estremecen 
las carnes rotundas cuando vuelve ella la faz mojada y 
colorada y mira galopa halconeando al viejo. Cuando se 
marcha la mujer, baja el pastor y bebe donde ella sumergió 
los brazos de color de cebada. Pronto dicen por el pueblo 
que se casarán. Entonces los hijos, los tres carboneros, 
buscan al Destralet y le piden: —«Pregúntale al abuelo si se 
quiere casar; y si es de verdad, dale un susto».

A mediodía el pastor pasa con su ganado en busca de las 
carrascas; y arriba, en el filo de la cumbre, se le aparece el 
Destralet y le llama: —«Abuelo: ¿es verdad que se casa?»—. 
El pastor se queda mirándole. En el silencio y sol de la sierra, 
el grito de ese hombre le da inmensidad y rabia a su gozo. Se 
calla para guardarse toda la promesa de mujer joven. Las 
cabras se van parando, rodeándole, y levantan los ojos 
blancos y la cuerna hacia el Destralet... —«¿Y es de veras lo 
del casamiento? ¿Mujer nueva y entera para un abuelo?»—. Y 
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el pastor le dice: —«¡Y a tú qué te importa!». —«¿Pero es de 
verdad?». —«Pues de verdad es; ¡y a tú qué te importa!» —Y 
se desgarra un tiro; tiemblan las esquilas; y el pastor cae con 
los brazos abiertos en medio del ganado inmóvil.

Los Busco, el Baldat, Bresquilla, no acaban sus memorias de 
ferocidades, de secuestros, de bregas, de ejecuciones en los 
«treatos» de las bóreas. Fuman, beben y se quedan como 
mirando con golosía sus años.

Mincho y Laureano, riéndose, le vuelven la espalda a esa 
edad antigua tan inmediata; y con palabra vieja dan la visión 
de lo nuevo.

—Esos, ahora, no harían ya rogle. ¡Gandules sin faena!

—¿Y si ahora tampoco la tuviesen? —les dice Bresquilla.

—Ahora hay más vapores que van a los Estados Unidos.

Sigüenza se marcha de la disputa. Las carreteras han 
acercado el mar. Todavía es casi joven Sigüenza, y no 
recelaba la modernidad del concepto de ausentarse que 
trocó la vida lugareña.

Y al despedirse les pregunta:

—¿No quedará ninguno de esos hombres con quien hablar, 
aunque sea muy viejo?

No; ya no queda ninguno. Bien podía internarse solo por los 
campos, de día y de noche, sin más armas que su cayada, su 
cayada de color de pan tostado.

Ya lo sabía Sigüenza; y lo hacía. Por las sierras, por los 
hortales, por los caminos, por los sembrados, con la 
americana en su brazo desnudo, hundiendo la curva de su 
bastón en la hierba para untarlo de olores frescos. La menos 
solitaria de las soledades, por la posibilidad de que deje de 
serlo, la carretera, de noche, era el único paraje receloso, 
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precisamente el único que nunca habían pisado los difuntos 
aventureros. Por la carretera, por estas carreteras todavía 
de escaso tránsito, caminaban los pordioseros nómadas, las 
tribus de gitanos caldereros y lañadores, cuyas mujeres 
vibrantes, finas y pringosas, miran con más ferocidad que sus 
machos.

Pero Sigüenza, en esta tarde ya cerrada de domingo, no iba 
por la carretera, sino por el camino aldeano de Chirles. Los 
bordes cortados de las colinas, que lo ahondaban, eran de 
una carne fría, casi blanca; el tejido de su corteza, de una 
piel olorosa, prieta y áspera de tomillos, aliagas y brezos, 
con rodales calvos de pedregal.

Subió Sigüenza por la falda de una loma. Desde lo alto se vio 
solo, en medio de las espaldas de las grandes serranías. 
Enfrente y hondo, el mar descolorido, de una palidez arcaica. 
Y los racimos de los pueblos, de un tono maduro, viejecito, 
dentro de la soledad de domingo de todos los tiempos, de 
cuando no se deseaba salir en emigración. Hasta Sigüenza se 
sentía muy distante, retrocedido, en aquel mismo lugar que 
le rodeaba. Lejos y solo. Nadie.

Atravesaba lentamente la loma; y desde lo último veía el 
perfil recostado sobre los follajes del olivar de Ponoch, 
piedra por piedra, algunas redondas, lívidas, como cabezas de 
degollados. Y de súbito uno de los cráneos se removió un 
poco. Sigüenza creyose invitado a meditar: «Esa piedra 
estaría desgajándose años y años. Hormigueros, gusanillos de 
humedad, lluvias, raíces de tomillares irían excavándola. 
Quizá principiaron a estremecerla sensitivamente cuando él 
pasó en sus mocedades por aquel camino de Chirles; y hoy, 
al mirarla él, se desprendía la pobre piedra trocando la faz 
del alcor...».

Y tornó a su paseo. Bajaban sombras de los montes, que 
tenían un tacto de paño. Se enfriaba el mar, duro y blanco 
como un horizonte de sal. En el collado de Tárbena la ceniza 
de una nube palpitaba de relámpagos de otros paisajes. 
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Volviose y dijo: «Ya no sé dónde estuvo incorporada la 
piedra». Y fue su pensamiento como una invocación de 
brujería, porque la piedra emergió, y se quedó en su sitio, 
quieta y mirándole.

«Me está mirando». Y avanzó; pero el cráneo de peña 
escondiose rápidamente. Estaba escondido; si se acercara, lo 
vería inclinado, esperando que él se volviese de espalda para 
asomarse. No imaginaba un hombre, sino una cabeza de 
desenterrado. Todo lo pensaba pronunciándoselo, y le 
golpeaba hinchadamente el corazón. ¡En realidad, él ya se iba! 
¡No se iría! Seguiría su paseo sosegado, colgándole la cayada 
con un dulce descuido.

Desde el cielo comenzaron a mirarle las estrellas; a él nada 
más. Llegó a la otra ladera. De seguro que intentaba escapar, 
recatándose de sí mismo. Pero no se escaparía. Allí habría 
de derrumbarse, por márgenes y hondones. Aunque fuese 
muy andariego, le alcanzaría rebotando la cabeza, porque la 
ruta era más larga, quebrada y más desconocida. Y se puso a 
espiarse a sí mismo: «Veríamos qué haría Sigüenza en este 
trance».

Rodeó la loma y bajó al camino de Chirles. Sintió sus pisadas. 
Llegaba a la revuelta, donde estaban esperándole. He aquí 
los tiempos viejos de aventuras. Quedaba una, la última, para 
Sigüenza. Ya no le acechaba un cráneo, sino un hombre. Y lo 
vio inmóvil, en la orilla del camino, y en la obscuridad 
blanqueó su dentadura de bestia cerril. Sigüenza le saludó, y 
el otro también, pero con voz balbuciente, entrecortada, la 
voz del que se encoge para embestir.

Sigüenza se paró. Un impulso de temeridad. Tendió su brazo y 
dijo:

—¡Delante de mí!

Y el aparecido se puso delante con una obediencia socarrona 
de oso domado. Pero en seguida se detuvo.

90



Sigüenza le puso en la nuca, sin hincárselo, el regatón de la 
cayada, como si empuñase una lanza:

—¡Andando!... ¡Esa mano, esa mano fuera de la faja!

En la faja escondería sus pistolas. Y el hombre dejó colgando 
sus brazos. Un oso. Era un oso grande, flaco, hambriento.

Le daba lástima; y se arrancó la lástima. Iba a entregarlo. 
Ejercía de cuadrillero; pero también remataba a un monstruo, 
como un David, con cayada y sin honda, como un San Miguel, 
como un San Jorge...

Su firmeza y facilidad en la victoria le dieron un deseo de 
elegancia. No lo llevaría al pueblo, sino a la heredad, 
dejándolo en poder de las buenas gentes que le prometían el 
descuidado goce de los campos.

Adivinó su vereda entre los almendros. Se colocó junto al 
hombre, guiándolo por el atajo. El hombre le miró. Veía la 
mirada como si la recibiese en la claridad; su mirada y su 
sonrisa horrenda.

—¡Non tinga po! (¡No me tenga miedo!)

—¡No, no! ¡Yo no le tengo miedo! ¡Pero siga, sin revolverse, 
sin mirarme!

Ya se oían las voces de las gentes labradoras, los gritos de 
los nietos del matrimonio que cuidaban el casalicio de 
Sigüenza.

Entonces el cautivo quiso huir. Pero Sigüenza lo agarró de los 
brazos, y así lo entró bajo los parrales.

Sacaron los candiles. Todos acudieron. Los chicos les 
rodeaban brincando, y decían:
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¡Es Peret, de Chirles! ¡El bobo de Chirles y el siñor Sigüenza!
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Grandes señores

Ya no quedan grandes señores en la comarca.

Los del tiempo viejo —le refieren a Sigüenza los labradores 
recordando el suyo— eran cada uno señor de veras: señor de 
los montes, de las aguas, de los caminos, de las alcabalas, 
del bien y del mal. Desde su heredad sabían lo que pasaba en 
Madrid. Los únicos que lo sabían. Su palabra era la voz del 
mundo. Sagasta y Cánovas se lo consentían todo. Sagasta y 
Cánovas lejanos, invisibles y eternos.

—¿Ustedes vieron a Sagasta y Cánovas?

—¿Nosotros? Nosotros, no, señor; aquí nadie sino aquellos 
señores. ¿Y usted?

—¿Yo? Yo, tampoco.

Pero, Sagasta había pasado por tierras de la provincia. Lo 
llevó D. Trinitario Ruiz Capdepón a Orihuela. Allí le sentaron 
a un banquete de cuatrocientos, de quinientos comensales. 
Le sirvieron todas las suculencias, gollerías y frutas orí oían 
as; todos los primores de las pastelerías monásticas. Un 
cronista de la época dice que D. Práxedes nada más comió 
sopas de ajo y puchero de enfermo. No pudo ni quiso dormir 
en Orihuela. Todos se lo rogaban con ternura; y para 
persuadirle lo pasaron al dormitorio y le mostraron la cama, 
una cama de difíciles magnificencias españolas: trono, tálamo 
y cátedra. El señorío de Orihuela la había contemplado y 
tocado. —¡Quédese, D. Práxedes; acuéstese! ¡Mire que se la 
hicieron nuestros concejales!

Y D. Práxedes no se acostó. Todavía con el sabor de las 
sopas de ajo, se le derrumbó encima la perdición del 98, y 
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dijo: —¡Que hablen los cañones!—. Entonces profetizó Moret: 
—¡España no perderá ni una pulgada de su territorio!—. El 
ministro de la Guerra, escuálido de calentura, se puso delante 
para exclamar: —¡No hay que alarmarse porque perdamos 
algún barco! ¡Ojalá no tuviésemos ninguno, y les diríamos a 
los Estados Unidos: aquí nos tienen! ¡Vengan ustedes cuando 
quieran!—. Don Trinitario se internó en su despacho de 
ministro de la Gobernación. Estuvo rascándose su calva 
sudada y bondadosa y escribió a sus amigos de Orihuela: 
—¡Vamos a pasar las de Caín!—. Sus postreras glorias 
oriolanas fueron un banquete de cuatrocientos, de quinientos 
cubiertos y un discurso de mantenedor de Juegos florales.

Desde Orihuela se cruzaban pactos y alianzas con los señores 
encerrados en la Marina y en los valles de sierras abruptas.

Pero, Capdepón residía en la corte; y los grandes señores 
han de vivir en la comarca; solitarios, tendiendo lejanamente 
sus raíces.

Más familiar era el nombre de Pío IX y el de León XIII que el 
de Sagasta y el de Cánovas, y más todavía el de D. Emilio 
Castelar.

Castelar camina campos y pueblos de Alicante. En casi todos 
queda un sitio escogido, que se llamará siempre «Balcón de 
D. Emilio». Desde allí contemplaba inspiradamente los 
almendros como rosales, las colinas de viñedos, el 
Mediterráneo palpitando de lumbre... Allí, D. Emilio, recordaba 
su niñez; tenía júbilos y lágrimas; prometía la felicidad; 
comía y merendaba; y los hacendados y jornaleros le 
miraban, pasmándose de que comiese como ellos y más que 
ellos, siendo quien era. Participaban de él participando del 
mismo pan, del mismo arroz, de los mismos manteles, en un 
festín rural y mesiánico.

En cambio, de Cánovas, por ejemplo, se desconocía su 
manera de comer y de vestir, su ademán, su catadura, su 
voz. Lo sabía únicamente el señor que estuvo en Madrid dos 
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o cuatro veces en toda su vida. El señor, la «campana gorda»: 
en la vall de Guadalest, del Algar, de Gallinera... el señor 
Torres Orduña; en la plana de la Marina, desde Denia a 
Villajoyosa, el señor Thous. Como la campana gorda de la 
parroquia, que cuando se remueve la sienten las aves, los 
ganados, los leñadores..., así el señor trastornaba las gentes 
de la costa, de la besana y del monte, cuando pedía su mulo 
de camino. Las soledades se comunicaban de la ansiedad 
humana. Artesanos y labriegos dejaban su faena para 
vestirse las ropas de domingo. Amanecía domingo aunque no 
lo fuese. La víspera principiaba el trajín en la cocina, en las 
despensas, en el amasador, en las salas, en los desvanes, en 
los pesebres; guisando, escogiendo, amasando, revolviendo 
arcones y cómodas, sacando lienzos finos y olorosos, levitas 
frisadas, pantalones de tacto de terciopelo, chisteras 
felpudas, chalecos de realce, cofres de piel, mantas de Alcoy
y jamugas de zaleas con que aparejar el macho de viaje.

Los poyos de la fachada se trocaban en muelles. Las argollas 
del muro crujían de ronzales de las cabalgaduras de los 
hidalgos y segundones que iban de cortejo del señor hasta 
dejarle en la diligencia. De guion y zaga, los guardas-jurados 
—lo menos cuatro— con sus carabinas de fulminante y sus 
placas de azófar en las bandoleras. Y al pasar por masías y 
aldeas se arremolinaban las familias labradoras, los perros, 
las ovejas, las lluecadas, los palomos...

De noche, después del rosario y de la cena, en los caseríos 
tan dentro de los cielos estrellados, tan recogidos sin el 
mandato ni nueva del señor —la voz de «él», la voz del 
mundo—, los hombres se miraban, preguntándose: «¿Dónde 
estará ya?».

Y en el horizonte de su frente, Madrid se ufanaba recibiendo 
al señor, carne de la comarca.

* * *

...Ya no quedaban de aquellos señores. Los de después, 
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siempre están en la corte. Nada más aparecen en verano. 
Tienen máquinas de escribir. Escriben muchas cartas. Las 
reciben y las leen muchos en los pueblos y en los campos. 
Democracia epistolar. En aquel tiempo, no. Las cartas, es 
decir, la carta de Sagasta o de Cánovas la recibía el señor. 
Sus dedos, los únicos dedos que podían quebrantar la sangre 
de la oblea. El señor leía, bulléndole la boca. Los demás le 
miraban al rostro. Se levantaba; se encerraba en su escritorio 
a cavilar. Salía su grito. Iba uno a servirle de escribano. Le 
dictaba tropezando; en cada tropiezo reventaba el enojo del 
señor. Fuera, todos callaban. De repente, el amo se aburre; 
abre la puertecita de su alcoba y desaparece, diciendo: 
«Sigue ya tú solo». El escriba se queda escuchando los 
relojes del casalicio, y se le atiranta la frente hacia la 
adivinación de la voluntad del poderoso, acostado y dormido.

Los relojes del señor: el suyo, rebultado de oro; el alto, 
recto, de pesas; el de la consola con fanal y candeleros... Las 
mismas horas para todos. En el valle, en los collados, en la 
Marina, se sabe cuándo come, duerme, reza y tiene tertulia el 
señor. A distancia se le siente vivir en la vida de cada uno.

* * *

...Al lado de dos labradores cronistas de aquellos años, sube 
Sigüenza por las veredas para mirar, de lejos, los casales 
vacíos.

—¡A usted sí que le hubiera agradado vivir en aquel antiguor!

¡Aquel antiguor! Aquellos años que de pronto echan a correr 
detrás de las cumbres. Se aúpa Sigüenza para verlos, y ellos 
escapan detrás de otros montes. En cada confín inmediato al 
suyo se paran desnudos aquellos tiempos encima de un mapa 
viejecito de escuela de párvulos.

—A lo último, en lo hondo, todo estaba negro de pinar y 
carrascas; después, un secano, fresco como una huerta; un 
camino de cipreses y la masía del señor... ¡Allí venía Milá el 
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del globo!...

¡El globo de Milá! Plaza de toros de Alicante. En medio, el 
globo engordando blandamente de humo, atado con sogas 
que se enrollaban unos hombres del puerto a su cintura... 
Cajas, barriles, mástiles, banderas... Una estampa de Julio 
Verne. Milá, vestido de marinero blanco, como un niño de 
primera comunión, corre todo el ruedo brincando, agitando el 
sombrerito de hule. Ya se mueve el globo, dulce, sensitivo y 
lleno. Tocándolo con la mirada, resuena tirantemente. Milá 
cruza sus brazos y los mozallones de las cuerdas grita: 
—¡Sííí!—. —Pues dejadlo ir—. Y va saliendo el enorme 
calabazón, apagando la plaza. Aun saluda el marinerito: 
—¡Adiós!—. Y de una cabriola se coge al trapecio, a las 
anillas, y se llena de azul y de sol en el cielo silencioso y 
virgen. Tiembla un palomar de pañuelos despidiéndole. Uno 
era de Sigüenza. Otros, de la familia del señor de aquella 
heredad de los cipreses. La familia monta en su galera para 
seguir y recoger a Milá. Se lo lleva; lo agasaja. En regocijos 
va desgarrándose la hacienda del señor. Vende los pinares, 
las bodegas... Las hijas se casan con sus pastores y 
jornaleros. Y, ahora, sobre sus frentes, torradas por el sol de 
la pobreza, pasa todos los días el estruendo de los aviones 
de la línea «Rabat-Tolosa».

El señor Thous está siempre en su masía de porches 
morenos y rudos de sol, de aires salados de la mar. Vienen 
amistades y regidores de los pueblos con recados y 
confidencias. Les sale el mayordomo, muy malhumorado 
porque los albaricoques predilectos del señor, albaricoques 
de olor y carne de rosas, se rajan, se pudren y caen sin 
madurar. Sube a la sala, y aguarda que el señor acabe de 
mirar con el catalejo una goleta que se ha parado delante de 
Benidorm.

El mayordomo le dice los nombres y apodos de los 
forasteros. Cada uno evoca un lugar y un itinerario de 
muchas leguas de barrancales, de sobraqueras, de labradas, 
de costas... Todo está lejos de todo en aquellos años.
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De improviso, el señor Thous le interrumpe:

—¿Hoy es lunes? ¡Pues que vuelvan el jueves!

La soledad caliente y luminosa resuena de herraduras de la 
caravana. Y Thous vuelve a mirar la aparición del barco, 
blanco, fresco, gozoso, en el azul de las aguas.

Otra vez acude el mayordomo, porque hay un recadero que 
no quiere marcharse. Trajo el aviso de que han encarcelado 
sesenta hombres de audacia y rejo, que se dejarían desollar 
por el señor.

Thous es liberal. Cabalga en su mula; se precipita en las 
cárceles. Sigue camino de Madrid. Con las ropas y el vaho de 
la masía se presenta a la reina y le pide la libertad de los 
suyos. Dice la reina que no puede otorgársela. Thous se 
resigna. Doña Isabel se pasma de su mansedumbre.

Es que Thous soltó a los sesenta cautivos antes de venir.

Además de liberal, es creyente. Ya viejo, un ansia piadosa le 
quema su costado. No sabiendo qué hacer, le envía a Pío IX 
setenta arrobas de peladillas de Alcoy.

...El señor Torres Orduña es, topográficamente, el señor de 
los señores. En los peñones y escombros del Castell de 
Guadalest tiene todavía su casa. Las bardas de la corraliza 
son de almenas. Allí se solean sus mastines, blancos como 
dos osos polares. Para llegar al portal hay que sumirse por la 
cripta de un túnel.

Orduña, señor del paisaje. Orduña lo ama y lo guarda, según 
ha sido siempre; según lo ha visto y caminado toda su vida. 
Ese valle de Guadalest suyo, pastoril, frutal roto y 
despeñado entre las sierras Aitana y Serrella, ha de 
permanecer en su inocencia agrícola, en su clausura 
geológica. No consentirá el señor que traigan carreteras, las 
carreteras que abren y allanan las curiosidades democráticas. 
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Más quiere la villanía del arriero que la elegancia de dril del 
turista; la rondalla de hostal que el orfeón de merienda de 
forasteros endomingados. Desde su roca, el señor pasa su 
rosario y otea los que vienen de la Marina. Los caminantes, 
las reatas, los ganados van creciendo por los senderitos, 
entre los pinares de una negror gruesa y antigua en la 
lumbre jovial de la viña, que se expansiona de llencas en 
llencas, en los verdes tiernos de las huertas íntimas, 
estruendosas de las fuentes que se rompen por los 
ramblizos...

...El señor Thous, el señor Torres Orduña, ya difuntos. La 
heredad, donde estuvo Milá, ya caída; y sus dueñas, tan 
mozas y galanas, se trocaron en viejas que van a jornal...

¿Qué se hicieron las damas
sus tocados, sus vestidos,
sus colores?

* * *

Vengamos a lo de ayer.

Ese ayer es el XIX. La sensibilidad de Sigüenza se abrió en el 
filo de dos vertientes; por la de la umbría caen los últimos 
veinte años del ochocientos; por la solana rebullen los 
primeros veinte años del novecientos.

Internarse en un siglo es seguir un camino de andadura 
conocida y apacible. Pero acabar y principiar una época 
sorprende y contradice nuestra conciencia, nuestros 
conceptos.

Cuando Sigüenza salía de su ciudad al campo, el tránsito de 
todo su sentir era rápido y puro hasta en su atmósfera 
interior. La vida rural de entonces, sus soledades, su silencio, 
su calma, su olor, sus gentes, correspondían al concepto 
prometido. Alicante era una ciudad de terrados blancos, con 
palomos que iban y volvían en el azul. Todas sus casas, con 
sensación de escollera, de faro, de haber sido mar y de 
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tenerlo bajo de la piedra. Arrabales marineros; barcas 
volcadas en el portal, como el labrador deja el carro en el 
suyo. Clima de invierno diáfano y caliente. En el puerto, tan 
íntimo y viejecito, sin Junta de Obras, sin palacios argelinos, 
los veleros barrocos, los vapores rollizos tenían de ayo a un 
barco de guerra, un galeón de ruedas de aspas en sus 
costados, como dos norias inmóviles que criaban cortezas de 
musgos, de ovas con nervios de acantos. Los señores 
principales iban en tartanas, en galeras, en cabriolés a sus 
huertas románticas. Había un brigadier repolludo, de gabán de 
manteo y pantalones flojos; sobre su vientre de siesta 
sudada le caía una onza de Fernando VI. Todas las tardes 
jugaba en el Casino su partida de tresillo, tosiendo y 
congestionándose bondadosamente. De seis y media a siete, 
un ordenanza del Gobierno militar dejaba en manos del 
portero del Casino un bastón de ébano con puño redondo de 
moneda de marfil, y recogía la sombrilla del brigadier. 
Entonces, por el ámbito de la escalera subía un silbo de 
lechuza: el aviso del tubo acústico —no había teléfono—, y 
por ese cañuto le decía el portero al fámulo de sala: —Que 
acaban de traerle el bastón al general—. El criado llegábase 
de puntillas a la butaca de velludo, color frambuesa, donde el 
brigadier se sumergía en las bascas de su tos y de su 
vientre, en el afán de su abanico de naipes, del cordoncillo de 
los anteojos, que se le resbalaban en los sudores; y todos los 
tresillistas se esperaban, diciéndose: «Acaban de traer el 
bastón del general».

Este buen sosiego nos hará creer que si viajábamos en una 
diligencia de entonces —arrancaban a mediodía del portal de 
Correos, y a media noche del parador de la Balseta—, los 
campos, los pueblecitos interiores y costaneros seguirían 
siendo una prolongación de la vida parada de aquel Alicante. 
Y no lo eran. Allí nos sentíamos en la soledad de la 
naturaleza y de la aldea; más naturaleza y más aldea antaño 
que ahora. Desde allí, el Alicante del XIX semejaba remoto; y 
ahora se tarda emocionalmente menos desde Madrid a los 
campos. Porque el paisaje tiene, a veces, el olor de Madrid, 
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de Alicante, de todas las ciudades, el mismo rastro de 
bullanga y prisa. En una revuelta aparece un mesón con 
máscara y letrero de bar. Entre los chopos sensitivos, 
emocionados de ruiseñores, puede salir la laringe de un 
gramófono. Los campos van trocándose en afueras. Los 
cables de una central eléctrica traspasan el cielo de un olivar 
de plata. En un confín suben las antenas de una estación 
radiotelegrafía. Sirven de vallado de una josa en flor los 
anuncios de una marca de conservas, de abonos químicos, de 
academias preparatorias, con la dirección de la calle y el 
número del teléfono.

Sigüenza se apresura a sentir una repugnancia de conciencia 
estética y de idioma que no sintió delante de los postes y 
tornapuntas del telégrafo y de los carriles del tren. Los 
nuevos paisajistas inician la acomodación de las presencias 
urbanas a su lírica. Y las antenas radiotelegrafías, las 
chimeneas industriales adquieren para sus ojos una dulzura 
de vigilancia civilizadora en los desamparos de la llanura, con 
exactitudes y categorías de imágenes literarias.
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Agua de pueblo
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El cantarero y la fuente

¿Quién recogió las aguas entre sus brazos como una túnica?

Únicamente Dios. Ya lo sabe Sigüenza.

Sigüenza y muchos quisieran gozar del agua, cogiéndola, 
ciñéndola, modelándola como una ropa dócil a nuestros 
dedos. Se lo hace decir a Salomón en sus Proverbios que sea 
el agua tan infinita en sí misma, tan incorpórea en su cuerpo, 
y la codicia de tenerla y de romperla en su unidad fugaz y 
perdurable.

Si ve, Sigüenza, bullir el agua en la sierra o en la vera, la 
sentirá con los ojos, con las manos, con la boca, con el 
pecho, aspirándola desde la superficie al fondo. Si pasa 
Sigüenza por los secanos, se incorporará su carne la sed de 
los terrones. Y en la sed se le aparece el agua en todas sus 
imágenes: agua de hontaneda, delgada y virgen; agua 
despedazada por los berrocales; agua de rambla, con guijas 
tibias de sol y adelfos rojos; agua celeste de albercón; agua 
de pozo, que siempre está esperando nuestra mirada; agua 
de surtidor, que sube soltándose entera en cada gota, cada 
gota cerrada con luz y júbilo de ser ella hacía el cielo, y 
arriba se dobla el tallo de toda el agua y cada gota vuelve a 
ser agua lisa de balsa; agua hacendosa de molino; agua que 
se aprieta en los alcorques, calando las cepas y los troncos; 
agua de lluvia; agua cogida viva dentro de la mano; agua de 
la peña a la boca como una miel mordida en la bresca y como 
una fruta en la rama; agua recién nacida, que se arranca con 
cantarillo de lo más profundo del origen, que todavía sale 
con el helor duro de la piedra, y viene sin sol, sin cielo, sin 
campo encima y dentro de ella; agua afilada y desnuda; agua 
de roca... ¡Quién la recogerá y torcerá como un paño precioso!

103



Dios.

Pero, además de Dios, ¿no cae también en poder de los 
hombres que la uncen como un buey a todos los trabajos y 
servicios, y la ciegan en cañutos de plomo y de cemento, y la 
cuentan, la miden y la envuelven en fojas de escrituras de 
propiedad? Esta es el agua urbana; y el agua es creación y 
corazón que estremece lo creado, espejándolo y 
comprendiéndolo todo; tierra, firmamento, aire, soledades. 
Agua en la inocencia y la gracia antes de los primeros 
hombres de empresas hidráulicas.

¿No es esa misma agua la del cantarero de las casas 
levantinas? Esa, pero de cada pueblo. El primitivo lar se ha 
trocado en cantarero, y la brasa en frescor. Un poyo de yeso 
y de manises, o de madera de pino y chopo, siempre recién 
fregada. Arriba, la leja donde están los tazones redondos, 
con un poncil encima, los vasos tallados, con geranios, 
albahacas y mirtos, las copas con un clavel, con una biznaga 
de jazmines que llevó la hija de la casa entre sus dedos o 
entre su pecho, y se le ha quedado el olor de virgen que 
hace pensar en la muerte. Cuelgan del muro los platos de 
Valencia y Murcia, de orlas azules, y, en medio, un pájaro, un 
pez, un ciervo, un pomo de flores o de frutas, un pescador, 
un cazador, todo balbuciente, como pintura de niño rural de 
esta comarca. Plateras y lebrillos, con sus bordes de rizo de 
una cerámica de ágatas; picheles de reflejos de lumbres 
antiguas; lo mejor de la loza y del vidrio que trajo la mujer el 
día de la boda. Y en los ruedos de los poyos, o encima de la 
piedra, de pie, se levantan los cántaros, de un blancor rubio y 
tierno, de caderas finas y húmedas, y las asas como unos 
hombros y codos redondos que parecen de pasta de candeal. 
Siempre llenos. Se les siente siempre llenos, cerrados con 
limones grandes, olorosos. Pero hay, por lo menos, dos 
cántaros que tienen en su boca la magnolia de la jarra, el 
bernegal de labios ondulados como un follaje de arcilla dulce. 
También siempre llenas las jarras; con tapa de respiraderos, 
porque el agua ha de respirar y mirar para que no se duerma 
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o se quede encantada; y el agua se siente a sí misma. En ella 
está todo el campo, el campo del pueblo del que recibe su 
nombre; allí quietecito en el cantarero. Y aunque no 
tengamos sed cogemos la jarra de las dos asas y bebemos 
despacio, mirándonos los ojos en el guardado corazón del 
agua. En seguida nos circula una claridad de inocencia 
rebrotada, una intimidad de viejas memorias con las vigas del 
techo, un reposo de principio de tiempo que ha de durar 
mucho. La familia se acordará de otro forastero que también 
bebía y se sentaba como nosotros y que ya no sabe por 
dónde camina, ni si camina siquiera.

El agua del bernegal nos hace sentir al lado toda la fuente 
del pueblo; la de la cuesta con el ruido de los once chorros 
dentro del ruido alto de los grandes follajes de los álamos. 
Manan los caños en la pila morena y larga del abrevadero y 
lavadero. Vienen y vuelven las mozas con los cántaros 
acostados o rectos sobre su frente nazarena; niñas en filas, 
con los cántaros cogidos de la mano como criaturas; mujeres 
de luto con el cántaro en los ijares, mendigos, ovejas, 
jumentos de aguador, mulos con el arado en el lomo y al aire 
el filo de la reja untado de madre de bancal.

Suenan más puros y más frescos los caños en el atardecer. 
Hora bíblica y de romance, hora vieja de humanidad, como en 
todas las fuentes del mundo; como siempre. Olor íntimo del 
agua que toca las raíces profundas en la tierra tan tierna 
como un fruto descortezado; olor del agua desde el tiempo. 
Como en todas partes; es verdad; pero en cada pueblo, su 
olor. El de la fuente del pueblo donde está Sigüenza, el suyo, 
el mismo que recogió Sigüenza en otros años, que era el 
mismo de siempre; el aliento de aquel lugar desde su 
principio. Allí en esa eternidad y fugacidad del agua se 
quedaba el tiempo inmóvil y solo.

Agua de pueblo, de este pueblo, que Sigüenza bebió hace 
veinte años. Tiene un dulzor de dejo amargo, pero de verdad 
química, que todavía es más verdad lírica. Bebiéndola se le 
aparece en la lengua el mismo sabor preciso del agua y de su 
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sed de entonces. En aquella sed estaban contenidas todas las 
promesas de las claridades de un agua lejana para todas sus 
avideces. Desde aquella sed, junto a la pila de esta fuente, 
¡cuánto mundo, Señor, cuánto mundo se le deparaba entre el 
arco de sus sienes! Y, ahora, todos esos años, los veinte años 
venían dóciles como corderos y se paraban a beber y mirarse 
en la pila viejecita donde cabía temblando el firmamento.

—¡Como esta agua no habrá catado ninguna! —le dicen las 
gentes—. ¡Ya es usted otro hombre desde que llegó de 
Madrid y bebe de nuestra agua! ¡Un hombre nuevo! ¡El hombre 
nuevo a costa del hombre de antes, como el de las Sagradas 
Escrituras!
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Leyenda

Un aliento de atardecer, de casa rociada, todo ya limpio; un 
aire conmovido del agua que resalta y se calla y vuelve a 
sentirse entre los árboles húmedos. Olor y temblor del agua 
que deja la emoción de jardines, de lejanías, de espacio, de 
todo lo que no es agua. Y, además, los conceptos de 
abundancia y de salud.

Recuerda Sigüenza el poder sugestivo de un anuncio de agua 
mineral, con estampa del campo donde nace el agua 
milagrosa. Desde la mesita de a bordo, del hotel, del vagón—
restaurant, el viajero —mejor el viajero al lado o enfrente 
de una mujer bella y desconocida, que también bebe de la 
misma agua embotellada— participa de un imaginado paisaje 
y de una gustosa sencillez, como si ese paisaje y esa 
sencillez fueran obra de su merecimiento y hacienda de su 
voluntad. Con pagar el importe de la botella y el impuesto 
del sello para el fisco nos hemos comunicado de la gracia de 
la comarca, y de un fondo de naturaleza dentro del comedor; 
y en paz.

Pero la abundancia y salud de las fuentes de un pueblo son 
bienes vecinales. Para que se adobe el forastero canijo y 
desganado han de condescender los vecinos. Todos los 
lugareños serán sus bienhechores, y más que todos los que 
no se aprovechan del fino incentivo de comer que aviva el 
agua, porque ellos no han de comer sino siempre lo mismo: 
pan de semana y companaje.

Tan femenina es el agua que luego nos arrebata el placer de 
poseerla. Que sea para nosotros. Ese grupo de familias o de 
zahora, que trae la cesta o hatillo de la merienda y descansa 
en los herbazales del manantial equivale, para Sigüenza, al 
grupo nómada que en tiempos antiguos descansó de su 
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camino al borde de un agua viva, y allí principió a criar un 
pueblo. Y cuando un pueblo no tuvo abuelos que se cuidaran 
de escoger el solar con fuente, será pueblo de pozo, de 
riegos alquilados, y se queda a merced de los dones del agua 
ajena, y nunca sentirá sus fundamentos en la verdad de la 
Naturaleza; y así, hay pueblos que se cuajan del todo en el 
campo y salen de su tierra como árboles, y otros que se 
añaden a un erial y siempre son pegadizos y precarios.

Este pueblecito moreno creció junto al agua. Todas las 
fuentes saltan de los algarrobales y olivares plantados por 
los moros; todas han recibido la gracia de un nombre y no 
falta la que se llama de la Salud.

«Hombre nuevo y bienlogrado» Sigüenza, desde que llegó de 
Madrid. Y los lugareños le sonreían generosos, permitiéndole 
que se llevara dentro de su sangre una porción de los 
beneficios de sus fuentes. Sigüenza también les sonreía como 
si a él más que a nadie le perteneciese la abundancia.

Vierten los caños en la cuesta de la entrada del pueblo; allí 
manan en la intimidad de los viejos follajes aldeanos; pero 
los nacimientos aparecen en la rambla del casal donde 
Sigüenza reside. Y Sigüenza se duerme, se despierta, trabaja, 
come y reposa, oyendo siempre el agua recién nacida. La 
conciencia de su vida se clarifica y tiembla dentro del 
tránsito delicioso de la conciencia del agua.

Sigüenza ha tocado los frutales, las mieses, las calabaceras, 
la vid de la heredad para recoger en sus dedos, fuera de la 
planta, incorporado a su carne, el olor vegetal. Posesión por 
el olfato de lo que no puede pertenecerle siendo naturaleza. 
Porque de todos los campos en los que a su antojo hizo 
suyas las heredades que a lo lejos se le iban presentando, de 
todos, éste suyo de alquiler, árbol por árbol, terrón por 
terrón, brizna por brizna, éste es concretamente el ajeno; 
pero desde las lindes ya todo le pertenece en la infinita 
propiedad de la contemplación. Y en la linde nace el agua.
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«¿Quién recogerá el agua entre sus brazos como una 
vestidura?». Dios; y, además de Dios, Sigüenza.

Vienen las aguas destilando de las altitudes sin dueño; y se 
esparcen regando tuertos y moviendo molinos, que ya 
pierden para Sigüenza todo concepto jurídico y económico de 
propiedad, significando paisaje, que es de todos, es decir, del 
que lo quiere y lo goza.

—Esta es el agua que se reparte por el término; y la de la 
acequia más ancha y obrada es la de beber, que cae por los 
caños del repecho.

Se lo dice el labrador del casalicio; y Sigüenza le responde: 
que bueno, que sí, que vaya el agua por el brazal obrado y 
que salga por los caños. Desde los caños puede ser de la 
gente. Desde los caños era agua de pueblo, y de ella bebió 
en los cantareros familiares; pero, en la rambla era suya. Y él 
baja a los hontanares, y le agrada ver los jornaleros de 
algunas casas, que vienen a buscar el agua en toda su 
pureza, antes de correr abierta y desnuda para todos. Llenan 
los cántaros; los cargan en las aguaderas de los jumentos y 
mulos que se han quedado inmóviles, mirándose 
estremecidos en la lumbre azul de la fuente; y después, el 
mozo va calando en cada cántaro un junco tierno, de medula 
blanca y gustosa como el palmito; porque dicen que el junco 
sumergido contiene el agua y no la deja saltar y desbordarse, 
aunque la acémila precipite su andadura. Ese junco verde, 
afilado, nacido junto al manantial, atraviesa el agua cerrada 
en el cántaro y la hechiza, como el agujón del cuento que 
traspasa la cabecita rubia de la hija del rey encantada.

A la postre, por muy rural que se crea y sea Sigüenza, 
procede de la ciudad; y los de la ciudad suelen apetecer las 
legendas y tradiciones aldeanas para recrearse en oírlas y 
rechazarlas.

Aguijan los mozos a las cabalgaduras; resuenan frescas y 
joviales las angarillas, y de la boca de cada cántaro surge la 
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punta trémula del junco; y el agua palpita, pero no se cae.

Sigüenza se promete probarlo al otro día, que es domingo, 
con un cántaro suyo y un junco que arrancará con sus manos 
de la mata.

Madruga Sigüenza. Está ya entre los juncales de la rambla, 
con su cántaro y su jumento.

¿Para qué? ¿Qué alcanzará tocando con la duda las llagas de 
la verdad? Aunque se rebele la sabiduría o la malicia del 
hombre, ¿no será el prodigio lo más lógico de nuestra vida?

Pero, colma su cántaro; le hunde el junco de la conseja.

¿No lo llena demasiado? Y pone su boca en los bordes dulces 
de barro para beber agua matinal. Todavía le parece muy 
lleno; y lo va decantando.

En aquel momento se para un automóvil bajo los parrales.

Llaman a Sigüenza.

Sigüenza se ha quedado entre la leyenda y la comprobación 
de la verdad...
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Realidad

Era una familia de Alicante; amistad lejana de la familia de 
Sigüenza. Se apartó Sigüenza a otras ciudades. Pasó el 
tiempo encima. Y ahora, con hijos ya criados, se abrazan a la 
sombra de la vid del portal. Ve Sigüenza el antaño desde su 
principio. Le parece sentir sus zapatos de párvulo que crujen 
en la grava del patio del colegio.

—Era un patio blanco, duro, entre paredes con ventanitas de 
cocinas, de despensas, de alcobas. Junto a un pozo salobre 
subían dos palmeras lisas, solteronas, muy altas, muy altas, 
para llenar sus copas de sol, sol de invierno que se quedaba 
en los palomares, en el espinazo de los tejados. «¿Te 
acuerdas de las dos palmeras encerradas?». Arriba no paraba 
el alboroto de los gorriones; abajo casi siempre había un 
chico pequeño de rodillas, de cara al pozo amargo, y se 
consolaba cogiendo hormigas de los troncos de las palmeras 
inmóviles. Las dos palmeras, las losas del pozo, las 
ventanitas con pañales tendidos, el sol muy pálido, muy 
cansado; las palomas, el cielo...

El amigo le dice que aun siguen las palmeras tan flacas, la 
querencia de los gorriones, el bullicio de los párvulos...

—Todo, todo lo mismo, menos nosotros...

Y, conversando, salen por el camino; suben el recuesto de 
los chorros; se sientan a fumar en los escalones del pórtico 
de la parroquia.

Las mujeres y los abuelos de los portales; un leñador que 
sale de la tahona; el alguacil con gorra y blusa de domingo; el 
menescal recién rapado; el barbero que vuelca en la calle las 
cortezas de jabón y barbas de la hacía; una mujer de locura 
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mansa que entra en la iglesia devorando hierba y pan de 
cebada; dos jornaleros; todos les saludan. Y Sigüenza les 
corresponde añadiendo el nombre o el apodo. ¿No se 
congraciaba César con los senadores probándoles, al recibir 
su saludo, que se acordaba del nombre y del linaje de todos? 
A su lado César tenía un siervo nomenclátor de buena 
memoria. Sigüenza, no. Y, además, Sigüenza le pregunta a 
cada vecino por la viña, por la oveja parida, por el peral que 
se desgajó del peso del esquilmo, por la mula resabiada, por 
algo que muestre el recuerdo exacto, adjetivo, de cada casa. 
Así se gradúa, delante del amigo forastero, de su 
conocimiento y campechanía con las gentes.

—Todos te querrán ya como antiguos vecinos tuyos y hasta 
como si fuesen labradores tuyos.

—¡Sí que es verdad! Todos, todos me quieren.

—¡Te respetarán mucho!

—¡También; mucho; es verdad! Y hasta me creen rico y todo. 
Venir de Madrid para recostarme en un ribazo, empinarme a 
los oteros que se asoman a la mar, correr las montañas, 
brincar por las torrenteras, ponerme de bruces en una 
fuente, todos estos ímpetus y calmas les parecen antojos de 
millonario aburrido. Aquí hay hacendados que dejan yermas 
la mitad de sus tierras por ahorrar jornales. Llevan en la 
sangre el mandato del ahorro. ¡Por eso yo que no ahorro soy 
rico! ¡El respeto al rico!

Y Sigüenza soltaba su risa de muchacho.

Por la tarde bajaron las dos familias a la rambla de los 
manantiales. Dos mozas les traían en rubios canastillos 
magdalenas y mantecados, cocidos en el horno de casa, para 
merendar a la vera del agua. Esas pastas dulces, fluidas y 
sabrosas encienden y califican la sed. Sed placentera, 
refinada, delante del agua viva, libre y fría. Crece por la 
delicia del manjar. Se nos difunde complejamente. Nos 
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anticipamos la imagen de la sensación de la sed saciada. Y 
nos decimos: «Aguardaremos un poco. Todavía no beberé. 
Así sobreviene un nuevo motivo gustoso de apetecer el 
agua. Acude toda la fuente a mi sed; parece que emane sólo 
para mi boca; y no bebo. Nada me lo impide, sino que todo 
me solicita a beber; y no bebo. Claro que beberé cuando yo 
quiera. Ahora quiero, y yo mismo no me lo consiento. Es la 
delicia de contenerse en la delicia. La sed y el agua, tan 
cerca la una de la otra, aceptándose, resistida y codiciada, 
adquieren categoría de otras ansiedades que no hemos 
podido saciar... Las mejillas, los dientes, la lengua, la 
garganta, reciben una claridad, un goce, una inocencia de 
infancia fugazmente recuperada y, a la vez, nos penetra un 
viejo dolor humano. Nos sentimos pasar dentro de la 
hermosura del agua tan eterna. La copa que derramamos 
antes de probarla, la jarra que alcanzamos con lentitud, 
llenas y frías, talladas en lumbre de la tarde, glorifican 
nuestra vida...».

Y entonces —fue precisamente entonces—, y encima del 
ruedo familiar tan gozoso, tan penetrado de las armonías de 
los manantiales, principiaron a caer gritos afilados y duros 
como piedras de río.

Arriba, en los márgenes de la rambla, se amontonaban los 
lugareños, mirándolos.

—¡Gritan contra nosotros!

—¿Contra nosotros? —Lo rechazaba Sigüenza.

Pero allí, en lo hondo del cauce, el azul tan lejos, las cabezas 
ávidas, desgreñadas por el viento de las labranzas y de las 
huertas con sal del Mediterráneo, allí Sigüenza se sentía en 
una cárcava, murado, acometido de furor. Y pensó: «Nos 
miran y nos esperan para holgarse con lo que digamos. No 
perderán de nosotros ni un ademán, ni una palabra. Todos los 
ojos encima de mí. Ahora soy como una rata cuando la 
ahogan dentro de un cubo los muchachos». En seguida se 
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avergonzó de sus recelosos pensamientos y dijo:

—Están ahí por nosotros, por vernos; pero no contra 
nosotros. ¡Ni por qué había de ser contra nosotros! —y se 
inclinó confiadamente para coger más agua.

Y sí que era contra ellos. Mozos y mujeres soltaban la honda 
de la lengua y volvieron a rebotar las burlas.

Nombre por nombre, apodos, rasgos y recuerdos de la 
crónica familiar de cada uno iba pronunciando Sigüenza, según 
reconocía la voz de aquellos gañiles encendidos y roncos que 
les acusaban de palpar, de enturbiar y pringar el agua, el 
agua tan amada de Sigüenza y de los suyos.

Se precipitó por el ribazo. ¡Esas gentes se engañaban; esas 
gentes lo desconocían! Era menester mostrarse bien entre 
ellas y hablarles... Llegó muy pálido. Se le arremolinaron las 
mujeres, los mozallones, los chicos, gritándole su condición 
de forastero.

...Ya de noche, y solo en su aposento, va recordando 
Sigüenza todo aquello de —«¿Te respetarán mucho?— 
¡Mucho, es verdad! Aquí llevan en la sangre el mandato del 
ahorro. Por eso, yo que no ahorro soy rico. ¡El respeto al 
rico!» —Y a las pocas horas le caían las injurias como 
pedradas.

Otra vez se rio como un chico, aunque su risa tuviese un 
dejillo y dobladura de socarronería. No era como en otro 
tiempo. En otro tiempo fue siempre gozosamente Sigüenza. 
Ahora había de serlo aun sin querer.

Ser Sigüenza del todo y hasta sin querer. ¿Pero acaso lo es 
en verdad? ¿No irá siendo la suma de sí mismo? Nos 
valdremos de la cronología: ¿Es ya verdaderamente 
Sigüenza? Hasta los veinte o veinticinco años, toda nuestra 
vida es nuestra, toda, porque la de los demás no adquiere 
valor si no se relaciona con nosotros siquiera sea como 
espectáculo. Los demás parecen creados por nuestro antojo 
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y para nuestro servicio y complacencia. Si no les exigimos 
servidumbre es porque no es menester, porque no nos 
importan. Todo es nuestro, o para nosotros, o para nada. 
Nuestro pasado —si tuviéramos alguno— todavía es matinal, 
tierno y ligero, y se reclina con dulzura en nuestra frente. No 
nos importa morir. ¿Podríamos morir entonces? Morir, no; 
aunque se muera un amigo de nuestra edad... Es «él» el que 
se muere.

Treinta años; treinta y cinco... Podemos morir; pero no 
moriremos. Nos acercamos a la plenitud. Horizontes 
sembrados. ¿Y los demás? ¿Los demás? Los demás, bueno, 
también. Y tropezamos un poco con los demás. Si les 
Lacemos daño no es nuestra la culpa. Sentimos demasiada 
prisa —comienza el procedimiento recóndito de la 
justificación—, demasiada prisa para detenernos en 
justificarnos. Obra prometida; la vida que nos prometíamos... 
Van a cumplirse —es forzoso que se cumplan— los tiempos 
esperados.

Cuarenta, cuarenta y tantos años... El pasado se nos estampa 
con sol de poniente, de sombras muy tendidas en el 
horizonte del amanecer. Un día leemos un fragmento de los 
Anales de un Rey asirio: «...Yo he pasado la montaña de 
Kashiari, avancé hacia Kinabu, fortaleza de Hulai. Me 
precipitaba sobre los pueblos como una tempestad. Pasé a 
cuchillo seiscientos hombres; arrojé a las hogueras tres mil 
prisioneros; cogí vivo con mis manos al caudillo de Hulai, lo 
descortecé, y tendí su piel entera en la muralla. Rasgué en 
trozos menudos los muertos. Derribé la ciudad y la incendié. 
He conquistado Mariru. Degollé cincuenta guerreros; quemé 
en un horno doscientos cautivos; destrocé a trescientos 
treinta y dos hombres del país de Nirbu. Llegué a Tela, 
ciudad poderosa. No salieron sus gentes a postrárseme, y yo 
la asalté. Acuchillé trescientos soldados; una multitud quedó 
cautiva: a unos les rebané las manos, a otros les corté nada 
más que los dedos, a otros la nariz, a otros las orejas, a 
otros les arranqué los ojos, a muchos los degollé y dejé 
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atadas sus cabezas en las cepas de las viñas que rodean la 
ciudad. A los mancebos y doncellas los arrojé a las llamas...». 
No dan aquellos príncipes ni aquellos tiempos un motivo, una 
justificación, un comentario siquiera de la variedad de los 
procedimientos en el suplicio. Ellos tenían razón entonces, y 
no era menester decirla ni probarla. Si nosotros hubiéramos 
tenido razón para hacer derramar, no una gota de sangre, 
sino una gota de sudor de angustia, una lágrima de congoja, 
lo proclamaremos austeramente. ¿Hemos tenido razón para 
el daño, para la dureza? Pues hasta debemos dar gracias a 
Dios y regodearnos. Si después nos pesa, con razón y todo, 
nos reconciliaremos con nosotros mismos por el 
arrepentimiento, por el remordimiento; el remordimiento que 
nos sube a la máxima virtud de un propósito de enmienda, un 
propósito de ser mejores y todo.

...En otro tiempo fue gozosamente Sigüenza. Ahora había de 
serlo hasta sin querer. Pero, ¿es que lo era de verdad?

Se queda escuchando el agua de los hontanares, el agua 
glacial y ajena. Ajena porque él es un extraño, y el agua tan 
gozosamente poseída por su sensibilidad, el agua no era allí 
agua de la Creación, ni siquiera agua de pueblo, sino 
concretamente agua «del» pueblo.

«¿Quién recogió el agua entre sus brazos como una 
vestidura?».

Dios. Ya lo sabe Sigüenza. Y, además de Dios, cada pueblo 
cuya es la fuente, cada pueblo que no sólo la recoge, sino 
que se la tuerce y se la ciñe a sus riñones.
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Caminos y lugares
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Bolulla

Camino nuevo en los montes cerrados. Esta era la comarca 
de los pueblos escondidos. El camino sigue nuevo. El frescor 
de la sierra no le deja criar polvo. A los lados, las matas de 
madroños, de sabinas, de aulagas y enebros; la salvia, el 
brezo, el romero, las pimpolladas de pinar, aun tienen su 
verde intacto. Porque nada rae y encallece el paisaje en el 
paisaje como las carreteras. La carretera es gente y arrabal, 
aunque esté solitaria. La carretera ya no es distancia, sino la 
medida de las distancias. Suprime un concepto de silencio, de 
clausura, de pureza que tenía cada rodal, cada instante del 
campo, siendo como era, guardado en sí mismo. Un tren 
interrumpe menos y promete más. Los carriles traspasan los 
campos con prisa y sutilidad. Brota la hierba, más dulce junto 
a las vías. Cuando el tren desaparece deja una emoción de 
países remotos. Es como una leyenda de civilizaciones, de 
Hermosuras, que se comunica de cualidades agrestes. 
Después se queda el campo más hondo, más callado, más 
estático. La carretera siempre es la misma; es vecindad, y 
nada más promete el pueblo inmediato. De modo que para 
Sigüenza, ese ruralismo de las carreteras con automóviles 
quita la intimidad de los lugares que vio, en otros tiempos, 
sin carretera.

Pero este camino sigue tan virgen, con su misma piel de 
piedra de monte, como si todavía fuese campo, el mismo 
campo primitivo y tierno, que dócilmente se aviene a que lo 
pisen los zapatones del automóvil donde Sigüenza va de 
jornada. Ni descarnaduras, ni atolladeros de carros y 
camiones. Señales de recuas trajineras, de pezuñas de 
ganados; camino de herradura y azagador como entonces. No 
parece que lo trazó el ingeniero, sino el dedo de una moza. 
Brinca, se revuelve y se ensortija como un zarcillo de 
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calabazar. En fin, cree Sigüenza que el único coche que puede 
pasar ese camino es el suyo; y aunque el Sigüenza de antaño 
le tire un poco de la conciencia, todavía se tiene por 
andariego.

¡Bolulla! Se aparta Sigüenza del pueblo sin verlo. Ya lo ve 
desde arriba, en un recodo. Moreno de sol de peñascal, 
estremecido de vaho, viejecito entre una circulación tierna de 
follajes. Las gentes, figuritas de colores vegetales, salen al 
raso de las eras para mirar el automóvil que resuella 
hundiéndose y apareciéndose infantilmente por el torreón de 
los pretiles.

Ya no queda de Bolulla más que una corteza rota. Detrás, en 
la serranía, suben los humos verticales de las carboneras. El 
pueblo vive de quemar su monte oloroso.

Muchas veces ha oído Sigüenza en su casa:

—Han traído carbón de Bolulla.

Todas las fuerzas, las umbrías, los estruendos, las esencias, 
el sol y la química de un pinar, de un encinar, todo un bosque 
calladamente reducido, atado y apretado.

«¡Cómo será Bolulla!». «¡Cuando yo vaya a Bolulla!». Y tocaba 
y aspiraba los gordos serones de ese carbón elemental y 
honrado, meollo del paisaje, que se ofrecería como un fruto. 
Su criadero está en la luminosidad desnuda de los montes de 
levante, el levante abrupto, sin caminos; allí, en lo profundo 
de la lumbre tostada, entre panales carboníferos, Bolulla, de 
color de cera de capilla milagrosa, siente en la calma la 
ascensión del humo de los hornos verdes. ¡Cómo sería Bolulla!

Pues ahora acababa de pasar por Bolulla, sin verlo, en 
automóvil, y está ya más alto que los cremaderos de la 
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sierra.
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Tárbena

Cada vez más agrias las laderas, más exaltados los filos de 
las montañas. El hondo y el horizonte, caminados trozo a 
trozo, aparecen articulándose en finas encarnaciones y 
coincidencias universales. Instantes eternos del estado de 
gracia de los panoramas. Los ojos del paisajista no pueden 
reprimir un prurito de adivinanzas y apuestas de cómo serán 
y se quedarán los fragmentos del paisaje que se le aparecen 
y descogen según se acerca. Dos cipreses de bronce, una 
grada de cultivos, una acumulación de losas, un breñal torvo, 
un pueblo saliendo jugosamente de los sembrados. Cada 
rasgo, cada culminación de paisaje ha estado esperándonos. 
En seguida se nos queda a la espalda, trocándose y 
estampándose en un viejo conjunto, en un pasado del espacio 
que nunca podrá pertenecernos.

Persuadido está Sigüenza de que volver a un lugar es 
buscarnos de memoria a nosotros mismos; y entonces se oye 
más el viento a lo ancho del yermo, como si antes hubiese 
venido alguien que ahora ya no lo tenemos a nuestro lado. 
Porque el paisaje no nos espera más que una vez: cuando es 
inesperado para nuestros ojos, presintiéndolo nuestra 
sensibilidad. Contemplar es despedirse de lo que ya no será 
como es. La paz, el júbilo, la conciencia evocadora, la 
internación en el paisaje, son estados reveladores que se 
disuelven dentro del tiempo como las nubes, el aliento del 
agua, el temblor de una fronda en el azul.

Y se revuelve Sigüenza para ver Tárbena. No se le escapara 
como Bolulla.

Lirio del campanario. Una calle larga de sol, ahogándose de 
frutales y de mieses granadas.
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Tárbena, encima de los macizos de las sierras; tan alta, que 
en los huertos apacibles y calientes de abajo, en los valles 
con aires de mar, se pronuncia Tárbena levantando mucho los 
ojos.

También Sigüenza ha subido la frente siempre que ha 
pensado en este pueblo. Allí nunca llegaría él. A cumbres 
remotas, a torres excelsas, a misterios azules, colgando de 
alas de las más estupendas invenciones y aves, es posible 
que haya confiado y apetecido llegar. A Tárbena, no. 
Tárbena, tan humilde y tan ceñido por el cielo geográfico de 
la provincia. ¿Para qué había de ir a Tárbena?

Y Tárbena acababa de ponerse jovialmente a su vera. 
Sigüenza tuvo que sonreírle. Ahora se daba cuenta de la 
feminidad del nombre y de la imagen que siempre le inspiró 
este pueblo; y lo cotejaba y lo hallaba dentro de la palabra 
Tárbena de antaño, que le producía un cóncavo abejeo de 
caracol marino.

Mujer; pueblo-mujer hacendosa, firme, limpia, prieta del frío 
y del sol de cimas y quebradas. Tárbena, sentada delante de 
manteles ásperos y blancos, picando y embutiendo carne de 
cerdo; colmando sus orzas de tasajos alcorzados de la 
enjundia derretida que los mantiene tiernos; adobando o 
confitando, según dicen allí, los gordos jamones de color de 
rosa.

Olores y sabores de embutidos de Tárbena y de frutas de los 
hortales altos de Tárbena. Así se representa del todo la 
imagen de esta mujer de mapa comarcano y estadístico. 
Sana, fuerte, graciosa como de la casa de Ulises y del 
caballero del Verde Gabán. Entre tinajas de suculencias, bajo 
una viga de perniles curados; en el fondo de la pared de cal, 
una ventana de azul de cumbre, con una greca de ramajes 
frescos que se doblan de tanta fruta, fruta de carne 
apretada: albaricoques, cerezas, peras, bergamotas, pomas 
fragantes, cristalizadas. Claridad bien tajada. Claridad de 
elevación. Desnudez y anchura diáfana de enero en el 
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bochorno del verano. Brillo de helor, contornos exactos. 
Árboles pastosos, lujuriantes, con las raíces hundidas en 
tierra gruesa, y la copa en la lumbre mediterránea. Altitudes 
y lejanías de porcelanas prolijas.

Y todo entrevisto con celeridad; todo eso que, en otro 
tiempo, únicamente podría verse subiendo muy despacio por 
una vereda de leñadores. Le costaba dolor esa contradicción 
de los lugares imaginados en lo inmutable.

Y la carretera no paraba de subir, lisa, encarnada, gozosa, 
sorprendiendo los grandes árboles de las masías solitarias, 
árboles de una vejez y hermosura tantos años guardadas en 
la ladera sin tránsito y que, de pronto, habían perdido la 
intimidad de su crónica, quedándose al borde de la carretera, 
de una carretera reciente, sin tradición, sin siglo XIX de 
diligencias, de arrieros-cosarios, de anécdotas de hostales 
con lladres y aparecidos...
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Ecos vírgenes

Tajos y gollizos; la soledad donde nada más llegaba el 
pastoreo. Lo último del puerto de Coll de Rates, Y la otra 
vertiente; el otro corte de luz; los otros confines; todo el 
viejo marquesado de Denia; sus valles de viña y olivar; sus 
ramblas como canteras de pasta de alfarero con umbrías de 
cactos, de mirtos, de adelfos, de higueras; sus arrozales, sus 
costas, sus faros...; a lo último, el Mongó redondo y clásico, y 
después, toda la creación del mar.

Era preciso pararse. El silencio. Zumbido de haber callado 
todo, y la revelación de los ecos que estuvieron vírgenes 
hasta la estrena del camino.

Entonces, Sigüenza, por un furor de burla contra el fracaso 
de sus memorias, se puso a buscar palabras atroces, que 
precisamente por serlo harían resaltar la pureza de las 
resonancias y de los lugares. Y las gritó de dos silabas:

—¡Cha-rol! ¡U-jier! ¡Cuen-ta! ¡Sport-man!

En seguida de tres sílabas:

—¡Dic-ta-men! ¡Mé—to-do! ¡Viz-con-de! ¡De-fi-nir!

Luego de cuatro:

¡Pro-vi-sio-nal! ¡Di-pu-ta-do! ¡Dis-tin-gui-do!

Y hasta fórmulas de cortesía, como:

—¡Muy-se—ñor-mío!

La voz de Sigüenza, desincorporada, cada vez más lejos, 
esparcía desde sus máscaras, con inocencia y exactitud: Viz-
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con-de... Pro-vi-sio-nal... Muy-se—ñor-mío...; revelando y 
esparciendo los pobres conceptos en el aire inmóvil, diáfano, 
rasgado únicamente por las alas de los halcones.

Principió Sigüenza a bajar, andando; y el coche le seguía, 
mirándole con sus faroles de sol.

Se detuvo; y el auto también. Estuvieron contemplándose y 
como recordándose a través de una pasada amistad: 
Sigüenza, con veinte años menos, y el coche, con piel gorda, 
peluda, y un ruido de quijales roznando la grama de la ladera. 
Aquí, en el Carrascal, hacía veinte años, pasó Sigüenza toda 
una mañana tendido; y a su lado, su borriquillo de alquiler 
pacía y le miraba. Desde aquí vio el afán de unos 
hombrecitos que iban creciendo de bancal en bancal. Llegaron 
resollando. Eran guardas y confidentes de la Ronda de la 
Tabacalera que buscaban matas de tabaco para arrancarlas. 
Descubrieron un plantel en una llenca escondida. No era el 
tabaco de hojas recias, carnales, gomosas, que al tocarlas se 
adhieren a los dedos con una vida tibia de circulación de 
zumo, sino plantas canijas y desaromadas. Y al querer 
agarrarlas surgió el dueño, un leproso de Parcent. Se puso 
delante. Les mostró su dolor; la más horrenda la tenía en su 
boca; y con la podre hirviente de la saliva defendió su tabaco.

Miraba Sigüenza la gran sierra: la bronquedad de las 
carrascas y aliagas, los berruecos de plomo, los pinares 
negrales, inclinados, entre los que suben pinos donceles de 
copa jovial y fina; el olivar que exhala en su contorno inmóvil 
un vaho de plata nueva... Y, ahora, Sigüenza no atinaba ni con 
el lugar de la aparición del leproso. Lejos, en la planicie, el 
pueblo roído de lepra, donde él residió algún tiempo, 
internado en edades bíblicas. Parcent, ya no le esperaba, 
como entonces, desde su recogida humildad. Parcent se había 
esparcido por la viña y los almendrales, con casas leves de 
verano y jardincitos juveniles. La tierra del valle sí que era 
la misma, tierra tostada, felpuda de colores agrarios, de un 
arcaísmo precioso, como esos pañolones con que se cruzan 
los pechos las labradoras del país, esos pañuelos que 
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parecen cocidos en las muflas venerables del reino de 
Valencia. Allí, en el hondo, a la izquierda de Parcent, había 
un huerto y un riurau de una doncellita leprosa que cantaba 
entre sus naranjos y rosales, y al sentir pisadas en la senda, 
se cubría con un lenzuelo su cara podrida como si se velara 
la de su cadáver. Sigüenza la espió, arrastrándose para verla; 
y ella no lo supo. Ya estaba muchos años derretida en la 
tierra encarnada y feraz. Era a la izquierda del pueblo. Veía 
su hortalillo en sus ojos, y no lo encontraba en el valle...

Aquella mañana de entonces, del mismo olor que ahora, olor 
de semillas calientes y maduras, creyose recostado en el 
silencio y soledad de toda una comarca. Al otro lado del 
monte no quedaba nadie. Bien sabía que estaba Tárbena. 
Tárbena callada, con sus frutales tardanos y sus piaras al sol 
de los rastrojos; pero sus gentes no podrían venir por los 
derrumbaderos de Coll de Rates. La altitud desamparada, 
yerma; helechos, erizos vegetales. Paso de águilas y grajos. 
Los ecos vírgenes; un balbuceo de esquilas y balidos, un grito 
de ave grande... Y Sigüenza acababa de trasponer 
muellemente el collado, poblando las claridades con palabras 
de un pobre urbanismo, de dos, de tres, de cuatro sílabas. 
Las dejó hincadas en la eternidad del azul, repetidas por las 
piedras como los niños pronuncian lo que les dictan. Se 
sonrojó; y volviose corriendo al principio de la cumbre; y 
para lavar el cielo de las huellas de sus voces: ujier, sportman
, diputado, provisional, muy señor mío..., comenzó a gritar: 
¡á—gui-la... cam-pa-na... ca-mi-nan-te... Tár-be-na!...

Y después, oteando los pueblecitos del valle, y 
reconociéndolos, los llamaba uno a uno: Parcent, 
Benichembla, Senija, Alcalalí, Sagra, Orba...

A lo ancho, hasta muy profundo, el día se multiplicó de 
lenguas claras, gozosas...
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Toponimia

Bajaba la cuesta, y el auto le seguía, y ya iba diciendo más 
nombres de lugares de su provincia, escuchados en sí mismo, 
fuera de las resonancias de la serranía:

—Ibi, Tibi, Famorca, Benisa, Jávea...

No hay onomástico de pueblos como en su comarca. En otras 
habrá nombres más literarios, más ortológicamente puros y 
significativos para todas las lenguas: son como esas 
hermosuras o personalidades que pasan a nuestro lado; las 
miramos y seguimos conversando de otros asuntos. Éstos, 
no. Los nombres de los pueblos suyos son concretamente 
ellos en su profundidad; profundidad máxima, que es la del 
lenguaje. Estos nombres equivalen en su fonética y 
evocación, a ese alguien —hombre o mujer— tan 
intensamente él o ella que no dejamos de mirarle hasta muy 
lejos, y siempre queremos saber quién será y cómo será; es 
un recuerdo, una inquietud que se nos esconde dentro de 
nosotros mismos. Un nombre de lugar demasiado histórico y 
celebrado es un bien de todos; es decir, demasiado ajeno. 
Todos lo pronunciamos lo mismo con prosodia mental, y en 
último término podemos consentirnos que degenere en poder 
de la gloria. Pero no los de la comarca de Sigüenza. Se 
contienen, con plenitud, en los límites de raza y tierra. Por 
eso le conmueve oírlos a las gentes del país. Y vuelve a 
recordar más diciéndolos él solo y dotándolos de sus 
memorias: Agres, Ondara, Alcalalí... ¿Es la delicia de la 
palabra por ella misma? Pero es que la palabra no sería 
deliciosa si no significase una calidad. Y estos nombres 
rurales en boca de sus gentes dejan un sabor de fruta, que 
emite la de todo el árbol con sus raíces y su pellón de tierra, 
y el aire, y el sol y el agua que lo tocan y calan; fruta que, 
aunque la lleven otros terrenos, no es como la del frutal 
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propio. Allí, sólo allí se puede pronunciar íntegramente el 
nombre de cada pueblo. Fonética valenciana de Alicante. El 
valenciano de estos nombres se ha quedado recogido y 
apretado en ellos como su sangre, y en los campos del 
contorno, como su geología. Es tan suyo, que los lugareños 
quieren hablar con el forastero en castellano, traducido 
rígidamente, para no desjugar y desvalorizar su lengua. 
Lengua suya, por complacencia posesiva, genealógica y de 
densidad por ser suya y ser como fue siempre, 
correspondiendo a su vida y a su paisaje. Si, por ejemplo, se 
pronuncia Famorca con la «o» cerrada y breve de Castilla, 
Famorca no significa más de una noticia de diccionario 
geográfico. Pero con la «o» grande, rotunda, la «o» exacta y 
verdaderamente central y valenciana, Famorca adquiere una 
legítima arquitectura silábica, y con ella una plasticidad 
topográfica y agraria; de manera que si llegásemos delante 
de Famorca, oyendo esa palabra prorrumpiría en nosotros la 
evidencia de que ese pueblo sólo así puede llamarse y 
pronunciarse.

Demasiado sabe Sigüenza que lo que va diciéndose del placer 
de los nombres comarcanos es anticientífico y todo; pero ese 
placer no es sólo acústico, sino que se esparce a muy nobles 
sentidos, penetrando en la conciencia del lenguaje. Lo que 
pensó de Famorca puede derivarlo de todos los pueblos 
suyos, y según los nombra siente un contacto humano con 
los primeros que los nombraron, con los que criaron allí un 
vínculo antropológico, que le emociona como si echara raíz 
en lo profundo de la tierra más vieja de esos lugares. 
Alcalalí, sin pensar en etimologías, Alcalalí, pequeñito y 
agudo como un esquilón. Agres, umbrío y ermitaño. Ya junta 
la imagen con la palabra, cumpliéndose en sí mismo que sus 
nombres, como los de los dioses para Platón, aunque no los 
comprendamos, son sin duda, «la exacta expresión de la 
verdad».
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Y con aquellas parcelas filológicas, tan locales, fue llegando 
Sigüenza a Parcent.
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Sigüenza y Sigüenza

Entró Sigüenza en Parcent.

Todo desconocido; hasta el camposanto era nuevo; tierra 
encarnada y fértil; tapiales nítidos, cipreses infantiles. En 
aquel tiempo de su primer viaje, la noche de la llegada salió 
con su posadero y supo —me valdré de las mismas palabras 
de entonces— que «los leprosos no se arrastraban por las 
callejas, no clamaban, no hervían como gusanos; habitaban 
en las más retraídas; y en la última del pueblo, en la más 
honda, se habían espesado...» (Del Vivir).

Ahora iba buscando las mismas gentes, las mismas casas, los 
mismos motivos y rasgos esenciales de devoción, de ardor, 
de juventud de aquellos años. Y no recordaba ni hallaba nada 
ni nadie.

Llamó a una abuelita y le preguntó por los enfermos.

—¿Los enfermos? ¿De qué enfermos dice?

—Los leprosos, los del mal.

—¿Los del mal? Ya no están; ya no los tenemos. Se los 
llevaron a la Leprosería de Fontilles. Si alguno queda por el 
valle, será de buena casa, o de los que se amagan para no 
dejar lo suyo.

La abuelita se apartó, enjugándose los lagrimales y la boca 
con sus dedos duros y torcidos, como si se persignara.

¡Nadie del Parcent de entonces; ni leprosos! Había visto 
Parcent delante de su juventud. Lo veía ya detrás de un 
pasado que no le pertenecía. Y volviose a su coche con prisa 
de seguir la jornada.
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Apareció Alcalalí. Alcalalí apretado y moreno. Alcalalí, 
«pequeñito y agudo como un esquilón». Subía como un ciprés 
el campanario, y en la cornisa colgaba el balconcillo de su 
reloj parroquial.

Pasaba el camino por la plaza del pueblo, y estaba vallada. 
Cada esquina era una talanquera de coso. En las rejas, en los 
porches y desvanes, en los arcos de las campanas y en un 
cadalso de troncos, se amontonaban los lugareños, los 
labradores, y hasta capellanes de la vecindad, para ver la 
lidia de un toro.

Allegose Sigüenza a un hombre sumido en un fosco portal. Y 
el hombre solitario le dijo:

—De balde se aguardará. Hoy no tiene más carretera que la 
rambla.

Pero Sigüenza participaba del encendimiento dinámico del 
automóvil, con todas las prendas y disciplina y añadiduras de 
la civilización.

Y se puso a tocar la bocina con un insaciable furor de 
ciudadanía, reclamando carretera libre. Un perro aldeano, que 
sesteaba en un umbral, se levantó cojeando y se arrinconó 
más lejos.

Alcalalí no reparaba en Sigüenza. Alcalalí, todo Alcalalí 
encima de la plaza, albercón de sol y de bulla, y en medio, un 
toro negro, magro, de cuerna rota.

Sigüenza gritaba.

El toro embistió desesperadamente contra un vallado; mordió 
la corteza de los maderos. Se encogió, le vibró el espinazo, 
se le aplastaron las pezuñas, dio un brinco y escapose por las 
callejas que bajan a la rambla.

Alcalalí tembló de gentes despavoridas y de estrépito de 
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puertas.

Sigüenza se refugió en el portalillo del hombre solitario, y al 
cerrarlo, semejó encajar una losa de silencio y de tiempo. En 
la tiniebla se palpaba un aire pegajoso de enfermedad. Quiso 
el claror del patio, y el hombre le siguió. Tenía los pies 
gordos de andrajos; las manos, roídas; la boca, de postema; 
la nariz abierta, destapada y vacía, y los ojos oblicuos, 
tirantes y calvos.

Se juntaron las miradas, y se dijeron a la vez mirándose:

—¡Estoy leproso!

—¡Estás leproso!

Lo mismo se habían dicho en otro tiempo él y muchos 
enfermos del mal. Y entonces, Sigüenza se les acercaba.

Ahora Sigüenza miró su reloj; abrió el postigo, montó en el 
automóvil y se precipitó por la rambla.

Desde lejos volvía los ojos al pueblecito lleno de sol 
poniente. Parecía buscar a Sigüenza en toda la tarde, al otro 
Sigüenza del pasado, ese pasado que ya no le pertenecía.
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El lugar hallado
«Acabo de descubrir un lugar delicioso dormido entre los 
años. Ha sido sin querer, como algunos grandes hombres 
descubren lo que concretamente no esperaban descubrir; 
pero, al descubrirlo, sienten la legítima alegría de haber 
acertado con toda su voluntad iluminada. Así yo acerté por la 
gracia de la revelación. Esa gracia no se recibe sin capacidad 
de sentir y aprovechar sus efectos, y entonces tan 
claramente nos pertenece lo hallado que bien podemos decir 
que se origina de toda nuestra conciencia...».

Todo eso casi lo pronunciaba Sigüenza asomándose de 
puntillas a un jardín de escombros. Nadie. El silencio con el 
aliento de todo. Cuando llegó, se escaparon los ruiseñores, 
las golondrinas, los mirlos. Se sentía caer los jazmines, crujir 
los finos nervios de las plantas, esconderse los grandes 
lagartos de piel deslumbradora y glacial como una seda 
húmeda y bordada.

Poco a poco volvieron los pájaros; se asomaron las 
salamandras al sol verdoso de las piedras; se recalentaron 
las cigarras; las golondrinas se pusieron a espulgarse en un 
ciprés seco, y en cada jazmín sonó una abeja... Todo, todo lo 
mismo que cuando vino el forastero. El cual miraba el huerto 
como si fuese suyo, no por dineros, sino por antigua posesión 
de linaje y de pensamientos. Lo habría heredado desde 
mucha distancia de años, desde que todo aquello comenzó a 
caerse; y ahora visitaba su herencia doliéndose y agradándole 
el abandono en que dejó lo suyo.

Siete cipreses en hilera, pero nada más quedaban dos con 
follaje macizo; los otros estaban descarnados en su leña. Era 
menester arrancarlos, y de sus troncos se labraría Sigüenza 

133



una mesa, un ropero y un arcón.

Frente al portal, dos adelfos que arriba se juntaban en un 
techado de hojas duras y de flores rojas. Dentro de la 
sombra da un poco de angustia; nuestra piel se comunica de 
la amargura que hincha las cortezas del baladre.

Un jazminero cegaba las rejas y la mitad del muro. Lo 
plantarían cuando edificaran la casa, hace setenta, noventa, 
cien años... Hace mucho tiempo también que se derrumbó del 
peso de sus sarmientos y biznagas, y sigue verde y tierno. Es 
una masa torrencial, inmóvil, de olores virginales. Toda la 
tierra del contorno está mullida de nieve de la flor. El aire se 
cuaja de un perfume de novia, muy bueno, pero tanto que la 
novia se multiplica en un palomar de doncellas que nos ahoga 
de suavidad. Las sienes y los párpados de Sigüenza se le 
traspasaban de olor. Se le precipitó la disnea de beber ese 
olor sensual de castidad.

Otro viejo elemento de hermosura de aquel recinto era un 
laurel.

Sigüenza se recostó en el tronco liso del laurel. Le parecía 
tocarlo íntimamente en cada frutilla, en cada arista de hoja, 
brote por brote. Todo su conjunto le latía en su vida, fresco, 
tierno, definitivo y eterno. Laurel con todos sus méritos de 
belleza para que un dios lo haga suyo, pero laurel del todo 
vegetal, sin predestinaciones a temas mitológicos y 
alegóricos. Árbol con todas las virtudes, antes de servir de 
símbolo de las demás, antes de servir para nada y sin 
cuidado de que aproveche a nadie. Se ha criado libre, puro y 
bello, sin que se espere de él más que eso: que viva grande, 
hermoso y recogido. Y este laurel no es sólo su tronco y su 
copa que tienden un paño húmedo y azulado de umbría, sino 
que es también su retoñar a borbollones que hiende la tierra 
y sale por la escombra y revienta por el tapial, 
multiplicándose barrocamente la planta sin perder su unidad 
clásica. Está en sí mismo y traspasando las losas y 
trasfundiendo su tono de serenidad en la convivencia de los 
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cipreses, de los adelfos, del jazminero, y en un bancal 
escalonado de naranjos con lindes de parras y rosales. Todo 
había de acoger en medio, como fondo suyo, una casa lisa y 
blanca. Allí tiene Sigüenza la casa, con sus poyos, pero ya 
morena de sol y de años, cerrada y muda. Levántase 
Sigüenza necesitando tocarla para sentir el tiempo en sus 
sillares. Se promete derribarla y obrarse otra; pero guardará 
para la nueva las rejas, el herraje de la cerradura y el 
aldaboncillo de figura de dragón con las orejitas tiesas como 
si escuchara siempre resonar en lo profundo su propio 
repique.

Es posible que Sigüenza haya pensado en la granja de 
Horacio, tan codiciada por los contemporáneos del poeta, y 
desde entonces por todos los poetas del mundo.

Refiere Capmartín de Chaupy que descubrió la casa horaciana 
parándose, volviéndose, contradiciéndose en su ruta, 
saliéndose del camino real, internándose espontáneamente 
por atajos y senderos íntimos. Pues lo mismo Sigüenza. Lo 
mismo, pero sin buscar, sin indagar, sin proponerse ninguna 
docta pesquisa.

Sigüenza iba por la carretera que atraviesa rinconadas, 
planteles y josas, y, de improviso, pásase del suelo apacible 
a la quebrada. Surgen también entre los oteros las 
encendidas apariciones del Mediterráneo. Y se le presentó 
una vereda que se escondía de un brinco y que del ocio 
criaba hierba. La siguió, y la dejó por otra más abrupta. Subió 
unos escalones de hortal con muros rotos. En el fondo estaba 
ese jardín de familia tan abandonado, tan suyo. Nadie.

Pero de repente crujió la seroja que empastaba el suelo, y 
entre los pilares caídos donde hubo una verja mostrose un 
labrador con su azada en el hombro, que le sonrió a Sigüenza 
saludándole con su nombre. ¿Le conocía? Y Sigüenza también 
le sonrió. En presencia de las realidades que interrumpen la 
suya, Sigüenza siempre sonríe un poco por si acaso...
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—¿Usted es quizá el amo de este huerto que yo acababa de 
descubrir?

—¿El amor? Yo soy el jornalero.

Cansado y humilde habría visto dormirse los años al amor de 
aquellos árboles. Bien se acomodaría de jornalero con 
Sigüenza.

—¿El amo? El amo de ahora ni viene ni se acuerda de que 
todo esto sea suyo. ¡Así se va secando y perdiendo todo! El 
amo, el de verdad, murió. Hombre de los antiguos que nunca 
salió de la comarca, ni era menester. Tanta hacienda tenía 
que caminaba siempre pisando tierra suya. Se encorvaba para 
recoger un grano de cebada o de trigo que viese en una linde 
o en una losa del patio, y subía las escaleras para dejarlo en 
el granero. Se le hundió el desván del peso de muchos 
quintales de tornillos, de clavos, de bisagras y cerrojos 
viejos y de herraduras rotas que cogía en las veredas. Buen 
hombre. A él acudíamos por dinero para ir a segar arroz en la 
Albufera. Con veinte reales nos bastaba para el camino, y se 
los pedíamos a él. «¿Quieres un duro? —decía—. ¿Un duro? 
Aguarda que lo busque». Y encendía el velón de cuatro 
llumeneras, abría el escritorio, y del fondo sacaba el 
cartucho de veinte reales y nos lo daba con mucha 
ceremonia. Con la misma lo recibía, lo contaba y guardaba 
cuando se lo devolvíamos recién llegados del arrozal. Pues 
una vez no pude yo traérselo, y a la otra siega le pedí otro 
duro. «¿Que quieres un duro? ¿Un duro? Aguarda que lo 
busque...». Y encendió su velón y estuvo mirando en su 
escritorio. Se puso las antiparras, se santiguó, besando la 
cruz de sus dos manos juntas. Sobaba las esportillas de sus 
gavetas, me miraba muy pasmado, y por último me dijo: «¡No 
está, no está el duro que pides! ¿Es que no me lo devolverías 
cuando llegaste de la Albufera, y por eso no estará?». Y ya 
nunca me lo dio... Este huerto lo tenía para pasar los lutos y 
las fiestas de la Virgen de Agosto y las de San Francisco, en 
octubre. La señora de tan gruesa semejaba baldada y no 
podía subir a sus heredades de la sierra. Aquí llegaba en una 
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borrica muy mansa, con silla y almohadón, y aquí venían las 
familias principales del pueblo; los domingos de mayo 
tomaban fresas y cogían rosas, y los domingos de invierno, 
chocolate con pastas de candeal que amasaba mi madre, y 
también cogían rosas. Siempre había rosas. Buen amo y buen 
ama, que rezaban con nosotros. Han muerto muy viejos. 
Todavía los recordará usted.

¿Yo?

—Los recordará usted, porque hace muchos años, cuando no 
había carretera, usted vino aquí una tarde, por una senda, 
entre las bancaladas...

—¿Yo estuve aquí una tarde? —Y Sigüenza se vuelve hacia 
sí mismo preguntándoselo y mirándose con recelo.

Se sosegó diciéndose que, a la postre, había hallado, creado 
y poseído el lugar que otros no sabían poseer. Pero, de 
todos modos, Sigüenza no había descubierto nada, como 
algunos grandes hombres.
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Una familia de luto
Venía entonces del pueblo un caminito entre la viña, entre 
los olivares; bajaba y subía por los barrancos, se perdía en 
una revuelta y, de pronto, otra vez la alegría tan buena del 
camino. Si no fuese por el agua, pero, además, por los 
caminos, por los senderos, el campo tendría una inmovilidad 
y una confinación de angustia impasible de tullido. ¡Lo que 
promete una senda para los que viven en las soledades, 
aunque no hayan de caminarla, y quizá por eso! Aquel 
caminito pasaba el otero del pinar, y antes de precipitarse se 
quedaba parado. Ya no está. Se lo llevó el río de polvo de la 
carretera. Pues por allí apareció él una tarde, en un caballo 
blanco. Llevaba la cabeza desnuda; era muy rubio y el sol le 
encendía sus cabellos, alborotados por el viento que entraba 
del mar. ¡Cuántos años! Ellas lo veían desde ese viejo balcón. 
Y la madre les dijo a sus hijas: —¡Es rubio como vosotras; va 
de luto; parece vuestro hermano que viene de vacaciones!

Sigüenza la escuchaba emblandecido, mirando el arco del mar 
que se tendía desde el alcor de los pinos rojos del poniente 
a la Sierra Helada, de un rosa húmedo, que interna en las 
aguas la blancura diminuta de un faro. Allí, en el faro, 
parecía que acudiese, como imantada, toda la sensibilidad del 
paisaje y de la marina, y toda la emoción de un mundo 
maravilloso y de las ansiedades de la juventud de Sigüenza. 
Un barco de vela. Lejos, un vapor. No sabiendo qué decir, dijo:

—¿Y ya iban ustedes de luto?

—Ya llevábamos luto; entonces principiábamos. Nos recuerda 
usted, ¿verdad?

No; no las recordaba Sigüenza; pero el dulce Hablar de la 
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señora le hace consentir en los recuerdos. La señora le habla 
ese castellano cuidadoso de extranjera que reside mucho 
tiempo en nuestro país, ese castellano de conjugaciones 
infantiles que se han quedado ya pulidas en su prosodia.

El horizonte, la costa, el pinar y las labranzas se quemaban 
en una luz de miel.

La señora es lisa, frágil, muy blanca. Pureza de blancura de 
las que han sido muy rubias y hermosas y trasparentan la 
vida del azul tierno de las venas. De luto señoril, con 
alpargatas. El sol de la viña, de los almendros y naranjos no 
ha podido tostar sus mejillas y sus manos de madre vieja, de 
sangre extranjera con hijos levantinos.

—¡Usted dice que se acuerda de nosotros, y entonces no nos 
hablamos!

Sigüenza tuvo que removerse del ocio de su voluntad y de su 
memoria. Debía ya incorporarse en presencia de sí mismo y 
del pasado. Pero es que en aquel tiempo atravesó esta 
comarca entre la animación y camaradería de los ingenieros 
jóvenes que venían a trazar los caminos y calcular las obras. 
Gozo de banderas y miras de las nivelaciones. Trípodes de 
teodolitos resplandecientes. Bullicio y obediencia de 
braceros, de operarios. Caravana de equipajes. Traían la 
promesa de una felicidad de mundo para los hidalgos y 
labradores de estos lugares escondidos. Todos les 
agasajaban y celebraban. Huertos y casas de señorío, donde 
les ofrecían frutas y refrigerios; viejas Parroquias con sus 
capellanes pobres en el pórtico, que les invitaban a ver todo 
lo mejor, tan guardado para todos; balcones y solanas con 
cactos y rosales, donde se asomaban las señoras, las hijas, 
las criadas para mirar a los forasteros... Todo lo recuerda 
Sigüenza, pero sin ahínco en los rasgos, como si aquello de 
realidades tranquilas del siglo XIX hubiera sucedido 
aturdidamente. Sigüenza tenía diez y seis años. ¡Diez y seis 
años en lo último del siglo XIX! ¡Lo que aun habría de ver, 
tener y gozar! ¡Qué exaltada confianza en sí mismo, es decir, 
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en todo! Un caballo blanco. Sí que era verdad. Ese caballo 
blanco se lo enviaba, todas las tardes, un señor que se le 
había perdido un hijo, el único hijo. Nunca se supo su 
paradero. Sigüenza se alejaba para sentirse extraviado y 
sobrecogido en las soledades. Un atardecer le salió un 
pordiosero. «¡Será el hijo que vuelve!». Y se detuvo 
esperándolo. El caminante huyó brincando por una rambla.

...La señora se inclinó invitándole a pasar. Casón monástico y 
rudo. La bodega de criptas hondas con sus colosos murales, 
los combos toneles que dan su resonancia íntima y pausada, 
los lagares todavía morados, el olor seco de los racimos. 
Escaleras enyesadas, pasadizos y alcobas con el sol tendido 
en la desnudez. Casa grande, como convenía a tierras tan 
anchas que llegan a los montes lejanos. Casa de labor 
parada, sin gentes.

—Tengo un hijo bachiller que a veces ha de labrar y regar, y 
no puede; en seguida viene con un cansancio que se le oye el 
corazón. Se necesitan jornales, muchos jornales para esta 
heredad. Nos devora la finca. Todo lo que se ve desde los 
balcones es de nosotros, y todavía nos encogemos más 
mirándolo. Será menester venderla. Pero hemos ido 
conteniéndonos hasta que viniese la hija casada que se 
marchó al Senegal y ya llega pronto.

Habían pasado por todas las salas. Los muebles se quedaban 
muy solos y precarios en recintos tan grandes como en un 
muelle de estación. Imaginaba Sigüenza que de un momento a 
otro los amontonarían en un carro viejo, y la señora de luto 
y sus hijos, después de mirar toda la casona, entregarían las 
llaves a un comprador forastero, ya impaciente de que se 
marchasen. ¿Y no creerán que este hombre forastero pueda 
ser él, Sigüenza?

Ya principia Sigüenza a sentirse deseado y aborrecido por 
toda la familia de luto. Nadie más que la señora le va dando 
compañía, le cuenta los cultivos, las hanegadas de viña, de 
olivar y de almendros, las horas de riego... De seguro que los 
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hijos se han refugiado en el comedor y están acechándole 
por los resquicios de la puerta entornada. Se les siente 
respirar junto a esa puerta recia, noble y labrada como un 
ropero arcaico.

La señora se la indica con un dedo pálido, casi azul.

—Pase usted. Está la enferma. Nos ha oído ya. Su 
pensamiento nos habrá seguido por toda la casa. Fue la 
primera en verle. Le dará usted compañía nada más un 
momento, porque se ahoga si habla mucho, y si no habla se 
aflige de que la compadezcan. —Y su dedo exangüe se tocó 
el corazón como un puñal en el costado de Nuestra Señora ya 
viejecita.

La hija enferma estaba postrada en un sillón largo, de rejilla, 
zancudo como una langosta descomunal. Los balcones, 
abiertos, tirantes de tan abiertos, para respirar con ansia. 
Sigüenza respiró muy de prisa. Ella se irguió sofocándose; 
luego se fue reclinando en sus almohadas blancas. Un 
temblor de párpados azulosos, una profundidad de ojos 
amargos y apasionados, mejillas huesudas, encendidas a 
ráfagas.

«¡Debe haber sido muy hermosa!». Y en seguida que lo pensó 
Sigüenza se dijo: «Lo mismo, lo mismo que si me refiriese a 
una mujer de un pasado ya remoto». Hay que referirse a un 
pasado en una criatura que casi no lo tiene. No habrá 
cumplido veinte años ni ya los cumplirá. Sabe que ha sido 
hermosa, y encima de la llama de la calentura le pasa el 
rubor sensitivo de su belleza devorada por la demacración y 
el rubor de estar enferma. Blancura planchada de cabezales, 
ropas negras sin gracia de pliegues, duras encima de la 
dureza de los huesos, como vendajes. Toda su feminidad le 
latía en la mirada de emoción de virgen y en sus cabellos, 
que semejaban vibrar en trenzas retorcidas.

—¿Qué trenzas tan negras, verdad? —sonríe la madre—. 
Todos rubios menos ella.
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Ella levantó su mano, tocando primorosamente su cabellera, 
como si quisiese destrenzarla y desbordársela y envolverse 
en su sombra nazarena.

Los tres se sonrieron, y la enferma habló muy despacito, 
viéndosele su ahogo como si cada palabra le vendase la boca.

—Mi hermana Teresa, la que está en el Senegal, es la más 
rubia de todos: alta, muy hermosa, llena de salud. Más de 
cinco años sin vernos. Pero viene ya pronto.

La señora tendió su mano sobre la faz del paisaje que 
penetraba por los balcones, y su mano le pedía que se 
sosegara; le prometía que todo lo sabría Sigüenza sin que 
ella sufriese.

Y todo lo fue diciendo la señora con mucha dulzura, como si 
fuera feliz.

Su marido viajó mucho por el extranjero negociando sus 
vinos, los vinos gruesos, apretados y calientes de su tierra. 
Era corpulento y rojo, con unas manos muy grandes, que 
parecían crear el pan que partía y el idioma que pronunciaba 
a pedazos.

Los visitaba con frecuencia en Postchiawo.

—¡Mediodía, y no hay más claridad que la de la nieve! 
¡Parecemos de piedra blanca hasta por dentro!

Encendida la lámpara familiar, se doraba la blancura del frío. 
El mercader español sentía una pueril animación. Su voz, su 
fortaleza, su risa, sus ademanes, soltaban el vaho de su 
comarca, tan ancha, llena de fruta y de sol.

La señora calló un momento.

—...Éramos tres hermanas. Casi siempre se casan antes la 
mayor y la pequeña. Yo no sé porqué tarda más la 
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segundona. Me gustaba sentirme en medio de las dos. La 
mayor hacía de madre en la casa; la menor, de hija de todos. 
Pero mi padre siempre acudía a mí, la mediana, para todo lo 
suyo. Y yo fui la elegida del viajero.

Y a los pocos días de la boda apresuró él sus asuntos de 
vinos para volver a la casa levantina.

A ella le parecieron estos campos demasiado abiertos y 
alucinantes. Adquiría otros conceptos de la soledad y de la 
intimidad. Muchas leguas sin nadie y creía que la miraban 
desde todo el mundo.

—¡Aquellos olivares son nuestros; toda aquella planicie de 
almendros y el hondo segado, de nosotros, y la viña, toda la 
viña, hasta la ladera de las montañas, toda de nosotros! —se 
lo decía su marido gritando, un grito rojo, y con un ímpetu 
dominador de su brazo, su brazo que removía y cortaba la 
claridad como si lo estampase ruidosamente en la faz de un 
astro tierno.

Le costó mirarlo todo muchas veces para sentirse dueña de 
esas distancias. En su país la vista estaba dotada para las 
sensibilidades de las nieves prismáticas, del bosque 
tenebroso, del prado en zumo. Planos y masas verticales. 
Aquí sus ojos miraban como a través de piedras preciosas. 
Inmensidad cincelada. Lo primero que sintió fue miedo. «Debe 
de ser horrible sentirse aquí desgraciada». Y su marido se 
reía con tanto estrépito que ella se estremeció, y dijo, ya 
como una mujer española: «¡Que Dios no nos castigue!».

—Cada bancal es una cantera maciza. Mis jornaleros van 
murándolos con piedras que parecen de oro. Completamos la 
obra de Dios con voluntad, con faena y con dinero. Esta finca, 
plantada y mejorada por mí; esta finca, con su casalicio y sus 
bodegas, bien vale cincuenta mil duros, y no costó diez mil. 
¡Ya tiene más de doce mil duros cada hijo!

...Los capítulos de la desgracia los pronunció la señora muy 
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de prisa: la perdición del viñedo, la muerte del esposo, la 
muerte de una hija en la ciudad, muy cerca de la casa de 
Sigüenza... Todo lo decía tan suavemente, que Sigüenza se 
inclinaba mirándola más para adivinarla.

Luego se animó refiriendo la boda de Teresa con un ingeniero 
francés; su viaje al Senegal... Allí vive como una diosa. 
Blanca, muy rubia. La llevan en andas seis gigantes negros, 
desnudos. Así atraviesa las selvas olorosas, los lagos azules 
con los grandes lotos en flor. A veces se ha creído morir de 
la delicia de aquellos perfumes y se ha sentido contemplada 
por los ojos de las fieras. Es la diosa blanca. Traerá su lecho 
de pieles, sus cofres desbordando de plumajes, de semillas y 
aromas, de frutos con los viejos sabores del Paraíso, y 
amuletos y marfiles, todo para esta hermana. Seis años allí 
hundida. Faltan diez y nueve días para verla.

La hija enferma tuvo una tos pequeñita que le nacía en 
medio del pecho, y dijo con exactitud:

—Faltan diez y nueve días para llegar a Marsella, y 
veinticinco para tenerla. A la siguiente mañana cumplirá 
veintiséis años. Ya estará muchas horas contándolo todo y 
abriendo cajas y arquillas de su equipaje.

Sigüenza recogió sus palabras muy gozoso, como si le 
ofreciese el parabién de su felicidad. Los sufrimientos han ido 
trocándola en niña, y la vida, con dolor y todo, es tan buena, 
que le trae a la hermana después de seis años de peligros, y 
la hermana le feriará el mundo magnífico de aquellos países 
tan recónditos.

Hablaba la señora blanda, infantil, y así infantilizaba más a la 
enferma. Había que mitigarle la emoción de mujer postrada. 
Y si enmendaba o afirmaba lo que decía la madre, después 
sentíase su anhelo como si tuviese presencia corporal y los 
tres, ellas y Sigüenza, lo mirasen aguardando que pasara.

Sigüenza creía contemplar y escuchar este interior desde 
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lejos. Desde lejos de sí mismo. Le acogían y se lo contaban 
todo por ser el que se apareció en el camino viejecito. Se 
veía con la conciencia de lo que había sentido sin sentirlo 
entonces. Actuaba proyectándose hacia atrás, precisamente 
cuando no lo supo. Se recordaba sin recuerdos. Era una 
contradicción de su lírica sustancial. Le faltaba coincidir 
consigo mismo. No asistir, no pertenecer al propio pasado, es 
una ausencia, un síncope de alma, imperdonable en Sigüenza, 
que vive a costa de la continuidad de su modelación íntima.

Claro que con haberse creído otro, en paz. Pero ¿en paz con 
otro, siendo y habiendo sido únicamente él?

Esforzose por atraerse alguna memoria de la que pudiese 
participar. Y preguntó:

—¿Me conocía la hija que murió en la ciudad, cerca de mi 
casa? ¿Supo ella dónde estaba mi casa?

Dobló la frente la señora. Semejaba que no quisiera regresar 
a esos días, pero que lo aceptara por obediencia y, 
arrepentido, Sigüenza le dijo:

—Es saber únicamente dónde vivió ella. Lo recordaré todo en 
seguida.

—¡Lo recordará en seguida! —repitió la madre—. Se la llevó 
un hermano de mi esposo que se llamaba Alejandro. Su casa 
era la última de una calle de las afueras, encima de una 
hondonada de almendros, frente al mar. Alejandro iba de 
luto, con pantalón ceñido, americana de terciopelo y junco de 
jinete.

Se iluminó en Sigüenza el recuerdo de ese hombre.

—Moreno, casi cetrino, corpulento, con unos ojos ardientes, 
que empujaban a quien le mirase. ¡Don Alejandro! ¡Es verdad: 
don Alejandro!

La señora se apresuró a decir:
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—Y una vez aquella hija nos escribió (guarda Teresa sus 
cartas). «El hermanito rubio pasa muchas tardes bajo 
nuestros balcones, hacia la playa. Hoy le decía a un amigo 
que llevaba lentes de estudioso: "El bastón que siempre trae 
mi padre es de madera de violeta". El amigo se reía; y él 
porfió: "De violeta, de laurel-violeta. ¡Deja olor riquísimo en 
la mano!". Yo le sonreí, y él me vio y se sofocó mucho». Ya 
no nos habló más de usted.

Sigüenza se había quedado inmóvil, dentro de ese episodio 
tan diáfano, con la tristeza de no haberse apoderado de su 
fugacidad. Le acudieron unas palabras del Diario de Amiel: 
«En el jardín del alma cada sentimiento tiene un instante 
único de floración de gracia bien abierta. Cada astro, de 
noche, pasa una vez por el meridiano, sobre nosotros, y no 
brilla en ese lugar sino un momento. Sólo hay un instante 
cenital para cada pensamiento. Fijemos nuestro sentir en ese 
punto preciso y fugitivo...».

Se le apareció una espalda vestida de luto y una trenza rubia, 
lisa, como una luz que se enfriase. Dejaba en la boca y en los 
ojos de los vecinos una intención cuya perversidad le resaltó 
ahora:

—¡Aunque lleve todavía trenza..., Dios sabe!...

Se transparentaba el temblor de la vida de esa criatura. Y a 
su lado, siempre, aquel nombre, agitanado y ecuestre, de 
ojos llameantes y duros, de manos vigorosas, que crujían 
como si llevasen guantes de hierro, de sienes ya como la 
hoja del olivo. Tenía una mueca de dolor enfurecido. Las 
mujeres murmuraban:

—Pronto será ya viejo; y ella, ella, si no fuese por él sería un 
crío, y como está enferma aun parece menor...

Su piel, de una blancura de flores frágiles. Belleza 
quebradiza; el cabello de sol trenzado. Siempre de negro. En 
sus ojos, de un azul de lucecitas verdes, estaba él, y la 
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encerrada con él. Los dos solos en aquella casa de las 
afueras, con el mar exaltando, de noche, su silencio. Salía 
cogida de la mano de don Alejandro, que no la dejaba de 
mirar; luego su brazo se le cenia vibrantemente a la cintura 
de virgen... Un vecino baldado siempre decía:

—¡La deshará!

Desde la Purísima ya no salió. Día de Reyes, muy temprano, 
fue su entierro. Detrás del coche iba ese hombre solo. Sus 
botas de jinete semejaban chafar la carcasa del mundo. 
Apareció la cabeza del tullido por una vidriera del cancel:

—¿Ataúd blanco? ¡Esa gente se piensa que nosotros...!

No había ya más gente que don Alejandro y el ataúd. Y 
aquella noche el caballero se acostó en la cama, todavía con 
las ropas estrujadas por la muerta; las recogió; se las subió; 
se las envolvió, y contemplándose en el espejo de ella se 
disparó una pistola en el paladar...

Sigüenza estuvo poseído por las imágenes de aquellos dos 
muertos. Siempre juntos. Los dos de luto: ella, con su trenza 
de luz descolorida; él, devorado por la brasa de su sangre. En 
aquellos días de entonces Sigüenza y sus amigos se sintieron 
traspasados de dolor y de ansiedad de pasión. Sigüenza se 
paraba junto a la casa, ya sin nadie. Y decía: «Entraban y se 
quedaban solos: sus únicos pasos, sus únicas voces, los 
únicos ruidos de sus ropas, sus únicas respiraciones ahí 
dentro. Ahí dentro nadie los ha visto sino después de morir. 
Nadie presintió su muerte. No la presentíamos por nuestra 
vida de apacible vulgaridad. Ellos iban rectamente y 
densamente a morir...». Sigüenza se recuerda acercándose al 
portal cerrado. Cogió el aldabón y llamó. La calle, solitaria, 
tenía un aire rojo desprendido de un crepúsculo de vendaval. 
Apareció la cabeza flácida del baldado, acechándole y 
riéndose. Sigüenza recostose en el quicio, como si aguardase 
que le abriesen, y llamó más. Ya no se burlaba el tullido. Se 
le hinchaban los ojos de recelo y de susto, y sin poder 
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contenerse, derribándose, le avisó:

—¡No llame; no están! Mire la puerta sellada por el juez. No la 
toque. Los dos han caído el mismo día; él ha ido 
deshaciéndola. ¡Y yo aquí, sintiéndolo todo, clavado en mi 
estera! ¡No llame!

Y Sigüenza llamó otra vez. Así la casa resonaba a Sigüenza 
con ellos, con el último aliento de ellos, antes de que 
vinieran otros y pasaran por encima. Pero ese paralítico que 
la había deseado en la inmovilidad de su estera tenía razón: 
ya no estaban.

...Ahora Sigüenza miraba los muros enyesados, las viejas 
puertas labradas, una fotografía de la casita del químico 
entre los abetos de Postchiawo... Todo lo habría mirado la 
muerta.

La señora, la hija enferma; la heredad tan callada, el campo 
ya dormido, y en la costa se cerraba y se abría la lucecita 
fresca del faro.

Sigüenza prometió volver cuando Teresa llegase del Senegal.

—¡Nada más quedan diez y nueve días!

—Diez y nueve días, no. Diez y nueve para desembarcar en 
Marsella; veinticinco para tenerla ya con nosotros...
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Bardells y la familia de luto
Iban en un cochecito amarillo, de dos ruedas finas, hiladas, 
como dos arañas; un calesín o cabriolé que rebotaba por el 
trote de una yegua torda.

Sigüenza le dijo al amo:

—¡Casi tiene usted más fuerza que su yegua!

Bardells sonrió agradecido, pero no aceptó del todo la 
alabanza.

—Tiene más fuerza la yegua que yo. Yo le llevo la ventaja 
de las ramaleras. Y esto no es quejarme de mis brazos. Yo 
manejo mis mulas. Tengo cuatro carros; cada carro de tres 
mulas; dos camiones, tres heredades y la almazara y la 
tienda. Yo estudiaba medicina y colgué los libros.

Para fumar encomendó los ramales a Sigüenza, que, 
empuñándolos, también se creyó poderoso como Bardells y 
como uno de los héroes de las odas de Píndaro.

—¡Se le para la jaca y usted no lo siente!

—No lo sentía mirando aquel casón.

—¿El de la familia de luto?

—¿Es que usted la conoce?

—¿Que si yo la conozco?

Le cogió las riendas a Sigüenza y se despertó la yegua con 
un brinco jovial de campanillas. El humo del polvo los 
envolvió como la nube a los dioses de Homero.
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—Me creo que llegaremos tarde al Ifach. Ese monte Ifach se 
vendió por cinco o seis mil reales. ¡No saberlo yo! ¡Bien pudo 
ser mío!

—¡Y mío!

Y se alborotó en Sigüenza toda su capacidad de propietario 
agreste.

Bardells arreó a la jaca.

—¿Dice usted que si conozco a esa familia? Estuve más de 
seis años entrando en aquella casa como un hijo. ¡Lo mismo 
era yo que un hijo!

La lumbre de la marina se derretía como un unto azul en la 
piel de la frente de Bardells. Gordo, rapado, con una 
dentadura tan recia, que toda semejaba de colmillos. 
Chaqueta grande de hilo moreno de sábana tejida en casa y 
pantalones de pana de color de miel. Mucho sol encima. Todo 
bien claro en este hombre: salud, voluntad, limitación. 
Consultó su reloj de plata. El cristal tenía una rajadura entre 
las XI y las V. No lo hubiera sospechado Sigüenza. Le parecía 
que había sorprendido un secreto de fragilidad.

—¡No sé por qué le pasma tanto el cristal roto de mi reloj! 
—y se lo puso en la palma de la mano, mirándolo mucho.

—Déjelo, Bardells; ¡ya no hay remedio!

—¿Que no hay remedio? ¿Y un vidrio nuevo?

—No, no; fíjese: si me hubiesen dicho: ¿Conoce usted a 
Bardells? Yo hubiera respondido en seguida: ¿A Bardells? Ya 
lo creo: grueso, afeitado, fuerte, con americana de hilo 
antiguo y pantalón de pana. Lo que usted me diga, lo que de 
usted puedan decirme y aun lo que yo piense de usted, 
quedaría todo contenido en esos trazos personales 
proyectados a su hacienda: carros de tres mulas, camiones, 
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heredades, almazara. Y, de improviso, saca usted su reloj, ¡y 
el reloj tiene el cristal roto! ¡Ahora se le va parando la jaca y 
usted no lo siente!

—¡Sí que lo siento! ¡Es que no entiendo eso del cristal!

—Ni yo tampoco. Eso nunca nos lo explicamos, ni es 
menester. Es como una contradicción o una modificación de 
un concepto que ya estaba cuajado, y de repente...

—¿De repente qué? ¡Señor! Usted decía que Bardells, que yo, 
estaba como de par en par a sus ojos: robusto, afeitado, con 
americana de hilo viejo... Bueno: pues todo eso y el cristal del 
reloj roto.

—No; he aquí la diferencia: grueso, afeitado, con chaqueta de 
hilo antiguo, pantalón de pana... Ya estaba todo. Pero sacó su 
reloj, ¡y tenía el cristal rajado!

De súbito, Bardells le preguntó a Sigüenza:

—¿Lo del reloj se lo han dicho a usted en casa de la familia 
de luto?

—¿Allí? ¿Por qué habían de decírmelo? Si me lo hubiesen 
dicho, se me habría olvidado por la insignificancia de la 
noticia. Y ahora, al verlo, no me importaría.

—Es que el cristal se me rompió allí...

Le pesó y enfrió a Sigüenza el tránsito de lo sutil a lo 
concreto de la anécdota.

—Usted ha entrado en la casa y habrá visto una hija enferma. 
Está enferma del corazón. Ya de pequeños éramos amigos, 
de amigos principiamos a querernos de novios, y después ya 
fuimos novios para casarnos. Yo siempre le decía: «En siendo 
médico, yo te curaré». Pero me dejé los estudios. La tienda 
de mi padre es la mejor de toda la vall. De la tienda a la 
heredad de mi novia. Yo todo lo sabía. La viña se encanijó. La 
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viña daba la renta más grande. ¿Reparó usted en la bodega? 
Había años que tocaban treinta y cuarenta mil pesetas de 
vino. (Para ese verbo de tocar, coger, palpar dineros, tan de 
Levante y tan de Francia, la gente siempre estrega o frota el 
pulgar y el índice, y entonces les relumbran los ojos.)

Sigüenza miraba esos dos dedos de Bardells, expertos y 
recios, y a escondidas remedó el mismo ademán; pero su 
pulgar y su índice no parecía que contasen o recogiesen 
dineros, sino que los soltasen o desmigasen pan a un choto.

—La viña se remató. Murió el padre; murió de hipo. En la 
ciudad murió una hija tísica. Todo iba mal. El chico dejó los 
libros por el legón y el arado. Pero ni es labrador ni 
estudiante. Yo no le preguntaba a mi novia: «¿Cuándo te 
pondrás bien?». Ni ella ni nadie podía saberlo. Lo que sí podía 
saber era sentirse a sí misma. Muchas veces y casi horas 
seguidas se lo pregunté: «Quiero saber cómo estás, cómo 
crees que estás de veras, de veras». Y ella me miraba muy 
callada. Me desesperé. Una mañana le tomé el pulso con el 
reloj delante. Ella adivinó el miedo que me daba su latido, y 
me sonreía. Entonces fue cuando crujió, quebrándose la tapa. 
Yo siempre buscaba a la madre, preguntándole sin que la hija 
nos sintiese. La madre me decía: «Está mejor», o «Anoche 
durmió más tranquila», o «El lunes comió con gusto». ¡No era 
eso! Y se lo dije: «No es eso. Lo que quiero yo saber es cómo 
está de veras, de veras; cómo cree ella que está». Y la 
madre me miraba casi lo mismo que la enferma. Y un día me 
pidió: «No me lo preguntes más, ni a ella tampoco». Pasaba 
tiempo, y ella siempre enferma. Yo tenía que averiguar la 
verdad. La verdad me la dijo un médico que se llama don 
Jesús Yáñez: «Tu novia no tiene remedio». «Pues yo —le 
contesté—, yo quiero casarme». Y él se me revolvió, furioso: 
«Es que la matarías». ¿Y yo, qué? Yo no podía vivir de esa 
manera, ¡yo no podía más! ¿Usted conoce a Bautista, que le 
dicen de apodo el Pañero? ¿No lo conoce? Pues yo me casé 
con la hija de Bautista el Pañero, hija única.

Como era tarde para seguir la jornada prometida, quiso 
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Bardells descansar en su casa hasta el siguiente día.

Cuando entraron le advirtió a Sigüenza:

—¡Cada escalón me ha costado nueve duros! ¡Nueve duros!

Y Sigüenza parpadeó de estupor, como si le rebotase 
estrepitosamente todo el peldaño en calderilla, y fue 
subiendo los ojos para calcular el dinero de la escalera.

Mucho mármol, estuco, maderas relucientes de barnices, 
cristalería toda biselada, dorados agrios. Macetones de 
hortensias, calendarios con estampas industriales, jaulas de 
pardillos, otras de ruiseñores mudos que comen pasta de 
corazones de aves. Un patio de plantas duras: la mata de la 
cera, la pluma de Santa Teresa, macizos de bellvert. Vuela a 
brincos un gorrión doméstico, suelto y gordo, con el buche 
mojado de alimento. A ratos se junta con los demás 
gorriones de la aldea, merodeando por los rastrojales. 
Aparentará que pasa los mismos riesgos y aventuras de 
todos los pájaros; pero se les aparta y, cuando no le ven, se 
vuelve y come en la cocina de Bardells y duerme en una viga 
del cobertizo de la colada. Sin embargo, le acechaba siempre 
un peligro: la hija de Bardells, una niña delgada, que se le 
atraviesan los ojos, quedándole entre las cejas un pliegue 
vertical, casi azul. Toda de blanco, con una cinta rosa, de lujo 
de pueblo, en su cabellera de esparto. Le asoma un 
estremecimiento de sus nervios, un extravío de su sangre, 
una obscura fragilidad.

—Así está desde la meningitis —suspiró la mujer de 
Bardells—. Y, según los médicos, cuando llegue a grande 
seguirá como una criatura. ¡Pero es que ahora tampoco es 
como una criatura!

El marido la interrumpió:

—Ya lo creo que lo es. ¡Todo lo rompe! ¡Mire lo único que se 
va salvando! —y Bardells buscaba debajo de las butacas, de 
las mecedoras; salió al patio, y desde allí vino empujando a 
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puntapiés un bulto empedernido y helado que rebotaba 
huesudamente.

Una tortuga. Su joroba de asta se quedó inmóvil en el suelo 
de mármol, y los fuelles roñosos de su piel principiaron a 
hincharse y vaciarse con un latido de susto. De repente le 
asomó la cabezuela pelada; un ojo diminuto de tinta 
contemplaba el universo del zaguán de Bardells con viejo 
dolor humano; el otro estaba hundido bajo una costra de 
sangre.

La mujer les dijo:

—¡Ni esto se salva de sus manos! Hoy ha roto la tortuga.

Sigüenza la tomó, y la volvía entre sus manos. La tortuga se 
desesperaba; poco a poco se paró, colgándole las cortezas 
de pellejos seniles.

—No lo pudimos remediar. Cuando quisimos arrancársela ya 
tenía la cabeza del animal entre los dientes. ¡Yo sentí el 
crujido del reventón del ojo, y se lo tragó!

El ojo que le quedaba se entornó, blando y húmedo. La 
tortuga, tuerta, tenía un silencio horrible. De su órbita 
mordida, entre la sangre dura, le bajaba un hilo tierno de 
carmín.

Sigüenza la soltó, y ella se fue cojeando, abriendo sus patas 
de percebes con rodilleras.

Bardells se llevó a Sigüenza para que viese sus bancales que 
rodean la casa. Todos secanos, pero secanos criadores y 
frescos: maíz, pimientos, calabazas, membrillos, limoneros, 
habichuelas de vaina de hoz, habichuelas anchas, lisas, 
mantecosas.

—¡Mejor que en los huertos, y aquí sin agua, aquí nada más 
cielo y tierra, tierra blanca!
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Después todo estaba plantado de vides moscateles. Paisaje 
alto, ancho, de oteros y colinas de curvas suaves hasta el 
mar. Casas blancas como santuarios, con cipreses en los 
portales. Bardells y Sigüenza caminan a brincos, entre 
pámpanos y sarmientos, tiernos, zumosos. A veces se 
paraban mirando las cepas. Al abrigo de las socas se 
apretaban los racimos, descansando y doblándose en los 
terrones. Sigüenza los tocaba, sopesándolos y dejándolos en 
su mismo huello, dormidos en la misma postura. Gloria de 
horizontes. Los últimos rescoldos de la tarde en las rocas 
moradas del Ifach.

Estaban reunidos los elementos clásicos de la alegría del 
campo: anchura de tierras, onduladas y graciosas; casales 
infantiles; la viña y el mar... Y, diciéndoselo, se desjuga un 
poco el corazón de Sigüenza. La alegría le parece deducida 
de otro tiempo, de otros hombres, y ha envejecido en el 
mundo. En el confín del mar se palpa ya con los ojos un frío 
de noche de soledades; el cielo, sin azul, se ha quedado 
ciego; cielo de eternidad...

...Al regresar a la casa, la hija les acoge aullando y riéndose 
con los ojos oblicuos. La tortuga va caminando con una vela 
encendida pegada en su concha.

Vino la mujer del pastor muy llorosa. Su marido no podía 
encerrar el ganado. Estaba en la heredad de la familia de 
luto, toda trastornada por la desgracia. La hija casada en el 
Senegal había muerto de calenturas la víspera de 
embarcarse; la hermana que había de feriar a la hermanita 
enferma con las maravillas de un mundo recóndito.

Humeaba la cena en los manteles limpios. Bardells sacó su 
reloj:

—¡De lo que me ha librado el cristal roto! Ya se lo dije; yo no 
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puedo quejarme: ¡mi casa, mis campos, mis mulas, mis 
camiones, mi almazara y salud! ¡Porque, después de todo, 
este crío no siente!
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El barranco. Ifach

Llegaban al collado de Calpe, que se desgarra verticalmente 
en el barranco del Mascarat. Se desploman la luz y el silencio 
que pasan por el filo de los montes. Aunque se interne allí la 
carretera, la más vieja de la provincia, por un puente fino, 
alto, como un ventanal, entre dos túneles, y aunque ahora 
cuelgue como un avión aplastado el viaducto de un ferrocarril 
lugareño, el silencio y la luz tienen una calidad de 
civilizaciones antiguas, sumergidas en la inocencia del mar, 
que aparece entre los cortes de losas, en el sosiego de una 
cala.

Quiso Sigüenza parar y bajar. Bardells se quedó en el calesín.

Las dos mitades desgajadas del collado son tan exactamente 
la una de la otra, que siempre se espera que vayan a 
encarnarse en su unidad geológica.

Inmóvil, asomado a la hoz, miraba Sigüenza el hondo, miraba 
las agujas de las cúspides. Después, lo primero que pensó, lo 
primero que quiso fue soltar una piedra. Soltar una piedra 
desde el borde de aquel puente resulta una acción definitiva. 
Además del tiempo que tarda en caer, además de sus 
retumbos, de sus chasquidos contra los cantales, de las 
inesperadas parábolas que traza ella sola, chocando y 
desviándose en un plano, en los cortes de peña; además, y 
antes de todo, la piedra todavía entre los dedos, en el 
momento de desprenderse, atrae nuestra vida con boca que 
oprime, que aspira la mano que la tuvo, y desde que principia 
a bajar y nos encogemos nosotros mirándola resulta de una 
trascendencia emocional tan delirante como si en vez de caer 
al azul del abismo prorrumpiese al azul de lo alto. Sigüenza 
siente su corazón y sus pulsos en cada roca. La piedra 
elegida por su mano estaba en una hendedura de la 
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inmensidad. ¿Cuánto tiempo? Siglos. Todo el tiempo que 
pensara Sigüenza. Y cuando caiga, y llegue, y se articule a su 
fondo, se habrá enmendado para nuestra sensibilidad la 
arquitectura de estas desolaciones. Y Sigüenza contempló 
sus dedos y el paisaje cavado que se enfila en una exaltación 
como si siempre acabara de rasgarse y de quedarse inmóvil.

Si pudiese bajar y recoger la piedra la dejaría en su antiguo 
alvéolo. Pero esto ya no tiene remedio. Y lo pronunció: «No 
tiene remedio, no tiene remedio». Esas palabras, tan lisas en 
la desgarradura del monte, sin concepto, sin referencia de 
humanidad, adquirían un valor objetivo de fatalidad y 
eternidad.

Bardells le gritó:

—¡Un suicidio aquí sería terrible!

Es verdad. También lo imaginó Sigüenza. Pero un suicidio allí 
ya sería lo anecdótico, desrelacionado del ámbito abrupto y 
tremendo. El suicida cabalgaría en los pretiles, se estamparía 
en el aire colgado, se chafaría en los peñones. La violencia, 
la convulsión de la figura no es de allí. Aquel lugar admite 
únicamente al hombre contenido, palpitante en su serenidad, 
sintiendo la avidez de los montes abiertos hacia lo obscuro y 
hacia el sol. Hombre y piedra en un contacto desnudo de 
creación solitaria; de creación solitaria aunque pase una 
carretera encima de un puente, entre dos túneles, y aunque 
haya un viaducto de alas de hierro. Todo eso significa la 
medida del tiempo, la presencia fugaz de nosotros, y todo 
quedó incorporado a los roquedales y poseído en reposo por 
la soledad.

Los dos túneles. No son los túneles ferroviarios, ahogados, 
recremados y negros, sino de carretera levantina. Por fuera, 
la roca caliente, de color de león, alzándose apasionada, de 
pie, al cielo; por dentro, la roca pálida, huesuda, como antes 
de que los barrenos rasgasen su virginidad. Cada túnel abre 
una mirada fresca de mar y otra de campo torrado, y el 

158



confín marinero y el horizonte labrador se concentran en las 
dos lentes de piedra.

En otro tiempo Sigüenza pasó en diligencia el collado de 
Calpe. La diligencia venía de Alicante. Muchas horas de 
camino, de humo, de polvo, de sol, de revueltas, entre 
almendros y viñas, de huertos galileos, de pueblos diáfanos 
con cúpulas azules, aparecidos en la costa... Poco a poco 
comenzaba a salir en el cielo la geometría del monte roto. 
Atardecido, los contornos ya se acercaban en una 
culminación de rosa, y después, de un dorado viejo de 
retablo. La diligencia llegaba, humilde y sobrecogida, al 
primer túnel. El azul que entraba del mar refrescaba los 
peñascales estrujados. Iba deshilándose el silencio virgen de 
las altitudes; se sentía subir el silencio del fondo como un 
vaho. Puente blanco y cerrado, en una vejez cósmica. Las 
mulas lo pasaban despacito con un cabeceo de esquilas 
dulces. Muchos viajeros se inclinaban, persignándose. Y ya 
dentro del túnel, el monte se llenaba de un estruendo de 
viaje recóndito; los faroles rociaban de amarillo la cripta; las 
sombras del coche, de las bestias, del mayoral, se 
embestían, astillándose por los muros, y fuera se quedaba 
esperando la quietud de la noche grande, desnuda.

Con un bramido enhebró un automóvil los dos túneles.

—Para ésos el collado no ha sido más que un episodio de su 
velocidad.

Bardells le dijo a Sigüenza:

—¿Es que usted viviría siempre en ese barranco?

Gemía el cabriolé por una cuesta de cal; los riñones de la 
jaca criaban espuma entre los aparejos.

De las heredades subían los humos de los estercoleros 
quemados.

—Ya lo sé que no viviría siempre allí, aunque ahora le dé 

159



pena marcharse. Así yo con la familia de luto. Es un dolor 
suyo, de su sangre.

Y tendió la fusta señalando a Calpe.

Este pueblo tan embebido de lumbre no tiene alegría. Se 
siente frágil en el borde azul del viento y de las aguas. 
Calpe...

Pero la mirada de Sigüenza saltó en seguida de la claridad 
húmeda de Calpe a los filos calientes del Ifach.

Bardells, sonriendo, exclamó:

—¡Cómo se quedaría Calpe si le arrancásemos el peñón de 
Ifach!

—Pero no se lo arrancaremos nunca. Se ha de ser de un sitio 
concreto, y la belleza lo es.

Sigüenza va recordando. «Yo no sabía nada del Ifach. Lo veía 
salir del mar cuando yo iba, hace muchos años, a Valencia y 
Barcelona en uno de esos vapores costaneros, gordos, 
alterosos, cuarentones, de comidas familiares presididas por 
un capitán velludo, siempre de boina y bufanda, malhumorado 
y bueno. —Algunas veces hubiese querido ser sobrino de ese 
hombre—. Me sentaba en las maromas mojadas de sal y de 
cielo. Tenía conciencia de mi emoción, sin atribuirle a esa 
felicidad de sentirme a mí mismo ninguna categoría lírica; 
toda se guardaba en la delicia de mis ojos y de alguna 
palabra derretida en mi paladar y en mi lengua; quizá por la 
palabra se me diese la plenitud de la contemplación. Este 
mar viejo —para mí tan recién creado siempre—, mar de 
inocentes blancuras de barcas, tan de niños y cuentos, no por 
ámbito de bellezas mitológicas ni por concepciones 
humanistas, sino por fondo radiante de mi niñez silenciosa; 
este mar no está hecho sólo de agua, de rumbos, de 
distancias náuticas, sino, a la vez, de pueblos, de paisajes, de 
gentes de la orilla. Mar humano. El idioma de los marineros 
tiene sabores agrarios. Sus soledades no son las oceánicas, 
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aguas y cielos de eternidad, de segundo día bíblico; 
soledades sin concepto de nosotros. La soledad mediterránea 
es la nuestra, la del hombre, relacionada con nosotros, con 
los barcos que se llegan frente a la costa y saludan su casa; 
faros nítidos como heredades que se internan a vigilar las 
aguas y proyectan sensación de familia. Gentes de todos los 
tiempos que han arado la besana azul; soledades llenas del 
pensamiento de nuestra vida...».

¡Aquel Sigüenza de entonces, solo, recostado en las adujas 
de sogas húmedas de relentes...! Bien pudo sentarse en un 
banco, en un sillón plegadizo de la toldilla de cámara; pero, 
junto a la borda, en las cuerdas enrolladas, creía navegar 
hacia países desconocidos. A países desconocidos sintiendo 
su raíz tirante desde su provincia marítima. Miraba los 
contornos de su tierra: Puigcampana, como un loto rosado; la 
comba de Aitana, como un párpado azul estremecido; la mitra 
del collado de Calpe, y, de súbito, el Ifach salía de las aguas 
como si el día iluminase por primera vez sus hermosuras. 
Suelto, desgajado de la costa, solo en el mar. Peñas de 
lumbres, de iris húmedos. Era suyo, de su comarca; ya lo 
tendría; pero no entonces; entonces todo lo demás le estaba 
prometido; lo guardaba para después...

Y había llegado ya después. ¡He aquí el instante de después, 
Sigüenza!

«¡Aquí tienes el Ifach, Sigüenza, en el tiempo prometido! 
Ahora ha de ser cuando lo comprendas y lo goces». Y en 
seguida se vale del irresistible y engañoso prurito de las 
comparaciones. De tan hermoso, debió de ser ya monte 
escogido y ensalzado por los antiguos, como el monte Erix, 
de Sicilia. Tendría su templo, con cipreses y mirtos, como 
Erix tuvo el de Venus, orificado de palomos. Los marineros 
fenicios, griegos, etruscos, romanos, invocarían a la diosa en 
sus adversidades. En las vertientes irían amontonándose los 
vasos y ánforas de las libaciones. Atraída por las delicias en 
la soledad, una reina fundó allí su baño de placer. Alrededor 
de Venus Ericina había centenares de mujeres, cuyas gracias 
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consolaban a los navegantes. Venus ha seguido amadrinando 
a las mujeres de Erix, perpetuándoles su belleza clásica, 
hasta el punto que un viajero árabe se arrebata y dice: «¡Que 
Dios las haga cautivas de los musulmanes!». De toda la 
felicidad de los sentidos y del ingenio fue dotado Erix por 
salir de las aguas; y no prorrumpía del mar; y el Ifach, sí. 
Erix se abre, se descoge en laderas, contrafuertes y prados. 
Ifach se levanta de improviso. Erix, de tan hermoso en su 
forma, se le cree muy alto, no siéndolo. A Ifach también. Para 
el buen obispo Miedes, es el monte más excelso de España. 
Marineo Sículo lo sube «a la media región del aire». Una vieja 
crónica refiere que Ifach «es la más larga y segura atalaja, 
por estar tan metido en los mares, que sólo deja una entrada 
para la subida del monte, la cual es tan fragosa, que no se 
deja hallar si no es trepando por sogas que apostadas 
cuelgan desde la cima, y las dan los guardas de arriba a los 
que gustan de admitir. Por ser tan grande la distancia de 
tierra y de mar que desde lo alto se otea, principian allí los 
avisos de fuego que se dan para seguridad de la costa, al 
levante y al poniente. En todo el año es un ramo de flores y 
hierbas medicinales, y produce cañas fístulas de color y 
tamaño del junco que en Valencia empuña el almotacén. 
Lleva asimismo hinojo de mar y matas doradas». Añade la 
crónica que, «confederados el Rey Siphax de Numidia y los 
Escipiones contra Cartago, cuando se batía el cobre por 
ambas partes, envió dicho Rey sus embajadores para hacer 
los asientos de la liga, los cuales tomaron puerto en el seno 
illicitano, cerca de este monte, donde había muchos númidas 
que peleaban con los cartagineses; pero los enviados les 
quitaron de su devoción, pasándolos a la de los romanos. Allí 
se fundó un lugar, que le dieron nombre de Siphax por el 
honor a su Rey. Allí hay una cueva, que se llamó de los 
palomos por los muchos que sus rocas criaban...». Una vez al 
año la Venus de Erix volaba entre la dulce gloria de su 
palomar a los bosques y costas de África. La diosa y los 
palomos del Ifach han volado para siempre.

Todas estas noticias ha ido diciéndoselas Sigüenza como si 
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repasara una lección de Baedeker que hubiera de guiarle.

Bajan del calesín en las hoyadas de arenales y salinas. 
Camino blando de sobraqueras encima del agua. A lo último, 
el Ifach, desprendido, solo, encantado. Dentro de las calmas 
y del batido profundo del mar se sumergen, se tienden, se 
tuercen, se doblan y encogen los rosas, los granas, los 
verdes, los morados, todos los colores tiernos y viejos del 
Ifach. Ifach es de paños preciosos, de bronces ardientes, de 
piedras de gloria. Rocas encendidas, talladas por el filo del 
viento. Ábside con pecho de bergantín que corta 
inmóvilmente las aguas. Animación y gracia de escultura; 
torso y rodillas vibrando de luz marina bajo los pliegues 
dóciles y las escarpas verticales de la peña; ímpetu 
contenido por la orla de la falda, cogida tirantemente a la 
costa. Silencio y retumbo de frescura salada. Silencio 
exaltado, como un grito de la cincelación de la luz.

—Todo eso —le repite Bardells—, todo eso lo ha comprado 
un millonario por seis mil reales. ¡Con seis mil reales no se 
paga la leña de la otra banda del monte!

Monte de mar. A la redonda, el azul. Viento de navegación, y 
en los pies, el tacto de la tierra labradora.

Ifach crecía según lo caminaba Sigüenza. Se volvía Sigüenza, 
contemplando la comarca interior, que abría sus brazos, 
ofreciéndose en sus culminaciones, suavemente empastadas 
en el cielo. Le traen la memoria óptica de las veredas, de los 
caseríos, de los rediles, de las fuentes deseadas, de sus 
ansias de la cima, para ver desde allí el mar... Y ahora tiene 
el mismo cansancio gozoso, el mismo batir del corazón, que 
se le hincha y le resuena en el costado —la punta afilada del 
corazón casi le parte ya la corteza del pecho—; los mismos 
cimbalillos huecos de las sienes, tan sudadas y frías de 
altitud; todo lo mismo para ver la tierra, que sale desde el 
fondo en un cuerpo de gracia. Montañas recónditas donde se 
acuestan los valles. Planos, resaltos, hondos; alcores, 
requejos, arboledas, sembradíos, desnudeces traspasadas de 
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vaho; limpias revelaciones geométricas; todo mostrándose, 
coordinándose y resolviéndose para venir coralmente a la 
mar.

...Monte Erix, obispo Miedes, Marineo Sículo, el Rey Siphax de 
Numidia..., todo su Baedeker se había deshojado. Ifach, para 
Sigüenza, era siempre el recién aparecido, contemplado 
desde un vapor viejo, calmoso; aquel Ifach, pero 
caminándolo, tocándolo, tragando su aliento. Sigüenza se 
acogía confiadamente a los años en que se reveló a sus ojos 
y a su sensibilidad la forma de belleza que ahora puede 
alcanzar en su definición: el Ifach de su juventud fue la 
promesa de la tierra, de su después; y ahora, el Ifach hacia el 
horizonte marino, por donde él pasó, con el azulado de los 
fondos primitivos. El Ifach de Sigüenza de otros tiempos a 
través de Sigüenza de ahora.

Y siguió subiendo el costado del monte. Bancales hasta tocar 
el hueso vivo del alto peñón de tormos abruptos por donde 
caían las sogas de los guardas, y más tarde, las sogas para 
descolgar los contrabandistas sus alijos. Bancales de huerto 
de aficionado, todavía de esquejes y mugrones, con algunos 
cactos, higueras y girasoles; riegos por arcaduces nuevecitos; 
aljibes y balsas de pordand; casa flamante de los dueños con 
torres almenadas de cemento; camino recién obrado, con 
entono de carretera oficial, desarrollándose en 
triangulaciones prudentes. En cada revuelta un hervidero de 
mar hondo; calas de mar celeste, donde se mecen las 
pechugas de las barcas de Calpe, con las redes y nasas al 
sol, tendidas en los husos de los mástiles...

A lo último, la roca encendida muraba el cielo, y allí hay una 
puerta ferrada. Abrió un labrador con una llave vieja, de 
portón de trascorrales. Obscuridad de túnel.

—¡Un túnel con puertas y todo! —dice Bardells—. ¡La obra ha 
costado miles y miles de duros!

Principia el verdadero Ifach, bronco, delirante y eterno de 
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cara al mar libre. Madroñal, carrascas, pinares, toda la breña 
tendida, rebanada por la hoz del viento, toda verdeazul, 
crujiendo de infinito. Altitud firme de rocas tiernas, con 
estruendo vegetal y marino. Azules gloriosos. He aquí la 
vieja virginidad del mundo. Vieja virginidad recién comprada 
por seis mil reales. Su amo le pone puertas al cielo, al campo 
y al mar.

El clavario aguarda que los forasteros se marchen de la 
cumbre para cerrar el espacio con su llave oxidada.

Sigüenza se revuelve con agravios de desposeído. ¡Lo que 
pudo ser suyo es suyo, debe ser suyo! En seguida de 
decírselo se lo va imaginando todo: manda derribar la casa 
de cemento, y se labra otra de piedra legítima en la cumbre 
del peñón; arranca las puertas aborrecidas. «Attollite portas
!». ¡Y por el túnel abierto se precipitará torrencialmente la 
belleza y la gloria! Levanta las puertas, las quita de allí y las 
pone mucho más abajo, en el principio del camino de la finca, 
y las cierra y él se queda dentro, ¡todavía más amo que el 
de los seis mil reales!
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Calpe. Excursionismo

Al regreso, Sigüenza y Bardells pasan rápidamente por Calpe.

En el aire de Calpe se transparenta la gloria del Ifach como 
una sangre antigua. Pueblo callado. Pureza y quietud junto a 
la exaltación de las rocas encarnadas. Mar grande. Mar que 
desde la orilla tiene ya un aliento de navegación; mar sin 
bullicio democrático de verano. Calpe todo de lumbre ancha 
de verano sin jovialidad, en una íntima clausura. Cantonadas 
y callejones con calma de portal en un atardecer de invierno; 
calma que se queda respirando entre los aletazos y 
torbellinos del viento salobre. Pasos que siempre parecen 
venir de lejos subiendo una cuesta. Un viejecito de luto, de 
luto muy denso y mate en la cal azul de las sombras y en el 
yeso naranja de la pared con sol. Por el caño del calcañar le 
desborda la bayeta amarilla que le faja los nudos de los 
dolores de reuma. Viejo con antigüedad de marinero, 
marinero de escampavía; y ahora, en su blusa de luto, el 
sudor de traer un costalillo de hierba para la cabra recién 
parida, de sus nietos.

Calpe sin verano de gentes forasteras. Silencio. Una gaviota 
pasando por el horizonte. La llama de piedra del Ifach. 
Blancura de lonas y de casas como de obra de alfarería 
enjugándose en el bochorno de la tarde. Olor de barcos en el 
sol de la arena, de redes y de tiestos de alhábegas y 
geranios. Calpe sin colonia de veraneantes regocijados y 
orfeónicos. ¡Gracias a Dios, sin turismo!

A la salida del pueblo bajan del cabriolé porque se ha roto 
una correa de la jaca.

Sigüenza se llega, poco a poco, al umbral de un mesón para 
pedir agua. La familia, toda de negro, está rezando el rosario. 
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¡Cuánto luto en Calpe tan blanco!

Viene por la carretera un eclesiástico con esclavina, gorro de 
borla y sombrilla. Trae también un periódico de Valencia, 
desdoblado, y se aúpa las gafas de plata para saludar a 
Sigüenza.

Como Sigüenza le cree párroco de Calpe, el capellán se lo 
contradice:

—Párroco, pero no de aquí. Aquí soy forastero, un 
veraneante, un turista.

—Acababa de dar gracias a Dios porque el turismo no ha 
llegado todavía a Calpe. Un capellán no interrumpe las 
soledades.

Ya siguen juntos, paseando, mientras Bardells remienda el 
aparejo.

Sigüenza se sorprende de oírse a sí mismo:

—Yo bien sé que todo en este mundo, hasta lo que parece 
advenedizo, lo más reciente, hunde su raíz en edades muy 
viejas. También el turismo. Los griegos fueron turistas de 
Etruria, de Asiria, de Roma; turistas aprovechados y 
provechosos: vendían un ánfora y se dejaban una leyenda, un 
mito, un nombre de Dios, la claridad de una cultura.

El sacerdote pliega su diario de Valencia, levanta otra vez 
sus gafas, y volviéndose a Sigüenza le dice:

—¿Usted es catedrático?

—¿Yo?

Sigüenza principia a sentirse receloso de la oratoria de su 
pensamiento. Demasiado ancho. Es menester el ahínco de la 
precisión para que este hombre se acepte a sí mismo. Se 
afanará por las exactitudes. «En tiempos de Estrabón se 
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juntaban los viajeros para subir al Etna. En el Proceso de 
Verres, De las Estatuas, Cicerón habla del Cupido de mármol 
de Praxiteles que había en Tespias, al cual deben los 
tespienses que las gentes extrañas los visiten. A lo último de 
ese mismo discurso, Marco Tulio, relatando el pillaje de 
Verres, nos dice la muchedumbre de curiosos que acudían a 
Siracusa para ver las maravillas del templo de Minerva: los 
cuadros de los muros, que representaban la caballería del 
Rey Agatocles; los retratos de los tiranos; las puertas de 
primorosas labores de oro y marfiles; las enormes picas de 
fresno»...

—¿Y no es usted catedrático?

—¿Yo? Yo soy un forastero, como usted.

Comprende Sigüenza los beneficios que a veces reportan los 
turistas, los romeros y peregrinos. En otro tiempo una 
peregrinación sería un espectáculo de caliente, de magnífica 
y andrajosa hermosura. El verdadero turismo origina una 
técnica de viaje y de curiosidad arqueológica. Pero junto al 
tronco de toda técnica se cría siempre la hierba borde de la 
afición. Son tiempos ahora de afición; es decir, de facilidad. 
Del turismo ha brotado el excursionismo. El pueblo más 
escondido, los campos más silenciosos, ya están a merced de 
un Ford bronquítico. Un día de fiesta, un automóvil de familia 
o de amigos, y ya la comarca que Sigüenza camino a pie o en 
jumento y que le acogió en toda su pureza se queda 
desgarrada de bulla de ciudad, delante de todos los ojos. 
Jarana, júbilo colectivo, emoción en mangas de camisa o con 
guardapolvo de dril. Facilidad y proselitismo. El veraneante 
que se aburre apetece el grupo; se origina la colonia; 
querencia inflamada de los lugares; prurito de mejorarlos. El 
campo se trueca en arrabal y patio, en un número de 
programa de festejos estivales. Si además hubiera ruinas, 
más o menos gloriosas, el excursionista aconsejará el 
derribo, el aprovechamiento y hasta las restauraciones. El 
excursionista se complace en una parcela de campo a costa 
del paisaje. Le agrada concretamente un sitio, y los ojos que 
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ven con precisión, con limitación, un paisaje, se cansan 
pronto de mirarlo. De otra manera, también confinada, se 
sirve del paisaje el elegante y el deportista: para jugar en él 
separados de él. A la postre, en un fragmento del campo 
realizan el mito de sentirse dueños de la creación, sin 
importarles la creación; y de toda la Naturaleza, lo único que 
no tiene límite ni contorno que le inquiete son ellos. Muchas 
veces ha proclamado Sigüenza, con Somoza, que el paisaje 
natal, el nuestro, es el que nos mantiene la emoción y la 
comprensión de todo paisaje. Pero un paisaje para un lírico 
es el paisaje, la evocación de todos, con lo que puede 
poblarlo nuestra vida y con las regiones solitarias de nuestra 
vida. Un paisaje, y, entre todos, el nuestro, abre la mirada 
desde lo lineal, desde el rasgo más sutil, hasta la esencia del 
campo sin confines, y, al contrario del turista y del 
deportista, Sigüenza no sentirá más agobio de límites que los 
de sí mismo.

Pero el mal humor de Sigüenza no lo han traído las gentes 
contemporáneas. Boissier afirma que ya Horacio lo tuvo. 
Había momentos en que el poeta no podía resistir más la 
corte, la política, las visitas, los intelectuales, y se escondía 
en su granja. Roma entonces, socialmente, quizá se pareciese 
a España. Era de buen tono el veraneo, el entusiasmo 
embustero por el sosiego rural, por la Naturaleza, 
trasladando a ella los mismos gustos urbanos externos —y 
aquí no repudiamos los refinamientos personales y de hogar, 
sino los que prueban que de la Naturaleza únicamente se 
busca un fondo escénico—, con los mismos artificios de calle, 
de club, de hall de hotel. Simuladores apologistas de un 
deseo de soledad que escalan una cumbre por una actitud de 
elegancia...

El capellán le sonríe preguntándole:

—¿Vive usted en Calpe?

—Yo, no, señor.
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—¿Entonces habrá venido en excursión? ¿Es usted un 
excursionista?

—Tampoco. El excursionista no tiene otro goce ni propósito 
que llegar a un punto concreto del mundo: valle o cumbre, 
árbol, peña, playa; y, desde allí, casi únicamente desde allí, 
mirar a la redonda y volver. Yo, no. Y si soy excursionista, 
para mí la excursión no consiste en llegar, sino en ir.

El cura y Bardells se reían porque Sigüenza se socarraba con 
lo que otros se alegran. Ya lo dijo el rabí Sem Tob:

   El sol la sal aprieta,
a la pes emblandesçe,
la mexilla fase prieta,
el lienço en-blanquesçe.

Y arrancó la jaca con brioso portante.

A Sigüenza se le va quedando desaborido el corazón. 
Sequedades de noticias que le documentaron el goce del 
Ifach; menosprecio al dueño del monte insigne; enojos 
retóricos contra los excursionistas y veraneantes; ya nada le 
importa; nada de eso pertenece a la tarde ni a él; y Sigüenza, 
para serlo auténticamente, ha de sentirse continuado en su 
avidez y en su descuido. No ser por episodio, sino en 
substantividad y en fábula y objeto de sí mismo. Aquellas 
memorias y teorías del turismo con grito, con imprecación, 
no le parecían suyas, y como lo fueron, y porque lo fueron, 
le quedaban los malos dejos. Los hechos desgranados de un 
hombre se soltaban en seguida de su interés si el hombre no 
se exaltaba comunicándose esencialmente de su vida y de la 
tierra. Cada figura embebiéndose del fondo: una casa, un 
pueblo, un campo, el mar... Y ese fondo era menester que lo 
sintiese suyo, de Sigüenza, como si al mirarlo fuese 
pronunciándolo hasta con silencio en el humo azul de las 
lejanías (la inversa será un mirar inarticulado, el dolor de la 
mudez lírica); y por posesión de recuerdos o posesión 
primitiva, claro es que civilizadamente primitiva, sin la 
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cultura al dictado de ningún texto abierto de propósito. 
Sigüenza siendo de verdad todo Sigüenza y de Sigüenza, sin 
ajo emocional. Ojos primitivos y conciencia vieja; es decir, 
actual. Abandonarse. Así pudo poseer Ifach: abandonándose 
con toda inclinación de sentimientos y recuerdos a las 
apariciones de su antiguo Ifach; horas de entonces anchas y 
culminantes encima de hoy, sin inmovilizarse a sí mismo.

Dentro del atardecer le tiembla desnudamente la vida.

Un fino olor de tarde ya cansada; una gracia de colores 
pálidos; un tacto, una respiración de paisaje que le estremece 
de delicias, delicias que contienen la inocencia y la 
sensualidad, la promesa imprecisa, la congoja de la brevedad 
de la vida; todo sucediéndose sin conceptos. Campo suyo en 
su sangre, de su sangre antes de que se cuajara en su cuerpo 
de Sigüenza y después que se parara en su carne ya muerta. 
Predestinada y tradicionalmente campo suyo, y eternamente.

Las tierras bajan desdoblándose, humedecidas de un color de 
rosas deshojadas del cielo. Cuestas de un ritmo agrario, 
infantil, de vides. Vides moscateles; las cepas dulces de la 
pasa. Masías blancas, y detrás, paredones crudos de los 
corrales; al lado, de cara al Mediodía, los riusraus, los 
secaderos de los racimos, de arcos ingenuos de cal, y el 
ciprés, tan ermitaño, el filo de silencio de toda la heredad, 
árbol donde crían y se recogen más pájaros.

A trechos, rodales de pinar renacidos de los viejos bosques 
mediterráneos; calveros y reposo de olivos, trenzados de 
años, y en sus copas arde la luz pura de plata de sus 
antiguos aceites. Algarrobos de medula encarnada y olorosa, 
que descuajan sus raíces corpulentas por los barrancos, 
dejando al aire las sogas y patas de su leña buscándose la 
vida. Higueras hinchadas de follaje carnal que rezuma de 
leche; almendros que tienen un rosal de miel dormido en las 
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entrañas; y en los márgenes revientan las cuchillas de los 
cactos, las piteras de cortezones de púas, que pinchan 
estilizadamente el azul. Ya lejos, el Ifach, cada vez más 
arrodillado y solo, en medio de las aguas, y Calpe 
arremolinándose más en la orilla. Sube su campanario como 
un grito de piedra. La torre de la parroquia es el rasgo 
fisionómico diferencial de cada pueblo. Campanario y cielo 
nuestro, cielo empapando la veleta, refrescándola de lumbre. 
Campanario son también las voladas de palomas, de 
golondrinas, de vencejos, desde las casas al filo de la cúpula, 
y hasta los gorriones de tapias y ejidos, que se suben allí a 
descansar para mirarlo todo, temblando en el gozo de la 
brisa que cruje. En sus anchos virajes, los cuervos y las 
águilas orientan sus itinerarios por las torres, y por ellas 
cotejan y distinguen la geografía de los hombres. 
Campanarios de formas siempre emocionadas de altitud. Lo 
más alto del pueblo, ellos; y para sentir bien las distancias y 
mostrarse serenamente a la redonda de los términos se 
dejan desnudas las sienes. Pero el campanario de Calpe, no. 
Encima del mar, frente a los peñascales de púrpura, en la 
cercanía de la desgarradura del barranco de Mascarat, no 
quiere las exaltaciones invocadoras de los otros 
campanarios; no puede ser la aspiración de predominio y de 
síntesis del pueblo. Ha crecido blanco, liso, y viéndose arriba, 
juzgó demasiada para él la sede de Naturaleza que le 
corresponde, y tuvo el acierto de sencillez de cubrirse con un 
bonete rural de yeso.
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Agustina y Tabalet
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La tarde

Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochorno. 
Septiembre se levanta palpitando de un aire dulce de 
cosechas: cosecha de algarrobas afiladas y retorcidas como 
cuernas de carnero; cosechas de almendras de color de 
canela, que pronto irán trocándose en panales de Navidad. 
Todos los días amanecen las higueras con más higos 
maduros, de piel regañada, saliéndoseles almíbar. Las pomas 
de invierno principian a engordar de azúcar, que ha de 
cristalizarse en los relentes. Los huertos rebrotan en la 
segunda primavera del año agrario. Crecen los alcaciles y van 
estilizándose como capiteles de acantos; los zarcillos de los 
frisuelos y de las calabazas saben escoger los nudos del 
panizo, y así se irá colgando toda la mata; los habares abren 
su flor de antifaz, y en los ribazos se asoman las mejillas 
redondas y sofocadas de las granadas.

Olor íntimo y fresco de las lejanías diáfanas.

Nuestra salud adquiere un subido valor. Y Sigüenza deja su 
reposo y sale por un sendero viejo que le llevará a una 
meseta de losas y margas de color de cinabrio. Camina de 
prisa, con un buen contento. Sus ropas y su cayada huelen a 
otoño. Le parece que desde lo alto ha de ver su felicidad.

Del jorfe de un bancal de oliveras viene un gemir de pájaro. 
Debe de ser un nido derribado.

Sigüenza lo cogerá, y después de tocar las crías y de 
mirarlas, lo dejará todo en la rama mejor del árbol.

Pero no es un nido; es un gato recién nacido; le reluce la piel 
de velludo atigrado; se desespera por mamar, y como 
todavía está ciego, busca a la madre topándose contra las 
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piedras y cardenchas del margen. Tiene a su lado dos 
hermanitos ya muertos, y por sus bocas blandas les pasan y 
les salen las hormigas muy bulliciosas.

Se siente esa lástima que nos hace padecer porque nos 
incorpora la flojedad y el dolor que estamos presenciando.

¿Cómo se librará Sigüenza?

Desde lejos le miraban unos chicos que volvían de la escuela.

Sigüenza les llama. Bien debían compadecerse de ese animal 
encontrándole una gata que lo críe o alimentándole ellos, y, 
si no hubiere otro remedio, ejercitando la enérgica piedad de 
rematarlo certeramente.

En seguida, los buenos rapaces cogen las piedras más gordas. 
Sigüenza les contiene, y ellos le sonríen diciéndole que si 
esos animalitos están allí es, ni más ni menos, porque los 
abandonaron para que se murieran. Son hijos de la gata rubia 
de la Posada Nueva, que parió cinco.

Los chicos se hartan de sentirse vigilados. ¿Se quedará 
Sigüenza solo con el gato, que se está muriendo de desvalido 
y que se queja como si ya fuese grande? La tarde de 
Septiembre toda es de sedas y de rosas.

Y Sigüenza se marcha. Según camina crecen para él los 
horizontes. Las montañas se acercan tiernas y esmaltadas; el 
mar lejano tiene una alegría infantil de velas pequeñitas, 
triangulares.

Resuenan muy duras las pisadas de Sigüenza en la exactitud 
del silencio, silencio hasta de claridad después del grito 
caliente del centro del verano.

Allí, arriba, hay que sentarse y mirar. Sigüenza se sienta para 
mirar con regodeo de labrador que se sienta a comer delante 
de sus campos. Todo inmediato, en una quietud de recinto 
familiar. Casi a sus rodillas, entre cipreses y palmeras, hay 
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una heredad que ni se alquila, ni se vende, ni la gozan sus 
dueños. En el dintel, su nombre: «Palma-Hermosa», pero las 
gentes la llaman: «Palmosa», como los italianos a Patmos, la 
isla del Evangelista. Los pueblos que salen a la redonda se le 
ofrecen a Sigüenza como si pudiera ponérselos al oído y 
tocarlos en toda su modelación: Callosa de Ensarriá, torrada, 
gruesa, madura; cada calle, cada cornijal, cada teja...; la 
cúpula de la parroquia con el filo de lumbre azul de sus 
aristas; detrás van subiendo los cipreses del Calvario, cada 
uno con su gesto de penitente. Altea la Nueva, encima de la 
costa, con un dulce sonrojo en su cal y en la piedra desnuda 
de su campanario. De los huertos del Algar sale Altea la 
Vieja empinando su espadaña en un alcor de frutales. Lo más 
cerca, Polop, moreno y apretado, con su torre como un 
cántaro de asas chiquitinas y la corona antigua de su 
cementerio; y después, Nucía, toda blanca, con sus vides de 
portal, sus escalones de naranjos y limoneros, sus secanos 
de tierras pálidas de porcelanas.

Las puntas y los cabos de los montes que se internan en la 
mar parece que la rasguen hoy virginalmente, con un 
precioso crujido de frescura de la piedra y del agua.

Toda la faz de la tarde arada de caminos, de atajos, de 
vereditas. ¡Las leguas y los años que se ven allí! Y viene una 
abuelita labradora, con su costalillo de leña, y la senda 
delante de sus pies, subiendo, bajando. Con una mirada corre 
Sigüenza muchas horas de ese sendero; de modo que puede 
mirar el porvenir de la mujercita hasta que llegue, muy de 
noche, a su casa.

En una ladera pasta un rebujal de corderos blancos, 
reducidos, diminutos. Tan lejos, y se distingue en las formas 
de blancuras la gracia de los recentales y la fuerza de las 
borregas madres. Ahora se desmiga un terrón bajo la pezuña 
atirantada por un retozo. Y una res alza su frontal, y su 
balido toca tibio en la piel de Sigüenza, un balido grueso de 
hierba rosigada.
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Hachazos. ¿Dónde los darán, si resuenan en toda la urna de la 
tarde? Los golpes tan jugosos guían la mirada por la quietud 
de los olivares. Hachazos llenos y recónditos que laten 
dentro de las sienes de Sigüenza.

Pero un tábano le tiembla encima, al lado, lejos, enloquecido, 
y se le monta en un codo, en una rodilla, en su suela de 
cáñamo; un tábano peludo, con antiparras negras y en la 
trompa una gotita de zumo.

Hachazos. ¡Qué lente tan primorosa le pone la tarde a 
Sigüenza para averiguarlo todo! Porque ya son los ojos, y no 
los oídos, los que le acercan los golpes del hacha.

Los hachazos desgajan el tronco dulce de la tarde, que suelta 
el olor de aceite de la carne astillada, olor de lámpara 
preciosa de meditación.

Y ve Sigüenza la olivera que están derribando dos jornaleros, 
el árbol que él prefería entre todo el olivar, el más grande y 
antiguo, que le recordaba una estampa de los olivos de 
Gethsemaní; y aun más que la estampa, le recordaba a él 
mismo mirando esa estampa, aquel momento suyo, de su 
ahínco, de sus ojos, de la sensación de su figura infantil, de 
su casa y de su ciudad de entonces; toda la ciudad como el 
huerto sagrado de las cercanías de Jerusalén, donde el Señor 
rezaba. Y, de tarde, se paraba en una esquina un hombre con 
una orza vidriada y un mantel muy limpio, y ese hombre 
dejaba su grito de aldea: «¡Confitaaa!»; el arrope de esta 
comarca, cuyo dulzor ardiente sentía Sigüenza viendo el 
árbol de Gethsemaní que están tronchando los jornaleros.

Un poco de mar se ha tostado con un fuego que se cuaja; es 
un fuego que se aprieta y se hiela, y tiene encima un párpado 
azul de celaje que se abre. Se abre y sale el pan de la luna 
llena. Ya sube la luna, aplastada y total; la luna, pero sin 
relación, sin contacto de claridad con las sierras, con los 
campos, con las aguas, con nosotros. Campos, senderos, 
laderas y el mar, solitarios en sí mismos, limitadamente en sí 
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mismos, en sus contornos y colores esenciales. Ni hebra, ni 
copo de nube, ni episodio, ni anécdota de paisaje que 
diferencie esta tarde de septiembre de otra remota tarde de 
septiembre.

Asiste Sigüenza a una pura emoción de eternidad del campo. 
Como esta tarde pudo ser otra tarde de siglos lejanos. 
Sigüenza se cree retrocedido en el tiempo, se cree 
prolongado en esta naturaleza de piedras y de rosas pálidas 
y moradas, de mar descolorida, de aire inmóvil. Lo mismo, lo 
mismo esta tarde que una tarde de septiembre de 1800, de 
1700, de 1600.

Y vuelve sus ojos a los pueblos tan claros, tan viejos, tan 
leves y tan exactos en el atardecer: Callosa, Altea, Polop... 
Sus hacendados, sus leñadores, sus capellanes, las mozas, las 
abuelas de aquellos siglos, verían lo mismo que ve y como lo 
ve hoy Sigüenza: estos caminos y cuestas, los campanarios, 
los cementerios, las cumbres, la calma de los olivares, los 
barrancos azules...

Se cumple en Sigüenza lo que siempre necesitó al internarse 
en las contemplaciones y en el extatismo del paisaje y de los 
pueblos: sentir su raíz emocional, su propia tradición, su 
antigüedad con la raíz de su tierra: in montes patrios et ad 
incunabula nostra. Necesidad biológica y estética de haber 
sido y ser siempre de allí, con un sentimiento étnico y 
exclusivista de sangre de Israel.

Y todo se acomoda para el goce de Sigüenza. Parece que las 
torres hayan cabeceado consintiéndolo. Un esquilón se 
remueve y avisa a las campanas mayores, y poco a poco 
ruedan todos los molinos de los campanarios. Los campaneos 
gloriosos de la Octava de la Natividad de la Virgen vuelan 
juntos por los valles, por las aradas, por las playas y las 
sierras.

Ya recibe la luna figura astronómica. La luna, tan gorda y 
colorada, ha ido adelgazándose, y se ha quedado blanca, lisa 

178



y sola encima de los montes, redonda y perfecta; su lumbre 
ya cae y empapa la noche. Luna, mar, follajes, quebradas, 
senderos, piedrecitas, espacio, constituyen unidamente la 
noche profunda.

Se levanta Sigüenza y le sale y se mueve su sombra húmeda, 
de caminante.

...Y otra vez pasa por el bancal de oliveras donde estaba 
muñéndose el gato recién parido. Ya le siente gemir como 
una criatura. Todavía. Tarde antigua. Luna grande. Emoción 
de pureza y eternidad; y ese gato, el gato también; él y 
Sigüenza solos...

Pero por el camino viene una mujer de luto, y viene 
diciéndose:

—¡Ay qué agonía, padre San Francisco, ay qué agonía!

Bien puede Sigüenza apartarse con dulzura de aquel 
problema de la compasión, porque se le depara otro...
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San Francisco, el Señor y Agustina

Ha de subir Sigüenza a otra comarca interior de Levante. Está 
su casalicio en tierras de la Marina; Marina sin la presencia 
inmediata del mar, pero con el presentimiento de mar en el 
aire, en el contorno de los collados, en la calidad de algunas 
horas de los campos que reciben un viento de horizonte de 
oleajes, y cuando creemos que ya tocamos el agua, vuelve la 
verdad a ser toda campo fuera y dentro de nuestros 
sentidos, y se aleja luminosamente el mar, apretándose en la 
orilla del cielo. Las recuas vienen cargadas de algas de la 
costa para estercolar los huertos. Los luceros brotan todavía 
mojados de la raja del mar, y se rebullen enjugándose para 
seguir su camino por los valles tiernos y la carena de las 
montañas... Desde aquí, desde su masía, se asomó Sigüenza a 
otros pueblos abruptos, pero de tránsito. Ahora no; ahora 
residirá en una heredad alta. Se le quedará lejos el 
Mediterráneo, levantándose en el confín solitario, ajeno para 
esos países recónditos, mantenidos de más guardadas 
esencias. Era menester cerrar aquí los ojos y la curiosidad y 
abrirlos en otros lugares, si no se pasaría la vida en una 
limitada rotación, sin saciarse de lo mismo que no es lo 
mismo, porque de nada gozaremos dos veces exactamente. 
No nos esperamos a nosotros mismos, no nos reiteramos, 
gracias a Dios y a costa de nuestra vida. Así no habrá 
concepto viejo y encallecido. Dolor espléndido por el que 
renace, cada día, el mundo en cada piedra del camino.

Sigüenza, además de saberlo, lo ve. El pulso íntimo de su 
conciencia se le acelera, como avisándole que el tiempo 
envejece y que el mundo —ese mismo mundo suyo— va 
desplegando sus vertientes sencidas.

Promesa de la eternidad de la otra vida. ¡Lástima de la 
eternidad para entonces!
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...Por el fondo de los parrales entra una voz chafada que no 
para de decir:

—¡Ay qué agonía, qué agonía, padre San Francisco; ay qué 
agonía!

Es el plañido que anoche se le perdió bajo los árboles. El 
plañido de anoche y de otras veces. Pero, en vísperas de su 
marcha le resuena muy claro.

—¡Ay qué agonía!...

Lo dice sin pretender que la compadezcan. No pide. La hora y 
la soledad de la siesta sueltan su agonía en la calma sin que 
nadie se incline para recogerla. Es la voz de una abuelita que 
se cree sola. Ni siquiera esperará que el padre San Francisco 
la mire desde su sillón glorioso. San Francisco sabe que la 
mujer de luto toma únicamente su nombre para dialogar con 
alguien. Habla de ella con ella valiéndose de otra persona, 
persona celestial que no la interrumpe. No se ve o no repara 
del todo en sí misma caminando por las cuestas del pueblo, 
abriendo su portalillo, quedándose en la obscuridad de su 
casa desnuda. También sentirá su agonía en la fosca 
desnudez de sus entrañas, y la sube de su fondo 
pronunciándola. Así se transfigura y se desdobla en la que 
es, con su agonía que le roe los huesos, y en San Francisco, 
que, siendo ella misma, no le quitará nunca la carga de su 
agonía; ella que se oye cada latido, y ella compadeciéndose 
sin remediarse. Pero como, a la vez, sabe que no es de 
verdad San Francisco, puede quejársele de él:

—¡Ay qué agonía, padre San Francisco! —exclamación que 
acaso equivalga: «¡Ay si yo fuese de veras el padre San 
Francisco!». Y mueve sus manos y palpa en el sol como si se 
perdiese y se buscase a sí misma.

Sigüenza ha bajado al portal para preguntarle a Francisco el 
labrador lo de la agonía de la vieja de luto.
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El buen hombre le dice:

—¡La pobreta Agustina está sorda!

¿Está sorda? ¿Entonces todo aquello de sentirse ella y San 
Francisco en una misma persona para que su agonía salte a la 
claridad de la vida de fuera, delante de su compasión, no era 
sino acústica interior de sorda?

Se quedó esperando que viniese Agustina.

Toda de luto; luto desteñido, ajado y seco por años de sol de 
pobre. Pliegues de tela anatómicos. Esquinas de pellejo; filos 
de vértebras; cayado de los hombros; vaho de su casa vieja.

Suelen los ojos ávidos prometerse y adivinar todo el cuerpo 
detrás de las ropas. El poder de esa mirada y la perfección 
del cuerpo vestido deben parte de la delicia de esa promesa 
a la gracia de las mismas ropas que velan la carne, gracia de 
la modelación, de su tacto, del aire tibio y dulce de la forma 
guardada; las ropas son cuerpo hermoso y deseado antes del 
cuerpo. En cambio, por las rodillas y las ancas de cortezas de 
un asceta se presentirá el tejido de palma con que se ciñe 
las ingles.

La leña de las manos y de los carcañales de Agustina exige y 
talla su luto. Su luto, y además su cielo. Recordó Sigüenza las 
palabras que André Gide escribe en el principio de uno de sus 
libros: Chaque créature indique Dieu; aucune ne le révèle.

Y le va acomodando a la abuelita el Dios suyo. Dios de la 
abuelita, vestido con una túnica morada, y tan cansado que 
su eternidad se vuelve vejez. El Señor, en un trono 
polvoriento, con moscas y avispas y arañas peludas, como si 
estuviese en una silla de portal, junto a la carretera, por 
donde vienen andando algunos de sus elegidos. Casi todos los 
asuntos de su soberanía, así en el cielo como en la tierra, ha 
ido encomendándolos a familiares personeros. El de la 
viejecita de luto es San Francisco, el de Asís; pero pobre 
toda su vida, sin galana mocedad. En Semana Santa se 
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adelantará el Señor a su representante. Y, entonces, el 
Señor se queda encerrado en la urna del Monumento y 
literalmente contenido en la oración que Agustina recita para 
que Sigüenza la oiga:

Arca dorada,
divino secreto,
aquí está mi Dios
en el Monumento.
Vengo a adorarlo
con gran sentimiento,
porque Él es mi padre
que está como muerto,
las puertas cerradas
y los ángeles dentro.

Nada tan magnífico, radiante y tangiblemente divino como el 
arconcillo que refulge en lo alto de la grada del Monumento 
del Jueves Santo. Después lo dejan arrinconado en un 
cobertizo de la parroquia entre candeleros y floreros rotos y 
harapos de sobrepellices, como un cofre de familia ya toda 
difunta, olvidado y vacío, en el desván de la casa. Pasan los 
murciélagos, las golondrinas, las lluvias, los vendavales. 
Rueda el calendario; y una tarde, el capellán y los monacillos 
buscan el arca de oro amarillito, encallecida de gotas de 
candelas de muchas Semanas Santas, y en sus descarnaduras 
retoñan primaveralmente los esplendores litúrgicos y las 
veneraciones populares. ¡Qué deslumbre de la divinidad 
exhala para los ojos de Agustina ese arcén que labró un 
carpintero del lugar, un viejo artesano que murió cuando ella 
era moza! Dentro de la urna de madera pasa el Señor un día 
todos los años, con los ángeles mirándole. Pero Agustina lo 
ve de verdad al pie del Monumento, desnudo y tendido, junto 
a la bandeja de las limosnas de los labradores. Besa el 
cadáver del Señor y se levanta persignándose y diciendo:

—¡Ay qué agonía, padre San Francisco; ay qué agonía!

Chaque créature indique Dieu; aucune ne le révèle.
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Dès que nôtre regard s'arrête à elle, chaque créature nous 
détourne de Dieu.

Algunas, no. A Sigüenza, no.

Teología sencilla y dramática de la mujer de luto; a lo lejos 
de la divinidad familiarizada, y con su cielo a cuestas; ha 
envejecido sin trastornársele su fondo de cielo y de mundo.

—¡Ahí la tiene! —dice riéndose el labrador—, ¡no habrá 
ninguna mujer en toda la contornada que haya disfrutado ni 
que haya penado más!

Ella no le oye ni casi le ve. Se le pone un telo íntimo en las 
niñas azules translúcidas. Por su boca lisa le pasa y le vuelve 
la palabra «agonía» como un alimento mal mordido.

Cerrada su vida con ella, Francisco irá refiriéndosela a 
Sigüenza. Ella no lo sabe. Nadie le importa. Todos nos 
sentimos nosotros en relación de semejanza, de contraste, 
de hostilidad con los demás. Ella, no; su júbilo, su padecer, 
todo su pasado no tiene imagen en su silencio exterior. Es 
sabor de agonía; leguas y años de agonía sin nadie, hasta sin 
ella; ella es la boca para el amargo que se le derrite 
pronunciando la palabra. Y, de repente, Sigüenza la incorpora 
al mundo, mirándola y oyendo a Francisco.

Francisco se fumaba la punta de su cigarro, toda de lumbre, y 
se le revienta el humo entre sus quijales como si mordiese 
una pulpa sucosa.

—A pie por los atajos; venga de caminar de pueblo en 
pueblo, a la bulla de los porrates y fiestas. Se arremolinaba 
bailando en la plaza, en la era, en la fuente. Y por la noche, 
otra vez de camino...

Alegría del campo trémulo de humo del verano. Pueblos que 
se ponen morenos de tiempo como la carne al sol. Raso del 
ejido azulado de cielo. En el fondo, un campanario como una 
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custodia de yeso. El brial, el refajo, el pañuelo, de colores 
frutales, vuelan con el viento de la anchura y de la danza 
que la estremece toda.

Ahora está también Agustina ceñida del mismo campo de su 
juventud, el campo de aquel tiempo; y Sigüenza va mirándole 
los pies de jornalera, las piernas recremadas, el rebulto de 
los hinojos en la mortaja de la saya, el vientre tirante bajo el 
argadillo del seno, los bracitos en asa sosteniéndose la 
espuerta de ropa lavada y torcida que trae en la cabeza, 
afilada por el pico del pañuelo, y la cara...

Francisco decía:

—¡Tan rebailadora y fandanguera que fue, y su cara ya no es 
de este mundo!

Pero ya lo creo que es de este mundo. Mueca nada más de 
este mundo.
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Poco a poco se quedó sorda

La abuelita se puso a tender las ropas, pesadas de agua 
embebida: las abría y las colgaba entre dos almendros, y el 
sol y el aire del principio de la tarde las hinchaban de una 
gloriosa circulación de blancuras.

—... El marido cavaba y labraba su rodal de tierra; se mudaba 
y oía misa los domingos, y tocaba el tabalet, como su padre 
y su abuelo; el mismo tambor, de pareja con el tío Lloréns el 
de la dulzaina. Les llamaban en todos los bailes y fiestas de 
la vall. De verla bailar quiso Visent a Agustina. Era de tanta 
grandaria, que de Visent le decían Visentot. Mataba los 
perros rabiosos y las cabras mordidas de sacre con una 
puñada en las orejas, como se mata un conejo. Todavía más 
grande Visentot en la mesa, donde tan sólo cabe el pan, la 
navaja y la olla; en el suelo, la calabaza del vino; y la familia, 
en corro, alarga la mano para mojar y escudillar. La mano de 
Visentot era una cepa que cubría toda la mesita de comer... 
—Y, de pronto, mira Francisco a Sigüenza y le dice:

—¿Usted cree en eso de las bebidas que trasmudan a las 
personas?

Sigüenza se queda parpadeando, y se envía dentro de sí 
mismo la pregunta del labrador, como si allí guardase dos 
índices de lo que creía y de lo que no creía y hubiera de 
hallar la respuesta ya escrita de antiguo.

El buen hombre le acomete con otro problema:

—¿Desde que nacemos somos ruines o no lo somos? Lo 
vengo a decir por el marido de Agustina.

Y otra vez Sigüenza ha de revolverse hacia su fondo. Pero es 
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que Sigüenza nunca se cuidó de hacer y escoger atadijos de 
pensamientos secos, como el herbolario palpa sus manojillos 
de plantas curadas, que conoce con sus nombres vulgares y 
latinos.

...Ya están tendidas las ropas. Restallan como un fuego de 
ramas verdes. Y Agustina se va despacio a la umbría de una 
higuera de la noria. Un jumento velludo, con antojeras de 
esparto, tira de la rueda de los arcaduces. Ruido de torno 
viejo; caños renovados en cada vuelta del collar chorreante. 
De tiempo en tiempo, el burro se para bajo el follaje de la 
higuera; entonces el agua suena clara y sola hasta que se 
vacían los cangilones, y sube al azul el vaho de frialdad y de 
silencio del pozo.

—...Tenían tres hijos: Jusep, Marieta y Garbiel; pero tuvieron 
cuatro; los de verdad y Matietes, que lo tomó Agustina de la 
Beneficencia por ochenta reales al mes de salario. Estos críos 
ya casi nunca salen de la casa de los padres de leche; y 
Matietes se quedó con Agustina. Venía Agustina del horno 
con su tabla de panes, y Visentot los contaba tocándolos uno 
a uno. Para que comiesen más los hijos, la madre arrancaba 
un poco de masa cruda de cada torta, juntándolo en otro pan 
que se escondía. Y como los hijos no pedían ya tanto, el 
hombre les miraba, venga de mirarles, hasta que les vio los 
trozos en el delantal, y de noche se los quitaba y los iba 
rosigando en la cama. Con la boca llena le decía a su mujer: 
«¿Ya duermes, galopa?». Y, a tientas, le buscaba la oreja para 
atinarle, y allí, de pronto, crujían los huesos y retumbaba 
toda la sangre de Agustina. Antes de que la tocara, adivinaba 
la mujer que venía, poco a poco, la mano del marido. 
Puñetazo a obscuras. Toda la alcoba negra le parecía mano 
de Visentot.

Visentot mataba un mastín y una res de una puñada, y no 
mató a la pobre mujer. No la mató porque supo resistir 
siempre su empuje, conteniéndose para chafarle nada más 
los oídos; primero, el uno; después, el otro. Todas las noches 
la puñada, pero no a la misma hora. Y Agustina, esperándola, 
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se dormía. Eso quería él, que ella se durmiese para que se 
despertase con el tronido dentro. Se acuerda Agustina del 
dolor, un dolor de retumbo, como si su mejilla fuese una losa 
de aljibe, y ella en lo hondo resonando; de tanto resonar 
dentro se iba quedando sorda hacia fuera.

También cuando estaba de avío y trajín de la casa: en la 
lumbre, en la artesa, en el porche, le caía de repente el puño 
del marido, dejándole un temblor tan grande, que todo le 
rebotaba: la jácena, la acitara, el humero... Visentot se ponía 
a tocar el tabalet, y luego se volvía a su faena.

Las mujeres de la vecindad se llamaban, avisándose: ¡Ya 
viene de pegarle!

—¡Ese hombre era un lobo! —rugió Sigüenza.

—¿Un lobo? ¿Es que un lobo es ruin o es un lobo?

Y Francisco se rasca una sien por debajo de su fieltro de 
costra.

—¿Le han dicho cómo murió la madre de Visentot, la 
molinera del Molino Viejo? Ya verá el molino y se lo contaré.

...Se les iban muriendo todos los hijos; todos, menos Matietes. 
Y eso sí que no lo podía sufrir el padre. Siempre reventaban 
las disputas del matrimonio a la hora de comer. Matietes, 
muy contento, hundía su cuchara de boj en el humo de la 
cazuela, y encima de su frente le pasaban los gritos por él. 
Pero, como Matietes no lo sabía, rebañaba su plato, hasta 
que el padre le clavaba los ojos y la voz a él solo, 
mandándole:

—¡Al escaló!

El escalón; umbral de pedazos de muela de almazara. Desde 
allí se aupaba Matietes para ver lo que comían dentro, los de 
la mesa. Un gato vecino se le presentaba muy súbito y se le 
restregaba pidiéndole. Casi todos los días al escalón. Ya 
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Matietes tendía su escudilla para que le pusieran lo suyo y se 
marchaba al peldaño. Pero, sin el grito de furia, el escalón 
perdía su rebajamiento de ignominia y penitencia. Por eso, 
Visentot se lo gritaba siempre. Y se lo gritó más rencoroso 
porque todos los hijos se le morían, todos menos Matietes. El 
único hijo, Matietes; hasta heredaría el tabalet. Todos le 
llamaban Tabalet.

Tanto se apiadó Agustina de Tabalet, que el marido también 
se le revolvía chinándole:

—¡Al escaló también!

Y el niño ya le tuvo miedo al portal en la hora buena del 
mediodía, con la madre de luto postrada. Ella lo empapujaba 
como a un gorrión de nido, y para consolarle siempre le 
contaba el cuento del hijo del rey.

«Esto era y no era. Era un rey que estaba enfermo y viudo, y 
tenía un hijo que aun no sabía hablar. Un hijo como Tabalet.

Y el rey lloraba, diciéndose: ¿Qué será de este hijo cuando yo 
me muera?

(Matietes se daba con su manita en el pecho. ¿Como él? 
Como Tabalet.) Y llamó el rey a su hermano y le nombró ayo 
del príncipe. Y a poco murió. Entonces el pueblo hizo rey al 
huérfano. Pero su tío lo gobernaba todo. Y sintió reconcomio, 
porque pensaba: "Si el príncipe se muriese, yo sería rey... 
Pues bien fácil era matar a la criatura, porque ni podía hablar 
ni correr". ¿Y qué hizo este desalmado? Lo que hizo fue 
traerse un lladre de muy lejos. Le prometió dineros y le dijo: 
"Mañana, a la mitad de la tarde, me llevaré yo los guardas de 
la cámara y del huerto real. Tú subirás por los árboles, 
entrarás en la sala y matarás al rey". Llegó el otro día y la 
hora ruin, y el lladre, que ya estaba escondido en una 
hoguera, se descolgó y pasó como un raposo. No había nadie. 
Y se asomó a la cámara dorada. Allí en la alfombra, vio un 
niño precioso como Tabalet. (Matietes bajaba su cabeza, 
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mirándose...) Un niño precioso que estaba jugando con una 
naranja. Y la naranja rodó a los pies del mal hombre.

La criatura hacía palmas y abría los bracitos pidiéndola y 
diciendo: "¡Bah..., bah..., bah..., bah...!".

(Tabalet se reía lo mismo que el príncipe.)

Entonces el asesino cogió la naranja y se la devolvió 
echándosela por la alfombra.

El niño se la tiró otra vez gritando de gozo: "¡Bah..., bah..., 
bah..., bah...!".

Y así estuvieron jugando, jugando, y de repente se 
presentaron los guardas, rodearon al desconocido y lo 
ataron. El niño llegó a reculadas hasta las rodillas del lladre y 
se le colgó, y se besaron, despidiéndose.

Un criado le arrancó un cuchillo que llevaba en la faja.

—¿Para qué viniste aquí con este puñal? ¿A quién buscabas?

—Yo buscaba a vuestro señor el rey para matarlo.

—El rey, nuestro señor, es éste que jugaba contigo».

Este es el cuento de Agustina. ¡Dios sabe de dónde vendrá! Y 
Visentot también se lo escuchaba como un crío.

Porfiaba Francisco:

—¿Será verdad lo de las bebidas que trastornan las 
entrañas? Porque sin lo de la mujer, Visentot era simple. No 
pensaba sino en el trabajo para ganarse la vida. Un compadre 
suyo lo engañó baratándole la tierra; le convidaba a la 
bebida, y le encendía los demonios. Y Visentot se murió de la 
pesadumbre.

Ahora, Agustina entra en su casa dejándose fuera la llave, 
porque no sentiría llamar. No siente ni las campanas, que le 
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caen rectas en su pared. Los pordioseros que van de camino 
ya saben su puerta; la empujan y pasan; la tocan en el 
hombro. Agustina no se asusta. Se vuelve y mira al 
caminante. Abre su alacena, y si hay un pan, le corta medio. 
Cuando el pobre se marcha ella se persigna, porque es casi 
seguro que sea el padre San Francisco que acaba de 
aparecérsele. No cierra su portal ni de día ni de noche 
porque tiene miedo de quedarse muerta sola y encerrada. 
Miedo de ella misma, difunta en su márfega, con los ojos 
helados de par en par muchas horas, sin que nadie oiga el 
grito de su última agonía.

La familia de Francisco el labrador le da un plato de comida 
caliente, un costalillo de leña y cuerda para tender su ropa y 
el sol con que secarla, sol ancho, de campo, y guardado en 
las lindes de la heredad.

Sigüenza se asoma para mirarla.

Entre los dedos corvos de Agustina se tuerce el copo duro de 
esparto del que hace filet. El burro de la noria parece que 
también la mire con sus antojeras de esportillos de soga.

Ella se levanta y viene a palpar las ropas tendidas. Las llagas 
azules de sus ojos reciben un aliento jovial de limpieza; y se 
abre su sonrisa de sentir los lienzos blancos, enjutos, 
calientes.

Francisco se rasca debajo de la falda de su sombrero 
recordando:

—¡Tabalet, Tabalet!
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La besana

A los lados del camino suben amargenándose bancales 
gruesos de olivar. Olivos de corpulencias amontonadas, y 
arrancándoles un poco de piel de la soca salta el unto y olor 
de aceite. En la plata tierna de las copas circula el aire azul. 
Hay una llenca casi plegada por el arado. El jornalero que 
está labrándola deja el vaho de la gleba caliente; las patas 
de la mula sacan un reborde de costra mollar. La reja va 
esculpiendo, virginalmente siempre, la besana.

Arranque de alegría en Sigüenza. Le pide la mancera al 
jornalero y se pone a labrar. La mula vuelve sus ojos gordos 
de lumbre negra; el mazo de crines de su cola rebrilla de 
anca en anca. Nada de franciscanismo, sino juramentos y 
tirones de la ramalera. Y la mula ha de obedecer. Aquello 
que va detrás es un amo. Amo nuevo, pero amo implacable. 
Y el forcat se mueve rajando la corteza, descuajando la 
grama. Amo y buen labrador. ¡Cómo hinca ese hombre la 
esteva y cómo cruje recóndito el dental! Rasga la carne 
honda y ciega del mundo y entra la luz a las entrañas 
apretadas y frías. Demasiado ímpetu.

Tanto ímpetu que, a veces, el filo se sumerge, 
embarbascándose, y el timón, la mula y Sigüenza se quedan 
inmóviles, anclados. La sementera que allí caiga ha de crecer 
abundante. Y las gentes dirán: «Este es el sembrado de 
bendición que labró un forastero de buen puño». Y él no 
comerá el pan de ese grano. Por eso, porque no ha de 
comerlo, se complace en la pureza de su júbilo.

Francisco y el jornalero le gritan que no apriete tanto. De 
seguro que temen que se harte pronto.

Con menos afán y cansancio muchos labradores acabaron su 
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labor y, por añadidura, arrancaron de la quietud de la tierra 
maravillas de la anticuaria: tesoros árabes y romanos; 
gloriosas imágenes de la Virgen escondidas por los ángeles 
para salud del término municipal.

¿Y si Sigüenza desenterrase un capitel, una estatua, una olla 
rellena de oro, una imagen de Nuestra Señora? ¿No principió a 
labrar lo mismo que aquellos labradores, sin ninguna 
intención concupiscente? Aunque lo mismo, no. Quizá se ha 
de ser de veras lo que se quiere ser. La esteva de esos 
hallazgos iba siempre guiada por el callo del oficio. Y 
Sigüenza puso su mano lisa de aficionado. Araba por gozoso 
deseo, por emoción paisajista, por vanidad del propio 
espectáculo. Pues en su vanagloria tendría la recompensa.

Y como ya se cansa de su antojo, se ahínca más en él, y lo 
apresura tercamente; parece que se ponga diagonal en sí 
mismo.

Cuando acabe este surco soltará el arado. Ya llega; ya saca 
el dental; y no lo deja. Vuelve a hundirlo en los cachos. 
Dentro de sus dedos se le queda un tembloroso ruido de 
sangre subterránea y de rosa de brisas; volumen y espacio; 
estremecida obscura de germinaciones de la tierra y latido 
fresco de las aves del cielo. Mano de criador y de artesano 
de la faz de la labranza.

Sigüenza ya no puede más. Se acabó. Y el jornalero viene y 
le coge la mancera, la aguijada y los ramales y labra lo que 
labró Sigüenza, desde su principio.

—¡Todo eso ya está!

—¡Sí, señor, que está; pero no aprovecha!

Vuelve a su camino con Francisco. Hasta muy lejos le siguen 
los ojos del jornalero y de la mula. Aunque tengan razón de 
mirarle como le miran, Sigüenza se afirma en los motivos 
suyos.
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En tanto que no decaiga de sí mismo ni se le empabile su 
llama, ser Sigüenza no será una ilusión malograda con esos 
malos dejos de los enseñamientos a costa de nosotros.

...Bajaba por una vereda una figurita de leñador. Montes 
viejos. Comarca descarnada. Planos, culminaciones y círculos 
de peñas rojas. Los senderos son torrentes de pedregal, de 
pedregal de rocas molidas por los siglos. Si pasa un rebaño, 
el estruendo de pezuñas y piedra se prolonga en la 
desolación. Piedra y azul; y las cabras, recortándose 
atirantadas y ágiles, mirando horizontes, y cuando 
desaparecen se fija en los montes el tiempo, sin nadie, como 
si se reanudara una emoción de eternidad.

A veces sube un muro de losas, un arbotante rural para 
sostener en lo alto un almendro, un algarrobo; y en una 
mansedumbre de lo abrupto blanquean, como una osamenta 
rota, las paredes caídas de un corral de ganados.

Venía la figurita saltando por las torrenteras. Toda de hueso; 
únicamente de hueso.

A todos los lugareños se les conoce o se les adivina por una 
semejanza de contorno, de andadura, de ropa, de aire. Ese 
era nuevo para Sigüenza.

—¿No será de aquí?

—Sí, señor, que es —le dice Francisco—; hijo de aquí, y de 
los antiguos. Ya toca los ochenta el tío Glorio.

Ochenta años. Rebotaba vibrante y sin cayada. Al hombro un 
capacho con un cantero de pan, un escardillo y hierbas de 
salud para los ensalmos.

Le paró Sigüenza para fumar y conversar. De cerca semejaba 
morado por los vendavales y por el sol de las rocas yermas. 
Lo miraba todo rápidamente con ojos duros, poniéndose de 
costado para tener holgura en su ademán y en su silueta.
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A la madrugada salía del pueblo, de la misma calle de 
Agustina, y bajo la rueda de las estrellas de todas las épocas 
del cielo, y bajo la luna en todas sus formas, el hombrecito 
caminaba hasta lo fragoso y allí tenía su terrazgo.

—Pero ¿de cultivo?

—Sí, señor; de cultivo.

—¿De cultivo, con árboles y regadío y todo en el peñascal?

—Con árboles y parras y horta, y el agua a cuestas desde la 
fuente.

Tenía un manzano de invierno, dos higueras, siete vides, 
nueve matas de hortalizas, un albergue donde guarecerse de 
las tormentas de las cumbres; y en una almáciga, seis 
almendros, seis olivos, seis algarrobos, plantados con 
simiente, y ya comenzaban a brotar tiernos y finos como 
rosales.

—¡Los años que han de pasar hasta que esos árboles de 
siembra lleven cosecha! ¡De quién serán entonces!

—¿De quién serán? —se pregunta ese hombre, penetrando, 
de repente, en el tiempo que ha de venir.

Se alzaban en la tierra labrada los olivos y algarrobos 
seculares. La mano que los plantó señalaría hacia un futuro 
profundo, que es ya un pasado conocido para nosotros. Al 
viejo agricultor de las guájaras ya no le queda familia.

¿De quién serán sus árboles cuando sean grandes?

—¿Y a mí qué me importa?

Francisco se reía.

Ese hombre que plantaba en piedras altas árboles con 
simiente para nadie, nos da el ahogo de lo indefinido, de lo 
ilimitado. Inmensidad y soledad de los horizontes que le 
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sirven de tapia de su parcela. Árbol en la semilla enterrada; 
paisaje dentro de una losa; medida concreta de las altitudes.

Francisco le dice a Sigüenza estructurándole la figura del tío 
Glorio:

—Le queda salud y no le queda familia; tiene su bancal donde 
lo tiene. El árbol en la peña no agarra sino de simiente. De 
modo que ha de conformarse, y así se piensa que hace lo 
que se le antoja...

Lo estricto valiendo de arranque al arco de la creación. 
Propietario y creador.

Que ton oeil soit la chose regardée.

Una cuesta, que tiene la concisión de los caminitos lejanos, 
se precipita torciéndose dentro de los enebrales, de los 
rebrotes de los fresnos y almeces. Cuelgan las raíces de los 
algarrobos, escapadas de las márgenes. En el fondo, los 
verdes tiernos de los huertos diminutos, que se beben el 
agua delgada y azul, cuanto más cerrada y honda más llena 
de cielo, tan alto desde allí; agua que viene de los montes 
rojos y se rompe y hace remansos entre piedras blancas y 
erizos de juncal negro.

En una revuelta del silencio, el silencio que palpita por la 
corriente, se asoma el ruido de un molino.

Rodean al molino tantos conceptos de sencillez, de inocencia, 
de abundancia, que en seguida se nos embeben y nos 
creemos felices. Soportal donde los maquileros y trajinantes 
descargan las acémilas y hermanan su pan y companaje y su 
aire y olor de caminos. La pila para lavar el grano; el safarich 
para enjugarlo, era o terrado de ladrillos, rubios como tibios 
hojaldres de sol. Escarban las gallinas con zangoloteo de 
muslos gordos vigilados por el gallo, que las caracolea 
ciñéndose y distendiéndose de puntillas de espolones. 
Cargadas de espaldas, largas, lisas, las pavas, con su media 
cabeza nacida y cadavérica, acuden y se vuelven pisándose 
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las uñas. Aunque estén bien cebadas de moyuelo, parecen 
flacas; demacración de malmaridadas. Demasiado pavo; 
demasiado él; tanto, que se basta en sí mismo. Allí está solo, 
patinando con crepitación de rueda y de alas en rodelas 
negras. Gira y trepida grifado, estallándole sus collares de 
verrugas ensangrentadas y azules, y siempre de soslayo para 
saber si los demás le creen. Al amor de los álamos, que 
parecen recién salidos de las harinas frescas, en el agua más 
dormida, los patos duplican sus pechugas redondas. Los 
cerdos se amontonan en la gamella, y desde dentro de la 
pasta sueltan los guañidos de su devoración; y en el portal, 
los hijos de los molineros se revuelcan desnudos, 
golpeándose las calabazas apezonadas de sus barrigas.

Francisco el labrador le refiere a Sigüenza:

Una tarde, la molinera, madre de Visentot, luego de hilar, 
sentose a coser rodeada de los hijos, tan menudos como esos 
de ahora que están con los gorrines. Caía ya poco grano, y la 
mujer colmó una espuerta, y al cebar la tolva se le agarró la 
madeja de la costura, que traía en el cuello. Dio un grito. Los 
chicos se quedaron espantados delante de la máquina, que 
seguía con el mismo empuje, con el mismo estrépito de 
roldanas, de correas, de cedazos, de piedras. Y la madre 
rodaba... Rodando, quebrándose, chafándose poco a poco 
entre las muelas, todavía les pidió que no se le acercasen, 
que se fuesen en busca del padre...

—...Pero cuando vino el padre, allí no quedaba ya persona...

La tarabilla del molino late muy gozosa, contorneada y clara 
en el trueno espumoso de la presa.

En seguida que vemos un jardín, un barco, una cumbre, un 
molino, lo poblamos de nosotros mismos valiéndonos de 
delegaciones líricas. Pero Sigüenza no pudo internarse en el 
Molino Viejo. Estaba lleno de imágenes de desgracia: la madre 
girando y rebotando; las criaturas mirándola desde las orillas 
de las muelas. ¡Qué piedras tan redondas y perfectas, 
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radiadas por la velocidad; tan viejecitas, tan olorosas, tan 
dulces de tocarlas cuando se quedan inmóviles!...

Sigüenza preguntó:

—Pero ¿y Tabalet?

Francisco ha empezado a contarle lo de Tabalet.
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Tabalet

La vieja estaca del muro era una rama verde de gozo para 
Matietes, con la cuelga del tabalet, el tambor de aro azul y 
borlas coloradas, y el bolsón de vaqueta de los palillos.

¡Qué bueno de verdad parecía su padre cuando alcanzaba el 
tabalet y se lo colgaba de la faja! (¿Cómo se lo agarraría tan 
firme de la faja?)

Es decir: ¡Qué bueno de verdad parecería su padre a los 
chicos que le esperaban para verle salir con tío Lloréns, el 
dulzainero!

Porque cantaba la dulzaina y tronaba el tabalet había 
procesión de Corpus, hogueras de San Juan, porrate y 
morteretes de San Roque, danzas de Santa Rosa y hasta 
verano con su gloria de fruta y de garrafas de limón.

Pues cuando muriese su padre, Matietes caminaría por la vall
tocando el tabalet; y el silencio de los pueblos y de los 
campos saltaría delante de su redoble como un vuelo 
asustado de palomos.

—¿Es que tú serás el tabalet de aquí?

Se pasmó de que se lo preguntaran riéndose.

¿No veían siempre, siempre, en su casa el tamboril, que ya 
fue del abuelo, y ahora del padre, y que después sería suyo? 
Lo pensó Matietes muy callando porque aun no sabía decirlo.

Pero los muchachos le embestían:

—¿Tú serás el tabalet? ¿Y tú te piensas que Visentot es tu 
padre?
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Matietes no tuvo más remedio que sonreír, y se le vieron dos 
mellas. Mudaba los dientes con esa fragilidad estremecida de 
los pájaros que mudan la pluma.

Si Visentot no fuera su padre, él, Matietes, le aguardaría en 
el portal y le rodearía con los otros chicos por las calles, 
haciendo cabriolas. Y Matietes se quedaba en la casa, y 
seguía, desde lejos, la bulla para que Visentot no le hincara 
sus ojos.

—Si el tabalet es tu yo, ¿a que no tocas tú el tabalet ni 
palpándolo con un dedo?

Y principiaron a llamarle Tabalet, y venga de decirle Tabalet, 
Matietes se les apartó dejándoles su sonrisa mellada. Le caía 
la guedeja de cáñamo seco hasta la descalabradura que le 
pasaba encima de una sien. Todo lo miraba con un poco de 
susto, y en seguida le sudaba la nuca. Traía pantalones de 
pana de color de acerola, remendados de negro en las 
nalgas; tirantes verdes y esparteñas. La víspera de San 
Jaime cumplió seis años.

Ni se arrimaba siquiera al tabalet; pero tampoco se llegaría 
ni a tentar la ropa de su padre. En cambio, cogía la dulzaina 
de tío Lloréns, de una madera reluciente como un caramelo, 
y le sacaba soplidos. ¡Si hubiese sido hijo de tío Lloréns, o si 
tío Lloréns fuese el tabaletero! Y ni una cosa ni otra. 
Matietes no entendía este mundo, y se iba durmiendo en el 
escaló». Durmiendo mostraba más la muda de sus encías, y el 
ovillo de su carne de aldea daba el desnudo temblor de un 
pájaro todo corazón en flojel.

—¡Tabalet! ¡Hala, vámonos, Tabalet!

Una luna colorada y rolliza le miraba contenta. La boca con 
lustre de tío Lloréns siempre tenía la mueca jovial del filo de 
la dulzaina. A su lado le tendió las orejas un borriquito gordo, 
con buen aparejo y alforjas llenas.
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—¡Hala, Tabalet!

Visentot no estaba, y de lo profundo salía un silencio de 
trajines de madre sorda.

Y Matietes se marchó.

¡Aquello fue alegría!

Un barranco fresco con agua entre peñas tiernas de frensilla 
y juncos que en la punta se les paraban los caballitos del 
diablo, y en el agua caía la sombra de un madroñero.

—¡Tío Lloréns, y quina carrasca!

—¡Ahora veras la carrasca!

Vadearon la corriente y subieron a los bancales.

—¡Es un alborsser!

En el follaje, apretado y duro, daban lumbre los madroños, de 
tan rojos. Olía como un cesto de fresas. Desde allí se 
escalonaba la propiedad de tío Lloréns. Había parrales de 
uvas como níspolas; un limonero que soltaba limones 
maduros a la redonda y necesitaba la cayada de una horquilla 
en cada cimal, y había de todo lo que pueden criar los 
buenos huertos del término, y a lo último, colmenas entre 
romeros, con un vaho de parroquia en día de fiesta.

Todo lo corría y tocaba Matietes, volviéndose a saber si tío 
Lloréns le miraba. Sí que le miraba riéndose, y cada vez que 
salía su azadón de la tierra parecía que se abriese una fruta 
en el aire.

Recostados en el tronco del alborsser, comieron mucho de 
atún, longaniza a la brasa de un sarmiento y bebieron a 
galillo de una calabaza de vino grueso y frío, que se le 
derramó a Tabalet desde el buche hasta los camalillos.

Tío Lloréns desenrolló un cartucho de solfa y se puso a 
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tañer los motetes de misas largas, las mudanzas de los bailes 
antiguos, las tonadillas para la «recogida» de las parejas de 
bailadores, los pasos de las cucañas, y en la tarde de la 
ladera se estampaba el calendario de las fiestas rurales. 
Retiñía la dulzaina con burlas de voz de nariz, con plañido de 
viejo, con entono de prebendado, y se encendían flechados 
los trinos, clavándose en las pechugas de los cuervos que 
coronaban el pinar; pero tío Lloréns desenredaba el alboroto 
con dedos prudentes enhebrando una nota lisa de gaita, que 
rebanaba de súbito en el filo de la lengüeta de su oboe.

Y vuelta a entrecavar el huerto.

—¡Hala, vámonos, Tabalet! ¡Buen día tuviste, Tabalet!

Tan buen día que Tabalet se quedó mustio y se le vieron 
más las mellas.

Muy mañanero pasaba tío Lloréns con su borrico gordo, 
limpio y majo. Matietes le salía rebotando. ¡Y a la tuerta, en 
la enjalma o de la mano de tío Lloréns! De manera que 
siendo hijo de Visentot y de Agustina, tan padecida, podía 
ser dichoso. ¡Lo lejos que se marchaban! Más lejos que todos 
los críos de la aldea. ¡Pues en siendo hombre y muriéndose 
su padre, a tocar con tío Lloréns por el mundo!

El barranco, el madrollero, la huerta, los cuervos rodeando la 
quebrada... Todo aquello era únicamente campo para 
Matietes; lo demás era tierra de jornal, fanegas de labor, 
senderos con hatos y recuas, que él caminaba recogiendo 
estiércol. ¡Lástima que tío Lloréns no fuese todos los días a 
su heredad! Los domingos, no. Matietes le buscaba en su 
portal o en la grada del Cabildo; pero allí no semejaba tío 
Lloréns tan suyo, y allí siempre con el susto de que se le 
apareciese su padre. ¡Qué secos y cerrados los domingos, y 
los lunes qué anchos!

Y un lunes no pasó tío Lloréns. Tocaron a misa. Repicaba la 
forja del obrador del menescal. Todos los lunes sintió ya de 
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lejos, en el sol del recuesto, pequeñitas y finas las campanas 
de la parroquia y de la herrería; y hoy, lunes, le retumbaban 
entre paredones.

Asomó el médico por el cantón luciendo su pectoral de 
cadena de oro de reloj, de cadena de plata para el cañuto del 
termómetro, de cinta de terciopelo de los anteojos, de 
cordelillo de lana para el silbato de sus lebreles.

—¿Y tío Lloréns?

La mano velluda del médico le tiró blandamente de la greña.

—¡Hay que ir a la escuela, Tabalet, y con estudios serás 
capellán!

—¿Yo? ¡Yo, no, siñor! ¿Y tío Lloréns?

—¿No quieres ser capellán?

—¡Yo, no, siñor! ¿Y tío Lloréns?

—¡Aquí tendremos tu fiesta de misacantano, y habrá convite, 
y tú muy contento!

—¡Yo, no, siñor!

—¡Y bien puedes llegar a canónigo si te aplicas!

—¡Que yo no, siñor!

Tabalet se le soltó, y corrió a la puerta del dulzainero.

—¿Y tío Lloréns?

La mujer le dijo desde el fogaril:

—¡Se te escapó el tío Lloréns!

—¿Y tío Lloréns?

—Se fue de madrugada para regar los alcachofares.
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¡Aun había estrellas!

Matietes se desconsoló. No quiso volver a su casa, sino que 
bajó por la costera del Molino Viejo, y, poco a poco, se le 
quitaba la mohína. Silbaba y brincaba porque se iba en busca 
del tío Lloréns.

Ya estaba en el camino. Encontraría una olivera rota de la 
que saltó, una mañanita, un pardal grande, de los que se 
quedan ciegos al sol, y se topaba contra la viña. Allí, junto a 
ese árbol, principiaba el sendero del tío Lloréns. Y Matietes 
vio muchas oliveras, y en todas se paraba mirando. Nacían 
veredas de ramblas y barbechos. Sin tío Lloréns, el campo, 
tan suyo y único, se le dispersaba en paisajes.

Una casa cerrada. Un horno de cal. Tapias. Algarrobos. Un 
pordiosero descansando a la sombra.

—¿Y tío Lloréns? ¿Y la senda de tío Lloréns?

El mendigo estuvo mirándole con ojos enfermos; se rascó la 
miseria que le corría por el vientre, y se acostó del todo.

Un atajo. Un hondo con agua. Matietes bebería, y, después de 
beber, corriendo por los cantales y vados, encontraría el 
madroñero, y ya estaba.

Se marchó la mañana del barranco quedándose en una 
sombra azul. Matietes arrancaba juncos, mordía el meollo 
blanco y dulce, caminaba y se paraba... Y no le salía el 
alborsser.

Y se puso a gritar:

—¡Tío Lloréns! ¡Tío Lloréns!

Estuvo aguardando porque venía una tonada. Tío Lloréns le 
tendía con la dulzaina una mano que le guiase.

Muy alta, cruzó una hilera de cabras con el zagal que tocaba 
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el flubiol.

—¡Tío Lloréns!

Otra vez la sierra toda callada, sin nadie.

Tabalet se encaramó por un ribazo para subir a la claridad. 
Allí encima, ¡cuánto cielo! Y brincaba de un lado a otro como 
un chivo despavorido.

Le alcanzó un pinar. Le alcanzó la noche. Tabalet, todo 
replegado, con la nuca sudada, no hacía más que decir:

—¡Tío Llorens... tío Lloréns! —tan despacito entre sus mellas 
que ni él mismo lo sentiría.

...Francisco el labrador le dijo a Sigüenza:

—Esta es la aldea de Tabalet.

La palabra aldea se ve genéricamente atribuida a un caserío 
como una mazorca lechosa, un panal traspasado del aire, del 
agua viva y del cielo. Su cielo no tiene tiempo de 
comunicarse del poblado tan corto; es el mismo cielo de la 
viña, del monte, de los olivares. Junto a la ciudad los campos 
tardan mucho; han de apartarse mucho para ser campo del 
todo. No los dejan que se acerquen las afueras, los solares, 
las fábricas, las sobras y mondaduras de los vertederos. La 
aldea, toda la aldea, es vegetal; su tacto, su olor, su tono; 
toda se acomoda a la tierra cavada; los huertos y herbazales 
más jugosos comienzan junto a las casas; los callejones son 
camino libre al campo que se asoma y nos aguarda en cada 
cantón. Ya pueden agazaparse allí los malos deseos y el 
dolor de los hombres; la aldea nos parecerá clara y 
descuidada en su inocencia; siempre con sol y follajes 
tranquilos para los viejos, y con esquilas que, desde las 
cumbres, bajan rodando, como si de día sonasen las estrellas 
que salen de noche, tan aldeanas.

Pero la aldea de Tabalet se recortaba morena y dura, de pie, 
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en una ristra; y detrás, inmediatamente, se estrujaba una 
loma: la planissa, de pedernal oxidado, mordido por una 
viruela volcánica. La luna y la lluvia se quedarán, rotas, en 
cada celdilla de este panal de peña; y la planissa se trocará 
en montones de copas de agua y de lumbres del cielo que 
dan una promesa de felicidad de campo que nunca han de 
saciar las casas con la loma roída delante de su puerta.

—¡Yo, aquí, me moriría! —murmuró Sigüenza.

Caía un trueno fresco, devanado por un avión en el azul. El 
avión de Rabat-Tolosa que, todas las tardes, traspasa el aire 
de la comarca alicantina. Se va cerrando la herida del cielo. 
Después, más soledad. Sobre la última cumbre tiembla como 
una abeja que se derrite en el silencio.

Y Francisco dijo:

—¡Pues ahí lo tiene usted nueve años mirando la planissa, y 
no se muere!

Acababan de pararse en un portal. Un hombre tullido se 
removió desde los riñones a la nuca como un gusano pisado 
por la mitad. A cada instante se cogía sus piernas de trapos 
subiéndoselas y doblándoselas como parras. Angustiaba verle 
en una silla de pleita tan alta, tan flaca, tan dura.

—En esta silla me creo que estoy de pie —Hizo una sonrisa 
de encías heladas, y siguió:— A mediodía me tiro a tierra y, 
arrastrándome hasta la llar, me guiso la comida, y otra vez 
de cara a la planissa. Usted dijo: «¡Yo me moriría!», ¿verdad?

Nada le respondió Sigüenza:

—¡O no se moriría! Yo no me muero, y todo lo que tengo de 
hueso tengo de dolor. Acostarme es subir a un calvario. Pues 
un ruido de puerta, un crujido de leña, un lloro de criatura, 
todo se me clava en las piernas podridas, y me rebotan, 
entonces, como si me las cremasen.
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Calló un poco, porque se le rajaba el garguero de sequedad.

Luego dijo:

—Lo peor para mis dolores son esos pardales de los 
aeroplanos. ¡No saben ellos lo que me hacen penar!

—¿Los aeroplanos a usted?

—¡Sí, señor; los aeroplanos a mí!

En el silencio, tan viejo y obscuro, de ahogo de la loma 
mineralizada, en un silencio tan aparte de la gloria de 
inmensidad de un avión, ese baldado, campesino sin campo, 
pronunciaba palabras del mundo ancho; alas y hélices de luz 
relacionadas estrictamente con su miseria.

—Usted levantará los ojos para buscar arriba esa máquina 
cuando principie a sentirse su ruido; pues yo, desde antes 
que entre el pardal a muchas leguas del cielo de aquí, yo me 
doblo del tremolor que me coge, y dentro de mis piernas 
pasa todo el aeroplano ardiendo, todo él cuando aun ni se ve, 
y así hasta que se pierde por la otra banda de las sierras.

Sigüenza busca una buena palabra de despedida:

—¡Dios proveerá!

Y añade Francisco:

—Dios aprieta y a veces... ¿verdad, Tabalet?

¡Tabalet! Y Sigüenza se revolvió a mirarle como si fuese un 
aparecido.

—Asómese, y verá.

En lo fosco, la vieja estaca del muro, con la cuelga del 
tamboril y la bolsa de vaqueta de los palillos, era para 
Tabalet una rama verde de gozo...
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* * *

De regreso al casalicio, Francisco el labrador le va contando 
a Sigüenza:

—...Años y años estuvo perdido por el mundo. Murió Visentot; 
murió del trastorno de la bebida y del que le dio por la 
ruindad de su compadre. Agustina, la sorda, se vino al pueblo. 
Tío Lloréns y su mujer tardaron mucho en consolarse. Tenían 
buena casa, buena huerta, buen corazón; y no tenían hijos ni 
sobrinos; y se trajeron un chico de la Beneficencia que lo 
heredó todo. Y un día se presentó Tabalet, y ahí lo tiene 
usted.

—¿Ese es Tabalet? ¡Ese no es Tabalet! ¡Ese no debiera ser 
Tabalet! ¡Tabalet era Matietes, que se perdió buscando al tío 
Lloréns, buscando la felicidad de tío Lloréns, la felicidad que 
fue para otro.

Es casi seguro que Sigüenza se complace en la invención de 
su realidad literaria.

Y Francisco se la interrumpe para confirmarla:

—¡Ay, caray con el romanso! Yo vine con la pobreta 
Agustina; yo la puse delante de Tabalet. Estuve gritándole: 
¡Aquí está Tabalet; este es Tabalet; ya lo tenemos! —Y ella 
salió del portal mirando a lo lejos, a lo lejos, y diciendo: 
«¡Qué agonía, padre San Francisco, qué agonía!». Porque su 
Tabalet también es Matietes, el que se perdió y ya no ha de 
venir...
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Imágenes de Aitana
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Sigüenza y él

¡En Aitana, como hace veinte años! No sube por la carretera 
nueva, sino por el camino de aquel tiempo. Pronunciando 
Aitana en Aitana se le deshace un sabor dentro de su vida 
que no tuvo desde entonces. Salían los helechos a la linde y 
daban en la siesta caliente un aroma de frío. El recuero le 
cogió una mata y dijo el nombre comarcano: Herba falaguera. 
—Ahora, Sigüenza quiere también un helecho. ¿Lo arrancará 
porque lo quiso entonces?— Aspidium Filix Adas? Pteris 
aquilina? ¿El helecho del águila heráldica en su medula, el 
que protege y envuelve de frescura las cerezas dentro de 
los cuévanos? Pero ha de decirle hierba falaguera para 
identificarla en sus manos.

Chines. La aldea es un remolino de ventanitas, de tejas, de 
bardales. Colgó la escala del sendero por las cuestas rotas, y 
de noche se la enrollará como la soga de su pozo de 
barrancos.

Guadalest. Las gentes de la vall se ponían la ropa de 
domingo, se quitaban el cerro del sombrero, bajaban la voz y 
la cabeza esquilada cuando venían a Guadalest. Una rampa 
por el borde de un jardín escalonado. Las rosas, los jazmines, 
los nardos, sin nadie. Unas palmeras que han crecido en el 
claustro de breña, y el fondo de dos azules; azul celeste y 
azul de Mediterráneo, un Mediterráneo de urna de consola de 
los señores de Guadalest. Túnel con puertas clavadizas y 
poyo de cal. Encima, un balcón cavado. Galerías que corren 
por rocas verticales, donde se descuelgan los cactos, los 
algarrobos. Torres-Orduña miraba desde allí las leguas y los 
siglos de su heredamiento. Macizos volcados, volúmenes de 
piedra encarnada, morada, plateante, abiertos por los 
terremotos. Así quedó Guadalest esculpido en peñones 
fundamentales de un rango de paisaje y de linaje. La casona 
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en canchal de hierro. Sus ventanas más grandes se vuelven 
menudas y estremecidas de altitud. Se despeña el silencio en 
un torrente de años, se pierde el sol entre las ortigas, y cae 
la luna como un sudor que se hiela en los escombros 
huesudos. Arriba, solo, en un prisma de pedernal, el 
campanario con esquilones que se cogen de las manos 
abiertas. Al otro lado de la casa, la iglesia, que respira olor 
de ciprés. Está el Calvario del pueblo aserrado y clavado en 
canceles, reclinatorios, pilares, cómodas de sacristía; y 
dentro de ese vaho de resinas de cipreses, la Asunción, 
muerta en su cama de ropas de novia, con el pelo negro y 
glacial tendido por los hombros, espera la gloria del aire de 
la procesión del 15 de agosto. Una placeta de caserío 
descalzo en la roca. Las puertas, con celosías de estrellas de 
juncos. El cabildo, con portal de gradilla y cobertizo, y en la 
sala, el venerable retablo de la muerte de la Virgen, con los 
nimbos de los apóstoles roídos por el tiro al blanco de los 
pedreñales. Entre dos muros, la viga del cepo de las 
ejecuciones —aunque es posible que nada más sea el 
travesaño del canalón de un aljibe—. Pero la Historia, para 
los historiadores. Delante, la convulsión ya extática del 
berrocal eterno, el valle hondo, fresco y quemado de 
colores; la inquietud de la sensibilidad de ahora en la creación 
siempre inédita para cada hombre.

El último risco, apretado por el zumbido del azul, y en el filo, 
hierba tierna y cruces secas. A mediodía levantó Sigüenza 
una losa. ¿Aquello era el fosal de las generaciones de 
Guadalest? ¿Aquello era la muerte? Parecía un sótano donde 
se apretaba en verano el frío de las cumbres. Las doce. 
Entró sol a las buenas gentes, todas juntas, arrimadas, 
vertidas desde muchos siglos hasta entonces: 1905 que 
pasaba Sigüenza, 1905 todavía tan siglo XIX. El capellán de 
Guadalest, de una senectud y callo de jornalero, le dijo: 
«Cuando las llame el Ángel de la Resurrección no se cansarán 
buscando su blusa, sus calzas, ni siquiera su mueca, porque 
nada se pierde dentro de esta piedra». ¿El Ángel de la 
Resurrección? Las generaciones de criados de las tierras y 

211



casa de los Torres-Orduña únicamente esperarían que las 
llamase el grito del señor de 1500, de 1600, de 1800, de 
1905... En 1905, la señora. Soltera, grande y demacrada, en 
su sillón de anea. Toda de negro, con pañuelo fajándole el 
rostro; los dedos, cruzados; las botas, de tela, juntas, en los 
vellones de una piel de borrego; tan pomposa y blanca la 
zamarra, que semejaba un animal vivo, y las botas, vacías. 
Corrió Sigüenza el casalicio; todo entornado siempre; las 
salas ateridas de obscuridad encima de los tajos que 
revibraban de lumbre. Pinturas de humo, imágenes atónitas, 
lechos de trono, cofres peludos, bufetes aun con la silla 
delante, librerías derramadas, cuernos huecos de toro para 
presentar muestras de trigo, de aceite, de miel. En el corral, 
de tapia de adarves, un mastín viejo aullaba desde su cadena 
al gato de la mayordoma, que devoraba primorosamente un 
lagarto de ruinas. Todas las tardes venía un cuervo al 
torreón. Parecía que trajese un pan milagroso en su pico; y 
las peñas miniadas, las almenas rosa en las ascuas de 
poniente, adquirían una actualidad ingenua más firme que 
todas las verdades de todos los tiempos. Se quedó convidado 
Sigüenza. La señora, sin alzar los párpados, sonreía desde lo 
lejos de su vida y de su desgana del entusiasmo del 
forastero por los sabores de este mundo. Comió también un 
hacendado de Confrides que iba con Sigüenza. Vestía a diario 
el traje negro, gordo, tirante, de labrador en domingo. Le 
servían el último. Encogido de reverencia, se apartaba sin 
querer de los manteles, y aun así se le veían enormes, 
terronosas, encima del cristal, de la plata, de la fina 
blancura, sus manos rurales.

Y por las ventanitas del comedor pasaban ráfagas de 
inmensidades azules; el cielo convertido en ave.

...Benimantell. Desde el camino viejo, Sigüenza destapó y 
sacó Benimantell de una caja de porcelanas y cartones 
pintados de verde, de amarillo, de blanco, de almagre, de 
azul. Frutales de lacas. Las sombras de los callizos, como si 
las diesen unas lonas de color de naranja y de geranios. El 
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recuesto del Calvario, de un sol de ponciles maduros. Los 
cipreses, con brillo de floreros de altar, de pie en sus 
redondeles morados. El campanario, de albañilería de yeso y 
añil; detrás, una nube redonda de lana. Las figuritas del 
pueblo: la vieja de luto, el pastor con zurrón de choto, la 
moza de refajo encarnado, dejan en el oro tranquilo de la 
tarde la vivacidad de sus colores tiernos. Tan de juguete de 
feria era Benimantell, que resultó un pueblo de verdad. Y 
ahora, transcurridos los años, ahora lo mismo que entonces, 
pero al revés: Benimantell desprende para Sigüenza una 
felicidad de infancia, y es tan de veras en la calma de Aitana, 
que resulta un juguete de aquel tiempo. Los vencejos, las 
golondrinas, los palomos, lo rodeaban de júbilo y de gracia. 
Los mismos vuelos de hace veinte años en la fisonomía de 
Benimantell; los mismos vuelos que dentro de veinte, de 
cuarenta, de setenta años.

Muy hondo y muy claro Beniardá, de bruces en la cava del 
río, un río de adelfos, de mirtos, de piedras, de luces del 
agua que no dará en el mar porque se la beben antes los 
hortalillos que van plantando los labradores para ver si se 
tienen solos en el cauce de hocinos y de rambla. Beniardá, 
bajo el arco del cielo de cumbre a cumbre, lo va mirando 
todo a la redonda, como si estuviese encima. Lo que podría 
creerse un vado y omitirlo después de pisar la otra ladera, 
alcanza la permanencia de la forma de todo lo que le 
circunda. Y cuando se perdió Beniardá, dijo Sigüenza: «¡Si 
ahora me saliese otro pueblo con su fruta, con su pan, con su 
descanso, todo guardado para mi llegada!».

Su palabra se hizo pueblo. Un prodigio: porque de repente le 
salió Benifato. Olor de mediodía, el olor donde está el pan, el 
agua, la sombra de los frutales, el silencio y la siesta, y 
después la tarde alta y azul para caminar con goce. Pero no 
comía allí; no le esperaban en Benifato, sino más lejos. No 
comió del prodigio; el prodigio no harta; sería devorarnos a 
nosotros mismos. Alejose, volviéndose mucho para ver 
Benifato; lo miraba como si nunca hubiese de ir. Y ya no ha 
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ido más. También suceden las cosas según las creíamos. Por 
eso se le ha de dar a lo inesperado categoría de promesa.

En un mulo de aparejos de borlas y flores de lanas venía un 
hombre, y a la grupa una mujer moza dans cette pose 
presque coupable, tant elle trahit ce que la femme a de plus 
enivrant dans les mouvements et dans les contours. Pero 
esta mujer se cogía de los hombros de su padre, y los 
pliegues de su vestido se animaban con la forma dulce y 
firme del pecho y de la cadera de virgen. El cielo tan ancho 
de las cimas le ardía en sus ojos verdes, muy grandes, en la 
humedad de su boca, en su cabello, que semejaba recién 
ungido de tan negro.

—¿Es usted de los ingenieros que nos traerán la carretera 
para que podamos ir al mundo?

Y principió a morder un albaricoque.

—¿El mundo...?

Pero Sigüenza se distrajo mirándole la sonrisa frutal.

El arriero le dijo:

—Son los del Mas de l'Abre. A él le dicen Bonhom. La hija se 
le casa pronto, y van a la ciudad para mercar los muebles de 
la alcoba.

Y Sigüenza repitió:

—Muebles de alcoba, muebles de alcoba...

Duraba el perfume carnal de albaricoque. Veía la mujer que 
levantaba su ansia como una lámpara ardiente de novia en el 
ámbito de las sierras, hacia el mundo.

Recordó que después, una tarde, en Alicante, se quedó 
mirándole un hombre de pueblo vestido duramente de luto. 
Era Bonhom. —¿Va usted de luto y solo? Bonhom le 
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respondió: —No es luto. Es lo que nos ponemos para venir a 
la ciudad. La hija vive y está criándome un nieto. Sigüenza le 
preguntó: —¿Allí, en el Mas de l'Abre? ¡Qué buen árbol será 
que llegó a dar nombre a la casa! Y Bonhom le dijo: —Nunca 
vi árbol junto a la puerta, ni lo han visto los abuelos. María, 
mi hija, plantó un árbol del Paraíso, y se secó. Estaba de Dios 
que no había de quedarnos más árbol que el del nombre de 
la heredad, que ya es de otro. Se ha ido perdiendo todo por 
el yerno, y después se perdió él. ¡Ni una carta suya desde 
que se marchó por la carretera nueva y pasó la mar! ¡Pero, 
con la hija y el nieto, Dios proveerá!

Ahora Sigüenza los veía a lo lejos de aquel tiempo: la hija, 
tan virgen, virgen del reino de Valencia, siempre emocionada 
de su hermosura y de su gracia, con una conciencia sensitiva 
de sus calidades de hermosa y de mujer como un pudor sin 
serlo.

...Todo eso sucedió entonces. Y ya bastaba de caminar 
estrictamente encima de aquellos años. Hace veinte años, 
Aitana, primitiva, virginal para sus ojos, para su respiración, 
para su tacto. Gozó sin referirse a ningún día pasado. Como 
una ropa que se desciñe de los hombros y resplandece y 
aletea en la carrera, así volaba su delicia de pasar, sin ahínco 
de recogerla, porque de su delicia podría saciarse en la 
anchura de los tiempos. Ahora, no. Ahora se acuesta y se 
distiende en la huella del recuerdo espacial, tibia de sí 
mismo. Pero ese ávido cuidado de ser él aquél, de coincidir a 
distancia de sí mismo, ¿no le cohíbe, no le contradice y le 
deja en medio, sin ninguno? Si es aquél, se ve a lo lejos en el 
fondo azul y frío de esta misma sierra remota, en una callada 
exclamación de sus sentidos. Si es el de ahora, se le pierde 
aquél; su acecho no le deja libertad; se recupera, se 
desmiente. A veces, todo límpido, inmediato, y cuando acude 
a la conciencia y a la óptica actuales para que se cumpla el 
milagro de la reiteración de sí mismo, precisamente por ellas, 
no hay milagro. Sea él ahora; pero a costa de sí mismo. Ha de 
descuidarse del que fue para ser del todo. Se ha de ser lo 
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preciso el antecesor de sí mismo. Los dejos, nada más que 
los dejos.

Aitana, en Aitana; y pronunciándolo se le deshace a Sigüenza 
en la boca y en la sangre la fruta que creyó haber comido; y 
lo que hizo entonces fue plantar el árbol de su sabor de 
ahora.
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Sigüenza y el Paraíso

Del frío del arcabó, en la obscuridad olorosa de los nogales, 
viene callada el agua y cae con un grito curvado en la balsa 
que al amanecer la soltará para que ruede el molino. 
Amanecida de Aitana; ¿cómo amanecerá? La ventanita, sin 
vidrios, se ha escarchado de estrellas. Géminis pone una gota 
de suavidad en los párpados de Sigüenza y se los va 
cerrando poco a poco. La fuente de los nogales baja la voz. 
Los coros de los insectos se marchan de puntillas a los 
confines, y oyendo el lejano temblor del silencio cree 
Sigüenza que el mundo se duerme como un niño.

De pronto, es Sigüenza el que se ha despertado. De pronto, y 
está saliendo ya el día. No paran de tocar los frescos 
tambores de las harinas. La ventanita desnuda en el alba. 
Olvidado, un lucero corrió a esconderse en una peña cimera. 
Brincó Sigüenza para verlo más. Claridad de pureza. Filos de 
altitudes empapados del cielo de toda la noche. La tierra, en 
silencio; más silencio desde que las estrellas se han subido 
dentro de la luz; luz pálida, lisa, que no está criada del todo.

Comienza el color en la raja del mar. Amanece en las aguas 
un huerto de granados, de naranjos, de cidros.

El olor único, elemental, de nada, ya es olor traspirado; y a la 
vez que el mundo huele, coloreándose, a mundo, se cincela 
cada contorno tibio y carnal. Los montes de la umbría, el 
Chortá, el Serrella, tienen la carena dulce de aurora y de 
relente. Y el sol redondo, de pulpa roja de corazón, late 
mirando la faz exacta de las laderas de Aitana.

Lejos, las calas, las playas, los cantiles, resaltan enjutos, a 
cercén, y el aire de luz se comba de joviales frescuras. Todo 
reciente, estricto y tierno.
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¿No acaba de abrir los ojos Sigüenza con una emoción de 
inocencia de primer hombre? Ese bienestar edénico es de un 
asombro infantil, y el primer hombre del Génesis no pudo ser 
niño. Pero, ¿se vería el mar desde el árbol en que recostaron 
las manos de Dios el cuerpo de Adán?

...Alicante. Calle de Castaños. Escuela de párvulos de D. 
Francisco Alemany. Don Francisco, con levita floja de 
rebordes de raso, patillas de crin, anteojos cerrándole la 
mirada estrábica, frontal reluciente y botas chafadas. 
Gradería de bancos. Chicos con faldillas y delantal. Sábados 
por la tarde entraba la señora de D. Francisco, de cera y de 
negro, con un libro grande guardado toda la semana en su 
cómoda. Iba abriéndolo en un atril. Historia Sagrada. Lámina 
III. La tocaba el maestro con un puntero de color de miel, y 
decía: —¡El Paraíso terrenal! Y la escuela resonaba como una 
caracola: —¡Aaaaah!

Follajes gruesos, horizontes tenues de azul y de nieves; 
rosas, lirios, racimos, prados, ríos, leones, pavos reales, 
tortugas, loros, una cabriola de cebra, una jirafa mordiendo el 
cielo. En medio, el árbol misterioso cuajado de fruta madura. 
Sigüenza le preguntó a don Francisco: —Señor maestro: y 
ahora, ¿dónde estará el Paraíso? El puntero tembló encima 
de la desnudez litográfica de nuestros primeros padres.

(Le parece que vio esa estampa en un cuadro de Brueghel. 
Pero no; ya no la vio más. El Paraíso del cuadro es menos 
inmediato a Sigüenza. Su ingenuidad ha sido anecdotizada por 
Brueghel).

En Cataluña, Sigüenza fue con Joaquín Mir a una finca del 
marqués de Comillas. Allí pintó Mir sus Aigues de Moguda. 
Olvido y soledad de las delicias. Vejez de Paraíso; antigüedad 
de vida. Agua con pastosidades, con vislumbres cerámicas de 
cielos, de árboles, de bayas y sépalos. Carmines, verdes, 
canelas, amarantos y oro de brocados vegetales. Sombras 
suntuosas. Vahos de todos los climas, de todas las tierras 
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esenciadas por una química de siglos, y, a la vez, con olores 
ácidos y tiernos de creación recién abierta. La sensualidad de 
esta naturaleza húmeda, íntima, parecía que retuviese el 
tacto de una desnudez ausente ya del Paraíso. Paraíso de 
soledades posteriores al hombre. Y desde allí se preguntó 
Sigüenza: ¿dónde estará el Paraíso?

Lo buscó en la biblioteca del Institut d'Estudis Catalans, en 
la del convento de Capuchinos de Nuestra Señora de 
Pompeya, en la de Mossen Clascar, que entonces traducía el 
Génesis. Y leyó que el Paraíso estuvo en la Mesopotamia, en 
la India, en la China, en Arabia, en Ceylán, en las Islas 
Canarias, en el Perú y hasta en el Polo Norte. Un sabio lo 
situaba en las cercanías de Eridú —actualmente, Abu-
Sharein—, cerca de la desembocadura del Eufrates, orillas del 
golfo Pérsico. (De modo que sí que se vería el mar desde el 
Paraíso.)

Escuela de párvulos de don Francisco Alemany. Atardecer del 
sábado. Brillaba como una ropa oriental la levita del profesor. 
Su puntero elocuente abría en las tierras y frondas 
privilegiadas una senda para los pies de Sigüenza. Más 
diáfano este Paraíso que el extraviado concretamente en los 
distintos países atribuidos por los doctos.

Y, de súbito, se sobresaltó Sigüenza leyendo que sir Henry 
Rawlinson había descubierto ya la exactitud geográfica del 
Paraíso. (El hallazgo tenía cuarenta y cinco años.)

El 31 de mayo de 1863, sir Henry Rawlinson, elegido 
presidente de la Sociedad Asiática de Londres, prometía en 
su primer discurso una memoria documentada de la geografía 
del Paraíso. Aunque no quiso entonces ni rosigar la corteza 
de su descubrimiento, anticipaba que el Gan-Eden, jardín del 
Edén de los hebreos, equivale al nombre nacional de la 
provincia de Babilonia (o sea: tierra de Kardunias, también 
llamada Gandunias o Ganduna, nombre que aun trasparenta 
las palabras gan-eden). Afirma que los cuatro ríos del vergel 
eran el doble Eufrates y el doble Tigris, que fertilizaban de 
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verdad todo el país y de los que se han valido en las 
inscripciones para caracterizarlo hidrográficamente.

«...Y salía un río repartido en cuatro raudales: el Phison, el 
Gehon, el Tigris y el Eufrates» (Gén. II). Sir Henry Rawlinson 
identifica el Gehon o Gihon, «que rodea toda la comarca de 
Cusch», con el Juha o brazo izquierdo del Tigris; y el Fisón, 
con el brazo derecho del Eufrates, que los asirios llaman 
Ugni; esto es: el brillante.

A Sigüenza se le perdió más el Paraíso desde que sir Henry 
Rawlinson averiguó el solar auténtico, con todas sus cotas y 
fitas.

Don Francisco Alemany nunca se alejó de las cortinas de su 
escuela. Sir Henry Rawlinson tuvo que pasar muchas veces 
las aguas rápidas y amarillentas de los ríos sagrados por los 
puentes de guffas, cestos redondos endurecidos con asfalto; 
los navegó hasta Mossul en balsas de olmo y de odres; 
durmió en marismas palúdicas, en aduares podridos de tifus y 
lepra. Pasman sus trabajos, sus riesgos, sus vigilias, sus 
agonías, hasta tocar la tierra del Paraíso, recocida y yerma. 
Don Francisco Alemany arrimaba su puntero al ábaco y 
palpaba directamente, con dos dedos, el jardín maravilloso, 
embebido de claridades originarias. —¡El Árbol del Paraíso, el 
Árbol de la ciencia del Bien y del Mal! Y de la caracola de 
toda la escuela prorrumpía: —¡Aaaaah!

Un rabino cree que ese árbol fue la vid, «que ofrece al 
hombre el jugo que corrobora sus huesos y la sombra para su 
descanso»; otro dice que la higuera, «que, si le convidó a 
pecar, reparó con sus pámpanos la desnudez ya impura». 
(Pero lo mismo puede afirmarse de la viña.) Otro prefiere el 
manzano, recogiendo las exclamaciones del Cantar de los 
cantares: «¿Quién es la que sube del desierto reclinada en su 
amado? Debajo de un manzano te desperté; allí fue 
corrompida tu madre; allí fue violada tu engendradora» (VIII, 
5.º). Se multiplican los textos y los gráficos, porque todas las 
civilizaciones han sentido la misma curiosidad botánica de 

220



Sigüenza, transmitiéndonos abundantemente la imagen del 
árbol de la vida. Los egipcios la dejan en los monumentos 
funerarios, porque el árbol divino no arraiga en la tierra y no 
podemos alcanzar sus frutos sino en un mundo mejor. La 
diosa Nut hace saltar del tronco el agua de la inmortalidad, y 
acuden a beber las almas, representadas por pájaros de 
cabeza humana. El árbol edénico de los bajorrelieves asirios y 
de los cilindros babilónicos parece una conífera, el asclepias 
acida, el soma de los antiguos aryas. Siempre le acompañan 
personajes de rango excelso: reyes, genios alados de cabeza 
de águila o de perenóptero; sobre la copa se cierne Bu, el 
disco de alas culminado por un busto, y todo rodeado de las 
siete estrellas de la Osa Mayor, del Sol y la Luna. El braoma
de las gemas persas se parece al árbol babilónico. El de los 
iranios prorrumpe de la fuente Arviçura, en el Airyanavaego; 
el de los indios es el Kalpavrikscha, Kalpadruma o Kalpataru, 
árbol de los deseos; y el de la Caldea, la palmera, su 
palmera, que daba tantos productos y beneficios como días 
tiene el año. La estampa —ya muy reproducida— de un 
remoto cilindro parece un antecedente de la imagen del 
Paraíso mosaico: un árbol de ramas horizontales; de su 
tronco cuelgan dos frutos henchidos; a un lado está el 
hombre, con cuerna de toro; al otro, la mujer, y a su espalda, 
la serpiente vibra casi vertical.

Don Francisco Alemany decía: «Árbol del Paraíso». Y a 
Sigüenza le llegaba un olor de paseo de Quijano, de paseo de 
las Barcas, de los huertos de Alicante, donde crece un árbol 
parecido al olivo; pero sus hojas son más descoloridas y más 
largas, más de plata y de luna, y su flor, doradita y tierna. Si 
cortamos un pomo, en seguida se emblandece del calor de 
nuestros dedos; sentimos prisa de ponerlo en un vaso, y se 
perfuma el aire de nuestra casa. De seis mil kilos de rosas se 
obtiene uno de esencia. Un ramillete de árbol de Paraíso 
exhala el aroma total de la planta en una generosa 
sinécdoque. Todo el día va respirando en ondas que el sol 
aprieta calientemente al ruedo del tronco, y desde que se 
entorna y se enfría la tarde, el olor se tiende a distancias 
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muy anchas, a distancias felices. Es de una dulzura de sazón 
de recuerdos, de una intimidad de deseos —el Kalpavrikscha
de los indios— que principia a envejecer; «olor a lejos», a 
después de haber pasado todo sin pasar lo deseado; olor de 
una delicia que fue nuestra, aunque no fuera poseída; aroma 
de aromas, fresco como el harina; es como un polen que se 
suelta y se marcha volando para reanimar una sien apartada. 
Otros olores preciosos nos acercan imágenes desvinculadas, 
concretas; pero el olor del árbol del Paraíso es olor de 
nosotros, de lo que no fuimos y de lo que no hemos gozado 
sino ahora, cuando ya no lo gozaremos. Olor a nosotros, a 
nosotros en lo que no nos pertenece. ¿No es también así 
nuestro el Paraíso que no perdimos nosotros? Y ese árbol 
emana una virtud esencial, como el legítimo árbol 
paradisíaco; llevamos su fragancia en nuestros sentidos, las 
evocaciones de su fragancia, sin la presencia o realidad 
botánica. Pronunciamos su nombre y se nos difunde su olor 
únicamente pensándolo. Por eso, cuando Sigüenza, en el 
amanecer de Aitana, tuvo esa emoción de hombre edénico, se 
produjo en su torno el aroma del árbol relacionado con sus 
imágenes del Paraíso. Aitana no se parecía al Paraíso de la 
lámina III de don Francisco Alemany, ni al de sir Henry 
Rawlinson; pero, por haberlo recordado todo, se esenciaba de 
tradiciones «adámicas» en un lugar tan desemejante del 
concepto clásico del Paraíso; y así, la sensación era más 
pura; tanto, que quedó poseído de un presentimiento de 
felicidad, y más hondo, el de su límite, el de la muerte, 
rodeado de la permanencia impasible de Aitana. ¿No 
aventajaba Sigüenza al padre Adán en saberse mortal? Quizá, 
tampoco; quizá el primer hombre del Génesis, cuando recibió 
en su frente el soplo divino y vio el mundo recién creado, 
sobrecogiose de felicidad y tuvo miedo de que se le acabara. 
La prueba es que se le acabó. Perdió el Paraíso, y murió.

Y recordó Sigüenza que la hija de Bonhom había plantado un 
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árbol del Paraíso en su portal, y el árbol se secó.
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Después del Paraíso

Al salir Sigüenza de su albergue halló un rogle de primeros 
hombres: leñadores, labradores y el molinero. Bajaban los 
costales de trigo de las acémilas, los mulos de oreja pequeña 
y ávida, de ojos gruesos y espléndidos, que removían sus 
crines ardientes y su piel sudada para quitarse las centellas 
de los tábanos.

En lo profundo del pinar croajaban los cuervos. Por las 
cuestas de sol venían los ganados al regosto de los nogales.

Descargada la recua, se puso la gente a fumar en el safarich, 
riéndose de oír a un trajinero tuerto que se sacaba de su 
pana, con golpes de ramal, las costras de tierras y harinas. 
Era todo pliegues y botanas y desolladuras de odre viejo, con 
un lado en la sombra de su ojo cosido.

—...El lladre del teniente nos llamaba hijos; venga de 
decirnos hijos, y tenía mano de verdugo. No le tocaba ni una 
bala de faccioso. Y yo me dije: «¡De mí no te escaparás!». No 
se me escapó una noche que nos embistió la facción. Me puse 
de través, y de un tiro le partí un hombro. A los dos meses 
volvía de capitán. —¡Aquí me tenéis, hijos! Y el bigardo nos 
mataba de trabajo y de hambre. En el primer fuego, yo y 
otro de Famorca le arrimamos una descarga en el llomello. 
Vino de comandante. ¡Y si le atinamos más, nos lo traen de 
Brigadier!

Pero como Sigüenza se había despertado en un mundo 
reciente, no pudo sentir el regusto de viejas anécdotas de 
ahora, que le decantaban a un pobre sincronismo. Necesitaba 
del contraste de los tiempos, y pensó en Bonhonm y en su 
hija, que pasarían muchas veces por este molino, y quizá ella 
tocara el mismo tronco de chopo que Sigüenza estaba 
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tocando; y apenas la nombró se recalentó la bulla.

—¿La hija de Bonhom?

—¡Por la Marina va suelta y relamiéndose!

—¿La hija de Bonhom?

—¡Ay, caray, la hija de Bonhom!

...Antes de beber, el ganado se va parando a la sombra de los 
nogales. No es de cabras rojas y negras, malhumoradas de 
obediencia urbana como abajo, en los pueblos de la Marina, 
cabras de oficio doméstico, que se aguardan de puerta en 
puerta. Las de aquí son blancas, de ijares sonrosados, 
cerriles y graciosas. Vibran en las escarpas; tienen y 
desprenden una feminidad mitológica; se recuestan como se 
posan las aves, y dejan el huello mejor para el macho, un 
cabrón corpulento, con barbas de patriarca, ojos de un dulce 
albinismo, cuerna de lira, y, al postrarse, le desbordan sus 
vestiduras de lino.

Los nogales sueltan su olor aceitoso de nueces verdes, de 
follaje velludo, que se junta con olor de redil y frío de 
arcabó. Según sale de la piedra, el agua se vuelve azul, y, 
encima, nuestra carne nos parece de mármol. ¿Lo mismo que 
hace veinte años? Ese ahínco de recordar y cotejarnos con el 
recuerdo puede producir falsificaciones. Lo más auténtico de 
las memorias de Sigüenza es el ganado blanco, que 
precisamente no era el mismo ganado de entonces, y los 
chopos del molino, que desde aquel tiempo han mudado 
veinte veces la hoja.

Iban con Sigüenza los dos hijos del molinero; el uno, pastor 
de siete cabras —las Pléyades que de noche tocan sus 
esquilas de luz en el firmamento tan cerca de aquí—; el otro, 
ya labra y cava la tierra. Labrador y pastor, los dos 
hermanitos no se cuidan, como Caín y Abel, de averiguar 
quién es más agradable a Dios, y se quieren. Los dos juntos 
han tendido su red de pájaros en un calvero, que da también 
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agua, agua muy quieta, fina, desnuda, y se quedan cebando la 
paranza desde un hondo de enebros. Aitana, además de sus 
manantiales de nombre tradicional, de itinerario exacto, 
improvisa sus nacimientos puros, casi desconocidos para 
todos, menos para las avecitas del valle y los hijos del 
molinero.

Vereda del pinar entre la plata de las salvias y el morado de 
los brezos y espliegos, siempre con un latido de abejas. 
Vereda tan evidente para los ojos de Sigüenza; y no es del 
pinar. Los senderos nos engañan, sin querer, con sus 
multiplicadas promesas.

Un campillo rojo de maíces verdes. En la Marina ya están 
colgadas las panojas. Aquí vuelve Sigüenza a días agrícolas 
en cierne. Un motivo pueril de gozo. (A muchos también les 
impresiona lo mismo. Saint-Hilaire, en su viaje al Brasil, anotó 
desde Brest hasta Tenerife el estado de sazón de los 
melocotones, según los climas.)

Huerta sin riego ni guano; tierra de monte pingüe. Le han 
arrancado la corteza de canchal y aparece la carne húmeda 
de substancia de siglos de breñales.

Ya viene olor de resinas calientes. Y brincando por la rocalla, 
se interna Sigüenza en el pinar. Temperaturas veloces de los 
recintos y de las intemperies del boscaje. Cada paso, un 
crujido de pinocha. Rumbos de hormigueros. Una lámpara de 
sol colgada de humo azul va enjoyando la dalmática de un 
escarabajo extático en los oficios de un pueblo negro de 
hormigas. Poco a poco, la luz le trueca el tisú de sus 
ornamentos por losanges imbricados de minerales preciosos 
envejecidos en su espalda y en su vientre. Es una divinidad 
pesada de riquezas; y la horda se la lleva procesionalmente. 
Divinidad y víctima. Un cadáver sagrado. Lo empujan, lo 
arrastran, se lo suben a cuestas sin que se les suelte de los 
finísimos alicates. A veces, en un tumbo, voltean también los 
que lo acosan. Y todo, en un silencio concreto —como un 
lenguaje— dentro del universo del silencio del pinar. Silencio 
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del pinar de acústica fresca de oleajes, de crepitaciones de 
pinas y troncos, de vuelos cóncavos de azul con brisas 
enroscadas. Y vio Sigüenza (el día magnífico encima, y él, de 
bruces, ávido del espectáculo del suelo), vio que el 
escarabajo muerto doblaba un codo para rascarse su collarín 
de orificia. ¿Luego vivía?

Vivía, y lo almacenarían vivo en el hormiguero.

Sigüenza sonrió. En el bosque había penetrado el alma 
humana con sus vigilantes generosidades, con su sensibilidad 
y su técnica del Bien. Y dijo:

—¡Yo te salvaré!

La voz del socorro no modificó el trajín dramático ni su 
organización perfecta. Delante, un acarreo canónico, ritual, 
de cascabillos, simientes, orugas, medulas vegetales; todo, 
como llevado a un ara y no a la troje; en medio, el 
coleóptero, rígido, estilizado en relumbres, con su apariencia 
de muerte; muerte arqueológica, muerte apócrifa, específica. 
Cadáver maravillosamente imitado. Lo ponían en vilo, lo 
volcaban; quizá estuviesen ya rosigándolo; y la multitud 
negra se le anudaba debajo y encima.

Pero allí estaba el hombre para su salvación.

Y, de súbito, parpadeó el aire por el vuelo candente de un 
gavilán que, rebotando en el azul, traspuso las cimas de 
Aitana. Y a poco vinieron los chicos del molino.

—¡Un soliguer! ¡Un soliguer! —Le mostraban a Sigüenza la 
jaula de caza para verderones y pardillos, toda llena de un 
soliguer, un gavilán que se desplomó ciego de codicia por la 
pájara de cimbel. La paranza se le vino encima. Lo enjaularon, 
y él se quedó con la quilla en alto, las garras grifadas, todo 
erizo, que crujía cóncavo en su anhelo; la mirada redonda, 
siempre total para los ojos que se le acercaban; le salía en 
los suyos un telo lívido, verdoso, de roña de cardenillo; y los 
colores de las plumas se le mudaban como la piel de una 
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sierpe. El espacio radiante, abierto infinitamente por las 
manos de Dios para sus alas de fulminación, se le ceñía como 
una cuerda entre los hierros.

—¿No se le puede librar?

—¿Lo qué?

Y los dos hermanitos abrieron la jaula; pero el soliguer no se 
movía. Ya no era un gavilán. Los gavilanes eran los otros, 
como su pareja que se escapó, los libres, que nunca se les 
mira de cerca.

Los chicos se fueron muy contentos; y Sigüenza tornose a su 
redención entomológica.

Con dos pinochas oprimió, hasta inmovilizar, el grumo de los 
enemigos y de la víctima, espléndida como una abraxa, como 
un amuleto de percocería.

La tribu negra regolfó.

Tuvo que valerse Sigüenza de más agujas de pino. Caían las 
hormigas torciéndose, dejándose hincadas sus tenazas; se 
partían antes que aflojar las presas. Una de las preciosas 
ancas quedó toda de cabezuelas de charol. Sigüenza quiso 
mondársela con sus pinzas, y la pierna, entera, se desgajó 
del ídolo. Revolviose el alma humana contra el lisiado; y el 
gran hipócrita seguía fingiéndose muerto para todos, sin 
defenderse, sin colaborar en su salvación.

¿Es que lo traspasaría Sigüenza? Con otras dos hojas pudo 
recogerlo y echarlo de la ruta tumultuaria; y entonces 
pronunció una de las frases que la Humanidad ha ido 
transmitiéndose para disculparse y consolarse cuando le 
decae un poco su técnica del Bien:
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—¡Ahora, que se arregle!
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Sigüenza y otros

Va destilándose el día por las bóvedas y vigas del pinar. 
Enebros y madroños maduros. Olor de germinaciones. Hilos 
de luces. Pasan las arañas por sus colgadas veredas; palpitan 
en el centro de sus ruedas de plata. Los aviones de las 
libélulas se tienden y vibran cogidos al temblor de una 
gramínea; se ve ondular su vida, ensortijada de verde, de 
rojo, de negro. Desaparecen y vuelven a la misma brizna. El 
cántico de un pájaro invisible traspasa la honda frescura del 
bosque. La inmensidad y la eternidad en su breve y 
encendida vida. El cántico de un avecita del cielo sumergió en 
un éxtasis de siglos a un santo anacoreta. Sigüenza, transido 
oyéndolo, se apasiona más por la tierra.

No hay ejemplo ni libro que le comunique el desvío del 
mundo de las gentes con tan claro goce como el animado 
sosiego de los pinares, ese sosiego que contiene el prurito de 
que se nos acabe. Menosprecio y renunciamiento de todo 
desde aquí; y aquí se quedó hace veinte años este pinar.

Se presentó un mántido de color translúcido de cebada. Puso 
las manos juntas y devotas. Oscilaba en las ballestas de sus 
zancos. Iba volviendo con remilgos la miniatura de su cabeza, 
y paró sus tallados ojos en los de Sigüenza; y esa mirada, sin 
soltarse de la mirada del hombre, le vigilaba también los 
dedos.

Sigüenza, por persuadirle y persuadirse de que era injusto 
tanto recelar, se acostó y cerró los párpados; pero cuando 
los abría, siempre le esperaba el mántido. Una desconfianza 
tan ruin tal vez inspira ruines designios. Sigüenza se le 
precipitó y no pudo cautivarlo. Mejor. Mejor; pero casi ¡qué 
lástima! Y levantose de allí para sentirse más solo.
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Los pinos grandes estaban señalados por el hacha del 
mercader. De la llaga del tronco salía la goma en venas, con 
su telo y su pulso, y en gotas desnudas cristalizadas. Hace 
veinte años, los pinares de Aitana no eran mercadería, sino 
naturaleza y soledad. Los viejos pinares de Aitana van 
perdiendo sus techos; les entra más el sol, el sol crudo de 
los derribos. Nos lo explicamos diciendo: la carretera, la vida 
moderna; ¡la vida moderna que comenzó en 1914! ¡Esa vida 
moderna que ha internacionalizado hasta el Oriente! Pero ¿la 
vida moderna? ¿Oriente? Hiram, rey de Tiro, taló bosques del 
Líbano para que su amigo el rey de Judea labrase el templo 
del Señor. En 1574, un viajero contó veintiséis cedros 
excelsos. El último Baedeker de Siria y Palestina nos dice que 
del humus secular del monte insigne suben siete cedros 
venerables. No quedan más de su rango. Los que fueron 
gloria del Líbano pasaban de treinta metros de altitud. Hiram 
y Salomón cortaron miles de estos árboles. Y Sigüenza se 
complace en imaginar las armadías hasta los muelles de Jafa, 
y, desde allí, las caravanas que transportan los enormes 
troncos por wadis y sierras hasta los collados de Jerusalén. 
En cambio, le alborota que se vendan los pinos de Aitana y 
se los lleven a las aserrerías en camiones Ford o Berliet. Si 
le falta lógica forestal, pensemos que Sigüenza no estuvo mil 
años a. de J. C. en el Líbano, sino que está actualmente en su 
comarca.

Las frondas reciben y se envían la circulación de los aires de 
ruidos marineros de espumas, y huelen a pueblo, a reposo de 
hace veinte años. Se le acerca su pasado a Sigüenza 
respirando en la exactitud de su conciencia de ahora. Otra 
vez.

Sentirse claramente a sí mismo, ¿era sentirse a lo lejos, o en 
su actualidad? Pero sentirse en su actualidad, ¿no era 
sentirse a costa de entonces, de entonces, que iba cegado 
por el instante? Y al inferirse y extraerse de él, saciándose 
de su imagen desaparecida, ¿no alcanzaba una predisposición 
a la felicidad que no fue entonces, cuando pudo ser, ni es 
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ahora, porque ya pasó, y sin realidades, y por no tenerlas, 
encontraba una fórmula de plenitud?

Así, el arte, para Sigüenza, es un estado de felicidad que se 
crea en nosotros sin motivos concretos de nuestra vida; es 
apoderarse de una parcela del espacio, de una hora, ya 
permanente por la gracia de una fórmula de belleza; es no 
perdernos del todo para nosotros; reacción y compensación 
de las realidades.

Salían dos peñas tajadas en aceros y rojos, en platas frías y 
azules, que se coronaban de cuervos. Flacos y mozones se 
holgaban en un corro de risas de hogueras pringosas. Se les 
oía un ruido de goznes y de faldón sacudido, un sorbo 
gangoso de su nariz de pico glacial. Colgándoles las patas, 
sosteniéndose con un aleteo corto, se pusieron a pastar el 
azul. Todavía el cielo, aquí, tiene episodios agrestes de 
paisajes antiguos; el de los pueblos de la Marina está ya casi 
expropiado.

Más cuesta arriba, quietud y silencio de Aitana en Sigüenza. 
Años y leguas en una contemplación estructurada, 
denominada y comprendida desde la última piedra del cabo 
Toix, que se comba en el mar, hasta la hoz de Confrides. 
Silencio y tiempo, y en el centro, un cigarrón frotaba sus 
élitros, tan humildes, tan frágiles, y eran como bronces que 
medían la quietud desnuda y eterna.

Cerca del collado se le ciñe a Sigüenza un aire de claridad, 
aire puro de roca, tan fino, que no da olor; y a mediodía va 
cayendo y deshojándose; y entonces sube un vaho de 
montaña. (Ayer descansó Sigüenza en el jardín de Orduña. Un 
creciente de luna iba escondiéndose detrás de este collado, 
enfriándole de oro los bordes; y cuando se apagaron las 
piedras, se apretó el silencio del atardecer. Todo 
desamparado, sin nadie: los caminos, las laderas, los huertos. 
Todo inmóvil: los follajes, los humos, la brisa; y en la 
intimidad del silencio, los nardos del jardín dieron su olor. Un 
soplo, una palabra, hubieran empabilado el aroma.) En el 
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silencio suben rectos los olores; silencio hasta del aire, como 
en ese mediodía de Aitana.

A pesar del peligro y descrédito lírico de lo panorámico, no 
puede Sigüenza negarse al goce divagador sobre los mapas 
miniados y plásticos de los montes, de las porcelanas 
agronómicas, de las curvas azules. Flojo el cuadrante, suelta 
la rosa de nuestra óptica, se vuelve y revuelve por todos los 
rumbos hasta descarnar la angustia de nuestra ansia. 
Entonces dejan los ojos de planear para parpadear, 
prendiéndose de una referencia del mundo, y desde allí, 
desde esa demarcación, con libertad ya sometida, se principia 
siempre a saber que el paisaje no está poblado por dioses, 
sino individualmente por nosotros, con sensibilidad que 
responde de nosotros.

El mar. Toca el cielo en el mar y está siempre abriendo una 
frescura nueva de horizontes. Soledades azules, verticales, 
lisas para todas las avideces, soledades que de pronto se 
concretan rodeando la oruga de un barco. El mar fue la 
superficie de todas las exaltaciones de Sigüenza. El mar se 
ha quedado con todo su ayer de imágenes esparcidas. Cada 
imagen, una sombra veloz en las aguas; y en la sombra de 
cada deseo renunciado iba saliendo siempre la imagen de la 
nueva promesa.

La montaña. Estos lugares de la montaña que Sigüenza 
caminó tan prolijamente; la montaña le concentra y le 
disciplina. Cada fragmento del paisaje es un primer término 
suyo acotado. Soledad serena que nos recoge para esperar 
de nosotros; esperar a sabiendas de que ya somos lo que no 
tenemos más remedio que ser. Ya el tiempo se remonta 
hacia detrás, hacia después de nosotros. Y, diciéndoselo, le 
acuden como cogidos de la mano, textualmente, Cineas, ayo 
y valido de Pirro, y miss Betsy, profesora de inglés.

Cineas le dice al rey: —Si vencieres, ¡oh, Pirro!, a los 
romanos, ¿qué vendrá de tu victoria? El rey le contesta: 
—¡Ser mía toda Italia! —Y tuya Italia, ¿qué harás? —¡La 
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Sicilia, tan rica, tan poblada, será mía! —Y ya que lo sea, 
¿qué harás? —¿Qué haré? Se me depararán nuevas empresas 
de gloria; ¡será mía Cartago, será mía toda el África! —Y 
siendo ya tuyo todo eso, ¿qué harás? —¡Rescataré la 
Macedonia, impondremos nuestra ley a toda la Grecia! —¿Y 
después? —¿Después? Después, descansaremos. ¡Seré feliz! Y 
Cineas sonrió y le dijo: —¡Pues tenlo ya todo por pasado y 
descansa y sé feliz desde ahora!

En otro tiempo pensaba Sigüenza que el ayo de Pirro podía 
darlo todo por pasado y ser feliz; pero no Pirro.

Sin embargo, Plutarco añade que Cineas alcanzó con sus 
palabras más ciudades que su egregio discípulo con sus 
ejércitos. ¡Ahora, Sigüenza...!

Miss Betsy. Virginidad corpulenta vestida de sedas rancias. 
Sombrero de guirnaldas y frutas como un jarrón. Se 
alimentaba de naranjas, de moscateles, de mantequilla, de 
té. Sus pasos, largos, distantes; su paraguas, eclesiástico. 
Tan erizada de pudor como si fuese a quedarse desnuda de 
todas sus galas geórgicas hasta en el tranvía. Castamente 
viajó por Francia, Alemania, Italia, Grecia, Chipre y España. 
Castamente; es decir, sabiéndolo, sopesando el volumen de 
su castidad, y de sentirla tanto se le incorporaban los amores 
de sus alumnas. (La feminidad de la hija de Bonhom, ceñida 
de la mañana gloriosa de la sierra, evidenciaba la hermosura 
intacta de virgen con toda su capacidad de delicias.) Miss
Betsy, soltera, dejaría en las mañanas de todos los países 
una impresión de pureza didáctica sin sexo. Sus ojos, repletos 
de gramáticas, contemplaron éticamente las inmaculadas 
espumas de los cantiles de Kouklia, la antigua Pafos. Los 
peligros de todas las civilizaciones fueron encogiéndose bajo 
los zapatos sin tacón de la profesora. ¿No codició Sigüenza el 
goce de ese mundo desconocido y desaprovechado? La 
profesora le dijo: —El mundo mejor lo recorrí en una tarde. 
La finca de mi discípula de aquella época llegaba cerca de 
Epson-Downs. Salí en el cesto tirado por Tony, nuestro poney
favorito; yo, toda de muselina blanca y con pamela de 
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espigas y amapolas. Me sentía imprudentemente arrebatada 
por la primavera. Tony se precipitó a lo largo de un camino 
que terminaba en un cielo rosa. Olvidé mi profesorado, mi 
soledad, mi juventud. ¡Qué campos, qué horizontes! Nunca los 
vi en Europa ni en Asia. ¡Oh, mi poney, mi cesto y yo toda de 
blanco! Y después, nada; y después, la noche. Me horroricé. 
Había pasado la hora del té, la hora de la lección, y yo seguía 
perdiéndome en la tierra y en el cielo, ya negros y húmedos. 
Mi poney se había trasformado en un demonio que me 
secuestraba. Me puse a rezar, y se me apareció una lucecita. 
Recé más, y la lucecita se hizo grande. ¡Un farol, un hombre! 
¡Milagro! Pero yo conocía ese farol y ese hombre. ¡Dios mío, 
yo había llegado bajo la luz y el saludo del jardinero de mi 
discípula! Y le pregunté: —¿Dónde estamos? ¿Dónde acaba 
usted de encontrarme? Y él se inclinó (servidor de buena 
crianza, no como en algunos países latinos), se inclinó 
diciendo: —Miss Betsy: estamos a la salida del Roman Road. 
¡Y es que yo estuve toda la tarde dando vueltas y vueltas 
por la pista del Derby!

El episodio del ayo del rey de Epiro y el del aya inglesa no 
consolaban a Sigüenza de los fallidos propósitos de su vida. Y 
se desprendió de esas memorias y se dijo que sus «deseos 
habían sido sus hermanos», y que él era, legítimamente, 
auténticamente, ahora, Sigüenza, por haber sido entonces 
como fue. Sus limitaciones, sus renunciamientos, le habían 
constituido y conformado según era. ¿Renunciaría a sí mismo 
en su resultado actual por haber sido lo que no pudo?

Y con una dulce alegría subió a lo último del «Portellet de 
Sella», que resalta con una frescura encarnada. Parece que 
todas las noches la lanza de estrellas del Carro Mayor pase 
desollando la roca.
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Sigüenza, incendio y término

Estuvo mirando el valle. Mediodía. Tierras lacadas de lumbre; 
los árboles, con su aro inmóvil de sombra; los pueblos, de 
cortezas y cales resudadas; los campanarios, hondos; hondos, 
y seguían dando la solución culminadora de cada lugar. 
Huertas, oteros, macizos, cárcavas, pinares, rebaños, vuelos 
más bajos que Sigüenza. Los campanarios, el castillo roto de 
Orduña, también: quinientos, seiscientos metros más bajos 
ahora que Sigüenza, y prorrumpían vibrando en el azul.

¡Qué idealidad hemos ido dejando en algunas piedras, en 
algunas cosas que, hasta para mirarlas desde arriba, nos 
parece que se ha de levantar la frente!

Penetró más en la soledad del collado. Soledad cincelada en 
un paisaje de cumbres. Y desde que se asomó Sigüenza, todo 
comenzó a respirar dentro de la órbita del tiempo, tiempo de 
las soledades contado ya por el pulso de Sigüenza.

Portell de Sella para bajar a Sella; cima menor de belleza 
aplicada. Se coordinaban todas las fisonomías de las 
altitudes, menos la última cima. No se agotaba el deseo.

La plana de la otra vertiente. Barranco del Arc. Olas de 
piedra de jacinto. Sube como recién brotada siempre la 
cúspide de Puigcampana, tan de bruma azul, de gracia 
japonesa, a lo lejos; y desde aquí, con su verdad tan 
inmediata que los ojos reciben el tacto caliente de la 
desnudez cundida de sol y el frío de los escarpes en sombra.

Rocas y aliagas. Aliagas convulsas, de un amarillo que da 
luminosidad. Sigüenza enciende un cigarro, y el erizo gigante 
de una mata abre su hermosa garganta reseca queriendo el 
fuego como un frutal pide el agua. Magníficas en su capacidad 
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y anhelo de arder, estas viejas aliagas deberían acabar 
quemándose solas en un mediodía grande y azul; y Sigüenza 
les suelta la cerilla encendida. Estalla una crispadura 
recóndita, y el corazón de la fogada se trenza y se distiende. 
Lumbres cándidas, azulosas, eléctricas, solucionadas por 
humos de algodones y humos teñidos de los sucos verdes de 
sus cepas. Cada ramo de púas parece cristalizado en una 
salina.

Rosales y nieves de cenizas. Abrió Sigüenza su mano para 
coger olor, y era buen olor de tahona. Aleteaba el fuego por 
los tojos, corría por jistos de grama. Crujidos frescos, 
rasgados de llamas nuevas; ruidos duros, metálicos, de 
calcinación; retumbos de pellones de rescoldos. Ya se 
calientan las ropas y la piel de Sigüenza; ya huelen 
torvamente a incendio, a incendio suyo... Y se le apartó un 
poco su júbilo, y un recelo inesperado se puso a preguntarle: 
«¿Es de verdad tanto goce infantil por esa hoguera, esa 
hoguera tuya que crece, que ya rodeándote?».

Se le cayó el cigarrillo. Vio delante, como corporalmente 
delante, el concepto de su soledad; y no sabiendo qué hacer, 
se quedó mirando su cayado.

Estaba solo, con su cayado nada más. Con legón, con azada, 
descuajaría las socas de esos hogares de leña; les arrimaría 
y les volcaría tierra y pedregal, como hacen los labradores y 
pastores para remediar los incendios. Quiso valerse de su 
bastón, y le retoño en lenguas que lo devoraban.

Las aliagas eran bestias rojas, delirantes, que mordían la 
hierba, que se cebaban hasta de las esponjas húmedas de los 
musgos.

Sigüenza llegó a verse destacado de sí mismo, solo, remoto 
también de sí mismo, mirándose y esperándose. Le arrebató 
el ansia y la delicia de huir. Y saltó del ruedo encendido, 
abriendo el humo.
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Volviose desde el collado para contemplar la obra de su 
cerilla lírica, y precipitose por el recuesto. Sus piernas y sus 
brazos, ¡qué grandes y qué ajenos!... Se le verían de todas 
las casas del valle.

Otra vez su sendero con las huellas de sus pies de cuando 
trepaba tan Sigüenza; y encima, el humo abullonado, 
hirviente de negro; humo de perdición.

El pinar, y en el fondo un ladrido. Sin ver al perro, sentía que 
le acechaba y le ladraba a él, enroscándosele su acusación a 
las rodillas. Y por las curvas quietas y rotundas de los pinos, 
un vuelo ancho y suave de grajos.

(Ya llegaría el incendio a los rastrojos, a las viñas, a los 
almiares, a los casalicios, y arderían las carrascas, los 
huertos, los cipreses de Sella...)

Subió un grito que llevaba en la punta su nombre. Y Sigüenza 
tuvo que gritar para no creer que se escondía.

Corrió a su albergue, y por el sol de la ladera corría la 
sombra del humo.

Sentose de espaldas a la ventana, y en su nuca le retozó el 
aire dulce del principio de la tarde, la tarde tan azul, 
traspasada por el pilar de humo macizo, inmóvil en el alto 
reposo.

Se le dramatizó la conciencia, remordida por el mal que había 
dejado, y obligose a revolverse, también dramáticamente, 
para mirar.

Venía el guarda de monte por la vereda del Molino. Sigüenza 
lo llamó.

—¡He sido yo! ¿Ha visto usted el incendio? He sido yo; claro 
que sin querer; ¡pero he sido yo!

El guarda rural sacó su petaca de cuero, atada con un cordel 
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como un hurón cautivo, y lamiéndose su sonrisa le dijo:

—Se sabe su camino por los cigarros que fuma, que no son 
de aquí. El humo de antes bien sería de su foguera; pero ese 
gordo de ahora es de las hornadas de los carboneros, los de 
la banda de Sella, que hacen las cremas de septiembre.

Y anocheció cayéndole a Sigüenza toda la ceniza de su día 
malogrado.

Un lucero humedeció de plata las aristas de una peña. Así, en 
ese instante, como hace siglos y siglos, a la misma hora 
astronómica; y así también cuando Sigüenza esté ya muerto 
siglos y siglos. Pero demasiado alto el lucero para atribuirlo a 
nuestra vida y a nuestra muerte.

Llegaba de muchas leguas la fresca tonada de los grillos, de 
los alacranes, de los autillos, de los sapos. Era como una 
claridad del confín de la noche. La misma dulzura, la misma 
inocencia del mundo dormido que hace mil años y después de 
mil años sin nosotros. En las ciudades insignes, al lado de los 
restos maravillosos de una civilización, puede mitigarse el 
dolor de la fragilidad de nuestra vida recordando que han 
desaparecido otros pueblos fuertes, otras obras perfectas. 
(Ruin consuelo, pero consuelo.) Todo se desgasta y acaba, y 
el hombre permanece. Y diciéndoselo, Sigüenza se adhiere 
desesperadamente de sí mismo, porque permanecerá el 
hombre, pero no él, que todavía es peor. Aquí no hay glorias 
humanas que depositen sobre la Naturaleza una idea relativa 
de su duración junto a la de Sigüenza. Nada se interpondrá 
entre él y las inmensidades; él, en las noches y en los días 
impasibles, recibiendo en su sangre la estigmatización de su 
fugacidad. Aitana, tierna y abrupta; sus cielos, sus abismos, 
sus resaltos, sus laderías; todo eso, que le afirma el 
sentimiento de su independencia y de su libertad, le oprime 
con la ley de la muerte; todo eso, que le exalta y le recoge 
con una felicidad tan vieja y tan virgen, y que es como es
por nuestro concepto, por nuestro recuerdo, por nuestra 
lírica, ha de seguir sin nuestra emoción, sin nuestros ojos, sin 
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nosotros. La intimidad con la Naturaleza le dejaba desnudo de 
ella. No quiso la desnudez de Job.

Se marchaba ya pronto de Aitana; pero ni quedándose más ni 
quedándose siempre se le quitaría su dolorido sentir. Y se le 
precipita el ahínco de caminar y aprovecharse del ahora.

Pueblos, masías, climas agrarios. Mientras Aitana se abre y 
se tiende sola en su universo, van pasando enfrente, desde 
el cuerno torcido y azul de Bernia, los rasos de Tárbena, la 
comba de Almetlla, el Chortá, de una calma solanera, el 
Serrella, con sus rúbricas de oro sonrosado. Losas y sillares 
de comarcas asiáticas. Moles lívidas y ardientes. Apariciones 
de castillos como de obra de cantero en peña viva; castillos 
de fondos de Anunciaciones, de Nacimientos, de Epifanías de 
primitivos.

Otra aldea: L'Abdet; un panal en el corte de la quebrada. Y 
detrás, Confrides.

Confrides, tallado en limpidez de invierno de los últimos 
recintos de la sierra. Su torre, como un ademán de 
persuasión para contener el ímpetu de la ruta de la mar. 
Desde Confrides ya no se verá el mar.

Guadalest, Benimantell, Beniardá, Benifato, Confrides... En 
otro tiempo, cada uno era íntegramente él. Los calvarios, los 
esquilones, la dulzaina, los morteretes, los olores, subían al 
silencio celeste de su término. En la soledad total del valle 
se desplegaban las soledades individuales de cada pueblo. Ya 
cruza la prisa del novecientos por la carretera, enhebrando y 
juntando el instante lugareño. Comienzan a sentirse otros 
años y leguas. Los días desnudos, en el vértice de Aitana 
sale como un piñón, el hito, el índice orográfico, aguja de sol 
anillada de aires, de horizontes, de oleajes de cumbres; y 
esas piedras de los ingenieros parecen todavía las piedras 
consagradas a la divinidad en el amanecer del mundo. Otros 
años y leguas; pasan los aeroplanos, pasan las águilas, y la 
cima se duerme en el azul, sola, pura y eterna.
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Y cuando Sigüenza estaba mirándola, se paró a su lado un 
hombre viejo y pobre, y todos los años desaparecidos los 
rodearon haciéndoles compañía.

¡Bonhom!

Bonhom se alzó poco a poco el andrajo de su sombrero, el 
sombrero de las fiestas y de sus viajes a la ciudad. Quiso 
recordar todo lo de aquel tiempo, todo lo padecido, y no le 
dejó Sigüenza.

—¡Todo lo sé, Bonhom! Ahora no hay que pensar sino en el 
nieto, que ya será un hombre, y con él no habrá desgracia 
que le apure.

Bonhom se cegó con sus manos cansadas, le reventó el 
llanto, y desde allí dentro gemía:

—¡No lo sabe usted todo! Le han contado lo de mi hija y se 
les olvidó decirle que yo no tengo nieto, que se me murió 
cuando ya era grande, un día de la Candelaria.

Y Bonhom levantaba los puños, y arriba se abrieron, y 
coincidieron sus palmas y sus dedos en una cúspide de 
oración.

Caminaron envueltos de una claridad madura, tostada de 
otoño. Semejaba que fueran en busca de la hija de Bonhom, 
todavía jovencita y virgen.

El valle, desde el viejo camino, en las horas buenas de la 
mañana, era lo mismo que en aquel tiempo, lo mismo que en 
todos los tiempos que han de venir; y, por tanto, ya era otro 
valle sin nosotros.

...Y aquí dejaré a Sigüenza, quizá para siempre. Conviene 
dejarlo antes de que se quede sin juventud. Porque sin un 
poco de juventud no es posible Sigüenza...

241



Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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