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Campos de Tarragona
Viajaba Sigüenza en un humilde y cansado tren. Era por los campos de 
Tarragona, campos exultantes, jugosos y embebidos de azul. Está el azul 
en las frondas que parecen siempre mojadas, en los troncos, que aun los 
robustos y viejos son tan tiernos que Sigüenza creía que pudieran abrirse 
y zumar un verdor hecho luz; está el azul en la encendida tierra que tiene 
la color gloriosa de las ruinas. Está el cielo, el mismo cielo de la comarca 
de Sigüenza, redundando el paisaje, como la miel caliente que penetra en 
el pan. Se derrama la lumbre azul dentro de los colores, avivándolos, 
estremeciéndolos en sí mismos... Campos de Tarragona, todavía lejos de 
la costa, y a través de la pompa de oro pálido Y fresco de la retama, y en 
todo el aire, palpita la claridad del Mediterráneo. Y ese aire de gracia de 
antiguos horizontes deja en el sol de la mies y en la umbría del pinar la 
emoción y la blancura rubia del mármol hecho carne. Vemos nuestra 
angosta vida iluminada y agrandada por un antaño que sonríe con todas 
las sonrisas de las diosas desnudas. Tierra encamada, inagotable, alma 
tierra que nutre la olivera, ancha y solemne como un ara, y al lado está el 
cerezo, oloroso y herido de fruto; tierra milagrosa que da ardor al nopal y el 
delicioso frío al avellano. En los ribazos se abren las ascuas de los 
granados; sobre los panes se doblan de abundancia los almendros; de los 
huertos cerrados suben las palmas; la viña invade la llanura y la mansa 
cuesta de los alcores; los pámpanos velludos y lustrosos de las higueras 
se ayuntan con la rigidez de las encinas; los pinares bajan torrencialmente 
por la montaña, y los algarrobos, sacando sus garras de raíces de la 
besana, de los barbechos, de las laderas, caminan tercos y fuertes hasta 
el mar, y entre los peñascales se tienden rendidos calándose sobre los 
eternos confines azules.

Campos de Tarragona, hervor y almáciga de paisajes, tierra de olor 
caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llegó el tren de Sigüenza a un pueblo abrupto, con muros almenados, 
prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos centenarios dejan su 
sombra y un alboroto de pájaros en la ventana de un aposento, donde 
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quisiéramos leer un libro arcaico que nos parecería reciente. De cuando en 
cuando, saldría nuestra mirada como si quisiera contemplar en el silencio 
campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. Quizá se nos 
escapase de los dedos una página trémula, viva, aleteante por el 
vientecillo que viene cargado de olor de simiente, de árboles y de agua de 
riego de huertas.

Campos de Tarragona, hervor y almáciga de paisajes, tierra de olor 
caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llegó el tren de Sigüenza a un pueblo abrupto, con muros almenados, 
prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos centenarios dejan su 
sombra y un alboroto de pájaros en la ventana de un aposento, donde 
quisiéramos leer un libro arcaico que nos parecería reciente. De cuando en 
cuando, saldría nuestra mirada como si quisiera contemplar en el silencio 
campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. Quizá se nos 
escapase de los dedos una página trémula, viva, aleteante por el 
vientecillo que viene cargado de olor de simiente, de árboles y de agua de 
riego de huertas.

La estación era nuevecita, vestida de uniforme de arquitectura ferroviaria. 
Este supremo alarifazgo, prescinde en sus fábricas o construcciones del 
fondo del paisaje y del lugar, y tiene por deber inexorable el rojo o ceniza 
de las fachadas y las «salas de espera», donde nadie espera nada, porque 
allí nos moriríamos de tristeza como en prisión.

...Sigüenza y un amigo de pulido espíritu y abandonada apariencia que le 
acompañaba pasearon por los andenes hasta los campos. Cerca vieron un 
sendero que corría entre macizos de retama florida.

Y el amigo, aspirando el aromoso aire, gritó:

—¡Sigüenza: qué olor a Corpus!

El Corpus de Cataluña huele a retama; el Corpus alicantino huele a rosas 
y romero, pero a rosas encarnadas, calientes; Sigüenza recogió la íntima 
emoción del suyo, porque diciendo Corpus se huele a campo que entra en 
la ciudad, campo interpretado, y porque Corpus es una palabra que tiene 
todos los aromas fundidos en una misma fragancia para todos los 
corazones, fragancia de la tristeza de las alegrías.
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...Cuando volvieron a su departamento, un nombre alto, enjuto, de 
poderosas zancas y recias manos, descargaba atadijos, alforjas, cuévanos 
y cajas.

Le llamó una viejecita, preguntándole si era el recadero de Barcelona.

Sí que era el recadero. Para decirlo se asomó todo por la portezuela. 
Sigüenza le vio un lunar bravo, agreste, con un zarzal de cerdas en medio 
de la mejilla.

La buena mujer le hablaba con apocamiento y aflicción, y él la respondía 
bizarro y jocundo, recogiendo más cestos y encargos de las gentes.

Un recadero está dotado de la paciencia y memoria de un bibliófilo y del 
exaltado optimismo de un héroe. Vinieron otras mujeres, algunas con 
criaturitas en los brazos. Y apareció un chico de una longura angulosa, 
flaco y encogido, de ojos dulces y asustadizos, de sonrisa débil. Sonreía 
siempre, no sabiendo qué hacer. Le miraban, le preguntaban del equipaje, 
de si recordaría el pueblo, la casa, la familia en la nueva vida de la ciudad; 
le desmenuzaban consejos y avisos, y él no contestaba, sonriendo para no 
llorar.

Lo mandaban a Barcelona. Había de hacerse hombre. Y el chico volvía la 
mirada anhelosa al llano del ejido, a los grandes árboles de un verde 
húmedo junto a la vejez de la parroquia.

La viejecita le componía los cabellos y las ropas muy limpias, recién 
repasadas, y muy cortas. Las manos y los pies resaltaban enormes como 
las alas y las patas de esas aves jóvenes que todavía no tienen todo el 
plumaje que necesitan.

Un hombre tocó la campana.

Al mozo y la vieja se les retorció doloridamente la vida; pero el hombre 
tocaba la campana como todos los días.

Las mujeres gritaban y oprimían al chico, llamándole, presentándole a los 
hijos pequeños para que los besara, y él besó gorritas, lágrimas, botones, 
tocas, palabras...

La mano membruda y sabia del recadero lo subió de un puñado del 
hombro. El chico le sonreía blandamente sin decir nada, sin ver nada. 
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Partió el tren. Los brazos secos de la abuela se alzaban implorando al 
hombre del lunar que cuidase del chico, y el hombre miraba triunfalmente 
la tribulación de la viejecita, el espanto del nieto, y toda la vida, que 
entonces le parecía un costalico de los que él manejaba con tanta holgura.

Y ya el tren en medio de la mañana campesina, volviose el cosario y dijo 
mordiendo su cigarro de leña hedionda:

—¡Y ahora, a ser hombre!

—¡Sí, señor, sí!

Y Sigüenza pensó: ¡Qué prisa, señor! Y cuando venga traerá ropas 
grandes, y se marchará pronto y contento, y habrá ya muerto la viejecita...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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