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Campos de Tarragona

Viajaba Siglenza en un humilde y cansado tren. Era por los campos de
Tarragona, campos exultantes, jugosos y embebidos de azul. Esta el azul
en las frondas que parecen siempre mojadas, en los troncos, que aun los
robustos y viejos son tan tiernos que Siguienza creia que pudieran abrirse
y zumar un verdor hecho luz; esta el azul en la encendida tierra que tiene
la color gloriosa de las ruinas. Esta el cielo, el mismo cielo de la comarca
de Siglenza, redundando el paisaje, como la miel caliente que penetra en
el pan. Se derrama la lumbre azul dentro de los colores, avivandolos,
estremeciéndolos en si mismos... Campos de Tarragona, todavia lejos de
la costa, y a través de la pompa de oro palido Y fresco de la retama, y en
todo el aire, palpita la claridad del Mediterrdneo. Y ese aire de gracia de
antiguos horizontes deja en el sol de la mies y en la umbria del pinar la
emocion y la blancura rubia del marmol hecho carne. Vemos nuestra
angosta vida iluminada y agrandada por un antafio que sonrie con todas
las sonrisas de las diosas desnudas. Tierra encamada, inagotable, alma
tierra que nutre la olivera, ancha y solemne como un ara, y al lado esta el
cerezo, oloroso y herido de fruto; tierra milagrosa que da ardor al nopal y el
delicioso frio al avellano. En los ribazos se abren las ascuas de los
granados; sobre los panes se doblan de abundancia los almendros; de los
huertos cerrados suben las palmas; la vifia invade la llanura y la mansa
cuesta de los alcores; los pampanos velludos y lustrosos de las higueras
se ayuntan con la rigidez de las encinas; los pinares bajan torrencialmente
por la montafia, y los algarrobos, sacando sus garras de raices de la
besana, de los barbechos, de las laderas, caminan tercos y fuertes hasta
el mar, y entre los pefascales se tienden rendidos calandose sobre los
eternos confines azules.

Campos de Tarragona, hervor y almaciga de paisajes, tierra de olor
caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llego el tren de Siglenza a un pueblo abrupto, con muros almenados,
prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos centenarios dejan su
sombra y un alboroto de pajaros en la ventana de un aposento, donde



quisiéramos leer un libro arcaico que nos pareceria reciente. De cuando en
cuando, saldria nuestra mirada como si quisiera contemplar en el silencio
campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. Quiza se nos
escapase de los dedos una pagina trémula, viva, aleteante por el
vientecillo que viene cargado de olor de simiente, de arboles y de agua de
riego de huertas.

Campos de Tarragona, hervor y almaciga de paisajes, tierra de olor
caliente y bueno de madre limpia, grande y sana...

...Llegé el tren de Sigienza a un pueblo abrupto, con muros almenados,
prorrumpiendo de casas anchas y morenas. Olmos centenarios dejan su
sombra y un alboroto de pajaros en la ventana de un aposento, donde
quisiéramos leer un libro arcaico que nos pareceria reciente. De cuando en
cuando, saldria nuestra mirada como si quisiera contemplar en el silencio
campesino el alma de sus gratos y sutiles rumores. Quiza se nos
escapase de los dedos una pagina trémula, viva, aleteante por el
vientecillo que viene cargado de olor de simiente, de arboles y de agua de
riego de huertas.

La estacion era nuevecita, vestida de uniforme de arquitectura ferroviaria.
Este supremo alarifazgo, prescinde en sus fabricas o construcciones del
fondo del paisaje y del lugar, y tiene por deber inexorable el rojo o ceniza
de las fachadas y las «salas de espera», donde nadie espera nada, porque
alli nos moririamos de tristeza como en prision.

...Siguienza y un amigo de pulido espiritu y abandonada apariencia que le
acompafaba pasearon por los andenes hasta los campos. Cerca vieron un
sendero que corria entre macizos de retama florida.

Y el amigo, aspirando el aromoso aire, grito:
—iSiguenza: qué olor a Corpus!

El Corpus de Cataluiia huele a retama; el Corpus alicantino huele a rosas
y romero, pero a rosas encarnadas, calientes; Siglienza recogio la intima
emocién del suyo, porque diciendo Corpus se huele a campo que entra en
la ciudad, campo interpretado, y porque Corpus es una palabra que tiene
todos los aromas fundidos en una misma fragancia para todos los
corazones, fragancia de la tristeza de las alegrias.



...Cuando volvieron a su departamento, un nombre alto, enjuto, de
poderosas zancas y recias manos, descargaba atadijos, alforjas, cuévanos
y cajas.

Le llamod una viejecita, preguntandole si era el recadero de Barcelona.

Si que era el recadero. Para decirlo se asomd todo por la portezuela.
Siglenza le vio un lunar bravo, agreste, con un zarzal de cerdas en medio
de la mejilla.

La buena mujer le hablaba con apocamiento y afliccion, y él la respondia
bizarro y jocundo, recogiendo mas cestos y encargos de las gentes.

Un recadero esta dotado de la paciencia y memoria de un bibliofilo y del
exaltado optimismo de un héroe. Vinieron otras mujeres, algunas con
criaturitas en los brazos. Y aparecié un chico de una longura angulosa,
flaco y encogido, de ojos dulces y asustadizos, de sonrisa débil. Sonreia
siempre, no sabiendo qué hacer. Le miraban, le preguntaban del equipaje,
de si recordaria el pueblo, la casa, la familia en la nueva vida de la ciudad,;
le desmenuzaban consejos y avisos, y él no contestaba, sonriendo para no
llorar.

Lo mandaban a Barcelona. Habia de hacerse hombre. Y el chico volvia la
mirada anhelosa al llano del ejido, a los grandes arboles de un verde
hamedo junto a la vejez de la parroquia.

La viejecita le componia los cabellos y las ropas muy limpias, recién
repasadas, y muy cortas. Las manos y los pies resaltaban enormes como
las alas y las patas de esas aves jovenes que todavia no tienen todo el
plumaje que necesitan.

Un hombre toco la campana.

Al mozo y la vieja se les retorcié doloridamente la vida; pero el hombre
tocaba la campana como todos los dias.

Las mujeres gritaban y oprimian al chico, llamandole, presentandole a los
hijos pequeiios para que los besara, y €l beso gorritas, lagrimas, botones,
tocas, palabras...

La mano membruda y sabia del recadero lo subié de un pufiado del
hombro. El chico le sonreia blandamente sin decir nada, sin ver nada.



Parti6 el tren. Los brazos secos de la abuela se alzaban implorando al
hombre del lunar que cuidase del chico, y el hombre miraba triunfalmente
la tribulacion de la viejecita, el espanto del nieto, y toda la vida, que
entonces le parecia un costalico de los que €l manejaba con tanta holgura.

Y ya el tren en medio de la mafiana campesina, volviose el cosario y dijo
mordiendo su cigarro de lefia hedionda:

—iY ahora, a ser hombre!
—iSi, sefior, si!

Y Siglenza pensoO: jQué prisa, sefior! Y cuando venga traerd ropas
grandes, y se marchara pronto y contento, y habra ya muerto la viejecita...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



