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Corpus

Acabado el enjalbiego, dijo la sefiora tia, ya doblada por senectud, al
sobrinico huérfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda y acuéstate, como a buen seguro hicieron
ya todos los muchachos; que muy de mafnana se ha de ir a la parroquia.

—¢ Qué hay entierro o casamiento, sefiora tia?

—Pues, descabezado, ¢qué no recuerdas el dia que es? ¢Qué dijo el
sefor maestro?

—iQue no habia escuela!
—¢ Y no par6 en hablar de la grande fiesta de Nuestro Sefior?
—Si dijo de fiesta, sefiora tia, si dijo.

—¢Y no entendiste que habia de ser la del Corpus, la mas preciosa y
bendita, hijo Ramonete?

—Si que podra ser, sefiora tia; que Damian y Javierico, los de la Corrionera
, Y Luis y Garbiel y Barbera dijeron que estrenaban botas de cordones y
gorras de visera reluciente y trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste las fantasias
de los rapaces... Corpus es mafana, y el sefor rector predica, con que...

Y el sobrinito huérfano bebié de una cantara que estaba a la serena; beso
la mano seca y rugosa de la sefiora tia, y se intern6 muy despacio en la
negrura del portal.

Desde lo hondo llamoé timidamente:

—iSefora tia! jSefora tia!



—iAy, Ramonete; ay, hijo! ¢ Qué antojo es ése?

—¢ Ha de venir pronto, sefiora tia? jMire que todo esta fosco, y en lo corral
senti ruido y pasé como una fantasma, sefiora tia!

—iAy, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Angel; mira que recelo que
todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerré con cautela él postigo; guarddse
en la faltriquera del refajo la llave, trabajadosa y pesada como de puertas
de ciudad, y fuése a la casa de la mayordoma de la Congregaciéon, cuyo
zaguan bullia de gente devota y picotera. El sefior rector y otro eclesiastico
forastero paseaban gravemente, celando al vicario, recién afeitado, que
aleteaba en un ruedo de doncellas afanadas por acabar el recamado de
canutillo de la nueva palia para el Sagrario. En un aposento alto, los
mozos ensayaban el “Credo” de la misa.

Ya cerca de la media noche entraba la sefiora tia en su dormitorio. El
sobrinico quejabase con pesadilla.

—ijHijo Ramonete...! —llamoé la vieja, signandose, y luego suspir6—: jNo
sosiega una con criaturas!

Acostada, percibioé la congoja de Ramonete. Y ella sopld al candil y rez6
tres veces su jaculatoria: “San Pedro, con vuestra licencia, voy a dormir;
las puertas de mi casa las guarde la Santisima Trinidad; mis ventanas,
San Joaquin y Santa Ana; mi aposento, el Santisimo Sacramento.”

Ramonete despertd espantado al sentir en su carne las manos afiladas de
la fantasma. Se habia caido de la cama. Subiése muy medroso; ensancho6
los ojos y gimio:

—ijSenforatial... jSefora tia!
Y estuvo aguardando.

La sefiora tia roncaba.

—ijHijo! ¢Qué regodeo es este?... A buen seguro que te pudririas
durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... jPues que no oiste aquel



estrépito de campanas y de morteretes, que no parecia sino que era
venida la fin del mundo?

iY la bulla de los mozos que llegaban del monte con sus costales de chopo
y romero para enramar la casa de Nuestro Sefor! ¢(No piensas en la
fiesta? Daran las seis y te estaras alli como un gusano... Anda, hijo
Ramonete; anda, despabila; y en tanto que yo avio la clueca y los
cochinos, colocate este delantal lavado y el pafiolico de pita..., y venga,
Ramonete; anda, hijo, que vayamos a la parroquia para bien
acomodarnos...

Y la sefiora tia saliose muy ahina a su corral, donde la pollada y los cerdos
la recibieron con alborozos y contiendas de gula.

Atolondrado, se incorpor6 el sobrino; entrése las calzas, que sujeté a las
rodillas con ataderas verdes; luego descuidd su atavio para estregarse los
0jos. Un dulce emperezamiento le rendia, y se acostd, diciéndose:
“iCorpus, Corpus es! jLa fiesta de Nuestro Seiior! ;Qué sera Corpus?”

Desde la pocilga acuciabale la sefiora tia:

—Hijo Ramonete, ¢qué negocio tan largo es el que me llevas, que no
acabas de salir?

Muy azorado levantdse de nuevo el sobrino. Se puso las alpargatas y salié
a banarse la cara en la pila del pozo.

La sefiora tia ya estaba en su camara mudandose las haldas; prendié su
mantellina de pana negra y raida con larga cruz de ébano tendida sobre el
seno; recogio del clavo de la cabecera su rosario de dieces cabales y
llevose de la mano al sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del
cenojil, que se le habia descefiido.

—ijAy, sefiora tia, que se me cae una calza!
—iHijo Ramonete! ¢ Qué nuevo antojo dices para ir reacio?
—iMire, sefora tia, que muestro el calcafar!

—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos al sefior
predicador.



Y tiraba del zagalico, que habia de jadear y brincar como un chivo zaguero
para poder seguirla.

Cuando llegaron a la iglesia colgaba los muros el vicario, ayudado de dos
mozos. Otros esparcian juncia y espadafias en las losas.

Una lampara pestafieaba en la lobreguez de la capilla de las benditas
Animas.

Vino la mayordoma de la cofradia. Las hijas trajeron una butaca de su
sala, que habia de servir para el oficiante.

—ijHijo Ramonete, no miras cuanto lujo!... Ahora quédate sin menearte ni
resollar en este puesto, y yo iré a cumplir mi trabajo.

Y la sefiora tia acercose al hormiguero de amigas que colocaban la palia
nueva.

Qued6 Ramonete custodio del codiciado asiento, y pensaba: “jCorpus,
Corpus!” jLa fiesta de Nuestro Sefior! Qué sera Corpus!” Y miraba a los
muchachos que pasaban libres y gozosos. Todos estrenaban ropas;
chupaban regalicia. Damian y Javierico traian bastones de hombrecito, y
Barbera lucia cadena de reloj y todo.

Ramonete se aburria... “Corpus... Corpus... Corpus...” Y se quedod
dormido.

... Lo desperté muy enojada la sefiora tia.

—Hijo Ramonete, ¢no acabaras de afrentarme? Atiende, que estad aqui
todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenz0 la fiesta...

Descaecia el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que su estbmago
recogia como un avido olfato olores mezclados de pisadas verduras, de
cera ardiente, de sudor de carne labradora, de telas tiesas y nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el Gloria in excelsis Deo.

La sefiora tia, de rato en rato, mandaba al sobrinico: “Ponte en pies, hijo
Ramonete...” “Anda, hijo, y ponte de hinojos...” “Ahora, Ramonete, puedes
asentarte en tierra si te cansas...”



Hacialo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y hastio.
—iSeniora tia! jSefora tia!

—ijCalla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Sefor, que te ve desde la
Custodia!

Subié Ramonete la mirada por el altar y la puso medrosamente en el viril,
en cuyo centelleo se apagaba la blancura de la hostia.

Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de la
contemplacion, musito:

—iSefora tia, no me mira Nuestro Sefor!

Y sudaba y se removia buscando descanso con la mudanza de actitud.
Avizorabale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ¢qué nuevo antojo te di6?

—ijAy, sefiora tia, es que... es que me estoy orinando!...

—iEn la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo Ramonete, que
todo es el Enemigo que te posee... Pero, calla, hijo, que el sefior rector
subidse ya al pulpito... Qué bendicion de hombre!

Ramonete mird a lo alto. Los anteojos del sefior rector resplandecian como
los del sefior maestro en la malhumorada leccién de los lunes...

* % %

Ya era mediodia cuando la vieja y el sobrino huérfano volvieron al portal
de su casa.

La quejumbre de los goznes inquieto a los cerdos.
—Vamos, vamos, ¢,no conocéis al ama?

Y la risica de la sefiora tia fuése entrando por los obscuros cuartos, hasta
gue sond muy zalamera y despejada en el corral calentado de sol, ruidoso
de moscas. De la umbria de la pila y de la lefia salieron las gallinas.



Ramonete aguardaba.
Al entrar, reparo en él la sefiara tia.
—iMustio hoy, Ramonete! ¢ Pues qué maquinas, Ramonete?

Y alcanzé del dltimo vasar de la alacena un cuarto de hogaza; goted la
miga con aceite de la alcuza, afiadidle sal, y se lo entreg0, diciéndole:

—Anda, Ramonete, y hartate; la sefiora tia come en casa de la
mayordoma, que da comida a la congregacion y a los sefiores curas. Pero,
hijo, no voy a regalo, sino a faena, que bien me conoces, y no acertara
llevandote. Hartate cuanto quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en la
procesion hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cual es tu
comportamiento, que quedaste a mi guarda... jno se diga, hijjo Ramonete,
no se diga de nosotros!...

* % %

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban muy bajas las
golondrinas. En la sombra de un cornijal sesteaba un perro.

Ramonete se acercO a da casa de la mayordoma y oyd voces de
gargantas espesadas al engullir. La sefiora tia no sosegaba de hablar.

Ramonete se alejé mordiendo el pan y marchose al ejido. Comia y miraba
el valle ancho, suave y arbolado. Lo abria un rio de aguas silenciosas
donde se miraban las trémuias frondas de los chopos.

Y el paisaje le envio toda su tristeza en aquella tarde de la fiesta de
Nuestro Sefior.

De la aldea surgié una vocecita campanil que parecia volar entre la calina
y perderse en los campos.

Estuvo atendiendo, y sus 0jos se regocijaron y penso: “Sera Gregorico?...
Gregorico es, que dijo que helaria limén para Corpus.” Y guardése en sus
bolsillos los zoquetes que le quedaban, y torné al pueblo.

Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles rociadas.

En un canton de la plaza estaba Gregorico cercado de muchachos que



lamian da garrafa con la mirada.

Llegd Ramonete al grupo y saludo risuefio y humilde al vendedor; pero los
ojos claros y frios de Gregorico no le acogieron amigos. jOh! Gregorico no
tenia cara de chico, sino de hombre abobado y cermefio. Miraba
desdefioso la rapaceria anhelante; destapaba la heladora; con el largo
cazo arrancaba de las paredes del cafion los grumos de dulce nieve y
alzando la mano caia estrepitoso el rico y codiciado suco de oro... Y
cuando algun lugarefio le compraba de su refresco, él le servia
solemnemente con hazafieria y melindre de poner, en apariencia, mas de
lo que cabia en el vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba
chancero: “¢ Va otro? Vaya otro!”

Ramonete se perecia de risa para celebrarle la chanza. Y Gregorico no lo
notaba.

Vinieron Barbera y Damian y Javierico y también refrescaron, que llevaban
dineros. Bebian muy despacio contemplados por Ramonete.

Gregorico explicO menudamente la mixtura y cuando dijo del azucar,
Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, pregunté:

—¢Y es “astcar morena”, verdad?

—iMorena, morena serd! jQué va a ser morena! —qgritaron, burlandose,
los otros; y miraron y se acercaron mas a Gregorico para desagraviarle.

Arrepentido Ramonete, ose6 con humildad las moscas que revoleaban
tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no estimé la fineza, y
antecogiendo vasera y garrafa se alejo voceando, rodeado de muchachos.

... Como suele en los rediles

en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estacion florida

y ordefian al ganado...

que dijo el padre Homero.

—Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Sefior —ibase diciendo
el sobrinico huérfano y volvio al ejido y se tendié en su llano torrado de sol.



De abajo, de un olmo riberefio, brotaba, esparciéndose en el silencio de la
tarde campesina, la apasionada cantiga de un ruiseiior.

Subitamente cayod sobre la gran paz estruendo de campanas y alarida de
banda. En el azul aparecian copos de humo, reventaban los cohetes y el
tronar se arrastraba de montafila a montafia. Pasaron muy alto los
gorriones de la aldea, refugiandose en el valle.

—... Corpus, Corpus, Corpus... —decia Ramonete. Y se afligio su alma.

La procesion aparecid en la calle frontera al ejido. Todos los aldeanos y
labradores del término iban alumbrando.

Vio Ramonete a la sefora tia delante de la mayordoma. Un viejo agobiado
por su capa pardal acercose a hablarla. Y la sefiora tia abandond su
puesto para buscar al sobrinico huérfano; su diestra empufiaba un cirio
doblado, rendido.

—iHijo Ramonete! ¢No tienes compasion de la sefiora tia? ¢Habré de
coserte a mis faldas? jPues no ves que todo el pueblo acompafa a
Nuestro Seior!

Y se lo llevo agarrado hasta la fila de los piadosos congregantes.

En un remanso de la procesion, ocurriosele a la sefiora tia secretear con la
mayordoma, y los cirios de las dos devotas gotearon espesamente en la
cabeza del rapaz. Quiso éste apartarse, y, al hacerlo, derribé la candela de
la mayordoma.

Entonces la sefiora tia creyo morirse de verglienza.

—iAy, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ¢ Te mordid alguna sierpe, 0 es que
en verdad te ha poseido el Enemigo?...

* * %

...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la sefiora tia y el
sobrinico huérfano.

—¢ Como tropezabas tanto, hijo Ramonete?

—Es que me estaba durmiendo, sefiora tia.
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—Bien dices, hijo; a mi también me rinde el suefio, que si tu divertimiento
te cansO, yo estoy majada del trajinar de todo el dia. Y mejor sera
acostarnos, que no conviene la cena tarde; y mira, hijo Ramonete, que
mafiana hay escuela y no todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la sefiora tia entorn6 su alcoba.
El sobrinico huérfano sollozo.
—Pues cdmo, hijo Ramonete, ¢ya te dormiste y te anda la pesadilla?

—iNo es durmiendo, sefiora tia, que estoy llorando, estoy llorando de
verdad!

—ilLlorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande fiesta de
Nuestro Sefior!

—iCorpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damian, Garbiel y Javierico
y Barberd, que yo...

—iAy, hijo Ramonete, rézale al buen Angel, y mira no murmures, hijo, no
sea que te castigue el Nuestro Sefor!...

Ramonete no podia ya dormirse. Tenia hambre y miedo. Y gimio:
—ijSerniora tia! jSefora tia!
La sefiora tia roncaba...

1908.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo

12



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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