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De los Balcones y Portales
Caminaba Sigüenza por lo más fragoso y bravío de la comarca alicantina. 
Era un valle hondo y muy feraz, entre dos sierras de faldas verdes de viña 
y panes, y las cimas de muchas leguas yermas entrándose en el cielo.

Los pueblecitos y aldeas pardeaban agarrándose temerosamente al 
peñascal.

Sigüenza viajaba en jumento, que era grande y viejo y algo reacio a los 
mandatos del espolique y a los suaves golpes de sus calcañares, pues 
montaba a la jineta y todo, aunque en silla de zaleas y de rudos aciones de 
soga.

Y llegó a un lugar que de todos los del valle era el más encumbrado. Al 
lado de las primeras casas había una fuente de seis caños muy 
abundantes. Después halló una plaza con una añosa noguera en medio y 
una iglesia de hastial moreno, torre remendada y una menuda espadaña 
que se dibujaba limpia y graciosa en el azul.

En esa plaza, entre bardales desbordantes de manzanos y duraznos, 
estaba la casona donde el cansancio de Sigüenza tuvo refrigerio y se le 
dio posada algunos días.

Me apresuro a deciros que no era aquello parador aldeano, sino 
honestísima morada de dos señoras doncellonas, hermanas de un 
magistrado de Teruel.

El comedor y algunos dormitorios y salas tenían balcones que eran 
deliciosos miradores de todo el paisaje; veíase la profunda vallina, la 
gracia de cielo pasando entre los montes; a lo último, el mar.

El portal daba a la plaza de la noguera. Y desde el hondo vestíbulo veíase 
la rozagante fronda de este árbol y los verdores de los frutales que 
reposaban en los cercados, y la pobre parroquia de color de pan 
campesino con un fondo gozoso de azul, y en el silencio, de tiempo en 
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tiempo, se oía un andar cansado de leñadores, de caminantes, de 
cabreros, y alguna vez pasaba una bestia cargada de maíz tierno.

Pues las señoras consumían su vida sentaditas en la entrada, pero dando 
la espalda al nogal y a toda la plazuela.

Y nunca se asomaban a los balcones, y aun parece que tampoco querían 
que otros lo lucieran, porque todos estaban cegados con mamparos de 
cañizos, a guisa de persianas o celosías.

El forastero juzgó desabridamente a las dueñas.

¿Quiere decir esto que las prefiriese ventaneras, ociosas, aficionadas al 
atisbo y chisme de puerta?

¡No, por Dios!

Una mañana vino una rapaza, que no sabe Sigüenza si sería ahijada 
pobre de las señoras, o sobrinita del párroco, o hija del maestro del lugar. 
Dio los buenos días con mucha cortedad y, llegándose al lado de la más 
vieja señora, allí estuvo balbuciendo un momento las razones que le diera 
su madre o su tío; pero la chica las dijo mirándose los dedos, y toda 
inclinada de modo que se le veía su cabeza esquiladita y su nuca muy 
delgada y morena del sol del ejido.

Nada le repuso la señora, sino que levantándose de su silla de esparto 
—siempre se sentaban en rudos asientos de labradores y en la casa había 
sillones de anea y rancios estrados y butacas con fundas de lienzo 
blanco— sacó de su honda faltriquera una grandísima llave, abrió la 
alacena, puso en una jícara una dedada de miel, y al ir a entregársela a la 
mocita quitó un poco de aquella dulzura, y cerrando fieramente el armario 
escondiose la llave.

Comprenderéis que no es posible que Sigüenza pasara por alto lo que 
hizo esta señora. ¿Por qué traería la llave siempre colgada de su costado, 
esa llave tan grande? ¿Por qué no se la dio a una moza y aun a la misma 
rapaza para que ella tomase la miel pedida? Y singularmente, ¿por qué, 
habiendo mesurado lo que daba y en el punto que la niña tocaba ya su 
jícara, le quitó una dorada escurrimbre para devolverla a la orza panzuda y 
tal vez llena?
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¿Cómo una señora principal y rica tenía esa avaricia y desconfianza?

Acaso vosotros sospechéis del fuero hereditario. Más bien Sigüenza cree 
que esa mezquindad se originaba de aquel vivir siempre murado y 
tenebroso, sin goce de anchura, de visión campesina.

De esto brota, naturalmente, un elogio efusivo de los balcones, de los 
portales, de las solanas, de esos ojos bienhechores de nuestras casas.

Los balcones y portales merecen nuestro amor.

Los de Sigüenza se abrían frente al mar.

Hay un copo de gaviotas que se deshace y algunas suben, y muy 
excelsas, se van deslizando con las alas quietas, ebrias de inmensidad y 
azul, y cuando Sigüenza comienza a entristecerse de envidia, ellas, como 
si quisieran consolarle, bajan al amor de las aguas, y en su haz hirviente 
de sol se posan muy sosegadas y glotonas, y de altivas aves quedan en 
aves de corral; parecen patos; ¿no le darán una sabia lección de medianía 
y equilibrio de la vida?

Por sus balcones goza Sigüenza de lo inmenso, y en esa llama infinita del 
mar parece que se acueste dichosamente su alma.

Apiadémonos de los que viven con las ventanas muy cerradas. Y los que 
tengan su casa en calleja angosta recuerden que siempre pasa por encima 
una franja de cielo, y, mirándolo, no hay quien le quite la miel a un niño.

5



Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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