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De los Balcones y Portales

Caminaba Siguenza por lo mas fragoso y bravio de la comarca alicantina.
Era un valle hondo y muy feraz, entre dos sierras de faldas verdes de vifia
y panes, y las cimas de muchas leguas yermas entrandose en el cielo.

Los pueblecitos y aldeas pardeaban agarrandose temerosamente al
pefiascal.

Siglenza viajaba en jumento, que era grande y viejo y algo reacio a los
mandatos del espolique y a los suaves golpes de sus calcafares, pues
montaba a la jineta y todo, aunque en silla de zaleas y de rudos aciones de
soga.

Y llegé a un lugar que de todos los del valle era el mas encumbrado. Al
lado de las primeras casas habia una fuente de seis cafios muy
abundantes. Después hallé una plaza con una afiosa noguera en medio y
una iglesia de hastial moreno, torre remendada y una menuda espadaia
gue se dibujaba limpia y graciosa en el azul.

En esa plaza, entre bardales desbordantes de manzanos y duraznos,
estaba la casona donde el cansancio de Siglenza tuvo refrigerio y se le
dio posada algunos dias.

Me apresuro a deciros que no era agquello parador aldeano, sino
honestisima morada de dos sefioras doncellonas, hermanas de un
magistrado de Teruel.

El comedor y algunos dormitorios y salas tenian balcones que eran
deliciosos miradores de todo el paisaje; veiase la profunda vallina, la
gracia de cielo pasando entre los montes; a lo ultimo, el mar.

El portal daba a la plaza de la noguera. Y desde el hondo vestibulo veiase
la rozagante fronda de este arbol y los verdores de los frutales que
reposaban en los cercados, y la pobre parroquia de color de pan
campesino con un fondo gozoso de azul, y en el silencio, de tiempo en



tiempo, se oia un andar cansado de lefladores, de caminantes, de
cabreros, y alguna vez pasaba una bestia cargada de maiz tierno.

Pues las sefioras consumian su vida sentaditas en la entrada, pero dando
la espalda al nogal y a toda la plazuela.

Y nunca se asomaban a los balcones, y aun parece que tampoco querian
gue otros lo lucieran, porque todos estaban cegados con mamparos de
cafizos, a guisa de persianas o celosias.

El forastero juzgd desabridamente a las duefas.

¢, Quiere decir esto que las prefiriese ventaneras, ociosas, aficionadas al
atisbo y chisme de puerta?

iNo, por Dios!

Una mafana vino una rapaza, que no sabe Siglenza si seria ahijada
pobre de las sefioras, o0 sobrinita del parroco, o hija del maestro del lugar.
Dio los buenos dias con mucha cortedad vy, llegandose al lado de la mas
vieja sefora, alli estuvo balbuciendo un momento las razones que le diera
su madre o su tio; pero la chica las dijo mirandose los dedos, y toda
inclinada de modo que se le veia su cabeza esquiladita y su nuca muy
delgada y morena del sol del gjido.

Nada le repuso la sefora, sino que levantandose de su silla de esparto
—siempre se sentaban en rudos asientos de labradores y en la casa habia
sillones de anea y rancios estrados y butacas con fundas de lienzo
blanco— sac6é de su honda faltriguera una grandisima llave, abrid la
alacena, puso en una jicara una dedada de miel, y al ir a entregarsela a la
mocita quité un poco de aquella dulzura, y cerrando fieramente el armario
escondiose la llave.

Comprenderéis que no es posible que Siglienza pasara por alto lo que
hizo esta sefiora. ¢ Por qué traeria la llave siempre colgada de su costado,
esa llave tan grande? ¢ Por qué no se la dio a una moza y aun a la misma
rapaza para que ella tomase la miel pedida? Y singularmente, ¢por qué,
habiendo mesurado lo que daba y en el punto que la nifia tocaba ya su
jicara, le quitdé una dorada escurrimbre para devolverla a la orza panzuda y
tal vez llena?



¢, COmo una sefiora principal y rica tenia esa avaricia y desconfianza?

Acaso vosotros sospechéis del fuero hereditario. Mas bien Sigienza cree
gue esa mezquindad se originaba de aquel vivir siempre murado y
tenebroso, sin goce de anchura, de visidbn campesina.

De esto brota, naturalmente, un elogio efusivo de los balcones, de los
portales, de las solanas, de esos ojos bienhechores de nuestras casas.

Los balcones y portales merecen nuestro amor.
Los de Siglienza se abrian frente al mar.

Hay un copo de gaviotas que se deshace y algunas suben, y muy
excelsas, se van deslizando con las alas quietas, ebrias de inmensidad y
azul, y cuando Sigiienza comienza a entristecerse de envidia, ellas, como
si quisieran consolarle, bajan al amor de las aguas, y en su haz hirviente
de sol se posan muy sosegadas y glotonas, y de altivas aves quedan en
aves de corral; parecen patos; ¢,no le daran una sabia leccion de mediania
y equilibrio de la vida?

Por sus balcones goza Sigilienza de lo inmenso, y en esa llama infinita del
mar parece gque se acueste dichosamente su alma.

Apiadémonos de los que viven con las ventanas muy cerradas. Y los que
tengan su casa en calleja angosta recuerden que siempre pasa por encima
una franja de cielo, y, mirandolo, no hay quien le quite la miel a un nifio.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



