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De los Balcones y Portales
Caminaba Sigüenza por lo más fragoso y bravío de la 
comarca alicantina. Era un valle hondo y muy feraz, entre 
dos sierras de faldas verdes de viña y panes, y las cimas de 
muchas leguas yermas entrándose en el cielo.

Los pueblecitos y aldeas pardeaban agarrándose 
temerosamente al peñascal.

Sigüenza viajaba en jumento, que era grande y viejo y algo 
reacio a los mandatos del espolique y a los suaves golpes de 
sus calcañares, pues montaba a la jineta y todo, aunque en 
silla de zaleas y de rudos aciones de soga.

Y llegó a un lugar que de todos los del valle era el más 
encumbrado. Al lado de las primeras casas había una fuente 
de seis caños muy abundantes. Después halló una plaza con 
una añosa noguera en medio y una iglesia de hastial moreno, 
torre remendada y una menuda espadaña que se dibujaba 
limpia y graciosa en el azul.

En esa plaza, entre bardales desbordantes de manzanos y 
duraznos, estaba la casona donde el cansancio de Sigüenza 
tuvo refrigerio y se le dio posada algunos días.

Me apresuro a deciros que no era aquello parador aldeano, 
sino honestísima morada de dos señoras doncellonas, 
hermanas de un magistrado de Teruel.

El comedor y algunos dormitorios y salas tenían balcones 
que eran deliciosos miradores de todo el paisaje; veíase la 
profunda vallina, la gracia de cielo pasando entre los montes; 
a lo último, el mar.
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El portal daba a la plaza de la noguera. Y desde el hondo 
vestíbulo veíase la rozagante fronda de este árbol y los 
verdores de los frutales que reposaban en los cercados, y la 
pobre parroquia de color de pan campesino con un fondo 
gozoso de azul, y en el silencio, de tiempo en tiempo, se oía 
un andar cansado de leñadores, de caminantes, de cabreros, 
y alguna vez pasaba una bestia cargada de maíz tierno.

Pues las señoras consumían su vida sentaditas en la entrada, 
pero dando la espalda al nogal y a toda la plazuela.

Y nunca se asomaban a los balcones, y aun parece que 
tampoco querían que otros lo lucieran, porque todos estaban 
cegados con mamparos de cañizos, a guisa de persianas o 
celosías.

El forastero juzgó desabridamente a las dueñas.

¿Quiere decir esto que las prefiriese ventaneras, ociosas, 
aficionadas al atisbo y chisme de puerta?

¡No, por Dios!

Una mañana vino una rapaza, que no sabe Sigüenza si sería 
ahijada pobre de las señoras, o sobrinita del párroco, o hija 
del maestro del lugar. Dio los buenos días con mucha 
cortedad y, llegándose al lado de la más vieja señora, allí 
estuvo balbuciendo un momento las razones que le diera su 
madre o su tío; pero la chica las dijo mirándose los dedos, y 
toda inclinada de modo que se le veía su cabeza esquiladita 
y su nuca muy delgada y morena del sol del ejido.

Nada le repuso la señora, sino que levantándose de su silla 
de esparto —siempre se sentaban en rudos asientos de 
labradores y en la casa había sillones de anea y rancios 
estrados y butacas con fundas de lienzo blanco— sacó de su 
honda faltriquera una grandísima llave, abrió la alacena, puso 
en una jícara una dedada de miel, y al ir a entregársela a la 
mocita quitó un poco de aquella dulzura, y cerrando 
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fieramente el armario escondiose la llave.

Comprenderéis que no es posible que Sigüenza pasara por 
alto lo que hizo esta señora. ¿Por qué traería la llave 
siempre colgada de su costado, esa llave tan grande? ¿Por 
qué no se la dio a una moza y aun a la misma rapaza para 
que ella tomase la miel pedida? Y singularmente, ¿por qué, 
habiendo mesurado lo que daba y en el punto que la niña 
tocaba ya su jícara, le quitó una dorada escurrimbre para 
devolverla a la orza panzuda y tal vez llena?

¿Cómo una señora principal y rica tenía esa avaricia y 
desconfianza?

Acaso vosotros sospechéis del fuero hereditario. Más bien 
Sigüenza cree que esa mezquindad se originaba de aquel vivir 
siempre murado y tenebroso, sin goce de anchura, de visión 
campesina.

De esto brota, naturalmente, un elogio efusivo de los 
balcones, de los portales, de las solanas, de esos ojos 
bienhechores de nuestras casas.

Los balcones y portales merecen nuestro amor.

Los de Sigüenza se abrían frente al mar.

Hay un copo de gaviotas que se deshace y algunas suben, y 
muy excelsas, se van deslizando con las alas quietas, ebrias 
de inmensidad y azul, y cuando Sigüenza comienza a 
entristecerse de envidia, ellas, como si quisieran consolarle, 
bajan al amor de las aguas, y en su haz hirviente de sol se 
posan muy sosegadas y glotonas, y de altivas aves quedan 
en aves de corral; parecen patos; ¿no le darán una sabia 
lección de medianía y equilibrio de la vida?

Por sus balcones goza Sigüenza de lo inmenso, y en esa llama 
infinita del mar parece que se acueste dichosamente su alma.

Apiadémonos de los que viven con las ventanas muy 
cerradas. Y los que tengan su casa en calleja angosta 
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recuerden que siempre pasa por encima una franja de cielo, 
y, mirándolo, no hay quien le quite la miel a un niño.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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