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Caminando por las sendas de este huerto provinciano, me 
entré en las espesas y doradas mieses de la vida.

De mis impresiones hice cuentos y crónicas de mucha 
simplicidad. No he podido guardarlo todo, que naturalmente 
soy abandonado y perezoso, y se me han caído muchas de 
las espigas segadas en las cálidas tierrecitas de mi huerto. 
Dos manojos me quedaron, no sé si de las más granadas y 
gustosas o si de las peores por vanas y desabridas. Con uno 
de ellos hice este libro; y el otro, lo tengo todavía en mi 
pequeño troje.

Estas páginas no son altas ni hondas, ni estruendosas, ni 
resplandecientes.

Tampoco todos los lectores han de ser ceñudos, solemnes y 
macizos de sabidurías.

Yo más quiero un mediano entendimiento y un corazón 
sencillo que mire las humildes hermosuras de la vida, que 
perciba sus menudas y escondidas sensaciones, y que como 
yo se contente aspirando el olor de la leña quemada y de la 
sembradura húmeda, y guste del silencio campesino, del 
vuelo de los palomos y de las gaviotas, de hollar las frescas 
tierras de los prados, del sueño de las nieblas de los ríos, y 
estremecerse de santo deleite asomándose a la Creación 
desde la soledad de una cumbre de serranía...

Yo escribo para esas almas amigas.
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El reloj
Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a 
ser, en sus pláticas, amigo llano de los hijos, mientras la 
madre, en los descansos de su labor, los mira sonriendo. Una 
templada contienda entre los hermanos hace que aquél suba 
a su jerarquía patriarcal y decida y amoneste con dulzura. 
Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten puras 
confianzas, y toda la casa tiene la beatitud y calma de un 
trigal en abrigaño de sierra, bajo el sol.

A los retraídos aposentos de muebles enfundados suele 
llegar frescura y vida de risa moza; y vuelto el silencio, 
síguese la voz del padre que dice de su infancia, de la casa 
de los abuelos...; y el cuento de las costumbres de antaño, 
celebradas buenamente en familia, se trenza con el de las 
travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que están 
atendiendo. Y el íntimo y sereno contentamiento acaba 
cuando el padre queda con la mirada alta y distraída 
recordando el verdor de su vida; suspira, o bien murmura: 
«¡En fin!», y mira al reloj. Entonces, los hijos besan su frente 
y su mano y la mano y la frente de la madre...

* * *

En estas casas, los muebles también son amados. Macizos, 
grandes y poderosos, sin alindamiento ni gracias de catálogos 
de mueblistas falaces. Los labraron pacientes y humildes 
oficiales en cipreses, nogales, caobas. Los fundadores del 
hogar, entonces prometidos, vieron los árboles, arrancados 
en heredades propias o traídos de bosques remotos, y 
aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble 
ancianidad.
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Y estos viejos muebles han asistido a los regocijos y 
quebrantos del hogar y sufrieron con bondad y complacencia 
de abuelo los antojos y agravios de los hijos pequeños. Las 
maderas se han hecho prietas, tomadas como de una pátina 
de vetustez y cariño; capas de cariño puestas por las miradas 
y respiración de los dueños.

Mas en el jugoso árbol de este amor, prorrumpen valientes 
renuevos de parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de 
injuria hecha por manos mercenarias, o un armario de 
olorosas maderas, o una mesa que sirve generosamente para 
todos los menesteres hogareños, por ser lo primero que se 
mercara cuando se decidieron los desposorios, o por otro 
suceso efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer 
más devotamente que a todo el menaje.

¡Presentación de desventuras y alegrías fundidas y amadas, 
que prende y resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble 
y bendito «fetichismo» que no estudió Binet!

* * *

Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansión 
provinciana.

Comprolo el padre en la húmeda tienda de un viejo artesano. 
Dos generaciones del mismo linaje habían ya conocido a este 
hombre en la senectud. Su obrador estaba en un portal 
cerrado por cancel. Luz de aceite con verde pantalla 
alumbraba su cráneo redondo de monje, inclinado para 
estudiar con recia lupa las entrañas de cualquier mecanismo.

El reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba 
grande óvalo de ébano con taracea de aceros oxidados; las 
horas teníalas de traza latina, protegidas por un cristal 
grueso y hermoso; su latido era muy reposado y la campana 
sonaba como grave cuerda de órgano mantenida con pedal, y 
su vibración entraba a todas las habitaciones, derramándose 
en sus ámbitos mansamente, como en las sierras el tañido de 
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Ángelus aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un 
antepasado de todos los relojes de sus mayores, de corazón 
sonoro y sabia voz. En la casa vivía desde su origen; y tanto 
lo humanizó la piadosa fantasía del padre y lo respetaron 
todos, que, sin necesidad de manifiesto entredicho, solo las 
manos santas y augustas del padre curaban del reloj y 
proveían su cuerda, despacio y blandamente, mientras la 
esposa y los hijos miraban como miramos al médico cuando 
visita y escucha a un amado maestro.

Esto acontecía una vez semanal y en precisa hora. Al tañerla 
el prócer pecho de ébano del antepasado, cometía la 
vanidad, perdonable en servidor anciano, de prepararse 
ruidosamente. La familia burlaba.

—Es preciso, y no tenéis razón para esas malicias —decía el 
padre en defensa del óvalo amigo—. Son cuarenta años de 
buenos servicios, ¿qué pensáis?

—No, pero si nosotros no nos reímos de él.

Y el reloj parecía mirar a todos muy gravemente por las 
cuencas de las llaves, entre las VIII y las IIII.

...Llegó un día en que las entrañas del noble reloj padecieron 
flaqueza y agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga; 
de tañido a tañido mediaban silencios intranquilizadores. 
Nadie lo tocaba ni atendía. Otro, pequeño, mudo, de mesita 
de enfermero, gozaba los cuidados y miradas de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla 
desierta, sin risas de hijos ni pláticas de padre. El padre 
moría lentamente.

Y el lacerado corazón del buen reloj no tuvo la caricia de las 
santas manos y desprendiose del pecho rompiéndose. Alguien 
que pasaba entonces, oyó un golpe y un crujido de lastimera 
música y todo el óvalo de ébano resonó gran tiempo. 
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Detúvose aterrado. No se hendía el silencio con la medida del 
péndulo. Acercose y lo halló derribado.

Cundió la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo 
o nieto de aquel mecánico que cargó sobre sus anchos 
hombros al pobre antepasado de todos los relojes del hogar. 
Y en tanto que salía por corredores y aposentos, el mazuelo 
de las horas, al ludir con la recia espiral, produjo una trémula 
lamentación que se esparció por los ámbitos de las salas de 
muebles enfundados.

* * *

Y al mes lo trajeron. Ya había muerto el padre en la casa. La 
madre y los hijos recorrían las salas, los dormitorios, el 
comedor... Todo, ¡qué grande ahora!

Estaban cenando. Y de súbito se miraron estremecidos, 
hablándose con los ojos su desventura. Luego los alzaron 
como para adorar sagrada reliquia. Y del pecho de ébano 
salieron profundas y templadas las horas, derramándose en 
todos los recintos y dejando fugaz ilusión de padre vivo...
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Día campesino
«Y aver alegría
Syn pesar nunca cuede,
Commo syn noche día
Jamás aver non puede».

(El Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)

Se olía y aspiraba en la mañana una templada miel. Ya tenían 
los almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido; 
la piel gris de las rígidas higueras se abría, y el grueso 
pámpano reventaba; y lo más nudoso y negro de las cepas 
abuelas se alborozaba con sus netezuelos los brotes. Eran 
rojas las tierras, y así semejaban más calientes. El río, 
estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo 
fuego de oro y era limpia espada que traspasaba la rambla 
con dichosas heridas de frescura. Venía el agua somera, sin 
ruido y apenas estremecida por los cantos y guijas de la 
madre. Estaban rubias y mullidas las márgenes de tamarindos 
arbusteños; y en lo postrero de la vista, las aguas espaciadas 
hacían una tranquila y pálida laguna. De dentro, los 
tamarindos, ya árboles, asomaban sus cimas anchas y 
doradas como el trigo en las eras o islas románticas; y 
enteramente lo copiaban las aguas.

Cerca del río tronaba un viejo molino harinero. Delante del 
portal había un alto álamo de trémula blancura; y en aquellos 
campos primaverales el árbol grande y blanco parecía 
arrancado de un paisaje de nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces 
descansaban, sumergiéndose en el dichoso gremio de la 
dulzura matinal de primavera. De lo alto del aire o de lo 
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hondo de la tierra pasaba a instantes la templanza un 
estremecimiento, un aleteo rápido y leve de frío, pero frío 
de invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba más grueso y dulce el abrigo del sol. Era 
buen tiempo. El buen tiempo rizado, conmovido por frescura 
sana y seca; el buen tiempo, el deseado por el enfermo 
amado de nuestra alma que murió en el invierno. Ahora 
estaría con nosotros, bajo la gracia de los cielos, y después, 
en la santa quietud de los tibios crepúsculos, cuando empieza 
a balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un élitro de son 
argentino. Es del trovador grillo. Lo busca tiernamente 
nuestra mirada; pero es que su cántico tembloroso resuena 
en toda la soledad; y el lírico insecto parece oculto en todos 
los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no 
está con nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la 
mañana aumenta la salud y ésta nos genera y renueva 
alegría. Habían salud aquellos amigos y era olor de salud el 
de los árboles verdes, el de espigas granadas y el de la 
harina y el de la humedad del río...

Habían alegría, alegría que parece brotar de todos nuestros 
poros en finos manantiales y llega al penetral del corazón y 
allí remansa y se clarifica. ¡Grande y fuerte beatitud de la 
naturaleza! La voz del sabio se oye en las inmensidades: 
«Vuélvete, alma mía, éntrate a tu reposo, porque te ha 
hecho bien el Señor».

En aquella mañana inicial de primavera los dos amigos 
paseaban junto a la orilla del humilde río, recreándoles 
puerilmente la huida de las ranas que saltaban, reluciendo al 
sol, desde el limo de las márgenes y al caer y zambullirse se 
oía en la paz de las aguas quebrarse un cristal. Y por eso, 
uno de los amigos sonreía buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», había leído en 
los Psalmos. Pues el compadecerse sea de todo, de lo 
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magnífico y de lo menudo, que esto no enmuellece ni disipa 
el ánimo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y apura y lo hace 
muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba 
el recogimiento y prisión del río en canal, para después 
precipitarlo espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y 
dar su fuerza a industria de señores logreros. Pero él solo 
pensaba entusiasmado en el arco estruendoso de espumas 
irisadas por el sol como inmenso velo nupcial colgado en el 
abismo.

El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel 
paraje. No se había propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco ánades que picoteaban 
granzas, harija, hosecicos de oliva majada; y esto lo hacían 
perezosamente, descansando sus buches en la tierra; pero al 
ver a los hombres se asombraron mucho y se alzaron 
mirando a todos lados, y dieron grande estrépito.

Y como el natural contentamiento facilita los más pequeños 
amores, los dos amigos contemplaron enternecidos a los 
patos, y sonrieron.

Los ánades, gordos, muy despacio y cabeceando, como 
señores canónigos saliendo del coro, según comparación del 
ingeniero, se fueron apartando del molino; contempláronse 
en el río, y se estuvieron murmurando con aspereza, mirando 
siempre recelosos a la gente de tan nueva catadura.

Entonces se llegó a los amigos un hombre risueño; 
cuajábanse sus ojos de luz húmeda; le sudaban los carrillos 
como si se les fundiera la grosura. Era de los beneficiados 
con el canal del río. Su cara era un incendio de sangre y 
alegría; también estaba muy alegre, pero sin importarle la 
ternura y dulcedumbre de la mañana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica 
pasta en su boca, dijo:
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—¿Los han visto? No los hay mejor cebados en toda la 
provincia. De aquí me los mandan para mi mesa, y yo mismo, 
aunque tengo un grandísimo cocinero, yo mismo hago los 
pasteles de hígado, pero incomparablemente más exquisitos 
que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme: estos 
patos son tan tiernos como un seso; yo no les iba a decir una 
cosa por otra...

Los dos amigos le respondieron que sí que lo creían.

—¡Si ustedes los probasen, madre mía! —Y la saliva brilló en 
toda la boca de aquel hombre, trémula como la de un 
lujurioso grosero cerca de la hembra codiciada.

El ingeniero y el romántico —así les diremos para 
diferenciarlos— le miraban atraídos por su voz, rellena de 
guisos suculentos y olorosos. Y el romántico pretendió 
desasirse de bajas tentaciones, y se volvió para atender a las 
aves.

Ya habían bajado a las aguas, menos una, que quedó llena de 
incertidumbre en lo enjuto. Parecía su cabeza de terciopelo 
verde, y a veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el ánade más pesado y filosófico de todo el averío.

Y el romántico lo contempló para amarlo en armónica onda 
de amor, que nacía desde la hierbecita que hollaban las patas 
membranosas, pasaba por el río, atravesaba la arboleda, 
hendía el cielo, los horizontes gayos y luminosos, y este arco 
iris de amor y caridad envolvía otros campos hasta posarse, 
acaso en otras humildades...; mas los ojos del amador se 
detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—Mírenlo, es el más filosófico.

—Créame, es el más tierno de todos —le replicó el 
gastrónomo—. ¡Hay que saberlos comer!
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Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levantó un 
graznido como si removieran hierros roñosos y materiales de 
fábrica. Y el hombre vino a los amigos con el pato en sus 
brazos.

—Tiéntele aquí abajo.

Y las manos del romántico sintieron un temblor caliente de 
vida asustada.

—¿Qué le parece, si lo añadiéramos a los gazpachos? La olla 
es inmensa: ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo. 
¿Qué, lo añadimos?

El romántico no contestó.

—¿Lo ha comido usted en gazpacho? —prosiguió el otro—. Es 
la delicia de las delicias. Con su espuma podrían alimentarse 
seis hambrientos. ¿No lo ha catado nunca?

No lo había catado. Y balbució tímidamente:

—¿Es que no bastará con las perdices y todo lo que ha dicho?

—¡Qué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos, madre 
mía! ¿Qué? ¿Va? —continuó tentando el glotón, que reía 
idiotizado por la imaginación del placer.

Cerca, reía servilmente otro hombre, que debía ser el 
cocinero de aquel demonio de la gula.

¡Pero por qué le pedían la sentencia al romántico! Y vio los 
ojitos del ánade, que le miraban suplicándole gracia; y 
volviose al ingeniero para transferirle la resolución; pero el 
ingeniero estaba leyendo en su manual de notas y cálculos, 
ajeno a la contienda mantenida entre el estómago y el 
corazón de su amigo. Y éste no quiso saber más del pato ni 
de sí, y apartose con apresuramiento para entregarse a la 
fortaleza y magnanimidad del paisaje; pero encima de su 
corazón le aleteaba angustiadamente el pato.
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...Muy alto el sol, y en intensa y soberana quietud los 
campos, sonó la gran voz del señor de los pasteles 
llamándole.

Acudió el romántico casi con entusiasmo. Tenía hambre. Voz 
de la carne le prometía gozar y... la escuchaba. Notábase 
fuerte y sensual.

En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de 
harina reciente casi lo apagaba el de las viandas. Las tortas 
ázimas eran enormes como las muelas que rodaban allá en lo 
hondo con grave ruido. Y mirar y oler las tarinas de aves 
guisadas, hartaba.

Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.

Después, en un breve descanso de las quijadas, el hombre 
risueño preguntó al romántico:

—¿Qué me dice del pato?

El otro se estremeció culpablemente.

—¿Luego murió el pato?

—No, señor; lo matamos y usted engulló la mitad de su pecho.

—¡Yo! Si no me di cuenta. Lo comí por perdiz. ¡Inútil, inútil el 
sacrificio! Lo juro.

Y el glotón reía devorando un muslo como un mazo de 
mortero.

...Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras 
se acostaban prolongándose sobre el río y la otra ribera.

Cruzaban el azul, ya pálido, avecitas que volvían a la 
querencia de sus árboles. Por el río humeaba una niebla 
castísima. La laguna era cielo caído y los tamarindos 
fuertemente inflamados por sol de ocaso encendían macizos 
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de hogueras en el bello sueño de las aguas. Un autillo dio un 
grito de lástima desde el remoto olivar de una sierra; y 
palpitaba en la quietud del crepúsculo un coro de insectos.

Sentíase una mística tristeza; y el hombre de los pasteles 
lanzaba, de tiempo en tiempo, el estampido de una carcajada 
que manifestaba honradez.

¿Pero es que no piensa en el pato, en nuestra víctima?, se 
dijo el romántico; y en cambio él veía su doliente espectro 
caminando a su lado, con el cuello retorcido y sangrante, y 
creciendo, agigantándose como la sombra de un avestruz 
monstruoso. ¿Es que sólo había pecado su corazón y el ánade 
fue víctima únicamente suya, porque sola su alma había sido 
la elegida para recoger el latido de piedad?

Y quedó contemplando el lago. La belleza de inocencia del 
paisaje avivaba los remordimientos. Se apagaron dulcemente 
los árboles de oro. Y el romántico quiso envolverse de la 
serenidad de la visión; y dijo:

—Ya ven la santidad constante de este sitio. Nos 
marcharemos, lo olvidaremos y las aguas y los tamarindos 
continuarán ofreciendo su belleza en la soledad. ¿No es todo 
más generoso que nosotros?

Entonces el regocijado, cuya alma no era buena ni malvada, y 
sí a modo de habitación o profundidad cegada, y nada tenía, 
murmuró:

—Poco les queda de ser generosos a los tamarindos. Nuestro 
canal les quitará el agua.

—¿Y han de morir? —dijo el romántico.

—Sí, señor. ¿A qué hemos venido sino a estudiar su muerte?

Frío húmedo se levantó de las aguas; en los olivos gimió otra 
vez el autillo, y entre dos espesuras de tamarindos cruzó 
lenta y triste una garza de plata.
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Los hombres caminaron.

Y acabó el día campesino, comenzado alegremente por un 
hombre que se creyó bueno y amable porque compadecía, 
según el psalmista... Y fueron cometidas crueldades.

Sol claro, plasentero
Nuve lo fase escuro,
De un día entero
Non es ombre seguro,

escribió el judío Sem Tob.
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La fiesta de Nuestro Señor
Acabado el enjalbiego, dijo la señora tía, ya doblada por 
senectud, al sobrinico huérfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acuéstate, como a 
buen seguro hicieron ya todos los muchachos, que muy de 
mañana se ha de ir a la parroquia.

—¿Qué hay entierro o casamiento, señora tía?

—Pues, descabezado, ¿que no recuerdas el día que es? ¿Qué 
dijo el señor maestro?

—¡Que no había escuela!

—¿Y no paró en hablar de la grande fiesta de Nuestro Señor?

—Sí dijo de fiesta, señora tía, sí dijo.

—¿Y no entendiste que había de ser la del Corpus la más 
preciosa y bendita, hijo Ramonete?

—Sí que podrá ser, señora tía; que Damián y Javierico, los de 
la «Corrionera», y Luis y «Gabiel» y Barberá hablaron que 
estrenaban botas de cordones y gorras de visera reluciente y 
trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste 
las fantasías de los rapaces... Corpus es mañana y el señor 
rector predica, con que...

Y el sobrinico huérfano bebió de una cántara sacada al 
sereno; besó la mano sequiza y rugosa de la señora tía y 
entrose muy despacio por la negrura del portal.
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Desde lo hondo llamó tímidamente:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Ay, Ramonete, ay, hijo! ¿Qué antojo es ése?

—¿Ha de venir pronto, señora tía? ¡Mire que todo está fosco, 
y en «lo» corral sentí ruido y pasó como una fantasma, 
señora tía!

—¡Ay, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Ángel; mira que 
recelo que todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerró con cautela el 
postigo; guardose en la faltriquera del refajo la llave, 
trabajosa y pesada como de puertas de ciudad, y fuese a la 
casa de la mayordoma, cuyo zaguán bullía de gente devota y 
picotera. Conversaban de la fiesta. El señor rector y otro 
eclesiástico forastero paseaban gravemente celando al 
vicario, recién afeitado, que platicaba en un ruedo de 
doncellas afanadas por acabar el recamado de cañutillo de la 
nueva palia para el Sagrario. En un aposento alto, los mozos 
ensayaban el «Credo» de la misa.

Ya cerca de la media noche llegaba la señora tía a su 
dormitorio. El sobrinico quejábase en pesadilla.

—Hijo Ramonete... —llamó la vieja, signándose.

Y como Ramonete balbuciera de la visión manifestando que 
soñaba, la señora tía murmuró para sí: «No sosiega una con 
criaturas».

Ya acostada percibió la congoja del sobrinico. Y ella sopló al 
candil y rezó tres veces su jaculatoria: «San Pedro, con 
vuestra licencia voy a dormir; mis ventanas guarden San 
Joaquín y Santa Ana; mi aposento, el Santísimo Sacramento».

Ramonete despertó espantado al «sentir» en su carne las 
manos afiladas del fantasma. Se había caído de la cama. 

17



Subiose muy medrosico; ensanchó los ojos y gimió:

—¡Señora tía!... ¡Señora tía!

Y estuvo aguardando.

La señora tía roncaba.

* * *

—¡Hijo! ¿Qué regodeo es ése?... A buen seguro que te 
pudrirías durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... ¡Pues qué, 
no oíste aquel estrépito de campanas y de morteretes, que 
no parecía sino que era venida «la» fin del mundo! ¡Y la bulla 
de los mozos que llegaban del monte con sus costales de 
pino y romero para enramar la casa de Nuestro Señor! ¿No 
piensas en la fiesta? Darán las cinco y te estarás ahí como un 
gusano... Anda, hijo Ramonete, anda, despabila; y en tanto 
que yo avío la clueca y los cochinos, colócate este devantal 
lavado y el pañolico de pita... y venga, Ramonete, anda, hijo, 
que vayamos a la parroquia para bien acomodarnos...

Y la señora tía saliose muy presta a su corral, donde la 
pollada y los cerdos la recibieron con alborozos y contiendas 
por gula.

Atolondrado se incorporó el sobrino; entrose las calzas que 
sujetó a las rodillas con ataderas verdes; luego descuidó su 
atavío para estregarse los ojos. Dulce emperezamiento le 
rendía y se acostó diciéndose: «¡Corpus, Corpus es! ¡La fiesta 
de Nuestro Señor! ¿Qué será Corpus?».

Mas, desde la pocilga, acuciábale la señora tía:

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué negocio tan largo es el que me 
llevas que no acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las 
alpargatas y salió a bañarse la cara en la pila del pozo.
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La señora tía ya estaba en su cámara mudándose las haldas; 
prendió su mantellina de pana negra y raída, con larga cruz 
de ébano tendida sobre el seno, cuya lisura y enjutez se 
confesaban por lo lacio del corpiño; alcanzó del clavo de la 
cabecera su rosario de dieces cabales y asió de la mano del 
sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil que se 
le había desceñido.

—¡Ay, señora tía, que se me cae una calza!

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué nuevo antojo dices para ir reacio?

—¡Mire, señora tía, que muestro el calcañar!

—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos 
al señor predicador.

Y tiraba del zagalico que había de jadear y brincar como un 
chivo zaguero para poder seguirla.

Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario, 
ayudado de dos mozos. Otros esparcían juncia y espadañas 
en las losas.

Una lámpara pestañeaba en la lobreguez de la capilla de las 
benditas Ánimas.

Llegó la mayordoma de la Cofradía. Las hijas entraron una 
butaca de su estrado, que había de servir para el oficiante.

—¡Hijo Ramonete, no miras cuánto lujo!... Ahora quédate sin 
menearte ni resollar en este puesto, que es el más 
acomodado, y yo iré a cumplir mi trabajo.

Y la señora tía acercose al hormiguero de amigas que 
colocaban la palia nueva.

Quedó Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba: 
«Corpus, Corpus ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¡Qué será 
Corpus!». Y miraba a los muchachos que pasaban libres y 
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gozosos. Todos estrenaban ropas; chupaban regalicia. Damián 
y Javierico traían bastones de hombrecito y Barberá lucía 
cadena de reloj y todo.

...Ramonete se aburría... «Corpus... Corpus... Corpus...». Y se 
quedó dormido.

...Lo despertó muy enojada la señora tía.

—Hijo Ramonete, ¿no acabarás de afrentarme? Atiende, que 
está aquí todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzó la 
fiesta...

Descaecía el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que 
su estómago recogía como un ávido olfato olores mezclados 
de pisadas verduras, de cera ardiente, de sudor de carne 
sucia, de telas tiesas y nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el «Gloria in excelsis Deo».

La señora tía, de rato en rato, mandaba al sobrinico: «Ponte 
en pies, hijo Ramonete...» «Anda, hijo, y ponte de hinojos...» 
«Ahora, Ramonete, puedes "asentarte" en tierra si te 
cansas...».

Hacíalo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y 
hastío.

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Calla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Señor, que te 
ve desde la Custodia!

Subió Ramonete la mirada por el altar y la puso 
medrosamente en el viril, en cuyo centelleo se apagaba la 
blancura de la Hostia.

Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de 
la contemplación, musitó:

—¡Señora tía, no me mira Nuestro Señor!
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Y sudaba y se removía buscando descanso con la mudanza de 
actitud.

Avizorábale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ¿qué nuevo antojo te dio?

—¡Ay, señora tía, es que... es que me estoy orinando!...

—¡En la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo 
Ramonete, que todo es el Enemigo que te posee... Pero, 
calla, hijo, que el señor rector subiose ya al púlpito... ¡Qué 
bendición de hombre!

Ramonete miró a lo alto. Los anteojos del señor rector 
resplandecían como los del señor maestro en la 
malhumorada lección de los lunes...

* * *

Ya era cerca del medio día cuando la vieja y el sobrinico 
huérfano llegaron al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquietó a los cerdos.

—Vamos, vamos, ¿no conocéis al ama?

Y la risica de la señora tía fuese entrando por los oscuros 
cuartos, hasta que sonó muy zalamera y despejada en el 
corral calentado de sol, ruidoso de moscas. De la umbría de 
la pila y de la leña salieron las gallinas.

Ramonete aguardaba.

Al entrar, reparó en él la señora tía.

—¡Mustio hoy, Ramonete! ¿Pues qué maquinas, Ramonete?

Y alcanzó del último vasar de la alacena un cuarto de hogaza; 
goteó la miga con aceite de la alcuza, añadiole sal, y se lo 
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entregó al sobrino, diciéndole:

—Anda, Ramonete, y hártate; la señora tía come en casa de 
la mayordoma, que da comida a la congregación y a los 
señores curas. Pero, hijo, no voy a regalo, sino a faena, que 
bien me conoces, y no acertara llevándote. Hártate cuanto 
quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en la procesión 
hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cuál es tu 
comportamiento, que quedaste a mi guarda... No se diga, hijo 
Ramonete, no se diga...

Y así murmurando llegaron a la calle; cerró la casa la señora 
tía y se apartó del sobrinito huérfano...

* * *

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban 
muy bajas las golondrinas. En la sombra de un cornijal 
sesteaba un perro.

Ramonete se acercó a la casa de la mayordoma y oyó voces 
de gargantas espesadas al engullir; la señora tía no sosegaba 
de hablar.

Ramonete se alejó mordiendo el pan y marchose al ejido. 
Comía y miraba el valle ancho, suave y arbolado. Lo abría un 
río de aguas silenciosas que trasparentaban las trémulas 
frondas de los chopos.

Y el paisaje le envió toda su tristeza en aquella tarde de la 
fiesta de Nuestro Señor.

De la aldea surgió una vocecita campanil que parecía pasar 
voladora entre la calina y perderse en los campos.

El sobrinico estuvo atendiendo y sus ojos se regocijaron y 
pensó: «¿Será Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaría 
limón para Corpus». Y guardose en sus bolsillos los zoquetes 
que le quedaban de su yantar, y tornó al pueblo.
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Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles 
rociadas.

En un cantón de la plaza estaba Gregorico cercado de 
muchachos que lamían la garrafa con la mirada.

Llegó Ramonete al grupo y saludó risueño y humilde al 
vendedor; pero los ojos claros y fríos de Gregorico no le 
acogieron amigos. ¡Oh! Gregorico no tenía cara de chico, sino 
de hombre abobado y cermeño. Miraba desdeñoso la 
rapacería anhelante; destapaba la heladora; con el largo cazo 
arrancaba de las paredes del cañón los grumos de dulce 
nieve y alzando la mano caía estrepitoso el rico y codiciado 
suco de oro... Y cuando algún labriego o lugareño pedía de su 
refresco, le servía solemnemente con hazañería y melindre 
de poner, en apariencia, más de lo que cabía en el vaso de 
vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba chancero: «¿Va 
otro? ¡Vaya otro!».

Ramonete se perecía de risa al oírlo para celebrarle la 
chanza. Y Gregorico no lo notaba.

Vinieron Barberá, Damián y Javierico y también refrigeraron, 
que llevaban dineros. Bebían muy despacio contemplados por 
Ramonete. «¿Le habría puesto la señora tía alguna moneda 
en el delantal para celebración de la fiesta de Nuestro 
Señor?». Y tentose anhelosamente los bolsillos y no halló 
sino los mendrugos de la hogaza.

Comentaban los demás el refresco. ¡Luego todos, todos lo 
habían catado!

Gregorico explicó menudamente la mixtura y cuando dijo del 
azúcar, Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, 
preguntó:

—¿Y es «asúcar morena», verdad?

—¡Morena, morena será! ¡Qué va a ser morena! —gritaron, 
burlándose, los otros; y miraron y se acercaron más a 
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Gregorico para desagraviarle.

Y aunque el vendedor reconocía la verdad de lo moreno del 
azúcar de su limón, hizo a Ramonete mueca de desprecio y 
admitió muy dignamente la protesta coral de sus amigos.

Arrepentido Ramonete, oseó con humildad las moscas que 
revoleaban tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no 
estimó la fineza, y antecogiendo vasera y garrafa se alejó 
voceando, rodeado de muchachos.

...Como suele en los rediles
en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estación florida
y ordeñan al ganado...

que dijo el padre Homero.

...«Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Señor» 
—íbase diciendo el sobrinico huérfano y volvió al ejido y se 
tendió en su llano calentado de sol.

De abajo, de un olmo ribereño brotaba, esparciéndose en el 
silencio de la tarde campesina, la apasionada cántiga de un 
ruiseñor.

Súbitamente cayó sobre la gran paz estruendo de campanas 
y alarida de banda. En el azul aparecían copos de humo, 
reventaban los cohetes y el tronar se arrastraba de montaña 
a montaña. Pasaron muy alto los gorriones de la aldea, 
refugiándose en el valle.

...«Corpus, Corpus, Corpus...» —murmuraba Ramonete. Y se 
afligió su alma.

La procesión apareció en la calle frontera al ejido. Todos los 
aldeanos y labriegos de la cercanía iban alumbrando.

Vio Ramonete a la señora tía delante de la mayordoma. Un 
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viejo agobiado por su capa pardal acercose a hablarla. Y la 
señora tía abandonó su puesto para buscar al sobrinico 
huérfano; su diestra empuñaba un cirio doblado, rendido.

—¡Hijo Ramonete! ¿No tienes compasión de la señora tía? 
¿Habré de coserte a mis faldas? ¡Pues no ves que todo el 
pueblo acompaña a Nuestro Señor!

Y trabando el brazo del sobrinico, lo llevó a la fila de los 
piadosos congregantes.

En un remanso de la procesión, ocurriósele a la señora tía 
platicar con la mayordoma, y los cirios de las dos devotas 
gotearon espesamente en la cabeza del rapaz. Quiso éste 
apartarse, y al hacerlo, derribó la candela de la mayordoma.

Entonces la señora tía creyó morirse de vergüenza.

—¡Ay, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ¿Te mordió alguna 
sierpe, o es que en verdad te ha poseído el Enemigo?...

* * *

...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la señora 
tía y el sobrinico huérfano.

—¿Cómo tropezabas tanto, hijo Ramonete?

—Es que me estaba durmiendo, señora tía.

—Bien dices, hijo; a mí también me rinde el sueño, que si tu 
divertimiento te cansó, yo estoy majada del trajinar de todo 
el día. Y mejor será acostarnos, que no conviene la cena 
tarde; y mira, hijo Ramonete, que mañana hay escuela y no 
todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la señora tía se entró en su cámara.

El sobrinico huérfano sollozó.

—Pues cómo, hijo Ramonete, ¿ya te dormiste y te anda la 

25



pesadilla?

—¡No es durmiendo, señora tía, que estoy llorando, estoy 
llorando de verdad!

—¡Llorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande 
fiesta de Nuestro Señor!

—¡Corpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damián y 
Javierico y Barberá, que yo...

—¡Ay, hijo Ramonete: rézale al buen Ángel y mira no 
murmures, hijo, no sea que te castigue el Nuestro Señor!...

Ramonete no podía ya dormirse. Tenía hambre y miedo. Y 
gimió:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

La señora tía roncaba...
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Plática de amigos
Un honorable varón de la judicatura y un brigadier, entrambos 
jubilados, y un funcionario de Hacienda y un rentista tacaño, 
reúnen grandes prendas para tener amistad hasta el 
acabamiento de su vida. Es maravilla no ver este grupo en 
toda ciudad provinciana.

Reúnense por las tardes y si es invierno también pasean al 
buen sol de la mañana.

Hablan muy despacio, desgranando las palabras. El señor 
magistrado dirá de códigos; otro, de aranceles, quién de 
algún enojo o demasía de la criada; el brigadier, de empresas 
hazañosas; todos, de intimidades y miserias de compañeros. 
Si pasa una mujer lozana y placentera, que les trae 
recuerdos de la mocedad, ríen tosiendo, y luego han de 
pararse para desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre 
hablan de escalafones, aunque ellos no esperen nada. Sus 
frases son desgastadas, sin propio latido. Por ejemplo: «son 
habas contadas», «en realidad de verdad», «aquello fue la 
bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar sin 
peculiar lenguaje es carecer de íntima visión; el que dice, si 
no traza y aun plasma el pensamiento, ¿para qué habla 
entonces? Bueno; pero estos señores han vivido largamente 
sin el noble placer de la palabra, y yo creo baldía esta 
preocupación de que en sus años postreros hablen de otra 
manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado 
a la magistratura, o a preeminencia en las armas, y a lo que 
es peor (quiero decir costoso), a tener caudales, y son 
padres y gobernadores de sus honradas casas. ¡Oh, pobrecita 
vida la de sus hijas doncellas, que saben menudamente de 
ascensos y traslados y de bolsa!
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* * *

Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una 
mesa cuyo mármol permanece siempre solitario como un 
yermo nevado. Es que no piden nada; no beben más refrigerio 
que el agua. Los camareros se lo susurran y comentan 
malsinándolos.

Tienen también estos graves señores una costumbre, un 
rasgo inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros 
de la ciudad y algunas veces quizás no conocieron al muerto. 
¿No habrá en esta afición ascetismo o aburrimiento o 
involuntaria y recóndita alegría porque no son ellos los 
cerrados en la caja negra y larga?... Encorvados, rugosos, 
vestidos de negro, con calzar blando y mudo de paño, 
parecen huidos de otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiéndome distraído, escuché su 
plática.

Al cabo de mucho silencio, el señor rentista, que llevaba 
chaleco abierto y descubría toda la durísima pechera como 
una blanca lápida con el breve y negro epitafio de la corbata, 
el rentista, digo, preguntó a sus camaradas:

—¿Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenía?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las 
flacas manos sobre los puños de hueso de sus bastones, y 
dicen que sí; pero no lo recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. El rentista se quita los 
lentes y se limpia los irritados lagrimales. Los anteojos, 
puestos sobre la mesa, dejan en la blancura del mármol dos 
gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.

—Pues aquel perrito se me perdió.

28



Entonces los demás manifiestan grandísimo pesar y 
admiración.

—No; pero de esto hace ya muchos años.

—¡Ah, vamos!

Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos señores casi nunca se escuchan. Y 
el que habla lo sabe, y cuando otro le sucede, él tampoco lo 
oye.

El rentista prosigue.

—Ahora adivinen ustedes lo que me pasó recientemente.

Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Iba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su 
nombre... Es ésa que... (Y aquí va desmenuzando el plano de 
la ciudad. Todos intervienen; surge tranquila contienda, y 
acaban por no saber el título de la calle). Pues pasaba yo por 
esa calle, y de pronto se me echa encima un perro muy 
menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento. Yo, la 
verdad, me asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo 
llamo... ¿Cómo se llamaba?... Bueno, es igual, lo cierto es que 
lo llamé; y ya me seguía, cuando se me acercó un hombre 
reclamándome el perro. Protesté, y el otro porfiaba 
tercamente que el animal era suyo... ¡Figúrense ustedes! 
Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: la de que 
los dos llamásemos al animalito, desde sitio distinto, para ver 
a quien prefería. Y así lo hicimos...

—¡Claro, se marchó con el otro! —sentencia el magistrado.

—No, señor —dijo el rentista.

Y el general murmura:

—Yo creo que se iría con usted.
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Era la solución que faltaba, y el ilustre soldado ha tenido un 
gran acierto. Yo no sé, pero este varón sale siempre 
triunfante de toda disputa.

—Ni más ni menos. Conmigo vino. Y mirándolo bien, vi que el 
perro estaba tiñoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y 
tómelo, que yo no lo quiero...». Pues tuvo que atarlo. El 
animalito se quejaba, desollándose con la cuerda para 
acercarse a mí... Puedo asegurarles que lloraba, pidiéndome 
por amo... ¡Oh, cómo me miraba! Me dio grandísima pena...

Los amigos, riéndose, exclamaron:

—Mucha, mucha lástima; pero el perro se lo llevó el otro.

—¡Por supuesto!... ¿Y es que ustedes querrían en sus casas 
un perro tiñoso?

Todos dijeron que no.

Entonces yo me levanté y salí, mirándolos con odio y 
estremecido de compasión por el perrito rubio desdichado.

Después, hablando con quien sabe de antaño las vidas de los 
del grupo aborrecido, me enteré de que todos tuvieron 
ternuras y sufrimientos románticos, y que aún guardan en 
sus almas rincones floridos: el magistrado ama los palomos y 
la música; el de Hacienda se alivia de la carga de la vejez 
contemplando el mar y los campos; el brigadier traza 
arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro lo es 
pensando en un netezuelo...

¡Por qué nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrías ni 
grandezas, almas descoloridas, llevadas por los cauces de la 
vulgaridad! ¡Qué ansiedad es la nuestra por hallar siempre 
héroes y genios, si a la vida no le importa esa excelsitud de 
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nosotros! Y, además, acaso tampoco pensemos en el muerto 
a cuyo entierro asistimos, ni fuéramos capaces de tener... un 
perro tiñoso...
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La doncellona de oro
Maciza, ancha y colorada se criaba la hija que participaba más 
del veduño o natural del padre que de la madre. Aquél era 
fuerte y encendido y aun agigantado. La riqueza a que le 
condujo el tráfico del azafrán y esparto lograba encubrir, 
para algunos, la basta hilaza de su condición, y llegó a ser 
muy valido y respetado en toda la ciudad, aunque tacaño. La 
mujer, venida de padres sencillos, era alta, delgada, de 
enfermiza color y pocas palabras, y éstas sin jugo, sin 
animación, sin alegría.

En lo espiritual tenía la hija esa bondad tranquila y blanda de 
las muchachas gordas; era inclinada a la llaneza, a piedad y 
sosiego.

Una mujer, amiga de la madre en el pasado humilde, vivía con 
ellos en calidad de gobernadora de la casa; reunía la fidelidad 
de Euriclea, la añosa ama de Ulises, el grave y autorizado 
continente de la señora Ospedal, dueña muy respetada en el 
hogar del caballero Salcedo, y la curiosidad y malicia del ama 
que ministraba, con la sobrina, la mediana hacienda de don 
Alonso Quijano el Bueno.

La casa de esta familia lo fue antaño de algún titulado varón, 
porque en el dintel campeaba escudo; pero el comerciante le 
quitó toda ranciedad a la fábrica, haciendo pulir la piedra y 
revocar muros y hastiales y restaurarla internamente. Había 
enfrente un paseo de plátanos viejos y palmeras apedreadas 
por los muchachos que allí iban por las tardes a holgar y 
pelearse. Mirábalos la hija del mercader, y quiso muchas 
veces mezclarse con las chicas que también acudían, y 
jugaban al ruedo y a casadas y a damas y sirvientes; pero los 
padres no se lo otorgaron, porque «no estaba bien que 
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hiciera amistades tan ruines». Y no salía. Ya grandecita, 
hastiábale oír la seguida plática de dineros que siempre había 
en la casa; le sonaban las palabras como esportillas de 
monedas sacudidas, volcadas ruidosamente. No escuchaba 
sino el comparar fortunas ajenas con la propia para 
menospreciarlas.

Trabajado su ánimo, se refugiaba la doncella en su balcón, y 
desde las vidrieras contemplaba el paseo provinciano que 
tenía recogimiento de huerto monástico; allí la contienda de 
los pájaros en los árboles y el vocerío y bullicio de los 
chicos, se empañaban de tristeza.

¿Qué apetecía la hija estando gorda, fuerte, sana, rodeada de 
abundancia que se manifestaba en lo costoso de sus ropas y 
hasta en la pesadez de los manjares que en aquella casa se 
guisaban?

No reunieron los padres amistades íntimas con quienes 
departir y acompañarse en tertulias hogareñas y 
divertimientos, y así salían y estaban siempre solos con el 
ama. Y cuando la hija decía y celebraba el contento, la 
distinción, la vida bella y placentera de otros, notaba en el 
padre o madre visaje de acritud y desprecio y la misma 
murmuración: «¡Todo es corteza o apariencia, Dios sabe la 
verdad de trampas y ayunos que encubrirán con sus remilgos 
esas gentes que dices!».

—Ni más ni menos —añadía el ama con mucha gravedad y 
reverencia.

La hija continuaba engordando y aburriéndose.

Una mañana apareció en el paseo, entre dos largas palmeras, 
cuyas támaras nunca doraba la madurez, porque los chicos 
las desgranaban en agraz, un hombre mozo y casi elegante. 
La aparición era firme, diaria. Mirándolo sintió la doncella 
estremecérsele toda su naturaleza robusta. Supo la madre 
este coloquio de miradas; celó a la hija y entró a su 

33



aposento, helándole una sonrisa de promesa.

—¿Es que quieres tu perdición?

—¡Yo, la perdición!

—¿Pues no ves, hija, que lo que ése busca aquí sólo es 
dinero? No hay más que mirarle.

Estuvo la castigada contemplándolo. Sí; era flaco y 
descolorido. Después el ama se enteró de su pobreza y 
vagancia. Y las palmeras quedaron solitarias.

Volvió la hija a la confianza de los suyos. Ya alcanzaba la 
plenitud de la mocedad y de la robustez. El padre estallaba 
de dicha; con no sé qué logrerías dobló su fortuna.

Y otro galán surgió en el terreno. El ama pesquisó con 
grandísima diligencia las prendas del nuevo. Y otra vez la 
madre entró en la estancia de la hija.

—Hija, otro más y cientos de ésos han de venir al olor de tu 
dote.

—¿Pero todos han de acercarse tentados de lo mismo?

—¡Claro que todos, como no traigan también lo «suyo»!

Llorando acudía la doncella, ya treintañona, a su ama, y ésta, 
jesuseando, decíale para mitigarla: «Si tú admitieras que 
admitieras a uno de ésos, Jesús, después sí que vendrían las 
muchas lágrimas, y sin remedio... Razón que le sobra tiene tu 
madre».

Las tres salían por las tardes en su coche viejo y pesado.

Mirábanla las gentes murmurando: «Llegó a doncellona y... 
nada. Toda es avaricia y grasa y años».

Los amadores no se acercaron más.
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Y cuando ellas retornaban de andar en coche, sin haber 
gustado el dulce pan de una palabra amiga, de un momento 
alegre, la madre solía decirle:

—¿No reparaste cómo te miraban hombres y mujeres?

—¡Mirarme! ¡Si ya me llaman la «doncellona de oro»!

—¡Doncellona, doncellona... y de oro! ¡Envidia es!

—¡Y cómo si la envidian! —exclamaba el padre—. ¡Todo lo 
tiene: dinero, bien comer, bien vestir... y esa salud que es una 
hermosura!

Quedábase la hija mirando con tristeza aquella su demasiada 
hermosura de salud.

Y desde un rincón, el ama, que tejía calza o repasaba 
cuentas, murmuraba:

—¡Gloria a nuestro Señor que tanto nos quiere!
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Las águilas
Cuando las cumbres se encendían de sol grande y nuevo, y 
los sembrados de la llanura y las tierras arboladas, los 
hondones y el río, aún quedaban en el misterio de un 
remanso de noche, pasaban entre las sierras dos águilas, y se 
perdían excelsas, penetrando en el cielo, declinante en 
bóveda sobre otros paisajes.

Si era mañana recatada y blanca de nieblas, las nieblas, 
dóciles a los costados de los montes, recogidas en la fronda, 
tendidas castamente al amor del río, y viajeras encima de la 
anchura de todo el valle, las águilas hendían el blanco humo, 
y envueltas en girones de gasas parecían muy negras, más 
solitarias, bravas, augustas como la de los Alpes, que viera 
Obermann conmovido de grandeza.

Y por las tardes, cuando las cumbres recibían la morada 
doración de sol grande y rendido y se iban apagando las 
laderas y el azul se desnudaba de color fundiéndose en 
palidez de cansancio, tornaban lentas las nobles aves.

Algunos días las águilas resbalaban muy altas en el lago del 
cielo del valle sin estremecer sus alas, trazando ondas y 
ruedos de vuelo, voluptuosidad de la mirada.

...Y los senderos abiertos en la serranía y en los cultivos, los 
buenos senderos que no nos parecen en quietud sino que se 
deslicen por lo liviano y lo fragoso como tranquilos 
manantiales; y los barrancos hoscos y húmedos o pedregosos 
y sedientos; y los gruesos verdores de los pinares; y los 
gentiles chopos asomados al río; y los tiernos campos 
regadizos y los añosos olivares que suben las laderas; y los 
casales esparcidos en la soledad, todo el valle, hondura, 
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eminencias y cielo, todo estaba como ennoblecido, 
espiritualizado y sellado de la adustez y grandeza 
melancólica de las dos aves, que habían elegido la 
desgarradura de un peñasco para mansión suprema de su 
amor.

* * *

...Y llegó al valle de las águilas un hombre prendado del 
silencio, de la fuerza y de la paz de las montañas.

Habitó una casería resplandeciente de blancura, y desde la 
quietud horaciana de su huerta, fragante de manzanos, y en 
sus paseos por veredas y campos lindados de acequias 
cantoras, se entretuvo mirando la marcha serena de las 
águilas que le dejaba como una estela melancólica de deseos.

Amó su vuelo prócer y dichoso; celó la salida y el retorno de 
las moradoras del abrupto yermo y su alma viajó sobre sus 
fuertes alas.

De las águilas habló a los campesinos y le dijeron que ya sus 
abuelos conocieron siempre dos águilas en el valle.

«¡Oh, si él pudiera contemplarlas muy cerca; sentir todo el 
poderío y altivez de los ojos que se incendian de sol; tocar, 
abrazarse a sus cuerpos ardientes; respirar el viento de sus 
alas ungidas de inmensidad, de silencio, de espacio! ¡Si él 
pudiera tenerlas!».

Logró saber el nidal de las solitarias y quiso pisarlo.

Subió graderías de bancales paniegos; entrose por los 
breñales en cuyas hiendas se torcían allozos; se arrastró por 
desnudeces de peñascos enemigos; se laceraron sus pies y le 
sangraron las manos; en el magno silencio retumbaba su vida 
y se agarró desalentado, rendido, al liso y arrogante peñón 
del nidal... ¡No podía!

Sonó sobre su frente un estruendo de alas, y las águilas se 
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remontaron y ahondadas en el cielo giraban dulcemente 
avizorando al hombre, que descendió entristecido al valle...

...Ya no tuvo el regalo de quietud y esparcimiento el espíritu 
de aquel soñador. Aborrecía, amaba y envidiaba a las águilas. 
Las quería suyas. Es que solo en la posesión se alcanza el 
cabal conocimiento de lo deseado.

Lo dijo al campesino de su casería, hombre descarnado, recio, 
que al sonreír enseñaba una dentadura blanca que parecía 
cuajada en un solo hueso muy frío:

—¿Que quiere las águilas, dice?

—Las quiero; pero las quiero ahora.

—¡Ahora! ¡Si ahora están perdidas por otros campos!

—Las esperaremos —repuso enardecido el joven.

—Pues subamos cuando estén; aún de noche, nos 
apostaremos y al venir el día las acabamos.

—¿Muertas hemos de cogerlas?

—Muertas; mire que pueden con perros y corderos, que son 
grandes, grandes. Pasaran cerca del señor y oiría temblar y 
aplastarse el aire como en tormenta.

Hubiera preferido el soñador aprehenderlas vivas, pero no 
disponían de lazos ni armadijos para lograrlo.

Violas llegar doradas al sol de la tarde. Estuvieron 
deslizándose en el crepúsculo.

Mirábalas el joven atormentado de ansiedad y remordimiento.

—¿Las tendremos? —exclamó cuando ellas se posaron y 
desaparecieron.

—Muertas, sí.
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—¡Pues... muertas!

* * *

Aún de noche, salieron; él no quiso armas; el campesino traía 
un fusil viejo, feroz, enorme, de semejanza de arcabuz. Sabía 
las trochas, los repliegues y docilidades de la serranía. Y 
ahorró cansancio y sufrimiento al soñador, que trepaba sin 
cuidados de riesgos ni caídas, ávido de la llegada.

Caminaba en el cielo la dulce llama de Venus. Y comenzó a 
mostrarse la palidez del alba.

Subían los hombres asiéndose a las rocas, resbalando por las 
recias vegetaciones parásitas de las lisuras. Y de pronto, el 
rústico oprimió los hombros del caballero para que se 
abatiera, porque estaban junto al peñón del nidal.

Postrose el joven; sentía en lo profundo de su vida la 
intranquilidad que produce el penetrar en el claustro de un 
codiciado secreto.

Se fijó en su guía, que caminaba bestialmente usando de las 
manos, impidiéndose el aliento, plegándose para acecharlo 
todo.

¿Tendría él la misma apariencia en su crueldad?

Los dos hombres se contemplaron, porque habían sentido en 
su corazón relámpago de vergüenza y arrepentimiento. Oían 
como el rumor de las vidas perseguidas, descuidadas en su 
nobleza.

Pero otra vez fueron señoreados por la violencia. Y sonó un 
estampido perpetuado por todas las montañas.

Entonces pasó junto al joven una bramante ola de aire 
estremecido, y una de las águilas hundiose en el valle; luego 
se alzó, y pareció fijarse en el azul: su grito se derramaba en 
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las inmensidades.

—¡Ha caído una, la hembra! —aullaba el campesino.

El joven percibió una convulsión ruidosa de huesos, de 
plumas, de pico, de garras...

* * *

Sentado en el portal, como un suplicante, miraba el soñador 
a sus pies el águila desangrada, muerta.

La pobre ave tenía el cuello roto, las alas dobladas, las patas 
rígidas... ¿Dónde la realeza y el poderío del águila, si el joven 
la hallaba mísera, inferior, repugnante como un ave de 
cercado degollada?

En el centro del valle se cernía el águila solitaria. Dos veces 
descendió al peñón de su querencia y oyose un grito de 
infortunio.

Y en el esplendor de la tarde el águila se elevó 
inmensamente y se internó para siempre en otros paisajes.

Y el valle quedó mutilado, vulgarizado, sin misterio.

Fue en una mañana otoñal cuando el soñador alejose hacia la 
ciudad.

Sentía la amargura del silencio de su alma, su alma como un 
valle sin magnificencia de águilas vivas, fuertes y gloriosas.

¡Vuelen siempre sobre las cumbres de nuestra alma águilas 
ideales que tengan sol de esperanza y nieblas de misterio 
purísimo!

Ideales de amor, de arte, de toda la vida, estén siempre 
excelsos y esfumados, besándolos nuestros ojos en 
contemplación y ansia de nobleza.

Codiciarlos groseramente, acercarlos es verlos 
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empequeñecidos, probar el ajenjo del hastío, o hundirse en 
desventura eterna, viéndolos alejarse y perderse.

Sean más grandes que nosotros.

...En la posesión se consigue todo el conocimiento de lo 
amado..., ¡pero el valle se queda sin águilas!...
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El señor Augusto
Era un lugar humilde, de casas de labranza; los campos, de 
llanura de rubias rastrojeras, viñal pedregoso y ralos 
alcaceres. Todos los horizontes estaban cerrados por un 
círculo de sierras fragorosas y peladas, sin umbrías ni 
pastura para los ganados que habían de trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugareños salían por 
la mañana a sus pegujales; y la vieja espadaña de su iglesia, 
cuyos bancos huelen a pobreza y sudor de cráneos de 
labriegos que dormitan, y las ventanas y puertas de las 
casas les miraban, desde lejos, frías, contristadas; y la 
mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco, risueño, 
ceñido de huertos de mucho verdor y abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre, que traía amplio 
sombrero, pantalón de pana crujidora, chaqueta recia y tralla 
pasada por los hombros. Era del mediodía de Francia, y 
hablaba un castellano tan gangoso y roto como si padeciese 
un mal de garganta; pero su salud era hasta insolente; 
grande, encendido, rebultado, de poderosas espaldas 
cargadas de... fuerza y grosura, un verdadero cíclope al lado 
de estos aldeanos españoles, enjutos, cetrinos, hundidos de 
ojos, de pecho y de vientre, callados, temerosos, y con un 
rebaño de criaturas harapientas, que se quedaban 
contemplando al extranjero y aun le seguían haciéndole 
visajes de burla. Pero el francés lo resistía todo con mucho 
comedimiento. Las madres y los viejos y las gentes 
trashogueras viendo aquel hombre tan enorme, que 
aplastaba, al pisar, los cantos de las callejas, volverse si oía 
alguna chanza de los rapaces y preguntarles el sentido de la 
grosería, y, luego de meditarlo, pasar a celebrarla y reírla 
sosegadamente, se sintieron arrepentidos e impusieron 

42



respeto para el recién llegado.

Si los sábados surgía en el hostal alguna contienda entre 
labriegos, arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus 
tratos y holganzas, el señor Augusto —que así se nombraba 
el francés—, salía de los pesebres, donde se estaba 
frecuentemente mirando las bestias, y hacía paz; y luego 
bebían todos un azumbre de vino áspero, rojo y denso como 
la sangre. Los ojillos, de vidrios azules, del señor Augusto, se 
humedecían y fulguraban. Y el resultado era siempre algún 
cambio o venta de mulas, que el forastero desembarcaba en 
la ciudad cercana.

El señor Augusto también gustaba y entendía del campo. Y 
muchos lugareños le llevaron a sus tierrecicas, y recibieron 
enseñanza para su remedio. Decíales el señor Augusto que 
necesitaban estiércol, una hila quincenal de agua, que podría 
derivarse del alumbramiento artesiano que él había hecho 
cercanamente, y otra bestia para la labranza que aventajase 
al asno tristón y flaco, lleno de mataduras y moscas; y 
arrancar el viñedo y sustituirlo por almendros, pues el 
terreno mejor llevaría allozas que uvas.

—¡Señor Augusto, señor Augusto, lo que habemos de 
menester nosotros son dineros!

—¡Mon Dieu, dinegos! —Y el señor Augusto mostraba 
pesadumbre, pasmo y enojo de la poquedad de aquellos 
ánimos—. ¡Dinegos! ¡Et bien!... —No era él rico, pero tampoco 
precisaba serlo; él lo dejaría.

Los campesinos se rascaban las trasquiladas cabezas; 
cruzaban los brazos; miraban a la tierra, miraban al cielo; se 
descansaban ya en un pie, ya en el otro, y sonreían con 
desconfianza. Mas, pronto quedaban maravillados, porque 
recibían los árboles, los costales de guano y la mula. El señor 
Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de 
los labriegos, y las ancas y la panza de la bestia haciéndola 
andar y ladearse y probar su fortaleza y casi su gallardía. Y 
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el señor Augusto no se quedaba con intereses de los dineros 
dejados; ni los pedía. No.

Más tarde, lo que hacía era quedarse con la finca mejorada, 
con la bestia ya domada y avezada a la mansa faena 
campesina y hasta con el hombre, que había de trabajar en 
servidumbre la tierra que antes fuera suya.

Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el señor 
Augusto se adueñó de todos los ánimos del lugar y de casi 
todas sus casas y haciendas, y tenía espuertas llenas de 
monedas y billetes mugrientos.

En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se 
murmuraba menudamente de la grande ventura del francés; 
pero los malos pensamientos de los aldeanos quedaban 
reprimidos por la sonrisilla torcida y socarrona del señor 
Augusto y algunas palmaditas de protección en sus espaldas. 
Y las gentes se resignaban y lo respetaron.

* * *

Una mañana de abril, grande, diáfana, tibia, de júbilo de sol y 
azul, olorosa a sembrados húmedos, quitó el señor Augusto 
el tendal de lona del cabriolé, enganchó su gordo caballo, y 
salió del lugar.

Miraba el señor Augusto los verdes bancales, los árboles que 
ya rebrotaban muy viciosos, la serranía del confín que se 
perfilaba clara y dulcemente, y todo amparado por un cielo 
de tanta pureza y alegría, que redundaba felicidad en las 
almas y daba como la sensación y la esperanza de una vida 
eterna y gozosa.

El señor Augusto tenía hartura y cabriolé nuevecito y 
vistoso; hacía sol y sus tierras prometían abundancia; y el 
señor Augusto sentía que su corcel rezumaba salud y 
contentamiento; y musitaba en patois una canción picaresca, 
y participaba del regocijo de la mañana pensando en el 
préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya 
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plaza halló muy bulliciosa, pues era día de mercado.

Bajo de los anchos nogales colgaban dos cerdos recién 
desollados; voceaban los buhoneros; un juglar de hogaño, 
flaco, miserable, decía adivinanzas y donaires; un mendigo 
oracionero cantaba los milagros de las benditas ánimas; los 
chicos de la escuela gritaban, en coro, los mandamientos de 
la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tañía a 
misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los 
cuévanos de hortalizas; y los caños de la fuente caían 
estruendosos, llenos de resplandores.

Dejado el cochecico en la posada, el señor Augusto atravesó 
la plaza, recibiendo la salutación de todos, que también aquí 
se le conocía por su mucha riqueza; y pronto llegó a la casa 
de su deudor. Tenía una entrada honda y ruda, y el dueño, 
hombre huesudo, moreno y calvo, estaba pesando un quintal 
de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral, lleno de 
sol, dormitaba un viejo mastín, consintiendo por pereza y 
mansedumbre que un muchacho le soplase en las arrugas de 
los ojos, y le abriese y le mirase las quijadas.

Se sentó el señor Augusto encima de un arca esperando que 
acabasen de pesar y entenderse; y mientras todo lo 
huroneaban sus ojitos de vidrio azul, empezó a percibir una 
tosecica y un llorar de niña enferma, y palabras de mujer 
entristecida que, de rato en rato, pasaba templando una taza 
humeante.

El lugareño dejaba frecuentemente su negocio, y también se 
entraba y se le oía hablar conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos por no sé qué cuenta de 
ganados, a que aquél se la esclareciese, y como no estaba, el 
señor Augusto se les ofreció; aceptaron ellos; el francés 
sentenció prudentemente el pleito, y al recibir las gracias 
notó una buena alegría en el corazón que no era semejante a 
la sentida allá, en el pueblo de sus empresas. Después, 
vinieron otros que, descubriéndose, sometían a su censura 
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sus compras y contiendas; y también les satisfizo, gustando 
un desconocido sosiego. Y cuando el lugareño quiso pasarlo a 
un retirado aposento donde tratar del préstamo, el señor 
Augusto le pidió que antes le dijese si padecía alguna 
desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver 
cuidados como de enfermo. Entonces, respondió el otro que 
tenía una hija con mal de pecho; y el francés mostró, sin 
advertirlo él mismo, tan grande solicitud, que el padre le 
llevó a la alcoba.

La niña enferma era rubia como el ámbar y se quejaba como 
un corderito. No quería que le pusieran el unto y los 
algodones calientes que dispuso una curandera aldeana; y el 
señor Augusto, sonriendo enternecidamente, dijo que él 
había de ponérselos de modo que no le doliese ni quemasen.

Conmoviéronse los padres; y la pequeña, de tan asombrada, 
consintió. Y el señor Augusto la curó con toda la suavidad 
posible de sus enormes manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del 
préstamo. Y el forastero replicó que después, porque había 
de salir. Marchose; y a poco vino trayendo la más alta y 
lujosa muñeca que halló en las cajas de los buhoneros. La 
enfermita la besó ciñéndole el craso cuello con sus bracitos 
que al francés le parecieron blancos y trémulos como las 
alas de un pichón. Los padres le llenaban de bendiciones, 
exclamando: «¡Qué será que desde que usted pisó nuestros 
portales ha entrado por los mismos la felicidad de esta casa, 
la salud de la nena y la gracia del Señor! ¡Pues todos, en el 
pueblo, no se cansan de alabar su hidalguía!».

El señor Augusto sintió en lo más hondo de su vida esa 
dulzura que tienen los que lloran de contento. Húmedos 
estaban sus ojos, pero aún no lloraban. ¿Es que empezaba a 
llorarle el alma? ¡Y todo el bien hecho no le costaba sino los 
seis reales de la muñeca y los plazos que otorgó al 
necesitado!
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Al despedirse se abrazaron como hermanos; la mujer le dio 
un cesto de olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo 
mastín humedeció con su lengua, ancha y caliente, los recios 
zapatos del extranjero...

* * *

Declinaba la tarde cuando el francés volvía a su lugar. La 
fragancia de las manzanas, puestas en el fondo del cochecito, 
le traía pensamientos de gratitud y sencillez; abríase su alma 
a la generosidad, y hasta su frente, gorda y rojiza, semejaba 
ennoblecida, espiritualizada, reflejando la santa palidez del 
cielo.

Y el señor Augusto, que de la virtud sólo había probado sus 
buenos dejos sin haber subido a lo áspero y difícil del 
sacrificio, decíase muy confiadamente que el hacer el bien 
era dulce y sencillo, y que había de amar a todos los 
hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus generosos 
propósitos recordaba a sus deudores más reacios, y también 
les sonreía su corazón...

En fin, el señor Augusto habíase trocado de socarrón y avaro 
en manso sin hipocresía y magnánimo por goce y 
convencimiento.

Y arribó a su casa. Había gentes rodeándola, que miraron al 
señor Augusto aparentando compasión, pero sus labios 
murmuraban y hacían una risica torcida y pérfida. El señor 
Augusto se estremeció de angustia, porque aquellas miradas 
y risas eran como las suyas... de antes. Entró. Y de súbito dio 
un grito de locura. ¡Le habían robado todas sus espuertas de 
dinero y documentos de crédito! Volviose y sorprendió el 
regocijo de sus deudores y los odió...

Y el señor Augusto persiguió ferozmente a los menesterosos, 
mientras en el hogar de la niña enferma bendecían su 
nombre, y las manzanas, olvidadas en la cuadra, dieron su 
fragancia de generosidad hasta pudrirse.
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Y es que parece que los hombres no coincidimos en el bien; y 
quizás por esto, habrá siempre un señor Augusto en todos 
los lugares de la tierra...
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Dos lágrimas
Era un dulce varón alto y anciano, de noble frente, ojos 
habladores de tristezas y manos blancas de lenta y 
suavísima acción.

Vivía con su hija y con los nietos.

El pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia, 
decrépita y remendada; el señor párroco calzaba alpargatas 
y vestía sotana lustrosa sin mangas, y las de la americana 
tenían la urdimbre muy recia.

El anciano salía a los campos en las tibias y quietas tardes 
del invierno levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y 
sobre las buenas tierras pasaba un cielo limpio y alegre que 
lejos parecía descender con dulzura purificadora.

Y en el villaje silencioso que tenía ambiente de agua y 
hierbas de acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los 
desvanes, de pesebres cálidos y mullidos, se alzaba ufana 
una casa de arquitectura flamante, plagio de edificio de 
ciudad. En la rotonda había labrado un apellido plebeyo 
lugareño y después leíase la palabra «Banquero».

Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las 
manitas de los nietos. Nieto y nieta; mayor la niña que el 
muchacho.

Y al pasar junto a la altiva mansión mirábala el abuelo y su 
cabeza se movía suavemente como la cima oreada de un 
árbol viejo y tenían sus labios sonrisa de pensamiento 
compasivo: «¡A qué esa orgullosa interrupción de la humildad 
del pueblecito! ¡A mí me da lástima el señor banquero!».
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Contemplábanle los niños, ganosos de seguir caminando.

¿Dónde querían ir los nietos?

Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de 
bancal caracoles vacíos, fosilizados, o comían, a hurto del 
abuelo, granos lechosos de espigas verdes, o soplaban en 
tiernas flautas hechas de frágil cogollo de cañas de los 
vallados... Y si el abuelo se espaciaba mirando un sabio tejido 
de hebras de araña que al sol vislumbraban, o las travesuras 
y codicias de las procesionales hormigas, sirviéndole estos 
sagaces animalios para repaso de gratas páginas del Símbolo 
de la Fe, los nietos se impacientaban y asían las nobles y 
grandes manos protectoras y le instaban a retornar al pueblo.

«¿Dónde querían ir los niños?... ¡A ninguna parte, Señor! Las 
criaturas querían ir, seguir, sin cristalización de motivo ni 
deseo; ir, seguir como las aguas corrientes, pasando vida, 
sorbiendo vida y dejando su frescura...».

Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la 
tranquilidad de que nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios
y una proceridad de entendimiento como si la visión la diera 
desde una callada cumbre, se dijo que su vigilancia y la 
lentitud de su paso y lo entretenido de sus pensamientos y 
miradas, eran demasiada disciplina para la borbotante sangre 
de los netezuelos. Y lo habló a la hija. «Bien que alguna tarde 
saliera con los chicos; pero no todas; renunciaría al grupito 
patriarcal».

Ya por las tardes, la madre lavaba y vestía a los hijos; 
besaban éstos la noble mano anciana y decía la madre a la 
niña: «Anda, Luisa, acompaña a tu hermanito».

Enfermó el abuelo. Mucho tiempo padeció dolores de vejez. 
Sanó, y el brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos 
paseos por los campos tendidos y oliveros. Estaba solitario el 
paisaje; entre los árboles generosos que expresan la paz, por 
las doradas almantas, llegaba la canción de un yuntero. Y 
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lejos descendía el palio de los cielos.

«¿Para quién, Señor, la santidad de la tarde, que hace pensar 
dulcemente en la muerte como un enlace de la vida, si no 
hay nadie?». Y el anciano poblaba los senderos y los 
sembrados de nietos vivos, de sus padres, de su compañera, 
y de los hermanos muertos, y todos olían a trigos verdes, a 
tierra labrada, que daba humedad de sus entrañas y de 
raíces trozadas y descubiertas por la reja, y las frentes y las 
mejillas tenían claridad de oro de sol y de azul de los cielos 
tranquilos, y todos participaban de la serenidad del alma del 
abuelo y de los campos.

Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y 
decía: «Anda, Luisa, acompaña a tu hermanito».

Entonces el nieto hacía júbilo ruidoso, y en la mirada y en la 
frente de la nieta asomaba ternura y seriedad de mujer 
madre.

Luego salía el anciano con la hija.

...Y sucedió que una tarde, aquella lavó y vistió sólo al 
muchacho, porque Luisa se arreglaba en su aposento. 
Después, apareció domando con su manita pálida una 
adorable rebeldía de su tocado.

La madre dijo: «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompaña a 
tu hermana».

Besaron seriecitos los nietos al anciano.

En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aún la niña, 
y los dedos de un hada triste tañeron la cuerda más tierna 
del alma del abuelo, que perdió la serenidad, de que nos 
habla Marco Aurelio, y vertió dos lágrimas muy grandes.
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El beso del esposo
No siempre el beso legítimo es de miel y vida para la boca 
besada... Yo sé que a veces tiene amargor y muerte...

—¿Cuándo, cuándo sucede esa desventura tan grande por un 
beso? —prorrumpieron, entristeciéndose, las gentiles 
doncellas que vinieran aquella tarde otoñal a la apartada 
Villa de tía Isabel.

Y la hermosa señora de opulentos cabellos de plata y 
continente de reina, les dijo con donaire y melancolía...

—¿Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me 
acusaran a vuestros padres, cuya rancia severidad es 
enemiga de estas pláticas y aun de que vengáis a mi retiro?

—Cuente, tía Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y 
hemos de darle nuestra compañía muchas tardes.

Esto lo pronunció la más joven de las sobrinas, que llevaba 
como una túnica blanca; su carne parecía de un ámbar 
purísimo.

Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.

Dejaron en medio a tía Isabel que habló de esta manera:

—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una 
conseja muy linda. «Érase una mujer que desde niña, casi 
recién nacida, fue avezada al zumo de serpientes, y hasta se 
afirma que la alimentaron y criaron con sangre de tan 
espantosos animales. Y lo que para todos era tósigo y 
muerte, fue para ella salud y vida. Creció y se hizo lozana y 
hermosísima, aunque en sus ojos no sé qué brillaba de 
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siniestro y bravío.

Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella 
también le quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron 
todo el fausto y regocijo de su jerarquía, porque eran los 
dos príncipes muy poderosos de la India, y gozaban dulce 
rendimiento de sus súbditos. Llegada la noche, se recogieron 
los desposados en su cámara, resplandeciente de pedrería, y 
aromada, no con juncieras, como hacían nuestras dueñas y 
madres, sino con braserillos donde se quemaban las gomas y 
perfumes más deleitosos de Oriente. Y sucedió que al 
otorgarse lo que pide amor, besáronse; pero ella, impulsada 
de la fiereza que le dejó en la sangre el licor de serpientes, 
mordió en los labios del mancebo. Y el esposo se llagó de 
ponzoña y murió hinchado maldiciendo a la amada y 
retorciéndose como los reptiles.

Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...

¿Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizás la conseja no es 
sólo de entretenimiento, sino también de enseñanza que aún 
no podéis descubrir. Habéis oído la historia del beso de la 
esposa; os guardo, para otra tarde, el beso del esposo...».

Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que 
lo contara entonces.

Tía Isabel sonrió en silencio.

Delante del banco había una fuente musgosa; brotaba el agua 
del roto cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un 
coloquio cristalino de gotas. Las tórtolas quejumbraban en el 
cedro, que, bañado de sol poniente, era como un inmenso 
candelabro de oro...

La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de 
los graves y rigorosos hermanos por peregrinas locuras de 
amor, contempló a las doncellas y dijo:
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«En una ciudad, no muy lejos de aquí, vivía un matrimonio de 
ilustre casa y grandísimo celo religioso. Dos hijos varones 
estudiaban en un colegio de padres de la Compañía; y de él 
salieron para ingresar en academias militares. Nació, también, 
una hija, que la crio la madre en recogimiento monjil.

Ya mayorcita, la niña no pisaba la calle sin la custodia de sus 
padres. Los cuales siempre estaban con semblante de pesar, 
que siendo en ellos de naturaleza, lo aumentaba, entonces, el 
andar escasos de renta. No tenían otro pasatiempo ni 
extraordinario que sentar, los jueves, a su mesa a un 
caballero célibe y noble, de los mismos años y costumbres 
del padre, del cual era antiguo amigo y casi pariente. 
Además, era muy letrado y cristiano, y en aquella casa se le 
consultaba y oía como un libro precioso.

La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que 
embriagaba los corazones, como los vinos rancios y los 
aromas fuertes. Y esta belleza avivó de recelos y cuidados el 
ánimo piadoso de la madre. Lo que más le inquietaba era 
pensar en el casamiento de la doncella; así lo confesó al 
sabio amigo, acabada la comida de un jueves, añadiendo 
lastimeramente: "¿No hay muchos ejemplos de mujeres 
hermosas que fueron desdichadas?". "Los hay —afirmó el 
amigo—. ¡Mujeres desdichadas que llevaron la perdición al 
hombre!". Y nombró desde la antojadiza Helena hasta algunas 
damas de Madrid y del extranjero, muy principales, divertidas 
y andariegas, y a todas les dedicó palabras de las Sagradas 
Escrituras: "La mujer, más amarga que la muerte; lazo de 
cazadores; red su corazón; prisiones sus manos". Que de todo 
entendía y sabía aquel doctísimo varón. A la pobrecita Eva y 
a la taimada sierpe, las citaba mucho. Y, por las noches, la 
madre padecía sueños horrendos de mujeres, mitad humanas, 
mitad serpientes, cuyas cabezas hermosísimas se parecían a 
la de su hija... Y pasó el tiempo sin que se alterase aquel 
hogar monástico. Pero un jueves el comensal les comunicó 
sus propósitos de alejarse para reponer su fortuna, también 
quebrantada. Le conferían cargo de autoridad y ganancia en 
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Nueva España y quizás consintiera. Y aceptó, y un domingo 
de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lágrimas para sus 
amigos.

...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia 
amiga y de quejas del frío de su soledad y de narraciones 
muy elegantes y emocionadoras de aquellas tierras remotas. 
Todo lo leía la hija, y aspiraba conmovidamente el intenso 
perfume de lo nuevo y lejano.

Llegó también una fotografía donde estaba él entre árboles 
centenarios y rodeado de indígenas de ferocísimo gesto y 
negra desnudez. La figura del europeo aparecía gallarda, 
pálida; su barba patricia, ya canosa, y su avanzada frente, 
recibían toda la claridad que penetraba por la floresta; aquel 
hombre resaltaba como un símbolo del heroísmo y nobleza 
de una raza. "¡Yo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!" 
—exclamó entusiasmado el amigo—. Y para la hija, que 
entonces compendiaba a los hombres en el grupo fotográfico, 
fue el de Nueva España el más galán de todos los nacidos. 
Algo le escribió el padre de la amorosísima impresión que 
sintiera la joven al mirar el retrato. Y la siguiente carta dio 
sorpresa y gusto al matrimonio, porque en ella el expatriado 
confesaba un secreto que mantuvo siempre en su alma: el 
del amor a la hija. Decía luego su tristeza por la distancia 
que les separaba y por la otra distancia aún más amarga de 
sus edades. Cinco años llevaba cautivo de su pingüe empleo, 
y otros cinco le quedaban de residencia en tan extraño 
confín. Había cumplido los cincuenta; de modo que al retorno 
se hallaría en los umbrales de la vejez. "¡Había de hacer 
dolorosa renuncia del único y más sagrado precio de su 
vida!". La madre, alborozada con la idea de tan conveniente y 
tranquilo refugio para la hija, le habló, le rogó y pudo 
persuadirla a casamiento. Ya las cartas vinieron para ésta; y 
era tan arrebatado y lozano lo escrito, que la novia sentía 
castísimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llegó a 
fingírselo fuerte y gallardo».

—¡Ay, tía Isabel! ¿Y lo era de verdad? —interrumpieron las 
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gentiles sobrinas de la narradora.

Tía Isabel sonrió con suave malicia, y dijo:

«¡Acallad vuestras ansias, que todo lo sabréis! Los novios de 
mi cuento se desposaron en la separación, por poderes. 
Helada y triste le pareció la ceremonia a la doncella; pero así 
fue preciso, porque al de Nueva España le angustiaba la 
espera de su regreso, y a los padres de la novia 
horrorizábales solo el pensamiento de que su hija 
emprendiese el largo viaje. La primera carta que recibió la 
esposa del esposo le abrasó el pecho como si el corazón se 
hubiera vuelto en temblorosa llama, encendió sus mejillas y 
estremeció dichosamente todas sus entrañas. Acababa con 
estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomón: 
nuestro lecho será de sándalo y florido, y en él tus besos, 
más sabrosos y dulces que el vino y la miel!". Y la esposa 
besó estas palabras, y aquella noche lloró en su lecho de 
virgen».

—¿Lloráis también vosotras?

—¡Ay, tiita mía —gimió la doncella dorada como el ámbar—, 
es que imagino que me sucede a mí, y se me aprieta el 
corazón!... ¡Hablaba aquel hombre con un fuego!... ¿Y tenía de 
veras tantos años?

«Tres llevaba de casada —prosiguió la señora— y pasaba la 
hermosa mujer los días contando los de los dos años 
siguientes como si fueran los azabaches de su rosario. 
¡Cuántas veces!... Y una tarde de septiembre, tarde de oro 
como esta, la madre penetró gozosamente en la estancia de 
la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo 
antiguo... La hija se levantó palideciendo y trémula: ¿Sería él
?... No; no era él, sino un enviado suyo, un compatriota que 
regresaba y le traía dones y obsequios preciosos. Entró el 
mensajero. Viéndolo, sintió ella los dulces rubores de la 
esposa al conocer el tálamo. "¡Por qué, Dios mío, si era otro, 
otro!". Joven, blanco, rubio, el llegado parecía un príncipe de 
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conseja, que viniese a librarla del penoso encantamiento de 
su doncellez... Hablábale del ausente, y a ella le parecía que 
decía de sí mismo. Prometía que el marido vendría antes de 
dos años; y la virgen se preguntaba en voluptuoso deliquio: 
"¡Alma mía! ¿No vino ya el amado?". Mientras estuvo este 
hombre en la ciudad, ella cuidó de su atavío, tuvo alegría y 
bendijo la vida... Pero el Príncipe partió, y entonces apuró la 
esposa el vaso de hiel del adiós a la felicidad, deshecho como 
una niebla. Ya sola, ya triste, se preguntó si había pecado, si 
cometió adulterio en su corazón. ¡Casada y amante sin saber 
aún del amor legítimo ni del prohibido! Y lloraba más de 
tristeza que de arrepentimiento. Pero como, según dijo un 
filósofo que yo he leído, "nada se adhiere al corazón que 
haga siempre llorar o siempre amar", fue la esposa 
mitigándose de su lacería y luego pasó al goce por el anuncio 
del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus 
padres fueron a un puerto de Andalucía para recibirle... 
Extenuada de ansiedad, pisó el muelle la desventurada mujer. 
Todos los encendidos requiebros de las cartas acudían 
entonces a su alma. "¡Oh, nuestro lecho será de sándalo y 
florido; y allí, tus besos más sabrosos y dulces que el vino y 
que la miel!". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecía 
anticipándose fingidamente la dicha.

Entró en las serenas aguas del puerto el negro vapor, 
despacio, rendido... ¡no encontraban al deseado los ojos de la 
amada! ¡Venían tantas gentes! Muchas manos agitaron 
pañuelos. "¿Y él?". Él llegó.

La esposa pálida, angustiándose, muriéndose, recibió en su 
frente un beso breve, enjuto entre blancura de barba 
patriarcal de un anciano flaco, doblado, que balbució: "¡Oh, mi 
Isabel!"».

—¡Isabel, Isabel! —exclamaron las doncellas rodeando a la 
señora.
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...Tía Isabel sonrió llorando.
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El señor maestro
Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano. 
¡Pronto llegarían los gozosos meses de la vacación! Los 
chicos miraban desde sus bancos la tarde luminosa y callada 
de los campos dorados y maduros y el cielo descendiendo 
serenamente en la llanura.

La escuela había sido labrada dentro de los muros del viejo 
adarve, en lo postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de 
los ganados que salían a pacer en la vera se asomaban 
roznando las matas, mordidas de las ruderas y grietas; los 
leñadores, que venían de lo abrupto, doblados por los 
costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y 
sensación de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa; 
la entrada de un diablillo-murciélago, el profundo zumbido de 
una abeja, dos mariposas blancas que volaban rasando el 
mapa de España y Portugal divertía ruidosamente a todos. Y 
el señor maestro no se enojaba.

* * *

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el 
viejo maestro no lo permitía, hablando, hablando; pero ellos 
no le hacían caso, y a hurto suyo se desafiaban y 
concertaban las pedreas en el eriazo del Calvario o se decían 
en cuál gárgola de la iglesia anidaba un cernícalo.

Y el señor maestro repetía su amonestación diaria, siembra 
de piedad. «¿Por qué habéis de coger los nidos? Yo digo que 
si lo hicierais por llevar a los pájaros chiquitines abrigo y 
mantenimiento creyendo que en el árbol y en el campo no lo 
tienen, casi casi se os podría perdonar... Torregrosa, estese 
quieto... Pero no, señor; agarráis un pobre pájaro; luego lo 
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atáis, arrastrándolo por el aire... ¿Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosían, 
golpeaban los bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y 
salían gritando alborozadamente.

Desde el quicial veíalos el viejo subir a las ruinas, esparcirse 
por los bancales. Un árbol movía sus ramas bajo la 
pesadumbre de los rapaces. Después los chicos escapaban 
mirando hacia la escuela.

—¡Han robado otro nido, Señor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje, 
que iba quedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendía su lámpara de aceite, y dormitaba 
escribiendo su tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido áspero de brincos y golpes 
recios de alas. La mirada del maestro se hundía amorosa en 
la penumbra de la escuela.

—Ven, pobrete, ven —decía riendo. Sacaba de su faltriquera 
un puño de granos de rubión; derramábalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven; ya se han marchado todos.

Entonces un pájaro grande saltaba por el suelo con las alas 
tendidas como haldas demasiado largas; subía a la tarima; 
resonaba un aleteo, y junto a la rugosa mano del señor 
maestro aparecía ufanamente un cuervo.

* * *

En la mañana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo, 
que vino aquel año dentro de la tibieza aromosa de abril, 
bajó el maestro del collado de su aldea al hondo y ancho 
campo comarcano. Nunca le pareció el paisaje tan reposado, 
limpio y bueno como en ese día. No sonaba una voz labriega 
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ni se balanceaba un árbol; apenas se estremecían y rizaban 
las cimas de los panes, tan altos y granados. La pureza del 
ambiente lo presentaba todo limpio, próximo, como guardado 
bajo recinto de cristal.

Ya muy lejos, pasó el maestro la honda zubia, derivada de un 
pantano, y entrose por tierra pradeña, donde el ganado pacía 
libremente. Los pastores conversaban tendidos; eran mozos. 
Distante y encima de la hierba tenían sus hacecicos de 
esparto para tejer, y sus mantas y zurrones con el repuesto.

Los saludó el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—¿Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los 
Oficios?

—¡Nosotros, no, siñor; que tenemos oficio perenne!

—¿Ninguna cabra es vuestra? —les dijo después viéndoles 
tirar piedras, no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de 
acertar en la res.

—¡Qué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se 
está en el pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio y 
redondamente sobre la tierra praderosa. Entonces el paisaje 
parecía más agreste; su paz más profunda y serena.

Viéndolos uno de los pastores, dijo:

—¡No hay animal tan galopo como ése!

—Todos —repuso el señor maestro—, todos tienen su 
malicia; pero también su bondad. Y en este día todo ha de 
parecernos santo —y alzó su mirada.

—¡Si es que son merenderos! —gritó sañudo el mozo—. ¡Hay 
de ellos que solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pájaros se habían apartado, bajando, cayendo. 
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Dos pastores se hundieron en la espesa verdura, 
deslizándose. Luego una piedra rasgó el azul; corrieron los 
hombres, tirando sus cayadas; volaron dos cuervos; en el 
cielo se perdía un gañido de dolor, y una voz de júbilo, 
fuerte, encendida, gritaba:

—¡Cayó uno; pero aún, aún está vivo el ladrón!

—¡Déjalo, déjalo que lo remate la perra mía!

Fueron todos a verlo; tenía tronchadas las alas, una garra 
rota y el plumaje costroso, amasado de tierra, sangre y zumo 
de yerba.

No consintió el maestro que lo acabasen; lo pidió para curarlo 
y tenerlo, y con el ensangrentado pájaro volvió a su escuela, 
hablándole como a un amigo enfermo, y uniendo y calentando 
con sus manos los destrozados huesos.

* * *

Y el cuervo daba fidelísima amistad y compaña al maestro, 
que éste vivía solo. Su mujer había muerto, y su único hijo, 
sacerdote, estaba de ecónomo en una humilde parroquia de 
la diócesis valenciana.

Curó el animalito, aunque quedó lisiado de una pata, y torpe, 
casi impedido para el vuelo. Nada más llegaba a las 
eminencias de la mesa y cama del señor maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discípulo. Sabía dos 
palabras: «Pan y Pepe».

Salía donde estaban los chicos, gritando y alegrándose con 
ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y 
aun entraban en su sistema de crianza y pedagogía, por creer 
que amando y compadeciéndose de los animales se domaba 
la fiereza o animalidad del niño. Pero andando el tiempo, un 
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maldecido rapaz dio en enseñar al cuervo una mala palabra, 
que fue la ya preferida; después le hicieron crueldades. Y el 
animalito los odió; y apenas oía el vocerío de los muchachos 
se retraía a la cámara del amo y por la ventana saltaba y se 
iba a picotear y espadañarse entre las ruinas de la cumbre 
del otero.

Mucho pensó y dudó el señor maestro antes de dar nombre a 
su amigo. Y un domingo de invierno, estando aquél sentado 
en su umbral recibiendo el abrigo del sol, y el cuervo sobre 
sus rodillas, bajó a la memoria del anciano piadoso la gracia 
de un recuerdo legendario, y la lisiada ave tuvo nombre.

El señor maestro había pronunciado gravemente:

—Tú te llamarás Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo 
de remotas edades.

* * *

—¡No hay escuela, no hay escuela esta mañana! —gritaban 
los muchachos viéndola cerrada.

Y es que venía el hijo del maestro. Años duraba la 
separación. Y el padre, gozoso, conmovido, salió muy 
temprano para aguardarle; y cuando llegó, cuando tuvo al 
hijo, no se hartaba de contemplarlo. ¡Qué gordo y hermoso 
estaba!

Era el señor vicario un mozallón moreno, de grandes 
mandíbulas, labio azulado por el rasuramiento, los ojos 
pequeños y encendidos y el cabello crespo y negrísimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno, 
aunque un poco blando; pero en esta temporada tengo que 
endurecerle esa carne. Ya verá qué paseos y correrías... 
¿Qué tal anda esto de caza?

No lo oyó el maestro porque llegaban a la escuela y entrose 
con presura para animar a la vieja que le guisaba.
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Comieron pronto. Después el hijo se retiró a su alcoba para 
abrir su cofre y acomodarse, y el padre fuese por la aldea 
buscando a los chicos que no acudían creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no halló al hijo. Y 
comenzó la clase; no había quietud; todos murmuraban. 
Cansado el profesor de la lectura, empezó a predicarles el 
provecho y virtud de la lástima. «Yo os he visto desplumar a 
redropelo un pájaro. Figuraos que a vosotros os desollasen...».

—Señor maestro —prorrumpió una vocecilla oscura—, esa 
tarde que usted nos vio me lo culparon a mí; pero no era yo, 
fue el señor Torregrosa.

—¡Diga que es mentira, que sí que fue él! —gritó otro rapaz 
de cabeza trasquilada, vestido con delantal negro.

—¿Que es mentira? —replicaba el otro amenazándole, y 
apagando la voz no sé que le dijo de su madre, y de que 
cuando saliesen...

—¡Basta, basta; silencio! —ordenó cansadamente el maestro, 
dando una débil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, sonó un disparo.

—¡Otra crueldad de los hombres! —murmuró el señor 
maestro.

Y enlazaba su plática; pero el desmentido proseguía con 
ardimiento:

—Mire si fue el señor Torregrosa, que cuando usted se 
marchó, va y le arrima el pájaro, que era un gorrión, a la 
trompa del Canelo, ese mastín sarnoso del alguacil, hasta 
que el perro se lo fue tragando vivo...

—¡Qué horror, madre mía! —murmuró angustiadamente el 
anciano.
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De súbito obscureció el portal una negra figura. Pasó el señor 
vicario.

—¡Tú con escopeta, tú!

—¡Y ya ve usted, toda la tarde andando para matar allá 
arriba este pobre bicho!

Y el clérigo arrojó desdeñosamente al suelo un cuervo 
muerto.

—¡Hijo Arturo, hijo Artu...!

Y el señor maestro sollozó...
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La llegada
Son los barrios, en la psicología de las ciudades, como los 
flecos de un mantón rozagante que, si no manifiestan el 
primor de los realces y dibujos, dicen rudamente los colores 
de que está hecha toda la trama. Y los flecos o suponen el 
nacimiento o fin del tejido; y los barrios descubren el natural 
y originario color del alma de la ciudad o lo postrero de su 
carácter.

...¡Y líbreme el Señor de inferir la más leve filosofía del 
barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban 
gentes de humilde linaje, enriquecidas y alegres. Los 
hombres casi todos estaban gordos, pesados y morenos del 
sol de la ruda faena pasada en los muelles. Sus camisas 
rizadas por el almidón y aplanchado, parecían en ellos de 
muy cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su 
sombrero, el bastón de puño con labras de fauna monstruosa, 
la soga de oro del enorme reloj, todo expresaba el amoroso 
cuidado con que se llevaba y la solemnidad al vestirlo y 
colocárselo su dueño, mientras le contemplaría la familia con 
mudo contentamiento. El ideal de las hijas y mujeres era 
colgarse medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas 
y pulseras, y vestir una bata larga y randada y lucirla 
sentadas en mecedoras, delante de sus portales o paseando 
por las aceras, oyendo recuestas de los mozos, que también 
trascendían a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita, 
aunque sólo rindiera higos, habas, sandías y albahacas; 
cabriolé o tartana con iniciales muy lindas, y jaca menuda y 
traviesa; y en el cementerio un nicho o panteón, con versos 
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de oracionero y retrato de algún difunto, puesto entre flores 
de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocía la causa: el puerto o el logro. 
Por eso maravillaba el distinto origen de la abundancia 
reciente de una familia que comía cocido de suculencia 
copiosa, todos los días, y el hombre leía periódicos y fumaba 
en mangas de camisa, engordando por la bendita holganza; y 
ellas, su mujer y cuñadas, llevaban siempre batas y perfumes 
y aun joyas de poderoso relumbror.

Menudeaban las compras para su atavío y regalo; y casas, 
solares y bancales próximos, cuya venta se publicase o 
supiese, pasaban luego a su dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni artería o 
complacencias demasiadas. Eran cuñadas y esposa amigas de 
bullicio y diversión en su entrada, acera y huerto, 
merendando y cantando con vecinos, entre los que destacaba 
un tañedor de vihuela, que aunque menudo, era el «Petronio» 
del barrio. Pero todos esos pasatiempos los gozaban sin 
ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

* * *

...Antaño tuvo el marido barbería de las de soportal y 
tertulia política; y siempre fue holgachón y dado a la zumba. 
En cambio, ellas, descoloridas, consumidas, suspiraban de 
tedio y de necesitadas, y vestían con tanta humildad que 
apenas tenían amistades ni osaban salir por recato de su 
pobreza. Un hermano, presbítero, andaba de ermita en 
humilladero, de aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al 
olor de alguna misa, rosario o sermoncico, que le diese lo 
indispensable; y en un cuartito del señor rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia, 
como no fuera para dedicar a su vida un comentario de 
misericordia.

El curita volandero desapareció. Y dijo el cuñado que era 
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sacerdote en un vapor de apartada ruta.

...Pasados tres años amaneció cerrada la oscura barbería, y 
los que la ocupaban trasladados a otra calle más animada y 
ancha, en cuya acera se oreaba, por las tardes, sentado en 
mecedora, el antiguo barbero, y las mujeres sacaban sus 
sillas flamantes y platicaban muy risueñas. En el siguiente 
año, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun 
sobradas. Acudieron amigos, que en el café y en sus hogares 
no acababan de encarecer el ornamento de las habitaciones y 
el regalo de la mesa y de toda la vida de aquella familia, 
antes miserable.

Frecuentemente les decía el ex rapador:

—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, ¡la 
verdad!, había nacido para negocios y empresas de 
importancia. ¡Qué quieren que les diga; las profesiones fijas 
son un padecer!

—¡Nosotras siempre se lo decíamos, tú, Vicente, eres para 
negocios! —De este modo hablaban las mujeres, meciéndose 
y sonriendo.

* * *

...Pues el adamado tañedor de vihuela prendose de una de las 
cuñadas, y la pidió en matrimonio. Lo admitieron. ¡Era tan 
donoso y apuesto el mancebo!

Se casaron y pasáronse a un piso del mismo edificio. Pero 
casi siempre comían juntas las dos familias; y su alborozo y 
holgura dio a la casa envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. El de la vihuela ya no iba a 
lecciones, y sólo tocaba algunas noches de danza y convite, 
en el huerto o en la misma acera, bajo las acacias.

—¡En verdad, señor Vicente, que no puede quejarse de la 
fortuna! —le murmuraban zalameros los vecinos.
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—¡No me puedo quejar! ¡A mí, negocios, asuntos serios, y ya 
me tienen satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro; 
toda la boca se le nublaba y espesaba de humo, que iba 
dejando salir muy despacio y contemplándolo 
voluptuosamente.

Los demás también le miraban el humo. «¡Oh, fumaba, comía 
y gozaba como nadie en el barrio! ¡Qué deliciosos negocios 
los suyos!».

Y se supo que no los hacía él sino el ausente presbítero, que 
empezó a lucrarse en los barcos, y después quedose en 
América, ensanchando un ignorado tráfico y remesando a sus 
hermanos los dineros para su guarda y colocación.

Ellos no lo negaron. Y ya no se habló de los negocios del ex 
rapista, sino del hermano rico. Las mujeres decían lindamente 
cosas de América; imponían los figurines traídos de Valencia; 
se reían con esmero, como damitas de teatro.

El sacerdote escribió su propósito de volver al pueblo natal y 
descansar de su vida errabunda y trabajada.

La noticia atrajo la atención de todos.

La familia prometió enseñar a los amigos cuanto de raro y 
precioso les trajera el hermano. El señor Vicente decidió 
hacer obra en la casa, aunque decía misteriosamente a los 
buenos visitantes:

—¡Yo no sé, no sé si debo hacer estos gastos!

—¿Que si los debe hacer? —exclamaban los otros—. ¡Ya lo 
creo que sí! ¿Pues quién mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el 
bienaventurado—; es que, con la posición de nuestro 
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hermano, ¡quién sabe si nos quedaremos aquí, o querrá él 
que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla o más lejos, 
para emprender asuntos que aquí... vamos, no sé yo...! —Y 
se doblaban sus labios con desdén.

—¡Es verdad! ¡Quién sabe! —repetían las cuñadas, la esposa 
y el tocador de vihuela.

Y ellas sonreían a las pasmadas vecinas, imaginándose 
viajeras con sus velos y abrigos, triunfales, opulentas, y 
aparentando entristecerse por la separación...

—¡Oh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban los amigos.

—Sí, sí; pero créannos; ¡rinde, fatiga tanto esa vida!... —Y al 
pronunciarlo hacían un melancólico gesto de cansancio.

...Y el sacerdote avisó su pronta llegada, aunque no fijó el 
día por desconocer el vapor-correo que podría alcanzar. «Me 
queda la realización de las últimas fincas raíces». La lectura 
de estas palabras fue repetida delante de los amigos. Las 
hermanas añadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. ¡Ya ven! ¡Fincas 
raíces!... ¡Debe ser! ¿Verdad?

* * *

...Resonó la calle por la carrera estrepitosa de un coche 
cerrado, en cuya cima se amontonaban maletas y mundos de 
cuero muy lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de ávidas cabezas.

«¡El cura rico!» «¡Válgame y qué suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos, 
que salieron gozosos, anhelantes; ellas, sólo tuvieron tiempo 
de empolvarse; y despeinadas, flotantes las batas, acudieron 
a recibir al viajero. Sintieron la mirada de envidia de todos 
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los ojos, y una onda de orgullo bañó de espumas sus almas.

Abriose la portezuela, y bajó el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el hábito vestía un gabán 
aseglarado, de suma elegancia y riqueza; llevaba bastón de 
ébano, de alta contera y puño de plata; guantes de seda, 
zapatos ingleses. Lo besaron, lo abrazaron, y abrazado 
quisieron entrarlo. Pero él contuvo a la amorosa familia. Se 
acercó al carruaje y tendió exquisitamente su brazo, y 
apoyándose en él, descendió, lenta y altiva, una mujer 
lozana, blanca, fastuosa. Y el hermano rico la presentó a los 
pobretes y espantados hermanos, diciendo con modestia:

—¡Mi señora ama de gobierno!
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Crónica de festejos
Los más poderosos señores de un lugar levantino, picados 
del tábano de los celos de un pueblo inmediato que hizo 
fiestas maravillosas, quisieron que las del suyo alcanzasen 
grandísimo lustre y nombradía.

Trazaban su programa teniendo delante el de los enemigos. 
Estaban igualados en danzas, luminarias, simulacro de batalla 
de moros y cristianos y bendición de un altar a Santa María 
de la Cueva, resplandeciente altar levantado a carga y 
sacrificio del vecindario, porque el señor rector dijo: «Un rico 
muy piadoso quiere costearlo solo, pero la gracia ha de llegar 
a todos; que hasta el más pobre y humilde arrime su 
hombro». Y todos lo arrimaron fervorosamente; quien con un 
cahiz de rubión, quien con un cántaro de vino generoso o una 
haldada de aceituna. Las mujeres subían odres y herradas de 
agua del hondo río, y los hombres arrastraban troncos 
cortados en los pinares. El señor rector les bendecía 
gritando: «¡Ellos hicieron altar, pero no como nosotros! ¡Lo he 
de decir a su ilustrísima!». La santa obra estaba ya acabada. 
Juntos los excelsos vecinos, acordaron que les faltaba un 
número de fiestas que les diese preeminencia sobre sus 
émulos, y entonces decidieron hacer Juegos Florales, como 
en la capital, de donde tomaron parecer y aviso, pues allí 
sabían toda minucia en punto a certámenes.

Lo costoso era alcanzar un mantenedor de fama, 
principalmente política: un ex ministro, ex director o 
diputado a cortes.

La asamblea de vecinos partiose en dos comisiones: la una 
para buscar quien predicase las glorias de María: la otra para 
traer quien mantuviese la justa literaria. De poetas y jueces 
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no se preocuparon. Los poetas acudirían a bandadas, y jueces 
serían ellos. El dueño de una grande y frondosa heredad 
quedó hecho presidente; era de pensamientos y designios 
muy radicales; y como hablase el señor rector de tres 
solemnidades religiosas, él propuso celebrar tres días Juegos 
Florales. Vacilaron, pero de la ciudad dijeron que no se 
estilaba.

Se hicieron los festejos; el mantenedor no fue precisamente 
ex ministro, ni ex director de Agricultura, ni diputado, sino 
catedrático de Historia Natural en un instituto de la Mancha. 
En cambio había nacido en el pueblo y gozaba fama de saber 
y virtudes.

Llegó enternecido de alegría, «ca una de las placenteras 
cosas que en el mundo ha —escribe don Juan Manuel—, es 
vevir home en la tierra do es natural, et mayormente si Dios 
le face tanta merced que pueda vevir en ella honrado et 
preciado».

Pues el señor mantenedor venía a vivir todo un verano en su 
pueblecito blanco y sosegado, y Dios le hacía merced de que, 
habiendo salido miserable, llegase muy loado, como el 
escudero de que nos habla el sabio infante. Le recibieron con 
música y espantosos truenos de pólvora. Traía dos niños, 
que luego fueron elegidos pajecicos del torneo, y traía a su 
mujer. Fue su flaqueza: casarse con la hija del bedel de su 
aula; manchega fermosa, pero necesitada de almohaza.

El señor catedrático era todo bondad y grosura. Vestía de 
azul marino, como dicen que lo gasta don Miguel de Unamuno 
—que el cronista de estos peregrinos sucesos nunca le vio— 
y cruzaba sus manos, blancas y redonditas, encima del 
vientre como un prior bienaventurado.

Leyó con grande templanza su discurso. Las damas lugareñas 
rodeaban a la esposa; y todos hablaron y se distrajeron 
durante la oración. El triunfo fue del poeta de la flor, que 
había recitado estruendoso su ancha y larga oda Las Cruzadas
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, que llegaban a Numancia, Sagunto, Lepanto, Otumba y 
Arapiles...

A la siguiente mañana, muy temprano, buscaron al 
mantenedor para hacerle el agasajo en la masía del 
presidente del jurado.

Estaba ya ataviada la esposa para la gira; hubo muchos 
comedimientos y cortesías entre la señora y los jueces, 
porque la fiesta era sólo para los clarísimos varones; pero no 
desistió la bizarra machega, y la llevaron. Las criaturitas se 
quedaron llorando y furiosos como novillos; y fue preciso 
entretenerlos hasta que los padres saliesen escondidamente 
por puerta zaguera.

Llenaban los invitados tres galeras ruidosas y enormes. En la 
misma iba el mantenedor y el poeta, que ansiaba decir de sus 
versos. Atravesaban yermos abundosos de margas, y el 
catedrático habló de los yesos; de aquí pasaron a la 
preparación de los vinos; y todos contendieron. El poeta le 
recitó a la señora una silva.

Penetraron en tierras de la heredad. En seguida lo avisó su 
dueño al catedrático. Eran campos rojizos plantados de viñal, 
y llanos de mieses altas y verdes; veíase el manso viento de 
la mañana pasando encima y dejándolas holladas como un 
agua trémula.

La masía blanqueaba entre olmos, grande, cuadrada, con 
enorme reloj de sol y bullicio de palomos que aleteaban, 
llegando y saliendo de los sobrados.

El mantenedor, torpe y rendido, aplastó, al bajar de la galera, 
un desventurado pollito; escandalizó iracunda y aterrada la 
clueca, y se deslizó toda la pollada, huyendo como cándidos 
copos de algodón llevados del aire.

Atribulose el catedrático; el masero le limpió la 
ensangrentada bota, y ya más aliviado fueron todos a la 
huerta que trascendía a riego y a frutales en cierne. Alto el 
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sol, se recogieron bajo las anchas parras donde estaban las 
mesas.

Volaba sobre el casal el blanco humo, oloroso de lumbre de 
sarmientos hecha en el corral para cocer los gazpachos, 
porque la vasta cocina estaba invadida de cacerolas y paellas 
donde se enternecían y doraban las piernas de carnero y las 
aves rellenas y lardosas.

Mucho tiempo estuvieron los señores invitados conversando 
y mirando los moscones y abejas, que revolaban entre los 
racimos agraces. Después se distrajeron viendo las sombras 
morenas de los pámpanos sobre la tierra brilladora y rubia de 
sol, y dándose cuenta de que se aburrían fueron a rodear la 
hoguera del corral, mezclándose en el bullaje de los 
guisadores.

El presidente del jurado y dueño de la hacienda, tomando del 
brazo al mantenedor, quiso mostrarle la bodega y almazara. 
En una rinconada del patio y cercado de alambres, estaba el 
pobladísimo gallinero, y el señor catedrático, muy aficionado 
al averío, detúvose para verlo con detenimiento, y alabó la 
gentileza y el ardimiento del pollastre, comentándolo de 
científica manera, y aquí se hallaba, cuando en lo alto del 
alcahaz estremeciose, voznando sobre una percha, un 
fastuoso pavo real.

Buscó el mantenedor la hembra, pero no la había, y ya 
hablaba, también científicamente, adolecido de la viudez de 
la hermosa ave; mas el dueño de la finca, riendo con malicia, 
le dijo:

—No piense así, que si nos apartamos y tiene paciencia ha de 
ver cosas del animalito de mucha curiosidad.

Y las vieron escondidos bajo una umbría de leños y 
calabaceras trepadoras.

Sonó batir de alas, y el pavo real descendió. Ante su 
magnificencia y poderío, el bizarro pollo se puso medrosico y 
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refugiose entre colodras de salvado y tiestos de agua. La 
pomposa ave mostró toda la opulencia y hermosura de su 
plumaje a una gallina rubia y moñuda... Después, naturaleza 
hizo lo demás.

El catedrático dio un grito.

—Pero esto es vergonzoso para el pavo.

—¡Dijera para el pollo! —repuso alborozado el presidente.

—¡Ahora sí que he visto lo más peregrino de estas fiestas, y 
me entristece, amigo, me entristece!

—¡Oh, no le dé pena!... ¡Quién no ha sido pavo en este mundo!

El señor catedrático suspiró.
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El final de mi cuento
Como los personajes trazados en mi artículo los conoció 
íntimamente la señora de Villalba, vieja, maldiciente y 
también escritora, me pidió que se lo leyese antes de 
entregarlo.

Acomodose la señora en su butaca de grana; abandonó en su 
regazo la media que estaba urdiendo; quitose los 
resplandecientes espejuelos, y aguardó.

Y yo leí:

...Descansaba llena de luna la noche, y pareció suspirar y 
estremecerse como una doncella dormida, volviéndose, 
desnuda y casta, en la blancura de su lecho. Y la respiración 
de la noche, atravesando los huertos, pasó por las ventanas 
y aromó al poeta. La aspirada delicia le distrajo y dejó 
comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fábula, atendiendo el íntimo pulso, los 
regocijos y tristezas de sus criaturas, se había olvidado de la 
«amada», de la noche.

La fragancia de rosas, de árboles floridos, de verdores 
recientes, de inmensidad, que le había acariciado las sienes y 
oreado el alma, le atrajo a la vida que él tomaba para 
llevarla a los hijos alumbrados en sus libros, sin apenas 
gozarla, como pican y traen las aves el sustento a los 
pichones, sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subió y envolvió al artista toda la grandeza del 
silencio, de la soledad, y vivió en sí mismo, pareciéndole que 
los hijos de su arte se escondían y callaban bajo las blancas 
losas de las cuartillas.
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La estancia era amplia, abrigada con tapices ya pálidos, 
nublados por los años, y los muebles, anchos y propicios a la 
meditación y bellas quimeras del maestro. Un grande acero 
bruñido, traído de un viejo palacio de Florencia, colgaba como 
espejo, encima de la mesa de trabajo.

Alzose el escritor, y mirándose dentro del arcaico acero se 
vio cerca de la vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego 
contempló la perfumada noche. Lejos, en el confín, se 
esparcía una niebla blanca, luminosa, un halo de plata. 
Asomaba el alba. Y contristose el corazón del hombre.

Se retiró a su dormitorio. Encendió la lámpara de cristal azul, 
que daba claridad suavísima de estrella, y contemplando a su 
esposa dormida recogió su fragancia. ¡Oh, era como la de la 
noche, y también su cuerpo espléndido, desnudo, juvenil, 
parecía lleno de luna! Sintió más su vejez y su tristeza, y la 
besó devotamente.

Apagada la luz, surgió para él en las tinieblas, como 
destacando sobre un fondo de negro terciopelo, la imagen de 
su esposa desnuda, blanca, placentera, semejante a las 
heroínas de sus libros, que le ungieron de gloria, imaginadas 
mujeres que habían «amado mucho».

Y pensándolo se estremeció angustiosamente, y quiso 
desvanecer la ficción. De nuevo lució la lámpara; lámpara 
celeste, voluptuosa, de tálamo dichoso.

La mujer esquivó la claridad volviéndose, y toda la peregrina 
firmeza de su carne manifestose bajo la delgada blancura de 
las ropas.

El artista la besó en los cabellos. La contemplaba 
serenamente; le parecía hija de su arte. Y los ojos del 
escritor tenían lumbre gozosa de triunfo.

Siguió mirándola, y ya la besó arrebatado, impetuoso. La 
llamó la más hermosa de todas las mujeres. Si por ella 
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hubiese padecido quebrantos, suplicios, persecuciones, él la 
habría perdonado y bendecido contemplándola, como hicieron 
viendo a Helena los ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivió en la sangre del poeta le 
alumbró más sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extrañeza, con inquietud. Aquel 
hombre, consumido por altísimos amores, apartado de la 
pobre vida y tan olvidado de la mocedad y hermosura de la 
mujer, que motivó la perfidia de ella, en el pensamiento, no 
llegando a la realización del pecado contenida por la 
excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora, 
bajando de su eminencia de genio de eterna juventud a la 
humana tierra, parecía decrépito, celoso, roído de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa, 
sintiendo en toda su carne la impresión de una mirada de 
tanta tenacidad y fuerza, que parecía exhalar ardor de 
fiebre, como la boca de un enfermo. Los ojos del marido 
tenían fuego hondo y feroz.

Una noche, él le dijo, trémulo de lascivia y de angustia:

—¡Me da rabia verte! ¡Eres hermosa, fuerte, lozana; tu boca 
es de flores y ascuas, terrible de tentación! ¡Oh, si yo me 
muriese antes que tú!

Ella le tuvo miedo.

Y el viejo poeta enfermó.

* * *

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio. 
En el sitio de la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el 
enfermo en el precioso acero, y todo su cuerpo se crispó 
desesperadamente. ¡Oh, Señor, se había mirado muerto!
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Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa 
resurrección. Brotaban y florecían los árboles, y los viejos 
rosales trepaban a las ventanas y tejían un fragante dosel.

Ni la sabiduría ni la poesía, que siempre había sorprendido el 
artista hasta en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y 
consolación a su alma. Era sólo hombre miserable. Se 
rebelaba, se enfurecía contra la muerte, ante la espléndida 
invitación a la vida que le presentaba la primavera, 
encarnada en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro 
hombre sabría apurar dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintió el 
enfermo que le ceñían los brazos secos y helados de la 
muerte, y gritó empavorecido, ronco, agónico. Su esposa le 
miraba estremecida de piedad y miedo.

¡Aún podría estrangularla con sus manos convulsas, sudadas, 
frías!...

La llamó, abrió los brazos, pidiéndole con los ojos que se 
acercase... Ella se fue apartando, apartando...

Y el poeta, que degeneró por ansias insaciadas del ya 
perdido goce, sublimose al penetrar en la santa tristeza y 
serenidad de la muerte. Recibió la gracia de la sabiduría y 
perdonó a la amada. Murió sonriendo como un suicida o un 
elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas manos de la 
mujer, sus dedos se mojaron de las lágrimas del muerto.

* * *

Mi amiga, la señora de Villalba, se enjugó los ojos con su 
primoroso pañizuelo de randas.

Confieso que me envanecí por el enternecimiento y 
compunción de la vieja dama. Yo había domado sus ironías.

Proseguí leyendo:
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Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy 
apartados, vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta 
muerto.

Las recibía la esposa, todavía más gentil envuelta en los 
lutos de la viudez, y ahora intensa y verdaderamente 
afligida. ¡Tardío testimonio de algunas mujeres —exclama 
Montaigne—, con el cual acreditan que no aman a los maridos 
sino muertos! Y ésta lo quiso con enloquecimiento doloroso, 
sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los 
santos amores.

La admiración y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso 
se tradujeron de modo que lo enalteciese y quedasen en 
manifestación bella y perdurable. Y muy pronto, delante de 
las ventanas de la casa del artista, se elevó su estatua, en la 
suprema actitud de atender sobre su frente el vuelo divino 
de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el 
maestro laboraba.

No dormía la viuda. Escuchaba con ansiedad detrás de las 
ventanas, inquieta, pálida, torturada de remordimientos 
feroces, que le oprimían y laceraban las entrañas, como si 
dentro de ella hubiesen resucitado las manos del esposo.

Apagó la lámpara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba 
él, el esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y 
murmuraciones de la ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrió los postigos. Apareció la plaza solitaria, blanca 
y romántica de luna como un lugar de leyenda, y en el centro 
destacaba la negra estatua del esposo, y su sombra, que se 
prolongaba por la tierra y subía, rota, las paredes, penetró 
siniestra, pavorosa, en el aposento, tendiéndose encima del 
trono preparado para el deleite.

Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la 
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mujer sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria 
del esposo.

¡La gloria del poeta, aun después de morir, la subía a la 
cumbre del sacrificio!

* * *

La señora de Villalba, sonriendo, me preguntó:

—¿Así acaba su cuento?

Yo le dije que sí.

Mi amiga se puso los lentes, y siguió tejiendo su calza.

Me alcé indignado. Y ella murmuró:

—Bueno; pero la viuda, ¿usted no lo sabe?, la gentil viudita, 
cambió de casa al día siguiente...
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Parábola del pino
El viejo hidalgo don Luis había heredado de sus abuelos 
templanza y sabiduría, algunas hanegas de sembradura y un 
pinar que empezaba delante de su casona, labrada en las 
afueras del pueblo, con un pino grande y añoso.

Todas las tardes acudían y se sentaban al amparo oscuro y 
fragante de las ramas los amigos y discípulos de don Luis. No 
podían pasar sin verle y escucharle, porque era maestro y 
señor de todos en la causa de un príncipe desterrado. Como 
ellos vivían en la ciudad se congregaban a su antojo; decidían 
cualquier empresa, pero a punto de realizarla se les 
aparecía, en la memoria, el solitario caballero, majestuoso y 
dulce, de barbas blancas y copiosas que le bajaban hasta el 
magno pecho, y calvo y limpísimo cráneo en cuya cima 
resplandecía la lumbre llegada entre el ramaje del pino.

Era fuerza recibir su consejo y permiso. ¡Y siempre el árbol 
endoselándolo como un trono de patriarca! Sentían su 
pesadumbre y oscuridad; y hasta llegó a parecerles que el 
entredicho, la aprobación o censura brotaba del ancho y 
venerable tronco, como la goma de su corteza. Y he aquí que 
los fieles amigos del hidalgo le respetaban con grandísimo 
amor y murmuraban del pino del portal; de modo que, 
amando al monarca, vinieron a malquerer el trono.

Acabado el examen y discernimiento de lo político y 
lugareño, don Luis les decía serenamente filosofías de mucho 
donaire y sencillez; y luego dedicaba a su buen árbol palabras 
de gratitud y alabanza.

—Sí que debe de querer esta sombra compañera —le dijeron 
una tarde—; pero también le priva de contemplar todo el 
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valle, que es una bendición para los ojos.

Don Luis defendió su pino. Para ver el paisaje en su 
inmensidad bastábale salir del abrigo y umbría de las ramas; 
así, tenía valle y sombra amiga. Sin el árbol pareceríale su 
casa demasiado sola, desnuda y como avergonzada y 
medrosa. Y el viejo pino, que semejaba oír y agradecer esta 
privanza, producía una música de mucho apaciblimiento.

Y otra tarde, porque el hidalgo amonestó a sus amigos con 
grande severidad, sintieron ellos en su corazón densa y 
enemiga la sombra del ramaje. Y ya lo aborrecieron como se 
aborrece a un hombre. Lo miraron, lo celaron ansiosos de 
hallarle motivo que justificase la malquerencia. Las miradas 
de los hombres bajaron desde las ramas cimeras a la fuerte 
raigambre. Vieron en la cercanía otros pinos menudos y 
ruines, quizás engendrados por el frondoso del portal, y se 
conmovieron de lástima.

Entonces, el más audaz y valido del maestro le mostró los 
arbolitos recientes, y exclamó: —¡Todo el amor es para el 
viejo, mientras esos pobretes se mueren!

Una voz logrera dijo: —Si lo cortara medrarían los otros, y 
no faltaría quien se lo mercase por treinta duros.

Don Luis se enfureció, se afligió... Mas supo perdonar a los 
blasfemos. Fingiendo sumisión y arrepentimiento, se fueron 
los amigos.

* * *

¿Qué tenía el árbol amado?

Amarilleaba, empobrecía su verdor. Vanos fueron los sabios 
y tiernos cuidados de don Luis. Desprendiose la pinocha. Y el 
árbol quedó raído, seco, siniestro.

Lloró el anciano oyendo los hachazos de los leñadores.
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En el crepúsculo se derrumbó todo el árbol, muerto, con 
estrépito y quejumbres, como si las brisas, furias del 
vendaval y cantos de aves que en él se recogieron tantos 
años escaparan gimiendo para buscar otra fronda viva y 
lozana.

No quiso el hidalgo que partieran el tronco, y entero lo 
guardó en su inmenso patio, donde gallinas y gorriones lo 
envilecieron, lluvias lo pudrieron y ratas y carcomas lo 
devoraron...

Lo tocaba suavemente don Luis, auscultando las pobres 
entrañas; lo contemplaban sus ojos, ayudados de recia lente, 
buscándole el mal que lo secara; y el áspero crujido de su 
aniquilamiento le conmovía dolorosamente. Y al cabo 
decidiose a que un leñador abriera el tronco. Sonó el golpe 
del hacha astillándolo, desgarrándolo, y el hidalgo apartaba 
con angustia la mirada, temblándole la voz al preguntar qué 
iba mostrando la honda herida.

Y cavando en ella salieron chispas azules, y el hacha se 
rompió.

El leñador y el viejo caballero se contemplaron con grande 
pasmo. Luego, investigando afincadamente, vieron un hierro 
largo y un trozo agudo de pedernal.

Dijo el leñador, después de larga meditación:

—Pues el clavo lo hincaron encendido... y si es al pedernal, 
debieron darle algún unto del diablo.

Don Luis, la noble barba estremecida de ira, los ojos llorosos 
de compasión, alzó los brazos y gritó: —¡Me lo asesinaron!

...Inútilmente llamaban los amigos a la puerta de la noble 
casa. No lograban ver a su jefe y maestro. Siempre les 
decían que andaba por los campos; y don Luis no salía de su 
cámara. Pero se recibieron nuevas de que un señor, eminente 
en política y nobleza, llegaba al pueblo para descubrirles y 
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preparar los designios del amado príncipe del destierro; y 
como el solitario era el caudillo de los políticos lugareños, y 
en su casa había de aposentarse al enviado, abrió sus 
puertas, y con el forastero pasó, también, el olvido de sus 
querellas. Y es que, aunque sabio y todo, el buen don Luis 
era hombre.

...Después de la recepción y comida, salieron al arcaico 
balconaje de la casona.

El ilustre enviado miraba con embelesamiento la alegría y 
feracidad del amplio valle y la valiente espesura del bosque, 
celebrando el gayo verdor y lozanía de un pinar joven que 
estaba cercano.

Entristeciose el hidalgo y, con apagada voz, dijo:

—Aquí delante había un pino viejo, árbol fuerte, glorioso, 
que ya protegió los solaces de mi abuelo cuando era 
infantico... ¡Y me lo mataron!

—Pues desde que se secó —murmuró otro— que medran 
esos tiernos y han triplicado su valer, que el grande se 
chupaba todo el jugo...

—Entonces hicieron bien en matarlo —sentenció el forastero, 
que también debía de ser sabio—. La vida se renueva y 
perpetúa por el sacrificio de otras vidas, aunque éstas nos 
parezcan venerables.

—¡Qué hicieron bien! —gritó angustiado don Luis. Y no 
pensaba en su árbol. Sentía dentro de su carne y de su alma 
herida de pedernal untado y de hierro encendido. Vio a los 
pinos jóvenes, que parecían sonreír dorados de sol, y a los 
amigos-discípulos alborozados, como si bebiesen jugos de una 
vida poderosa, que era la suya...
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Por la noche hizo abdicación de su mando y señorío: bajó al 
patio y besó el tronco muerto.
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La compasión
Vivía don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus 
nietos, dos chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenían casa grande y sencilla, de ancho zaguán enlosado, y 
las habitaciones con puertas y zócalos de labrado roble como 
de sacristía y coro de catedral.

Una heredad poseían en la sierra, edificio viejo y moreno, 
rodeado de huertas, cuyos árboles, siendo todos lozanos y 
esquilmeños, todavía semejaban más verdes, más frescos y 
viciosos por lo apagado y rudo de la casa.

Don Isidoro había visitado muchos y remotos países, y de sus 
viajes y empresas trajo para la vejez dineros y enseñanzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre 
vehementísimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y 
cuando éste murió, apartado del hogar, don Isidoro llevose al 
suyo a los huérfanos y a la madre, pálidos, asustados. Pero 
pronto la vieja y grande casa del abuelo se remozó en el 
contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las 
gentes. Tenía sosiego, hija dulcísima, alegría de nietos 
hermosos, grandes rentas, y todo esto, sus memorias y 
algunos estudios le llevaron a ser filósofo. Y lo fue tierno y 
optimista, aunque el optimismo suyo no era «el del esclavo 
que se cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su mal».

Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena y 
hermosísima, y sólo en el hombre se escondía lo malo; pero 
esto tenía remedio, porque limando y quitando de la criatura 
humana el germen de la crueldad, la vida resultaría de una 
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completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se necesitaba 
cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento, 
desde muy criatura.

Era don Isidoro un viejecito que vestía sencillamente de 
negro; afeitado, de naricita femenina, por la que siempre se 
le resbalaban los espejuelos de concha; sus mejillas sanas, 
limpias, sonrosadas; su frente redonda, muy pálida, y sus 
largos cabellos blancos, que la hija peinaba con mucha 
paciencia, abriéndolos en noble línea por el centro del 
cráneo, dábanle, verdaderamente, semejanza de antiguo 
filósofo, aunque también de dama gruesa y bondadosa, tanto, 
que los nietos aseguraban que el gran retrato de la abuelita 
muerta que estaba en la sala era de don Isidoro; de lo que él 
gustaba y se reía mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filósofo, que de su 
augusta cabeza parecía emanar como una transparente 
lumbre de plata, tranquila y mística.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus 
nietos y paseaban por los campos. No permitía que pisasen ni 
arrancasen una mata de los alcaceres, enseñándoles a 
conocer la cizaña para quitarla de las tierras que llevaban 
sembradura; y si la mala hierba nacía en roijal o yermo, 
aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasías 
que cometían y hablaban otros muchachos, contábales 
historias de príncipes generosos como Ciro, consejas de 
barcos encantados, de corderos perdidos, de héroes y sabios 
buenos y humildes, como patriarcas. Y alguna vez, viendo 
pasar a un señor apuesto y grave, los nietos se quedaban 
mirándolo y preguntaban:

—¿Abuelo: es el señor Ciro, o algún príncipe o sabio de ésos 
que tú dices?

Entonces don Isidoro se volvía también a mirarlo, y sonriendo 
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templadamente, murmuraba:

—¡Me parece que sólo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabían lo que esos títulos supusiesen, 
aún lo contemplaban más, entre pasmados y medrosos. Y el 
señor concejal o licenciado no les hacía nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los 
portales de las casas artesanas, que a su parecer decían 
contentos y padecimientos, y un rapaz o una vieja que se 
asomasen, un grito fosco de hombre o una risa placentera de 
mujer-madre, todo le servía de motivo de plática.

Parábase delante de los hornos y tahonas para que los nietos 
recibieran impresión de sosiego y honrada felicidad aspirando 
el tibio y gustoso vaho de la leña y de la reciente cochura y 
el fresco olor de los salvados y harinas.

—Abuelo: ¿nos mercas de esas roscas blancas de azúcar?

Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar 
olores y enseñanzas, pedían roscas; pero acababa por 
comprárselas, pensando que la inocente golosina podía 
conducirles a más altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes 
árboles del huerto, este Sócrates con zapatillas y lentes de 
concha, y sus tiernos discípulos con delantales blancos, 
dialogaban de las plantas, de los hormigueros, de las 
luciérnagas, de los niños campesinos que pasturan sus hatos 
de ovejas.

En resolución, pláticas y cuentos del abuelo eran lecciones y 
parábolas sencillas que les apartaban de todo designio y 
entretenimiento de crueldad infantil.

Sucedió que una tarde muy ardiente el filósofo se quedó 
reposando en su ancha butaca del comedor, y los chicos se 
salieron a la huerta, gozosos de holgar y divertirse solos y 
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libres. Y fueron alejándose entre los frutales, que parecían 
temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una cañada se retorcía un viejo allozo, y 
dentro del silencio de la hondura se notaba más el canto, ya 
cansado, de una cigarra, allí la única. Quizás por serlo les dio 
tentación de verla y de tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el 
mayor subió por el tronco, que era añoso y se rendía en la 
tierra. Y ya alargaba su sombrero de palma para la caza, 
cuando oyose la voz de don Isidoro:

—¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros 
padres al escuchar la palabra del Señor llamándolos.

—¡Subidos a un árbol, Dios mío! ¿Pues qué maquinábais, qué 
queríais?

Todo lo confesaron ellos.

—¡Coger una cigarra! —clamó atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el filósofo un elogio grandísimo de 
la cigarra, seguido de consejos de amor hasta por lo más 
baldío y humilde de la creación.

Aún hablaba, cuando los discípulos descubrieron en un 
hendido codo del ramaje una trama fuerte y polvorienta de 
araña, y ésta en un rincón. Era alta, flaca, velluda; parecía 
sentada sobre dos zancos torcidos, acaso quebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Sí; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de 
tener hambre y miedo, porque sospecho que está lisiada, y 
no puede buscar sustento ni tener defensa. ¡Ya la veis: 
parece una persona viejecita, necesitada, inútil!
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Entonces, los discípulos que ya ardían en lástimas y amor y 
hasta imaginaban la araña como un mendigo que les tendiese 
la mano, se inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la 
cogieron y rápidamente la echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzó arrastrándose, 
doblándose y hundió sus palpos feroces en el tierno vientre 
de la mosca, cuyas alitas se estremecían y tumbaban 
quejándose angustiosamente.

Don Isidoro besó a los nietos, les sonrió y dijo:

—Y ahora, decidme: ¿no sentís dentro de vuestras almitas 
así, como la voz de un ángel que os da las gracias por 
vuestra compasión, por el bien que habéis hecho a la pobre 
araña?

Los chicos, retozando de alegría, gritaron:

—¡Sí que es de verdad, sí que es de verdad, abuelito!

Y añadió el más pequeño:

—Mira la mosca cómo tiembla; ¿es qué le hace daño?

Tembló y sudó don Isidoro advirtiendo la crueldad que él 
había loado; y alzando la mirada y los hombros se dijo: 
«¡Señor! ¿en qué mallas de escuelas y doctrinas de filosofía 
no habrá caído siempre alguna pobre mosca?».
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El presagio
Naturalmente somos los alicantinos distraídos, indolentes y 
pacíficos. No cavamos nuestra alma con lentas y profundas 
meditaciones ni resistimos mucho tiempo un mismo 
pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y 
alborota, y que lo decimos y comentamos, y de todo 
contendemos muy ardientemente, viéndolo desemejante por 
excesos imaginativos. Mas luego vienen las zumbas y risas y 
el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia y 
socarronería.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraído de la 
cantera espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.: 
«treta, astucia o malicia con que se procura engañar o no ser 
engañado».

De modo que no necesitamos de bizarrías, audacias ni de 
costosas empresas. Nos basta con una alicantina o varias, y 
se desliza nuestra vida placenteramente, contemplando el 
mar liso, bruñido, perezoso, y los campos, secos, 
amarillentos; todo cegador de lumbre, que hace entornar los 
ojos y nos predispone para una siesta eterna y venturosa. A 
esto y a nuestros buenos padres los árabes culpamos de 
nuestro temperamento. Otros antiguos contribuirían también. 
Yo no sé lo que de nuestra psicología hubiera escrito 
Stendhal, la señora Stäel, Taine... Da lo mismo. Quizás 
Unamuno nos diría cuatro lindezas o cuatro frescas. Perdería 
el tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra característica. 
Y sí que la tenemos. En crónicas, libros de viajes, y hasta en 
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las más humildes geografías, podéis leer que los alicantinos 
somos muy hospitalarios. Y sí que lo somos. Verdaderamente 
hemos recibido un opulento mayorazgo para lucirnos y 
agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se lo 
lleven o menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente, 
dulcísimo y dorado, como si viviésemos acostados dentro de 
un inmenso panal, que, afortunadamente, no necesitamos 
labrarnos, y nuestros bosques de palmeras, que tampoco ha 
sido menester que las plantásemos nosotros, ni es bueno 
tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en 
la evocación del pasado o de tierras sagradas y remotas.

¡Oh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito 
como recién pintado de azul por las manos de Dios; de clima 
amorosísimo y templado como regazo de madre; de mar 
dócil, resplandeciente de sol, que dora y madura hasta las 
sierras; de sombra deleitosa y romántica de palmeras!

Tal vez convendría algún trabajo para el atavío y perfección 
de nuestro solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y 
retuviesen a los de fuera, a los enfermos, a los amigos de 
holganza; pero de esta preocupación y faena es justo que 
otros se encarguen. ¡Nosotros no hemos de darlo y hacerlo 
todo!

* * *

Tranquilos y alborozados vivíamos de nuestra vida sosegada, 
que para algún filósofo pizmiento y lúgubre acaso signifique 
el devorarnos a nosotros mismos muy ricamente y sin 
sentirlo, cuando tembló nuestra tierra y antojósele a un 
arúspice bárbaro leer en las entrañas, no de ave, sino de 
terrible sismógrafo, que habíamos de sufrir otro 
estremecimiento que derrumbaría la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduría nos 
enteraron de la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de 
Alicante.
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Desde entonces, si mirábamos el suelo de la calle o las 
torrenteras del castillo o los bancales del paisaje cercano, 
seguidamente calificábamos la condición del terreno y 
decíamos, mioceno, cretáceo y otras lindezas geológicas.

Hubo noticia de que una sierra próxima hervía en sus 
profundos y humeaba en su cumbre. Y luego fuimos 
valerosamente a contemplarla. Era día blando, suavísimo, de 
lluvia de lágrimas, lluvia menudita que saca la fragancia de 
maternidad a los campos, que regocija el verdor de los 
alcaceres y lava buenamente a los árboles.

Subíamos la sierra buscándole hiendas para escuchar los 
truenos de la sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos 
de las húmedas cañadas recibíamos la temprana sonrisa de la 
primavera de los almendros floridos; la cumbre humeaba 
bellamente de nieblas muy blancas y tendidas.

Pues entonces ¡no había volcán! Pero el presagio de ruina y 
acabamiento ya era de precisión que crispaba de terror la 
pobre vida nuestra. Había de suceder el 20 de marzo. Estaba 
escrito por hados fatídicos leídos en el sol y la luna. Acaso 
subiese el mar y avanzase anchamente. Alguien recordó 
profecías de San Vicente, patrón de un pueblecito 
memorable por la captura de el Herrero. Afirmaron que el 
santo dijo: «San Vicente será puerto de mar». Y esto no 
podía ser sino pasando las aguas por encima de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirábamos los astros y no veíamos 
nada; mirábamos al mar... y tampoco. ¡Señor, Señor! ¡Y era 
posible que pereciésemos viéndonos tan sanos, gozando tan 
deleitoso clima y sin poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederías 
quedaron despoblados, tristes, en silencio. Por sus 
corredores y aposentos sólo resonaban las pisadas del dueño 
entristecido. Y antes que nuestro delgado cuaternario, 
tembló el comercio alicantino. Las gentes huían...
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¡Oh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegría de 
medrosos y mercaderes, que podían vengarse de la propia 
flaqueza y de sus quebrantos, odiando y maldiciendo 
ferozmente al escondido monstruo de la catástrofe, 
plasmado y hecho carne en los sabios geólogos, astrónomos 
y periodistas que, presagiando y publicando el exterminio, 
nos arruinaban por adelantado alma y hacienda climatológica!

Mas el augurio tuvo reparos y modificaciones. Nuestro 
hundimiento ya no era seguro, sino probable, y tal vez nada 
más que posible. Había de suceder la horrenda desventura... 
en algún punto. De cien mil probabilidades, una tenía 
Alicante de ser el escogido. Entonces, la incertidumbre fue un 
padecer de agonía. ¡Es que no podíamos siquiera hacernos el 
ánimo de morir!

Llegaron las vísperas de nuestras postrimerías, y muchas 
gentes, acabada la cena, fueron a lo llano y descubierto de 
las plazas y afueras, para evitar la muerte entre escombros, 
si es que sucedía anticipada. Por la mañana, la labor en 
escritorios, agencias y almacenes se distraía o retardaba. Un 
señor licenciado hubo de razonar muy severo con su 
amanuense:

—Son cerca de las doce. ¿No le parece que vino usted tarde?

—¡Sí, señor; algo tarde vine!

—¡Y cómo algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche 
yo, la mujer y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya 
sabe... los peligros...

—¡Pero eso es impío! ¡Es impío exponer las criaturitas a las 
crudezas de la noche! ¿No lo piensan ustedes?

—¡No, señor; si los chicos estaban en casa!

La fe, la piedad revivió en los tibios. Se llenaban los templos 
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de almas laceradas, que pedían confesión. Y después de la 
penitencia, fuera de los canceles, la mirada pasaba 
ansiosamente de la dulce umbría de las capillas a la lumbre 
gozosa del mar que había de engendrar la ola maldita.

En los hogares se rezaba con grandísima contrición, 
singularmente de noche. Después, las señoras se acostaban 
sin desnudar sus cuerpos ni descalzar sus pies. ¡Podrían 
recogerlas muertas, pero al menos estarían vestidas! 
También algunos varones ilustres demostraron honestos 
sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el día del 
patriarca San José, abogado de la buena muerte, y para el 
santo eran las oraciones y jaculatorias más fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un 
momento por escuchar el espacio, el mar y a los hombres. 
Fueron al casino. En el vestíbulo vieron escrita la pizarra de 
los telegramas. Devoraron la estupenda noticia y corrieron 
desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las fámulas, amarillas, 
mustias, exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en 
grupo de dolor y arrepentimiento. De súbito enmudecieron 
para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y 
balaustres de los balcones, gemía el vendaval. Sonó una 
puerta. Se oyeron pasos, gritos... Las cabezas se rindieron, 
esperando, esperando... ¡Y entró él! Le contemplaron 
espantadas, enloquecidas.

—¿Qué, qué?

—¡Por fin! ¡Ya está! Hay un telegrama...

—¡Jesús! ¿Y qué, qué?

—La catástrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de 
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víctimas... Pero ¡ha sido!

Y todas las manos se elevaron al Señor, mientras los labios 
suspiraban trémulamente:

—¡¡Gracias, gracias, Dios mío!!

* * *

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era 
mentiroso y humorístico el telegrama.

Los alicantinos nos reímos dichosamente gozando nuestra 
siesta perdurable, y desde ahora no nos conmoverá ni el 
presagio del más espantoso terremoto.
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La mirada
«Y crio Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo crio; 
macho y hembra los crio». Y el esposo leía y se acordaba 
siempre con gran contentamiento de estas palabras del 
Génesis, porque se decía: «Si el Señor Todopoderoso se 
satisfizo para poblar la Tierra de Humanidad con sólo una 
pareja de esta especie, no peco yo, no pecamos nosotros 
(porque se refería a su matrimonio), privándonos de producir 
más hijos de los que tenemos, que también son dos, macho y 
hembra, como nuestros padres originales».

Es verdad que no era el santo y fervoroso deseo de su 
acercamiento a la divinidad lo que le llevaba a detener 
baldíamente los naturales y felices fines de toda varonía en 
su entereza, ni tampoco salacidad perversa de vicio 
forastero. ¡Oh, no! Venía todo de pobre egoísmo. Decíanse 
marido y mujer que, aun siendo más que medianamente ricos, 
como lo eran, el exceso de hijos menguaría el caudal, 
siguiéndose preocupaciones, atamientos, agobios, y que los 
hijos no podrían mirar sin aflicción de envidia la abundancia 
de los niños amigos. Con otros de padres de la medianía se 
juntaban, y todos hablaban de sus juguetes, de sus corderitos 
y campos y vestidos, y se enseñaban las meriendas tan 
distintas. Atravesábanse sus vocecitas, queriendo cada uno 
apagar las palabras del otro con el cuento y alabanza de lo 
suyo. Los amiguitos humildes oían la contienda de los 
dichosos con pena íntima, que les mojaba los ojos, y si 
alguna vez no podían reprimir la dulce tentación de decir de 
ellos, reíanse los otros, no creyéndolos.

—¡Qué desgracia, Señor! —suspiraban aquellos padres 
continentes—. ¡Si nuestros hijos mirasen un día con la 
tristeza que tienen los ojos de los niños humildes!
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* * *

Muy contristado vino el hijo a la casa. Llegaba de otra donde 
viera un diminuto teatro. Nunca podía alabarse bastante el 
peregrino decorado, la movediza farándula, su alumbrado, y 
todo tan hermoso y cumplido, que semejaba de veras. Se lo 
explicó a la hermana, y los dos, imaginándolo, quedaron con 
celosa pesadumbre.

Lo supo el padre y al punto les prometió otro teatro cuyo 
fausto, invención y acabamiento diera al traste con todas las 
maravillas soñadas y envidiadas. No quiso traerlo de ningún 
apartado comercio, porque tenía ingenio despierto, y así 
trazó el diseño, eligió preciosas maderas y llamó a un 
habilísimo artífice para que ejecutase su pensamiento.

Partiose el oficial a su taller, agobiado de avisos, de papeles 
y modelos. Y como se llegase el día en que debiera terminar 
la obra, los padres, más impacientes que los muchachos, 
apetecieron verla y fueron, ya entrada la noche, a la casa del 
buen artesano.

Hallaron cerrado el portal; pero su vejez y resquicios 
descubrían la claridad de dentro. Miraron por la entrada de la 
llave y vieron, sobre doladuras y entre bancos, tornos y 
tablas, sentados a una muy limpia y grande, al matrimonio y 
un grupo de chicos menudos y crecidos, y todos rollizos y 
morenos, menos uno, que era rubio, descolorido y delgadito...

Llamaron los señores, y al abrir y conocerlos, todos se 
alzaron para recibirlos.

Ligeramente vieron los llegados la primorosa miniatura de 
teatro, protestando de que no querían turbar el sosiego de 
la cena. Les respondieron que ya estaba acabada, que se 
sentasen y examinasen puntualmente el trabajo.

Miraba la gentil señora la templada alegría, la patriarcal 
serenidad, que parecía flotar como un perfume fundido con 
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el sano olor de las maderas vírgenes y recién labradas, de 
las ropas de los humildes, del menaje, de las paredes y vigas 
del hogar.

Y los esposos opulentos estuvieron pasando y repasando sus 
ojos por el rebañito de hijos, hasta que ella manifestó su 
asombro, diciendo:

—¡Ocho tienen ustedes, Dios mío!

—Siete nada más —repuso la mujer sonriendo.

—¡Siete!

Y tornó a contar la señora, y dijo donosamente.

—Pues salen ocho. ¿Cómo brotó el octavo?

Llama de contento y rubor encendió las mejillas, los ojos y la 
frente de la mujer, y acercando a su regazo la cabecita del 
niño rubio balbució:

—Es que éste no es hijo de veras...

Los otros rapaces mirábanle riendo y llamándole, porque él, 
inquieto y vergonzoso de la contemplación de todos, ya casi 
llorando, pretendía esconderse enteramente en el cálido 
refugio de las faldas.

—¡Ah! ¿Es algún huerfanito? —murmuró con piedad la señora.

—No lo sabemos, porque madre sólo la tuvo en el momento 
preciso y el padre lo sacó de la Inclusa y el mismo día se lo 
regaló a un amigo que tiene tienda; pero su mujer se 
enfureció, porque no quería hijos de nadie. Yo entré a 
mercar; vi el alboroto y a la criaturita hundida en un rincón, 
detrás de una zafra, como un perrito apedreado. Y como la 
tendera porfiara en echarlo..., pues yo me lo traje; se lo dije 
a mi marido, y... nos lo quedamos tan ricamente, porque ya 
ven: quien tiene siete, bien puede con ocho...
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Calló la mujer, y todos, en silencio contemplaron al niño 
delgadito. Después dijo la inmensa madre:

—Y yo no sé qué nos pasa con esta criatura... pero nos dice 
padre y madre y mira de un modo que, si se pelean o rompen 
algo, siempre lo pagan los hijos de verdad, y es que el 
pobrecito se mete en las entrañas de una, ya que no pudo 
salir de ellas; y no hay quien lo arranque de allí...

—¡Siete...; es decir, ocho! —murmuraban los esposos señores.

—¡Sí, señora; ya lo creo!

Algo como un remordimiento hería el corazón de aquéllos.

Miráronse en lo más hondo de sus ojos, y se estremecieron 
sus almas de alegría al transmitirse con la mirada una mutua 
promesa de santo y fecundo goce...
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Un vagar de Sigüenza
Los que guarden memoria de Sigüenza no necesitan ahora 
que yo les diga las prendas de este hombre asomado en días 
remotos a las páginas de un menudo libro. Y los que no le 
conocen, tampoco lo han de menester para lo que de él ha 
de referirse en este pegujalillo de mi huerto.

* * *

En tarde primaveral muy alborozada y limpia de cielo, y de 
quietud dulcísima en su calle, salió Sigüenza, antes de que se 
le mustiara el ánimo a poder de pensamientos, que si no 
tenían trascendencia ni hondura filosófica, eran de 
estrecheza que agobian las más levantadas ansiedades.

—¿Qué haría el mismo Goethe atado con mis sogas? — se 
dijo el caballero, quizás para disculparse de su cansancio, ¡y 
solo había peregrinado por su aposento! Nada se contestó de 
Goethe, para no inferirse el mal de la respuesta. Es verdad 
que entonces pasaba por su lado la gozosa bandada de 
muchachos de una escuela, en asueto, porque era jueves. Y 
esta infantil alegría suavizole de su obscura meditación, y 
aún le alivió más la vista del cercano paisaje, ancho, tendido, 
plantado de arvejas y cebadas, ya revueltas y doradas por la 
madurez, y parecía que todo el sol caído en aquel día estaba 
allí cuajado y espeso en la llanura, ofreciéndose 
generosamente a las manos de los así, el campo presentaba 
idea de abundancia, de paz y bendición.

Sigüenza, ya descuidado y aun alegre, como si toda la tarde 
fuera suya y hermosa para su íntimo goce, bajó a la orilla del 
mar. Liso y humillado copiaba mansamente los palmerales 
costaneros, como las aguas calladas y dormidas de una 
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alberca. Y el caballero sintió pueriles tentaciones de caminar 
por aquel cielo acostado ante sus ojos. En el horizonte, una 
isla de gracioso contorno, la amada mansión de un poeta, 
sonreía melancólicamente, dorada de sol. Durante la mañana 
la ciñeron velos de brumas, y ahora, en la tarde, se 
descubría alumbrada, pálida y rosa como un cuerpo desnudo 
y virginal.

Mirándola se imaginó muy opulento y dueño venturoso de la 
isla; «vio su» bajel blanco, «su» castellar vetusto, «cubrió» 
espesamente las peñas de pinares, rumorosos y músicos 
como las olas...

Una gaviota que se alzó de las aguas, y remontada en el 
azul, mostró la cándida espuma de su pecho, distrajo a 
Sigüenza de los embelecos de ínsula y poderío a que 
frecuentemente le llevaban sus mismos deseos de andante 
independencia.

Anchamente, con aleteo grande y pausado, volaba el ave del 
mar. La perdieron los ojos ansiadores del hombre; mas luego 
volvieron a gozarla. Llegaba del tenue confín, habiendo 
trazado un magno círculo en las inmensidades. Dio un 
exultante grito y descendió a la paz de las aguas.

Sigüenza la envidió sin aborrecimiento.

Después entrose en la ciudad, siempre pensando en la 
gaviota, fiera y solitaria moradora de los azules libres del 
mar y de los cielos y del silencio de los peñascales.

A su lado pasó una niña humilde y delgadita que llevaba 
cansadamente en sus brazos un rapaz gordo y esquilado 
como un cordero, y en cuyos ojillos pegajosos de lágrimas y 
del sueño se le paraban de esas moscas tenaces, blandas, de 
los muros y tierra de las calles soleadas.

La detuvo un grupo de amiguitas jugando y conversando de 
su costura. La niña del rapaz en brazos las miró sin poder 
sosegar en su canturia y movimiento que acallaban al 

104



hermanito. ¡Y esa niña con carga ya de madre, qué ternura y 
compasión inspiró a Sigüenza!

Volviose. Asomado a la reja de un colegio le estaba mirando 
un chico. Era un castigado. Se acercó Sigüenza y vio la sala 
despoblada y triste; olía a delantales y pupitres. En lo hondo, 
junto a las ventanas de un patio, mondaba guisantes la vieja 
mujer del maestro; los cristales de sus antiparras 
resplandecían fieramente.

—¡Tú solo en la escuela! Todos salieron al campo —le dijo 
suavemente al muchacho, que entonces le miró pasmado. La 
señora maestra también, y arregazándose el delantal donde 
tenía la legumbre, se fue aproximando lenta y recelosa.

—Es que estoy castigado, que no me supe ni ayer ni hoy lo 
del «participio».

Sigüenza pensando, pensando... y se ruborizó. «¡Dios mío, yo 
no me acuerdo del "participio"!».

La señora quizás tampoco lo supiese. Se lo hubiera 
preguntado; pero ella le observaba con demasiada severidad, 
y tomando del brazo al chico llevóselo junto a su silla.

«¡Oh, ni la posible libertad lo era en la niñez! ¡Y por un 
"participio", Señor!». Hablándose de ese modo, se fue 
apartando. Un amigo le saludó jovialmente, golpeándole la 
espalda. Era hombre joven y macizo; siempre le sudaban las 
manos, el cuello y la frente; tenía los ojos risueños, y un 
infeliz gesto de malicia en su boca. Y se llamaba Martínez.

Juntos siguieron andando por las calles.

Hatos de cabras se iban parando en los portales. Las esquilas 
dejaban como una estela de sencillez y vida agreste, de 
cumbres y sendas amorosas de otero.

Entonces, Sigüenza dijo a Martínez de la fiereza y soledad de 
las gaviotas: «Yo creo que la de esta tarde me miraba con 
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altiva lástima... Son casi más felices que las mismas águilas; 
alcanza su señorío a los mares, donde hunden audazmente 
sus picos y sus cuellos para devorar los peces aún 
palpitantes... ¡Vayamos a la playa!».

No lo permitió Martínez, que le había escuchado mudo y 
socarrón. Quería mostrarle, en una cercana casa, algo que 
Sigüenza habría de considerar como suma de lo maravilloso.

—Pero, ¿qué es? ¿Hombre, o alimaña?

Y el otro, sin responderle, le condujo a una zapatería 
tenebrosa.

El dueño estaba cosiendo la suela de una bota de paño: En los 
travesaños de su asiento dormitaba un pájaro grande, viejo, 
de alas grises, caídas, flojas; una zanca la tenía escondida en 
el atusado plumón del pecho, que era blanco.

—¡Sigüenza, he aquí una brava gavina!

—¿Esto es gaviota, gaviota? —prorrumpió admirado, 
incrédulo y desdeñoso el señor Sigüenza.

El enorme pájaro abrió sus ojos y contempló fríamente al 
hombre.

—Gaviota, gaviota es —afirmó sonriendo el menestral, y 
tomó un cigarro que le ofrecía Martínez.

—¡Y se resigna al encierro, a esta vida de calle, de zapatería!

La gavina, cansada, mudó de zanca y tornó a dormirse.

—Es todo acostumbrarse, créalo —murmuró el zapatero—. 
Este animal se come los garbanzos del puchero lo mismo que 
un loro. Sale conmigo, siguiéndome. Yo la he llevado junto a 
la mar; la mira y mira; y si me siento, se acerca y me pone la 
cabezota encima para que la rasque...

...Sin embargo de la seguida risa del señor Martínez y de la 
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pesadumbre de su desengaño, quiso Sigüenza volver a la 
anchura del mar y a la visión de sus libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus 
mástiles pendían, secándose, las redes. Los marineros 
guisaban su rancho en los anafes; y el oloroso humo llegó a 
los dos amigos.

—Sigüenza, ¿no comerías de esas ollas? ¿Verdad que sí?

No lo apetecía Sigüenza; y así lo manifestó sencillamente.

—¡No digas que no; no lo digas! ¡Huele!

Y la nariz de Martínez temblaba, y sus ojos y boca brillaban 
humedecidos por la gula.

Sigüenza dijo que bueno. ¡De todas maneras no habían de 
comer!

Y pronunció:

—El Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es 
para la boca de él; mas su alma no se llenará».

—¡Y casi tiene razón! —exclamó Martínez.

—La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con 
especiales y altísimos fines que realizar; pero todos nuestros 
días y fuerzas se consumen para solo conseguir lo que, 
según el Evangelio, se nos habrá de dar «por añadidura».

...Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba de 
un azul purísimo; y las lejanas costas palidecían, semejando 
nieblas dormidas, reclinadas sobre el mar, liso, inmóvil, como 
de hielo.

Lejos, rompían la soledad del horizonte las blancas alas de 
un barco velero.

Amaba Sigüenza esos bellos barcos, que le dejaban en su 
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alma inocencia y sueños infantiles.

—¡Oh, blancas y fantásticas apariciones que parecéis 
traernos la emoción de tierras de misterio!...

—Pues, Sigüenza, no traen sino salazón; casi siempre bacalao.

—¡Martínez! Y lo odió.

«¡Pero qué culpa tenía Martínez!» —Y ya dulcificado, musitó 
Sigüenza:

—¡Por qué la santa nave del Ideal ha de venir, Señor, 
cargada... hasta de bacalao, que tanto huele, y hemos de 
sufrir tan reciamente para solo ver su alada blancura!

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, te conviertes en 
gavina de zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y 
come garbanzos fríos del cocido... ¡Y qué cocido, Sigüenza, 
qué cocido se hará en aquella casa!

Sigüenza contempló enternecidamente a Martínez.

Le había resignado y fortalecido el corazón.
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Notas del mismo
Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recién 
peinadas y mudadas que se hastían de conversar en sus 
portales, se dicen: «¿Por qué no nos marchamos, paseando, al 
cementerio?...» «Es verdad; vamos paseando, paseando...». Y 
andan muy despacio esas mujeres; de ellas viejas, de ellas 
mozas y aún niñas que miran y atienden insaciables, porque 
las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estrenó la 
hija de una amiga; y burlan de la frente del marido de una 
vecina y de su holganza; y dicen de un hombre que entra a 
deshora en la casa, sin cuidado del otro... Las viejas 
mascullan palabras; las solteras talludas se reían 
demasiadamente, y las rapazas beben la ponzoña del cuento 
infame que les presenta una turbia imaginación de las 
hembras malsinadas en intimidades placenteras.

El camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre 
viejos sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue 
un hombre que viste luto de rigor. Es Sigüenza, aquel 
apartadizo que recorrió los parajes leprosos levantinos. 
Detrás y honda queda la ciudad, rubia y resplandecientes sus 
vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que 
sólo percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los 
campos labrados, salen gentes que van a merendar bajo el 
cobertizo de casucas ahumadas y sombrías, de cuyo dintel 
cuelga una rama vieja.

El mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul. 

109



Y Sigüenza, contemplándolo, se dice: «¡Qué tiene el mar en 
estas tardes de los domingos que nos llama a viajes, 
penetrando sin ruta por el bello horizonte de nubes blancas y 
alumbradas de sol cansado! Se desea ir lejos, lejos, sin 
memoria de que es lunes mañana. ¿No nos mustiará el 
domingo por ser presentación muy fría de todos los 
domingos y lunes y martes, de todos los días iguales, 
disciplinados, como un mismo surco hendido y repasado 
constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras 
donde se percibe, se siente más la honda desolación de la 
tarde. Todas, todas las gentes se han marchado a solazarse 
por mandamiento de la fiesta. Sólo quedaron algunos chicos 
reunidos en los montones de ruina de una obra; no los ha 
vestido la madre, la tía, la abuela; y en esta tarde no 
alborotan ni riñen; son más buenos amiguitos que nunca. Los 
gorriones saltan descuidados por umbrales, luceras y 
sobradillos; desde una entrada profunda, desde una reja con 
celosías, los mira una enferma, un anciano, y una viejecita 
muy seca, que tiene las manos cruzadas como los cadáveres, 
reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos o no 
piensa, fijos los ojos en un trozo de cielo pálido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se 
suaviza haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa 
como una era, donde se cuecen y secan al sol las tiernas 
vasijas de un alcaller. En la callada tarde de domingo el 
obrador del alfarero está cerrado; y en la yerma tierra, dos 
pordioseros huelgan un rato, de implorar y plañir, y fuman y 
repasan los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel 
mugriento, y ríen comentando desmanes, ribalderías o alguna 
honradez graciosa, para la cual también pueden estar 
capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la 
soledosa figura de Sigüenza. Se alzan los pordioseros; se les 
acercan y aún con visaje de risa y burla, tienden las manos y 
doblándose dicen su lacería.
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Entonces, de las más añosas mujeres, una les grita enemiga: 
«¡Piensan que no les vimos despiojarse y reír en aquel erial, 
ni que vemos ahora la socarronería!... ¡Vayan, vayan que 
menos padecen que quien tapa por vergüenza su miseria!...».

Los mendigos se allegan a Sigüenza; los ojos de los míseros 
repletos van de la iracundia encendida por las agrias palabras 
de la vieja, palabras que recibió el ánimo de Sigüenza como 
muy prudentes. «¡Ahora venían estos alegres hombres con 
voz de mancilla!... Apaga la hipocresía todo piadoso 
sentimiento... Ciertamente más felices y en relación menos 
escasos se hallarían que él, cuyo traje era de luto teñido...».

—¡Hermanos, Dios les remedie!

Y se aparta Sigüenza musitando aquel famoso apóstrofe de 
Benengeli: «¡Pero tú, segunda pobreza!, ¿por qué quieres 
estrellarte con los hidalgos y bien nacidos más que con otra 
gente? ¿Por qué los obligas a dar pantalia a los zapatos y a 
que los botones de sus ropillas unos sean de seda, otros de 
cerdas y otros de vidrio?...». Y diciéndolo el caballero 
contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en 
maquinaciones le interrumpe el rodar de un coche fúnebre; su 
ruido retiembla hasta en las entrañas de la calzada.

Apresúranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el 
cadáver que quizás conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones, 
bulliciosas y parleras o entretenidas mirando ajadas 
ofrendas, deletreando versos de humildes oracioneros 
alquilados; epitafios llorosos, de loa, de exaltación romántica. 
En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la fría losa».

Sobre la fría losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada; 
pero no hay nadie.

Los afligidos que hacen compañía a sus muertos, porque así 
creen recibir consolación, por piedad, por amor o por 
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costumbre, distraen un momento la plegaria de sufragio y 
miran con recio enojo a estas mujeres de los domingos. «¿A 
qué vendrán? ¿Es este lugar de ocio?», murmuran 
considerándolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se 
aburren en sus portales, y vienen porque aunque amemos 
naturalmente la vida y ensalcemos el gozo de vivir, hallamos 
en la muerte una ciega atracción, un invencible interés 
separado de todo ascetismo, de toda moral filosófica, interés 
morboso, perverso; porque les sucede a muchas 
imaginaciones representarse, ver, plasmar la muerte en los 
muertos, y en los muertos de los demás, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso, 
alto y estrecho. Letras cavadas hondamente en mármol, 
declaran que dentro está quien fue virrey de las Indias, «y 
que sus grandes virtudes y merecimientos hacen perdurable 
y grata su memoria».

Ni las mujeres, ni Sigüenza han sabido nunca de tan ilustre 
varón. Y siempre contemplan largamente este sepulcro. Un 
custodio del cementerio les dice que al señor virrey no lo 
sepultaron yacente, sino de pie y con su fausto de arreos, 
insignias y ropas militares, que al podrirse, con la carne, se 
desprenderían y quizás quede el esqueleto desnudo y 
erguido.

A Sigüenza se le antoja que el señor virrey no ha muerto y 
que tampoco es vivo, sino que allí lo encerraron con 
violencia, impedido de vida y de muerte. Inquietado de tan 
sandia quimera entra nuestro caballero por una calle angosta, 
andando remiso y suave porque en esta estrechez los pasos 
se perpetúan, y quedan resonando solos mucho tiempo. Y 
llega al cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde, 
ancha, libre, dulce en sus confines de montañas azules, 
resignada en la soledad de las llanuras aradas, melancólica 
en las umbrías; el aire viene mezclado suavemente de olores 
de hierba, de surcos y hontanar, como vuelo de un ave 
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invisible que se recoge en estas afueras, invadidas de ortigas 
y geranios y cruces de leños, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente 
mística fragancia, como esencia de vidas acabadas que se 
funden con la magna vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y 
prende una florecita en su cabello. Sigüenza cree percibir un 
quejido y ver la flor arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre 
un hinojal bravío; detrás asoman tumbas ruinosas y sube la 
negruzca lanza de un ciprés. Un rapacillo refugiado en las 
faldas astrosas de su madre descabeza hormigas. La madre 
muestra muy honda aflicción.

Sigüenza se va acercando y oye del grupo chismero la 
vocecita trabajosa y caduca de la vieja que rechazara a los 
alegres mendigos del alfar, que está murmurando: «Bien 
saben hacerlo para dar compasión; esto no es sino farsa de 
desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni el muerto 
suyo». Y, luego, se apartan, y Sigüenza nota vacilante y 
menguada la dulce llama de la caridad. Entonces, él dice: 
«Porque los mendigos reían no merecieron socorro, y, ahora, 
porque los mendigos muestran sufrimiento, decimos si es 
mentiroso. ¿No descubre esto en nosotros raíces de crueldad, 
deseo de que sea cierta la desventura e incesante en su 
opresión?».

...Retorna Sigüenza por el ancho camino de los sauces. De la 
cumbre del otero baja un hato de cabras. Comienza la santa 
hora del crepúsculo; en el ocaso se deshace la brasa de una 
nube...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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