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Caminando por las sendas de este huerto provinciano, me
entre en las espesas y doradas mieses de la vida.

De mis impresiones hice cuentos y cronicas de mucha
simplicidad. No he podido guardarlo todo, que naturalmente
soy abandonado y perezoso, Yy se me han caido muchas de
las espigas segadas en las calidas tierrecitas de mi huerto.
Dos manojos me quedaron, no sé si de las mas granadas y
gustosas o si de las peores por vanas y desabridas. Con uno
de ellos hice este libro; y el otro, lo tengo todavia en mi
pequeno troje.

Estas paginas no son altas ni hondas, ni estruendosas, ni
resplandecientes.

Tampoco todos los lectores han de ser cenudos, solemnes y
macizos de sabidurias.

Yo mas quiero un mediano entendimiento y un corazon
sencillo que mire las humildes hermosuras de la vida, que
perciba sus menudas y escondidas sensaciones, y que como
yo se contente aspirando el olor de la lena quemada y de la
sembradura humeda, vy guste del silencio campesino, del
vuelo de los palomos y de las. gaviotas, de hollar las frescas
tierras de los prados, del sueno de las nieblas de los rios, y
estremecerse de santo deleite asomandose a la Creacion
desde la soledad de una cumbre de serrania...

Yo escribo para esas almas amigas.



El reloj

Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a
ser, en sus platicas, amigo llano de los hijos, mientras la
madre, en los descansos de su labor, los mira sonriendo. Una
templada contienda entre los hermanos hace que aquél suba
a Su jerarquia patriarcal y decida y amoneste con dulzura.
Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten puras
confianzas, y toda la casa tiene la beatitud y calma de un
trigal en abrigaﬁo de sierra, bajo el sol.

A los retraidos aposentos de muebles enfundados suele
llegar frescura y vida de risa moza; y vuelto el silencio,
siguese la voz del padre que dice de su infancia, de la casa
de los abuelos...; y el cuento de las costumbres de antano,
celebradas buenamente en familia, se trenza con el de las
travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que estan
atendiendo. Y el intimo y sereno contentamiento acaba
cuando el padre queda con la mirada alta y distraida
recordando el verdor de su vida;, suspira, o bien murmura:
«iEn fin!», y mira al reloj. Entonces, Los hijos besan su frente
y sumano y la mano y la frente de la madre...

* ¥ X

En estas casas, los muebles también son amados. Macizos,
grandes y poderosos, sin alindamiento ni gracias de catalogos
de mueblistas falaces. Los labraron pacientes y humildes
oficiales en cipreses, nogales, caobas. Los fundadores del
hogar, entonces prometidos, vieron los érboles, arrancados
en heredades propias o traidos de bosques remotos, y
aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble
ancianidad.



Y estos viejos muebles han asistido a Llos regocijos Yy
quebrantos del hogar y sufrieron con bondad y complacencia
de abuelo los antojos y agravios de los hijos pequenos. Las
maderas se han hecho prietas, tomadas como de una patina
de vetustez y carino; capas de carino puestas por las miradas
y respiracion de los duenos.

Mas en el jugoso arbol de este amor, prorrumpen valientes
renuevos de parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de
injuria  hecha por manos mercenarias, o un armario de
olorosas maderas, 0 una mesa que sirve generosamente para
todos Los menesteres hogarenos, por ser Lo primero que se
mercara cuando se decidieron los desposorios, o por otro
suceso efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer
mas devotamente que a todo el menaje.

iPresentacion de desventuras y alegrias fundidas y amadas,
que prende y resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble
y bendito «fetichismo» que no estudio Binet!

X X Xk

Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansion
provinciana.

Comprolo el padre en la humeda tienda de un viejo artesano.
Dos generaciones del mismo linaje habfan ya conocido a este
hombre en la senectud. Su obrador estaba en un portal
cerrado por cancel. Luz de aceite con verde pantalla
alumbraba su craneo redondo de monje, inclinado para
estudiar con recia lupa las entranas de cualquier mecanismo.

ElL reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba
grande ovalo de €bano con taracea de aceros oxidados; las
horas tenfalas de traza latina, protegidas por un cristal
grueso y hermoso; su latido era muy reposado y la campana
sonaba como grave cuerda de organo mantenida con pedal, y
su vibracion entraba a todas las habitaciones, derramandose
en sus ambitos mansamente, como en las sierras el tanido de



Angelus aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un
antepasado de todos los relojes de sus mayores, de corazon
sonoro y sabia voz. En la casa vivia desde su origen; y tanto
lo humanizo la piadosa fantasfa del padre y lo respetaron
todos, que, sin necesidad de manifiesto entredicho, solo las
manos santas y augustas del padre curaban del reloj y
proveian su cuerda, despacio y blandamente, mientras la
esposa Yy los hijos miraban como miramos al médico cuando
visita y escucha a un amado maestro.

Esto acontecia una vez semanal y en precisa hora. Al tanerla
el procer pecho de é€bano del antepasado, cometia la
vanidad, perdonable en servidor anciano, de prepararse
ruidosamente. La familia burlaba.

—Es preciso, y no tenéis razon para esas malicias —decfa el
padre en defensa del ovalo amigo—. Son cuarenta anos de
buenos servicios, {qué pensais?

—No, pero si nosotros no nos reimos de el.

Y el reloj parecia mirar a todos muy gravemente por las
cuencas de las llaves, entre las VIl y las llil.

...Llegé un dia en que las entranas del noble reloj padecieron
flaqueza y agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga;
de tanido a tanido mediaban silencios intranquilizadores.
Nadie lo tocaba ni atendia. Otro, pequeﬁo, mudo, de mesita
de enfermero, gozaba Los cuidados y miradas de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla
desierta, sin risas de hijos ni platicas de padre. ElL padre
moria lentamente.

Y el lacerado corazon del buen reloj no tuvo la caricia de las
santas manos y desprendiose del pecho rompiendose. Alguien
que pasaba entonces, oyo un golpe y un CFUjldO de lastimera
musica y todo el ovalo de €bano resono gran tiempo.



Detuvose aterrado. No se hendia el silencio con la medida del
pendulo. Acercose y Lo hallo derribado.

Cundio la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo
o nieto de aquel mecanico que cargé sobre sus anchos
hombros al pobre antepasado de todos los relojes del hogar.
Y en tanto que salia por corredores y aposentos, el mazuelo
de las horas, al ludir con la recia espiral, produjo una tremula
lamentacion que se esparcio por los ambitos de las salas de
muebles enfundados.

* X X

Y al mes lo trajeron. Ya habia muerto el padre en la casa. La
madre y los hijos recorrian las salas, los dormitorios, el
comedor... Todo, ique grande ahora!

Estaban cenando. Y de subito se miraron estremecidos,
hablandose con los ojos su desventura. Luego los alzaron
como para adorar sagrada reliquia. Y del pecho de ébano
salieron profundas y templadas las horas, derramandose en
todos los recintos y dejando fugaz ilusion de padre vivo...



Dfia campesino

«Y aver alegria

Syn pesar nunca cuede,
Commo syn noche dia
Jamas aver non puede».

(EL Rabbi Don Sem Tob, Proverbios morales)

Se olfa y aspiraba en la manana una templada miel. Ya tenfan
los almendros hoja nueva y almendrucos con pelusa de nido;
la piel gris de las rigidas higueras se abria, y el grueso
pampano reventaba; y lo mas nudoso y negro de las cepas
abuelas se alborozaba con sus netezuelos los brotes. Eran
rojas las tierras, y asi semejaban mas calientes. ElL rio,
estrecho y centelleante de sol, aparentaba dar de su fondo
fuego de oro y era limpia espada que traspasaba la rambla
con dichosas heridas de frescura. Venfa el agua somera, sin
ruido y apenas estremecida por los cantos y guijas de la
madre. Estaban rubias y mullidas las margenes de tamarindos
arbustenos; y en lo postrero de la vista, las aguas espaciadas
hacfan una tranquila y palida laguna. De dentro, los
tamarindos, ya arboles, asomaban sus cimas anchas vy
doradas como el trigo en las eras o islas romanticas; y
enteramente Lo copiaban las aguas.

Cerca del rio tronaba un viejo molino harinero. Delante del
portal habfa un alto alamo de trémula blancura; y en aquellos
campos primaverales el arbol grande y blanco parecia
arrancado de un paisaje de nieve.

Vinieron de la ciudad a esta ribera dos amigos. Entonces
descansaban, sumergiendose en el dichoso gremio de la
dulzura matinal de primavera. De lo alto del aire o de lo



hondo de la tierra pasaba a instantes la templanza un
estremecimiento, un aleteo rapido y leve de frio, pero frio
de invierno, huido, ya lejos.

Luego resultaba mas grueso y dulce el abrigo del sol. Era
buen tiempo. ElL buen tiempo rizado, conmovido por frescura
sana Yy seca; el buen tiempo, el deseado por el enfermo
amado de nuestra alma que murio en el invierno. Ahora
estarfa con nosotros, bajo la gracia de los cielos, y despues,
en la santa quietud de los tibios crepusculos, cuando empieza
a balbucir en la verdura, hija de la lluvia, un é€litro de son
argentino. Es del trovador grillo. Lo busca tiernamente
nuestra mirada; pero es que su cantico tembloroso resuena
en toda la soledad; y el lirico insecto parece oculto en todos
los rodales de matas...

Y no volvemos la espalda al recuerdo del enfermo que ya no
esta con nosotros, no lo olvidamos, y la madurez de la
manana aumenta la salud y esta nos genera y renueva
alegria. Habfan salud aquellos amigos y era olor de salud el
de los arboles verdes, el de espigas granadas y el de la
harina y el de la humedad del rio...

Habian alegria, alegria que parece brotar de todos nuestros
poros en finos manantiales y llega al penetral del corazon y
alli remansa y se clarifica. iGrande y fuerte beatitud de la
naturaleza! La voz del sabio se oye en las inmensidades:
«Vuelvete, alma mfa, éntrate a tu reposo, porque te ha
hecho bien el Senor».

En aquella manana inicial de primavera los dos amigos
paseaban junto a la orilla del humilde rfo, recreandoles
puerilmente la huida de las ranas que saltaban, reluciendo al
sol, desde el limo de las margenes y al caer y zambullirse se
ofa en la paz de las aguas quebrarse un cristal. Y por eso,
uno de los amigos sonrefa buenamente.

«Amable es el hombre que se compadece», habia leido en
los Psalmos. Pues el compadecerse sea de todo, de lo



magnifico y de lo menudo, que esto no enmuellece ni disipa
el animo, y sin menoscabarlo, lo adelgaza y apura y Lo hace
muy sencillo.

De los dos amigos, uno era famoso ingeniero, que estudiaba
el recogimiento y prision del rfo en canal, para después
precipitarlo espumoso, torrencialmente, desde las altitudes y
dar su fuerza a industria de senores logreros. Pero €l solo
pensaba entusiasmado en el arco estruendoso de espumas
irisadas por el sol como inmenso velo nupcial colgado en el
abismo.

El otro amigo no buscaba ni trazaba arbitrio alguno en aquel
paraje. No se habia propuesto nada.

Junto al molino repararon en cinco anades que picoteaban
granzas, harija, hosecicos de oliva majada; y esto lo hacian
perezosamente, descansando sus buches en la tierra; pero al
ver a los hombres se asombraron mucho y se alzaron
mirando a todos lados, y dieron grande estrépito.

Y como el natural contentamiento facilita los mas pequenos
amores, los dos amigos contemplaron enternecidos a los
patos, y sonrieron.

Los énades, gordos, muy despacio y cabeceando, como
senores canonigos saliendo del coro, segun comparacion del
ingeniero, se fueron apartando del molino; contemplaronse
en el rio, y se estuvieron murmurando con aspereza, mirando
siempre recelosos a la gente de tan nueva catadura.

Entonces se llego a los amigos un hombre risueno;
cuajabanse sus ojos de luz humeda; le sudaban los carrillos
como si se les fundiera la grosura. Era de los beneficiados
con el canal del rio. Su cara era un incendio de sangre y
alegria; también estaba muy alegre, pero sin importarle la
ternura y dulcedumbre de la manana.

Con voz blanda y espesa, como si se deshiciera una rica
pasta en su boca, dijo:

10



—¢éLos han visto? No los hay mejor cebados en toda la
provincia. De aqui me los mandan para mi mesa, y yo mismo,
aunque tengo un grandisimo cocinero, yo mismo hago los
pasteles de higado, pero incomparablemente mas exquisitos
que los preparados en Amiens y en Tolosa. Créanme: estos
patos son tan tiernos como un seso; Yo no les iba a decir una
cosa por otra...

Los dos amigos le respondieron que si que lo crefan.

—iSi ustedes los probasen, madre mia! —Y la saliva brillo en
toda la boca de aquel hombre, tremula como la de un
lujurioso grosero cerca de la hembra codiciada.

EL ingeniero y el romantico —asi les diremos para
diferenciarlos— le miraban atraidos por su voz, rellena de
guisos suculentos y olorosos. Y el romantico pretendio
desasirse de bajas tentaciones, y se volvio para atender a las
aves.

Ya habian bajado a las aguas, menos una, que quedé llena de
incertidumbre en lo enjuto. Parecia su cabeza de terciopelo
verde, y a veces vislumbraba o se quedaba negra.

Era el anade mas pesado y filosofico de todo el averfo.

Y el romantico lo contemplo para amarlo en armonica onda
de amor, que nacia desde la hierbecita que hollaban las patas
membranosas, pasaba por el rio, atravesaba la arboleda,
hendia el cielo, los horizontes gayos y luminosos, y este arco
iris de amor y caridad envolvia otros campos hasta posarse,
acaso en otras humildades...;, mas los ojos del amador se
detuvieron demasiado en la opulenta pechuga del animalito.

—Mirenlo, es el mas filosofico.

—Créame, es el mas tierno de todos —le replico el
gastronomo—. iHay que saberlos comer!

11



Adelantose; hizo cauta y diestra maniobra. Se levanto un
graznido como si removieran hierros ronosos y materiales de
fabrica. Y el hombre vino a los amigos con el pato en sus
brazos.

—Tientele aquf abajo.

Y las manos del romantico sintieron un temblor caliente de
vida asustada.

—(QuE le parece, si lo anadiéramos a los gazpachos? La olla
es inmensa: ya tiene dos perdices, una gallina y un pollo.
{Que, lo anadimos?

EL romantico no contesto.

—¢Lo ha comido usted en gazpacho? —prosiguio el otro—. Es
la delicia de las delicias. Con su espuma podrian alimentarse
seis hambrientos. {No lo ha catado nunca?

No Lo habfa catado. Y balbucio timidamente:
—¢Es que no bastara con las perdices y todo lo que ha dicho?

—iQué mezcla de gustos de carnes... y en gazpachos, madre
mfa!l (Que? iVa? —contmuo tentando el gloton que reifa
idiotizado por la lmaglnaCIOn del placer.

Cerca, refa servilmente otro hombre, que debia ser el
cocinero de aquel demonio de la gula.

iPero por qué le pedfan la sentencia al romantico! Y vio los
ojitos del anade, que le miraban suplicandole gracia; Y
volviose al ingeniero para transferirle la resolucion; pero el
ingeniero estaba leyendo en su manual de notas y calculos,
ajeno a la contienda mantenida entre el estomago y el
corazon de su amigo. Y e€ste no quiso saber mas del pato ni
de si, y apartose con apresuramiento para entregarse a la
fortaleza y magnanimidad del paisaje; pero encima de su
corazon le aleteaba angustiadamente el pato.

12



...Muy alto el sol, y en intensa y soberana quietud los
campos, sono la gran voz del senor de los pasteles
[lLamandole.

Acudio el romantico casi con entusiasmo. Tenfa hambre. Voz
de la carne le prometia gozar y... la escuchaba. Notabase
fuerte y sensual.

En el portal del molino estaba la mesa. El fresco olor de
harina reciente casi lo apagaba el de las viandas. Las tortas
azimas eran enormes como las muelas que rodaban alla en lo
hondo con grave ruido. Y mirar y oler las tarinas de aves
guisadas, hartaba.

Mucho tiempo estuvieron comiendo sin decir palabra.

Despues en un breve descanso de las quijadas, el hombre
risueno pregunto al romantico:

—¢{Qué me dice del pato?

El otro se estremecio culpablemente.

—éLuego murio el pato?

—No, senor; lo matamos y usted engullo la mitad de su pecho.

—iYo! Si no me di cuenta. Lo comi por perdiz. ilnutil, inutil el
sacrificio! Lo juro.

Y el gloton refa devorando un muslo como un mazo de
mortero.

...Por la tarde recorrieron el trazado del canal. Sus sombras
se acostaban prolongandose sobre el rio y la otra ribera.

Cruzaban el azul, ya palido, avecitas que volvian a la
querencia de sus arboles. Por el rfo humeaba una niebla
castisima. La laguna era cielo caido y los tamarindos
fuertemente inflamados por sol de ocaso encendian macizos

13



de hogueras en el bello sueno de las aguas. Un autillo dio un
grito de lastima desde el remoto olivar de una sierra; y
palpitaba en la quietud del crepusculo un coro de insectos.

Sentiase una mistica tristeza; y el hombre de los pasteles
lanzaba, de tiempo en tiempo, el estampido de una carcajada
que manifestaba honradez.

iPero es que no piensa en el pato, en nuestra victima?, se
dijo el romantico; y en cambio €l vefa su doliente espectro
caminando a su lado, con el cuello retorcido y sangrante, y
creciendo, agigantandose como la sombra de un avestruz
monstruoso. ¢Es que solo habfa pecado su corazon y el anade
fue victima unicamente suya, porque sola su alma habfa sido
la elegida para recoger el latido de piedad?

Y quedo contemplando el lago. La belleza de inocencia del
paisaje avivaba Los remordimientos. Se apagaron dulcemente
los arboles de oro. Y el romantico quiso envolverse de la
serenidad de la vision; y dijo:

—Ya ven la santidad constante de este sitio. Nos
marcharemos, Lo olvidaremos y las aguas y los tamarindos
continuaran ofreciendo su belleza en la soledad. {No es todo
mas generoso que nosotros?

Entonces el regocijado, cuya alma no era buena ni malvada, y
si a modo de habitacion o profundidad cegada, y nada tenfa,
murmuro:

—Poco les queda de ser generosos a los tamarindos. Nuestro
canal les quitara el agua.

—¢Y han de morir? —dijo el romantico.
—Sf, senor. ¢A gué hemos venido sino a estudiar su muerte?

Frio humedo se levanto de las aguas; en los olivos gimio otra
vez el autillo, y entre dos espesuras de tamarindos cruzo
lenta y triste una garza de plata.

14



Los hombres caminaron.

Y acabo el dia campesino, comenzado alegremente por un
hombre que se creyo bueno y amable porque compadecia,
segun el psalmista... Y fueron cometidas crueldades.

Sol claro, plasentero

Nuve lo fase escuro,

De un dia entero

Non es ombre seguro,

escribio el judio Sem Tob.

15



La fiesta de Nuestro Seior

Acabado el enjalbiego, dijo la senora tfa, ya doblada por
senectud, al sobrinico huerfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acuéstate, como a
buen seguro hicieron ya todos los muchachos, que muy de
manana se ha de ir a la parroquia.

—¢Queé hay entierro o casamiento, senora tia?

—Pues, descabezado, {que no recuerdas el dia que es? {Que
dijo el senor maestro?

—iQue no habia escuelal!
—:Y no paro en hablar de la grande fiesta de Nuestro Senor?
—Si dijo de fiesta, senora tfa, sf dijo.

—¢Y no entendiste que habfa de ser la del Corpus la mas
preciosa y bendita, hijo Ramonete?

—Sfi que podra ser, senora tfa; que Damian y Javierico, los de
la «Corrionera», y Luis y «Gabiel» y Barbera hablaron que
estrenaban botas de cordones y gorras de visera reluciente y
trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste
las fantasias de los rapaces... Corpus es manana Yy el senor
rector predica, con que...

Y el sobrinico huérfano bebio de una cantara sacada al
sereno; beso la mano sequiza y rugosa de la senora tia y
entrose muy despacio por la negrura del portal.

10



Desde Lo hondo llamo timidamente:
—iSenora tfa! iSenora tia!
—iAy, Ramonete, ay, hijo! {Qué antojo es €se?

—¢Ha de venir pronto, senora tia? iMire que todo esta fosco,
y en «lo» corral senti ruido y paso como una fantasma,
senora tia!

—iAy, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Angel; mira que
recelo que todo eso es el Enemigo que te Lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerro con cautela el
postigo; guardose en la faltriquera del refajo la llave,
trabajosa y pesada como de puertas de ciudad, y fuese a la
casa de la mayordoma, cuyo zaguén bullia de gente devota y
picotera. Conversaban de la fiesta. EL senor rector y otro
eclesiastico forastero paseaban gravemente celando al
vicario, reciéen afeitado, que platicaba en un ruedo de
doncellas afanadas por acabar el recamado de canutillo de la
nueva palia para el Sagrario. En un aposento alto, los mozos
ensayaban el «Credo» de la misa.

Ya cerca de la media noche llegaba la senora tia a su
dormitorio. El sobrinico quejabase en pesadilla.

—Hijo Ramonete... —llamo la vieja, signandose.

Y como Ramonete balbuciera de la vision manifestando que
sonaba, la senora tia murmuro para si: «No sosiega una con
criaturas».

Ya acostada percibio la congoja del sobrinico. Y ella soplo al
candil y rezo tres veces su jaculatoria: «San Pedro, con
vuestra licencia voy a dormir; mis ventanas guarden San
Joaquin y Santa Ana; mi aposento, el Santisimo Sacramento».

Ramonete desperté espantado al «sentir» en su carne las
manos afiladas del fantasma. Se habia caido de la cama.

17



Subiose muy medrosico; ensancho los 0jos y gimié:
—iSenora tial... iSenora tia!
Y estuvo aguardando.

La senora tia roncaba.

*k X X

—iHijo! ¢(Que regodeo es ese?.. A buen seguro que te
pudrirfas durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... iPues que,
no ofste aquel estrépito de campanas y de morteretes, que
no parecia sino que era venida «la» fin del mundo! iY la bulla
de los mozos que llegaban del monte con sus costales de
pino y romero para enramar la casa de Nuestro Senor! éNo
piensas en la fiesta? Daran las cinco y te estaras ahi como un
gusano... Anda, hijo Ramonete, anda, despabila; y en tanto
que yo avio la clueca y los cochinos, colocate este devantal
lavado y el panolico de pita... y venga, Ramonete, anda, hijo,
que vayamos a la parroquia para bien acomodarnos...

Y la senora tfa saliose muy presta a su corral, donde la
pollada y los cerdos la recibieron con alborozos y contiendas
por gula.

Atolondrado se incorporo el sobrino; entrose las calzas que
sujeto a las rodillas con ataderas verdes; luego descuido su
atavio para estregarse los ojos. Dulce emperezamiento le
rendia y se acosto diciéndose: «iCorpus, Corpus es! iLa fiesta
de Nuestro Senor! ¢Qué sera Corpus?».

Mas, desde la pocilga, acuciabale la senora tia:

—iHijo Ramonete!, ique negocio tan largo es el que me
[levas que no acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las
alpargatas y salio a banarse la cara en la pila del pozo.
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La senora tfa ya estaba en su camara mudandose las haldas;
prendio su mantellina de pana negra y rafda, con larga cruz
de €bano tendida sobre el seno, cuya lisura y enjutez se
confesaban por lo lacio del corpino; alcanzo del clavo de la
cabecera su rosario de dieces cabales y asio de la mano del
sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil que se
le habfa descenido.

—iAy, senora tfa, que se me cae una calza!
—iHijo Ramonete!, {QUE nuevo antojo dices para ir reacio?
—iMire, senora tfa, que muestro el calcanar!

—Qbra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos
al senor predicador.

Y tiraba del zagalico que habia de jadear y brincar como un
chivo zaguero para poder seguirla.

Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario,
ayudado de dos mozos. Otros esparcian juncia y espadanas
en las losas.

Una lémpgra pestaneaba en la lobreguez de la capilla de las
benditas Animas.

Llego la mayordoma de la Cofradia. Las hijas entraron una
butaca de su estrado, que habia de servir para el oficiante.

—iHijo Ramonete, no miras cuanto lujol... Ahora quédate sin
menearte ni resollar en este puesto, que es el mas
acomodado, y yo ire a cumplir mi trabajo.

Y la senora tia acercose al hormiguero de amigas que
colocaban la palia nueva.

Quedo Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba:
«Corpus, Corpus iLa fiesta de Nuestro Senor! iQue sera
Corpus!». Y miraba a los muchachos que pasaban libres y
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gozosos. Todos estrenaban ropas; chupaban regalicia. Damian
y Javierico trafan bastones de hombrecito y Barbera lucia
cadena de reloj y todo.

...Ramonete se aburria... «Corpus... Corpus... Corpus...». Y se
quedo dormido.

...Lo desperto muy enojada la senora tfa.

—Huo Ramonete, ¢no acabaras de afrentarme? Atiende, que
esta aqui todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzo la
fiesta...

Descaecia el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que
su estomago recogfa como un avido olfato olores mezclados
de pisadas verduras, de cera ardiente, de sudor de carne
sucia, de telas tiesas y nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el «Gloria in excelsis Deo».

La senora tia, de rato en rato, mandaba al sobrinico: «Ponte
en pies, hijo Ramonete...» «Anda, hijo, y ponte de hinojos...»
«Ahora, Ramonete, puedes "asentarte" en tierra si te
Cansas...».

Hacialo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y
hastio.

—iSenora tfa! iSenora tfa!

—iCalla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Senor, que te
ve desde la Custodial

Subio Ramonete la mirada por el altar y la puso
medrosamente en el viril, en cuyo centelleo se apagaba la
blancura de la Hostia.

Estuvo Ramonete muy quleto muy quieto, y sin apartarse de
la contemplacmn musito:

—iSenora tfa, no me mira Nuestro Senor!
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Y sudaba y se removia buscando descanso con la mudanza de
actitud.

Avizorabale indignada la vigja.
—Pero, hijo Ramonete, {QUE Nuevo antojo te dio?
—iAy, senora tfa, es que... es que me estoy orinandol...

—iEn la casa de Dios esos pensamientos!.. Reza, hijo
Ramonete, que todo es el Enemigo que te posee... Pero,
calla, hijo, que el senor rector subiose ya al pulpito... iQuée
bendicion de hombre!

Ramonete miro a lo alto. Los anteojos del senor rector
resplandecian como los del senor maestro en la
malhumorada leccion de los lunes...

X X X

Ya era cerca del medio dia cuando la vieja y el sobrinico
huerfano llegaron al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquieto a los cerdos.
—Vamos, vamos, ¢no conoceis al ama?

Y la risica de la senora tfa fuese entrando por los oscuros
cuartos, hasta que sono muy zalamera y despejada en el
corral calentado de sol, ruidoso de moscas. De la umbria de
la pila y de la lena salieron las gallinas.

Ramonete aguardaba.
Al entrar, reparo en €l la senora tfa.
—iMustio hoy, Ramonete! {Pues qué magquinas, Ramonete?

Y alcanzo del ultimo vasar de la alacena un cuarto de hogaza;
goteo la miga con aceite de la alcuza, anadiole sal, y se lo
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entrego al sobrino, diciendole:

—Anda, Ramonete, y hartate; la senora tia come en casa de
la mayordoma, que da comida a la congregacion y a los
senores curas. Pero, hijo, no voy a regalo, sino a faena, que
bien me conoces, y no acertara llevandote. Hartate cuanto
quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en la procesion
hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cual es tu
comportamiento, que quedaste a mi guarda... No se diga, hijo
Ramonete, no se diga...

Y asi murmurando llegaron a la calle; cerro la casa la senora
tia y se aparto del sobrinito huerfano...

X X X

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban
muy bajas las golondrinas. En la sombra de un cornijal
sesteaba un perro.

Ramonete se acerco a la casa de la mayordoma y oyo voces
de gargantas espesadas al engullir; la senora tia no sosegaba
de hablar.

Ramonete se alejé mordiendo el pan y marchose al ejido.
Comia y miraba el valle ancho, suave y arbolado. Lo abria un
rio de aguas silenciosas que trasparentaban las trémulas
frondas de los chopos.

Y el paisaje le envio toda su tristeza en aquella tarde de la
fiesta de Nuestro Senor.

De la aldea surgié una vocecita campanil que parecia pasar
voladora entre la calina y perderse en Los campos.

ElL sobrinico estuvo atendiendo y sus 0jos se regocijaron y
penso: «iSera Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaria
limon para Corpus». Y guardose en sus bolsillos los zoquetes
que le quedaban de su yantar, y torno al pueblo.
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Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles
rociadas.

En un canton de la plaza estaba Gregorico cercado de
muchachos que lamian la garrafa con la mirada.

Llego Ramonete al grupo y saludo risueno y humilde al
vendedor; pero los ojos claros y frios de Gregorico no le
acogieron amigos. iOh! Gregorico no tenfa cara de chico, sino
de hombre abobado y cermeno. Miraba desdenoso la
rapaceria anhelante; destapaba la heladora; con el largo cazo
arrancaba de las paredes del canon los grumos de dulce
nieve y alzando la mano caia estrepitoso el rico y codiciado
suco de oro... Y cuando algun labriego o lugareno pedia de su
refresco, le servia solemnemente con hazaneria y melindre
de poner, en apariencia, mas de lo que cabfa en el vaso de
vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba chancero: «iVa
otro? iVaya otrol».

Ramonete se perecia de risa al oirlo para celebrarle la
chanza. Y Gregorico no Lo notaba.

Vinieron Barbera, Damian y Javierico y tambien refrigeraron,
que llevaban dineros. Bebian muy despacio contemplados por
Ramonete. «iLe habria puesto la senora tia alguna moneda
en el delantal para celebracion de la fiesta de Nuestro
Senor?». Y tentose anhelosamente los bolsillos y no hallo
sino los mendrugos de la hogaza.

Comentaban los demas el refresco. iLuego todos, todos lo
habian catado!

Gregorico explico menudamente la mixtura y cuando dijo del
azucar, Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse,
pregunto:

— Y es «asucar morena», verdad?

—iMorena, morena sera! iQue va a ser morena! —gritaron,
burlandose, los otros; y miraron y se acercaron mas a
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Gregorico para desagraviarle.

Y aunque el vendedor reconocia la verdad de Lo moreno del
azucar de su limon, hizo a Ramonete mueca de desprecio y
admitio muy dignamente la protesta coral de sus amigos.

Arrepentido Ramonete, oseo con humildad las moscas que
revoleaban tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no
estimo la fineza, y antecogiendo vasera y garrafa se alejo
voceando, rodeado de muchachos.

...Como suele en los rediles

en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estacion florida

y ordenan al ganado...

que dijo el padre Homero.

..«Corpus, Corpus, Corpus.. La fiesta de Nuestro Senor»
—Iibase diciendo el sobrinico huerfano y volvio al ejido y se
tendio en su llano calentado de sol.

De abajo, de un olmo ribereno brotaba, esparciendose en el
silencio de la tarde campesina, la apasionada cantiga de un
ruisenor.

Subitamente cayo sobre la gran paz estruendo de campanas
y alarida de banda. En el azul aparecian copos de humo,
reventaban los cohetes y el tronar se arrastraba de montana
a montana. Pasaron muy alto los gorriones de la aldea,
refugiandose en el valle.

...«Corpus, Corpus, Corpus...» —murmuraba Ramonete. Y se
afligio su alma.

La procesion aparecio en la calle frontera al ejido. Todos los
aldeanos y labriegos de la cercania iban alumbrando.

Vio Ramonete a la senora tia delante de la mayordoma. Un
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v1e_|o agobiado por su capa pardal acercose a hablarla. Y la
senora tfa abandono su puesto para buscar al sobrinico
huérfano; su diestra empunaba un cirio doblado, rendido.

—iHijo Ramonete! (No tienes compasion de la senora tfa?
(Habre de coserte a mis faldas? iPues no ves que todo el
pueblo acompana a Nuestro Senor!

Y trabando el brazo del sobrinico, lo llevo a la fila de los
piadosos congregantes.

En un remanso de la procesién, ocurriosele a la senora tia
platicar con la mayordoma, y los cirios de las dos devotas
gotearon espesamente en la cabeza del rapaz. Quiso éste
apartarse, y al hacerlo, derribo la candela de la mayordoma.

Entonces la senora tia creyo morirse de vergienza.

—iAy, hijo Ramonete, hijo Ramonete! (Te mordio alguna
sierpe, o es que en verdad te ha poseido el Enemigo?...

Xk Xk ok

..Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la senora
tia y el sobrinico huerfano.

—:Como tropezabas tanto, hijo Ramonete?
—Es que me estaba durmiendo, senora tfa.

—Bien dices, hijo; a m|’ también me rinde el sueno, que si tu
divertimiento te canso yo estoy majada del trajinar de todo
el dia. Y mejor sera acostarnos, que no conviene la cena
tarde; y mira, hijo Ramonete, que manana hay escuela y no
todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la senora tia se entro en su camara.
EL sobrinico huérfano sollozo.

—Pues como, hijo Ramonete, iya te dormiste y te anda la
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pesadilla?

—iNo es durmiendo, senora tfa, que estoy llorando, estoy
[lorando de verdad!

—iLlorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande
fiesta de Nuestro Senor!

—iCorpus, Corpus, Corpusl.. La fiesta fue de Damian y
Javierico y Barbera, que yo...

—iAy, hijo Ramonete: rezale al buen Angel y mira no
murmures, hijo, no sea que te castigue el Nuestro Senorl...

Ramonete no podia ya dormirse. Tenia hambre y miedo. Y
gimio:

—iSenora tfa! iSenora tfa!

La senora tfa roncaba...
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Platica de amigos

Un honorable varon de la judicatura y un brigadier, entrambos
jubilados, y un funcionario de Hacienda y un rentista tacano,
reunen grandes prendas para tener amistad hasta el
acabamiento de su vida. Es maravilla no ver este grupo en
toda ciudad provinciana.

Reunense por las tardes y si es invierno también pasean al
buen sol de la manana.

Hablan muy despacno desgranando las palabras. EL senor
magistrado dira de codigos; otro, de aranceles, quien de
algun enojo o demasia de la criada; el brigadier, de empresas
hazanosas; todos, de intimidades y miserias de companeros.
Si pasa una mujer lozana Yy placentera, que les trae
recuerdos de la mocedad, rien tosiendo, y luego han de
pararse para desembarazar sus bronquios. Pero casi siempre
hablan de escalafones, aunque ellos no esperen nada. Sus
frases son desgastadas, sin propio latido. Por ejemplo: «son
habas contadas», «en realidad de verdad», «aquello fue la
bola de nieve», «mi general, querer es poder». Hablar sin
peculiar lenguaje es carecer de intima vision; el que dice, si
no traza y aun plasma el pensamiento, ¢{para que habla
entonces? Bueno; pero estos senores han vivido largamente
sin el noble placer de la palabra y Yo creo baldia esta
preocupacion de que en sus anos postreros hablen de otra
manera, cuando con la suya, que es la de todos, han llegado
a la magistratura, o a preeminencia en las armas, y a Lo que
es peor (quiero decir costoso), a tener caudales, y son
padres y gobernadores de sus honradas casas. iOh, pobrecita
vida la de sus hijas doncellas, que saben menudamente de
ascensos y traslados y de bolsa!
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Los viejos amigos llegan al casino y se sientan, rodeando una
mesa cuyo marmol permanece siempre solitario como un
yermo nevado. Es que no piden nada; no beben mas refrigerio
que el agua. Los camareros se lo susurran y comentan
malsinandolos.

Tienen tambien estos graves senores una costumbre, un
rasgo inquietador, y es que acuden a casi todos los entierros
de la ciudad y algunas veces quizas no conocieron al muerto.
iNo habra en esta aficion ascetismo o aburrimiento o
involuntaria y recondita alegria porque no son ellos los
cerrados en la caja negra y larga?.. Encorvados, rugosos,
vestidos de negro, con calzar blando y mudo de pano,
parecen huidos de otros féretros.

Una tarde, en el casino, fingiéndome distraido, escuché su
platica.

Al cabo de mucho silencio, el senor rentista, que llevaba
chaleco abierto y descubria toda la durisima pechera como
una blanca lapida con el breve y negro epitafio de la corbata,
el rentista, digo, pregunté a SUS camaradas:

—_{Recuerdan aquel perrito rubio, muy rizado, que yo tenia?

Los amigos se quedan pensando, pensando; descansan las
flacas manos sobre los punos de hueso de sus bastones, y
dicen que si; pero no Lo recuerdan.

Se enciende el alumbrado eléctrico. ElL rentista se quita los
lentes y se limpia los irritados lagrimales. Los anteojos,
puestos sobre la mesa, dejan en la blancura del marmol dos
gotitas de intensa lumbre.

Los amigos, entretenidos en mirarlas, no atienden al cuento.

—Pues aquel perrito se me perdio.
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Entonces los demas manifiestan grandisimo pesar y
admiracion.

—No; pero de esto hace ya muchos anos.
—iAh, vamos!
Y vuelven a distraerse y aburrirse.

Seguramente estos buenos senores casi nunca se escuchan. Y
el que habla lo sabe, y cuando otro le sucede, el tampoco Lo
oye.

El rentista prosigue.
—Ahora adivinen ustedes lo que me paso recientemente.
Como no han de acertarlo, lo cuenta de este modo:

—Ilba yo una tarde por la calle de... no me acuerdo de su
nombre... Es ésa que... (Y aqui va desmenuzando el plano de
la ciudad. Todos intervienen; surge tranquila contienda, y
acaban por no saber el titulo de la calle). Pues pasaba yo por
esa calle, y de pronto se me echa encima un perro muy
menudo, ladrando y moviendo la cola de tan contento. Yo, la
verdad, me asusté. Pero me fijo y... era mi perro perdido. Lo
llLamo... ¢éComo se llamaba?... Bueno, es igual, Lo cierto es que
lo llame; y ya me seguia, cuando se me acerco un hombre
reclamandome el perro. Protesté, y el otro porfiaba
tercamente que el animal era suyo... iFigL]rense ustedes!
Entonces imaginé una probanza segura y definitiva: la de que
los dos llamasemos al animalito, desde sitio distinto, para ver
a quien preferia. Y asi Lo hicimos...

—iClaro, se marcho con el otro! —sentencia el magistrado.
—No, senor —dijo el rentista.
Y el general murmura:

—Yo creo que se irfa con usted.
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Era la solucion que faltaba y el ilustre soldado ha tenido un
gran acierto. Yo no se, pero este varon sale siempre
triunfante de toda disputa.

—Ni mas ni menos. Conmigo vino. Y mirandolo bien, vi que el
perro estaba tinoso, y le dije al buen hombre: «No se apure, y
tomelo, que yo no lo quiero..». Pues tuvo que atarlo. El
animalito se quejaba, desollandose con la cuerda para
acercarse a mi... Puedo asegurarles que lloraba, pidiendome
por amo... iOh, como me miraba! Me dio grandisima pena...

Los amigos, riendose, exclamaron:
—Mucha, mucha lastima; pero el perro se lo llevo el otro.

—iPor supuestol... (Y es que ustedes querrian en sus casas
un perro tinoso?

Todos dijeron que no.

Entonces yo me levanté y sali, mirandolos con odio Yy
estremecido de compasion por el perrito rubio desdichado.

Después, hablando con quien sabe de antano las vidas de los
del grupo aborrecido, me entere de que todos tuvieron
ternuras y sufrimientos romanticos, y que aun guardan en
sus almas rincones floridos: el magistrado ama lLos palomos y
la musica; el de Hacienda se alivia de la carga de la vejez
contemplando el mar y los campos; el brigadier traza
arbitrios y empresas que glorifiquen la patria; el avaro Lo es
pensando en un netezuelo...

iPor que nuestra enemiga hacia esas almas sin bizarrfas ni
grandezas, almas descoloridas, llevadas por los cauces de la
vulgaridad! iQué ansiedad es la nuestra por hallar siempre
héroes y genios, si a la vida no le importa esa excelsitud de
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nosotros! Y, ademas, acaso tampoco pensemos en el muerto
a cuyo entierro asistimos, ni fueramos capaces de tener... un
perro tinoso...
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La doncellona de oro

Maciza, ancha y colorada se criaba la hija que participaba mas
del veduno o natural del padre que de la madre. Aquél era
fuerte y encendido y aun aglgantado La riqueza a que le
condujo el trafico del azafran y esparto Lograba encubrlr
para algunos, la basta hilaza de su condicion, y llego a ser
muy valido y respetado en toda la ciudad, aunque tacano. La
mujer, venida de padres sencillos, era alta, delgada, de
enfermlza color y pocas palabras, y e€stas sin jugo, sin
animacion, sin alegria.

En lo espiritual tenia la hija esa bondad tranquila y blanda de
las muchachas gordas; era inclinada a la llaneza, a piedad y
sosiego.

Una mujer, amiga de la madre en el pasado humilde, vivia con
ellos en calidad de gobernadora de la casa; reunia la fidelidad
de Euriclea, la anosa ama de Ulises, el grave y autorizado
continente de la senora Ospedal, duena muy respetada en el
hogar del caballero Salcedo, y la curiosidad y malicia del ama
que ministraba, con la sobrina, la mediana hacienda de don
Alonso Quijano el Bueno.

La casa de esta familia lo fue antano de algun titulado varon,
porque en el dintel campeaba escudo; pero el comerciante le
quito toda ranciedad a la fabrica, haciendo pulir la piedra y
revocar muros y hastiales y restaurarla internamente. Habia
enfrente un paseo de platanos viejos y palmeras apedreadas
por los muchachos que alli iban por las tardes a holgar y
pelearse. Mirabalos la hija del mercader, y quiso muchas
veces mezclarse con las chicas que también acudian, vy
jugaban al ruedo y a casadas y a damas y sirvientes; pero Los
padres no se lo otorgaron, porque «no estaba bien que
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hiciera amistades tan ruines». Y no salia. Ya grandecita,
hastiabale ofr la seguida platica de dineros que siempre habfa
en la casa; le sonaban las palabras como esportillas de
monedas sacudidas, volcadas ruidosamente. No escuchaba
sino el comparar fortunas ajenas con la propia para
menospreciarlas.

Trabajado su énimo, se refugiaba la doncella en su balcén, y
desde las vidrieras contemplaba el paseo provinciano que
tenfa recogimiento de huerto monastico; alli la contienda de
los pajaros en los arboles y el vocerfo y bullicio de los
chicos, se empanaban de tristeza.

iQueé apetecia la hija estando gorda, fuerte, sana, rodeada de
abundancia que se manifestaba en lo costoso de sus ropas y
hasta en la pesadez de los manjares que en aquella casa se
guisaban?

No reunieron los padres amistades fintimas con quienes
departir 'y acompanarse en tertulias hogarenas vy
divertimientos, y asi salian y estaban siempre solos con el
ama. Y cuando la hija decia y celebraba el contento, la
distincion, la vida bella y placentera de otros, notaba en el
padre o madre visaje de acritud y desprecio y la misma
murmuracion: «iTodo es corteza o apariencia, Dios sabe la
verdad de trampas y ayunos que encubriran con sus remilgos
esas gentes que dices!».

—Ni mas ni menos —anadia el ama con mucha gravedad y
reverencia.

La hija continuaba engordando y aburriéndose.

Una manana aparecio en el paseo, entre dos largas palmeras,
cuyas tamaras nunca doraba la madurez, porque los chicos
las desgranaban en agraz, un hombre mozo y casi elegante.
La aparncnon era firme, diaria. Mirandolo sintio la doncella
estremecérsele toda su naturaleza robusta. Supo la madre
este coloquio de miradas; celo a la hija y entro a su
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aposento, helandole una sonrisa de promesa.
—¢Es que quieres tu perdicion?
—iYo, la perdicion!

—¢Pues no ves, hija, que lo que €se busca aqui solo es
dinero? No hay mas que mirarle.

Estuvo la castigada contemplandolo. Sf; era flaco vy
descolorido. Despues el ama se entero de su pobreza y
vagancia. Y las palmeras quedaron solitarias.

Volvio la hija a la confianza de los suyos. Ya alcanzaba la
plenitud de la mocedad y de la robustez. El padre estallaba
de dicha; con no se que logrerias doblo su fortuna.

Y otro galan surgio en el terreno. EL ama pesquiso con
grandisima diligencia las prendas del nuevo. Y otra vez la
madre entro en la estancia de la hija.

—Hija, otro mas y cientos de esos han de venir al olor de tu
dote.

—¢{Pero todos han de acercarse tentados de Lo mismo?
—iClaro que todos, como no traigan tambien lo «suyo»!

Llorando acudia la doncella, ya treintanona, a su ama, y esta,
jesuseando, deciale para mitigarla «Si tu admitieras que
admltleras a uno de esos, Jesus, despues si que vendrian las
muchas lagrlmas y sin remedio... Razon que le sobra tiene tu
madre».

Las tres salian por las tardes en su coche viejo y pesado.

Mirabanla las gentes murmurando: «Llego a doncellona y...
nada. Toda es avaricia y grasa y anos».

Los amadores no se acercaron mas.
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Y cuando ellas retornaban de andar en coche, sin haber
gustado el dulce pan de una palabra amiga, de un momento
alegre, la madre solia decirle:

—:¢No reparaste como te miraban hombres y mujeres?
—iMirarme! iSi ya me llaman la «doncellona de orox»!
—iDoncellona, doncellona... y de oro! iEnvidia es!

—iY como si la envidianl —exclamaba el padre—. iTodo lo
tiene: dinero, bien comer, bien vestir... y esa salud que es una
hermosural

Quedabase la hija mirando con tristeza aquella su demasiada
hermosura de salud.

Y desde un rincon, el ama, que tejia calza o repasaba
cuentas, murmuraba:

—iGloria a nuestro Senor que tanto nos quiere!
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Las aguilas

Cuando las cumbres se encendian de sol grande y nuevo, Yy
los sembrados de la llanura y las tierras arboladas, los
hondones y el rfo, aun quedaban en el misterio de un
remanso de noche, pasaban entre las sierras dos aguilas, y se
perdian excelsas, penetrando en el cielo, declinante en
boveda sobre otros paisajes.

Si era manana recatada y blanca de nieblas, las nieblas,
dociles a los costados de los montes, recogidas en la fronda,
tendidas castamente al amor del rio, y viajeras encima de la
anchura de todo el valle, las aguilas hendfan el blanco humo,
y envueltas en girones de gasas parecian muy negras, mas
solitarias, bravas, augustas como la de los Alpes, que viera
Obermann conmovido de grandeza.

Y por las tardes, cuando las cumbres recibian la morada
doracion de sol grande y rendido y se iban apagando las
laderas y el azul se desnudaba de color fundiéndose en
palidez de cansancio, tornaban lentas las nobles aves.

Algunos dfas las aguilas resbalaban muy altas en el lago del
cielo del valle sin estremecer sus alas, trazando ondas Yy
ruedos de vuelo, voluptuosidad de Lla mirada.

...Y los senderos abiertos en la serrania y en los cultivos, los
buenos senderos que no nos parecen en quietud sino que se
deslicen por lo liviano y lo fragoso como tranquilos
manantiales; y los barrancos hoscos y humedos o pedregosos
y sedientos; y los gruesos verdores de los pinares; y los
gentiles chopos asomados al rio; y los tiernos campos
regadizos y los anosos olivares que suben las laderas; y los
casales esparcidos en la soledad, todo el valle, hondura,
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eminencias y cielo, todo estaba como ennoblecido,
espiritualizado y sellado de la adustez y grandeza
melancolica de las dos aves, que habfan elegido la
desgarradura de un penasco para mansion suprema de su
amor.

Xk Xk X

..Y llego al valle de las aguilas un hombre prendado del
silencio, de la fuerza y de la paz de las montanas.

Habito una caserfa resplandeciente de blancura, y desde la
quietud horaciana de su huerta, fragante de manzanos, y en
SUs paseos por veredas Yy campos lindados de acequias
cantoras, se entretuvo mirando la marcha serena de las
aguilas que le dejaba como una estela melancolica de deseos.

Amo su vuelo procer y dichoso; celo la salida y el retorno de
las moradoras del abrupto yermo y su alma viajo sobre sus
fuertes alas.

De las éguilas hablo a los campesinos y le dijeron que ya sus
abuelos conocieron siempre dos aguilas en el valle.

«iOh, si €l pudiera contemplarlas muy cerca; sentir todo el
poderio y altivez de los ojos que se incendian de sol; tocar,
abrazarse a sus cuerpos ardientes; respirar el viento de sus
alas ungidas de inmensidad, de silencio, de espacio! iSi el
pudiera tenerlas!».

Logré saber el nidal de las solitarias y quiso pisarlo.

Subio graderfas de bancales paniegos; entrose por los
brenales en cuyas hiendas se torcfan allozos; se arrastro por
desnudeces de penascos enemigos; se laceraron sus pies y le
sangraron las manos; en el magno silencio retumbaba su vida
y se agarré desalentado, rendido, al liso y arrogante penon
del nidal... iNo podial

Sono sobre su frente un estruendo de alas, y las aguilas se
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remontaron y ahondadas en el cielo giraban dulcemente
avizorando al hombre, que descendio entristecido al valle...

...Ya no tuvo el regalo de quietud y esparcimiento el espiritu
de aquel sonador. Aborrecia, amaba y envidiaba a las aguilas.
Las queria suyas. Es que solo en la posesién se alcanza el
cabal conocimiento de lo deseado.

Lo dijo al campesino de su caseria, hombre descarnado, recio,
que al sonreir ensenaba una dentadura blanca que parecia
cuajada en un solo hueso muy frio:

—:Que quiere las aguilas, dice?

—Las quiero; pero las quiero ahora.

—iAhora! iSi ahora estan perdidas por otros campos!
—Las esperaremos —repuso enardecido el joven.

—Pues subamos cuando estén; aun de noche, nos
apostaremos y al venir el dia las acabamos.

—¢iMuertas hemos de cogerlas?

—Muertas; mire que pueden con perros y corderos, que son
grandes, grandes. Pasaran cerca del senor y oirfa temblar y
aplastarse el aire como en tormenta.

Hubiera preferido el sonador aprehenderlas vivas, pero no
disponian de lazos ni armadijos para lograrlo.

Violas llegar doradas al sol de la tarde. Estuvieron
deslizandose en el crepusculo.

Mirabalas el joven atormentado de ansiedad y remordimiento.

—éiLas tendremos? —exclamo cuando ellas se posaron y
desaparecieron.

—Muertas, si.
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—iPues... muertas!

X X ok

Aun de noche, salieron; el no quiso armas; el campesino traia
un fusil viejo, feroz, enorme, de semejanza de arcabuz. Sabia
las trochas, los repliegues y docilidades de la serrania. Y
ahorro cansancio y sufrimiento al sonador, que trepaba sin
cuidados de riesgos ni caidas, avido de la [legada.

Caminaba en el cielo la dulce llama de Venus. Y comenzo a
mostrarse la palidez del alba.

Subfan los hombres asiendose a las rocas, resbalando por las
recias vegetaciones parasitas de las lisuras. Y de pronto, el
rustico oprimio los hombros del caballero para que se
abatiera, porque estaban junto al penon del nidal.

Postrose el joven; sentia en lo profundo de su vida la
intranquilidad que produce el penetrar en el claustro de un
codiciado secreto.

Se fijo en su guia, que caminaba bestialmente usando de las
manos, impidiendose el aliento, plegandose para acecharlo
todo.

¢Tendria €l la misma apariencia en su crueldad?

Los dos hombres se contemplaron, porque habian sentido en
su corazon relampago de vergilienza y arrepentimiento. Ofan
como el rumor de las vidas perseguidas, descuidadas en su
nobleza.

Pero otra vez fueron senoreados por la violencia. Y sono un
estampido perpetuado por todas las montanas.

Entonces paso junto al joven una bramante ola de aire
estremecido, y una de las aguilas hundiose en el valle; luego
se alzo, y parecio fijarse en el azul: su grito se derramaba en
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las inmensidades.
—iHa caido una, la hembra! —aullaba el campesino.

EL joven percibio una convulsion ruidosa de huesos, de
plumas, de pico, de garras...

Xk X ok

Sentado en el portal, como un suplicante, miraba el sonador
a sus pies el aguila desangrada, muerta.

La pobre ave tenia el cuello roto, las alas dobladas, las patas
rigidas... ¢{Donde la realeza y el poderio del aguila, si el joven
la hallaba misera, inferior, repugnante como un ave de
cercado degollada?

En el centro del valle se cernia el aguila solitaria. Dos veces
descendio al penon de su querencia y oyose un grito de
infortunio.

Y en el esplendor de la tarde el aguila se elevo
inmensamente y se interno para siempre en otros paisajes.

Y el valle quedé mutilado, vulgarizado, sin misterio.

Fue en una manana otonal cuando el sonador alejose hacia la
ciudad.

Sentia la amargura del silencio de su alma, su alma como un
valle sin magnificencia de aguilas vivas, fuertes y gloriosas.

iVuelen siempre sobre las cumbres de nuestra alma aguilas
ideales que tengan sol de esperanza y nieblas de misterio
purisimo!

Ideales de amor, de arte, de toda la vida, estén siempre
excelsos y esfumados, besandolos nuestros o0jos en
contemplacion y ansia de nobleza.

Codiciarlos groseramente, acercarlos es verlos
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empequenecidos, probar el ajenjo del hastio, o hundirse en
desventura eterna, viendolos alejarse y perderse.

Sean mas grandes que nosotros.

..En la posesion se consigue todo el conocimiento de Lo
amado..., ipero el valle se queda sin aguilasl...
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El sefior Augusto

Era un lugar humilde, de casas de labranza; los campos, de
llanura de rubias rastrojeras, vinal pedregoso y ralos
alcaceres. Todos los horizontes estaban cerrados por un
circulo de sierras fragorosas Yy peladas, sin umbrias ni
pastura para los ganados que habian de trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugarenos salian por
la manana a sus pegujales; y la vieja espadana de su iglesia,
cuyos bancos huelen a pobreza y sudor de craneos de
labriegos que dormitan, y las ventanas y puertas de las
casas les miraban, desde lejos, frias, contristadas; y la
mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco, risueno,
cenido de huertos de mucho verdor y abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre, que traia amplio
sombrero, pantalon de pana crujidora, chaqueta recia y tralla
pasada por los hombros. Era del mediodia de Francia, y
hablaba un castellano tan gangoso y roto como si padeciese
un mal de garganta; pero su salud era hasta insolente;
grande, encendido, rebultado, de poderosas espaldas
cargadas de... fuerza y grosura, un verdadero ciclope al lado
de estos aldeanos espaﬁoles, enjutos, cetrinos, hundidos de
ojos, de pecho y de vientre, callados, temerosos, y con un
rebano de criaturas harapientas, que se quedaban
contemplando al extranjero y aun le seguian haciendole
visajes de burla. Pero el francés lo resistia todo con mucho
comedimiento. Las madres y los viejos y las gentes
trashogueras viendo aquel hombre tan enorme, que
aplastaba, al pisar, los cantos de las callejas, volverse si ofa
alguna chanza de los rapaces y preguntarles el sentido de la
groseria, y, luego de meditarlo, pasar a celebrarla y reirla
sosegadamente, se sintieron arrepentidos e impusieron
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respeto para el recien [legado.

Si los sabados surgia en el hostal alguna contienda entre
labriegos, arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus
tratos y holganzas, el senor Augusto —que asi se nombraba
el francés—, salia de los pesebres, donde se estaba
frecuentemente mirando las bestias, y hacia paz; y luego
bebfan todos un azumbre de vino aspero, rojo y denso como
la sangre. Los ojillos, de vidrios azules, del senor Augusto, se
humedecian y fulguraban. Y el resultado era siempre algun
cambio o venta de mulas, que el forastero desembarcaba en
la ciudad cercana.

EL senor Augusto tambien gustaba y entendia del campo. Y
muchos lugarenos le llevaron a sus tierrecicas, y recibieron
ensenanza para su remedio. Deciales el senor Augusto que
necesitaban estiércol, una hila quincenal de agua, que podria
derivarse del alumbramiento artesiano que el habfa hecho
cercanamente, y otra bestia para la labranza que aventajase
al asno triston y flaco, lleno de mataduras y moscas; Yy
arrancar el vinedo y sustituirlo por almendros, pues el
terreno mejor llevaria allozas que uvas.

—iSenor Augusto, senor Augusto, lo que habemos de
menester nosotros son dineros!

—iMon Dieu, dinegos! —Y el senor Augusto mostraba
pesadumbre pasmo y enojo de la poquedad de aquellos
animos—. |D|negosI iEt bienl... —No era €l rico, pero tampoco

precisaba serlo; €l lo dejarfa.

Los campesinos se rascaban las trasquiladas cabezas;
cruzaban los brazos; miraban a la tierra, miraban al cielo; se
descansaban ya en un pie, ya en el otro, y sonrefan con
desconfianza. Mas, pronto quedaban maravillados, porque
recibfan los arboles, los costales de guano y la mula. El senor
Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de
los labriegos, y las ancas y la panza de la bestia haciendola
andar y ladearse y probar su fortaleza y casi su gallardia. Y
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el senor Augusto no se quedaba con intereses de los dineros
dejados; ni los pedia. No.

Mas tarde, lo que hacia era quedarse con la finca mejorada,
con la bestia ya domada y avezada a la mansa faena
campesina y hasta con el hombre, que habia de trabajar en
servidumbre la tierra que antes fuera suya.

Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el senor
Augusto se adueno de todos los animos del lugar y de casi
todas sus casas y haciendas, y tenia espuertas llenas de
monedas y billetes mugrientos.

En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se
murmuraba menudamente de la grande ventura del frances;
pero los malos pensamientos de los aldeanos quedaban
reprimidos por la sonrisilla torcida y socarrona del senor
Augusto y algunas palmaditas de proteccion en sus espaldas.
Y las gentes se resignaban y lo respetaron.

X X Xk

Una manana de abril, grande, diafana, tibia, de jubilo de sol y
azul, olorosa a sembrados hullmedos, quité el senor Augusto
el tendal de lona del cabriole, engancho su gordo caballo, y
salio del lugar.

Miraba el senor Augusto los verdes bancales, los arboles que
ya rebrotaban muy viciosos, la serrania del confin que se
perfilaba clara y dulcemente, y todo amparado por un cielo
de tanta pureza y alegria, que redundaba felicidad en las
almas y daba como la sensacion y la esperanza de una vida
eterna y gozosa.

EL senor Augusto tenia hartura y cabriolé nuevecito vy
vistoso; hacia sol y sus tierras prometian abundancia; y el
senor Augusto sentia que su corcel rezumaba salud y
contentamiento; y musitaba en patois una cancion picaresca,
y participaba del regocijo de la manana pensando en el
préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya
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plaza hallo muy bulliciosa, pues era dia de mercado.

Bajo de los anchos nogales colgaban dos cerdos recien
desollados; voceaban los buhoneros; un juglar de hogano,
flaco, miserable, decia adivinanzas y donaires; un mendigo
oracionero cantaba los milagros de las benditas animas; los
chicos de la escuela gritaban, en coro, los mandamientos de
la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tania a
misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los
cuévanos de hortalizas; y los canos de la fuente cafan
estruendosos, llenos de resplandores.

Dejado el cochecico en la posada, el senor Augusto atraveso
la plaza, recibiendo la salutacion de todos, que también aquf
se le conocia por su mucha riqueza; y pronto llegé a la casa
de su deudor. Tenfa una entrada honda y ruda, y el dueno,
hombre huesudo, moreno y calvo, estaba pesando un quintal
de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral, lLleno de
sol, dormitaba un viejo mastin, consintiendo por pereza y
mansedumbre que un muchacho le soplase en las arrugas de
los 0jos, y le abriese y le mirase las quijadas.

Se sento el senor Augusto encima de un arca esperando que
acabasen de pesar y entenderse; y mientras todo lo
huroneaban sus ojitos de vidrio azul, empezo a percibir una
tosecica y un llorar de nina enferma, y palabras de mujer
entristecida que, de rato en rato, pasaba templando una taza
humeante.

EL lugareno dejaba frecuentemente su negocio, y también se
entraba y se le ofa hablar conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos por no sé qué cuenta de
ganados a que aquel se la esclareciese, y como no estaba, el
senor Augusto se les ofrecio; aceptaron ellos; el francés
sentencio prudentemente el pleito, y al recibir las gracias
noto una buena alegria en el corazon que no era semejante a
la sentida alla, en el pueblo de sus empresas. Despues,
vinieron otros que, descubriéndose, sometian a su censura
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sus compras y contiendas; y tambien les satisfizo, gustando
un desconocido sosiego. Y cuando el lugareno quiso pasarlo a
un retirado aposento donde tratar del préstamo, el senor
Augusto le pidio que antes le dijese si padecia alguna
desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver
cuidados como de enfermo. Entonces, respondlo el otro que
tenia una hija con mal de pecho; y el franceés mostro, sin
advertirlo €l mismo, tan grande solicitud, que el padre le
llevo a la alcoba.

La nina enferma era rubia como el ambar y se quejaba como
un corderito. No queria que le pusieran el unto y los
algodones calientes que dispuso una curandera aldeana; y el
senor Augusto, sonriendo enternecidamente, dijo que é€l
habfa de ponérselos de modo que no le doliese ni quemasen.

Conmoviéronse los padres; y la pequena, de tan asombrada,
consintio. Y el senor Augusto la curo con toda la suavidad
posible de sus enormes manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del
préstamo. Y el forastero replico que después, porque habfa
de salir. Marchose y a poco vino trayendo la mas alta y
lujosa muneca que hallo en las cajas de los buhoneros. La
enfermita la beso cinéndole el craso cuello con sus bracitos
que al francés le parecieron blancos Yy trémulos como las
alas de un pichon. Los padres le llenaban de bendiciones,
exclamando: «iQué sera gue desde que usted piso nuestros
portales ha entrado por los mismos la felicidad de esta casa,
la salud de la nena y la gracia del Senor! iPues todos, en el
pueblo, no se cansan de alabar su hidalguial».

EL senor Augusto sintio en lo mas hondo de su vida esa
dulzura que tienen los que lloran de contento. Humedos
estaban sus ojos, pero aun no lloraban. éEs que empezaba a
llorarle el alma? iY todo el bien hecho no le costaba sino los
seis reales de la muneca y los plazos que otorgé al
necesitado!
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Al despedirse se abrazaron como hermanos; la mujer le dio
un cesto de olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo
mastin humedecio con su lengua, ancha y caliente, los recios
zapatos del extranjero...

*k X X

Declinaba la tarde cuando el frances volvia a su lugar. La
fragancia de las manzanas, puestas en el fondo del cochecito,
le trafa pensamientos de gratitud y sencillez; abriase su alma
a la generosidad, y hasta su frente, gorda y rojiza, semejaba
ennoblecida, espiritualizada, reflejando la santa palidez del
cielo.

Y el senor Augusto, que de la virtud solo habia probado sus
buenos dejos sin haber subido a lo aspero y diffcil del
sacrificio, deciase muy confiadamente que el hacer el bien
era dulce y sencillo, y que habia de amar a todos los
hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus generosos
propositos recordaba a sus deudores mas reacios, y también
les sonrefa su corazon...

En fin, el senor Augusto habfase trocado de socarron y avaro
en manso sin hipocresia y magnanimo por goce Yy
convencimiento.

Y arribo a su casa. Habia gentes rodeandola, que miraron al
senor Augusto aparentando compasion, pero sus labios
murmuraban y hacfan una risica torcida y pérfida. EL senor
Augusto se estremecio de angustia, porque aquellas miradas
y risas eran como las suyas... de antes. Entro. Y de subito dio
un grito de locura. iLe habfan robado todas sus espuertas de
dinero y documentos de crédito! Volviose y sorprendio el
regocijo de sus deudores y los odio...

Y el senor Augusto persiguio ferozmente a los menesterosos,
mientras en el hogar de la nina enferma bendecian su
nombre, y las manzanas, olvidadas en la cuadra, dieron su
fragancia de generosidad hasta pudrirse.
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Y €s que parece que los hombres no COlnCldlmOS en el bien; y
quizas por esto, habra siempre un senor Augusto en todos
los lugares de la tierra..
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Dos lagrimas

Era un dulce varon alto y anciano, de noble frente, ojos
habladores de tristezas y manos blancas de lenta vy
suavisima accion.

Vivia con su hija y con los nietos.

El pueblo era humilde; sus casas, bajas y morenas; la iglesia,
decrépita y remendada; el senor parroco calzaba alpargatas
y vestia sotana lustrosa sin mangas, y las de la americana
tenian la urdimbre muy recia.

El anciano salia a los campos en las tibias y quietas tardes
del invierno levantino. Los campos eran oliveros, anchos, y
sobre las buenas tierras pasaba un cielo limpio y alegre que
lejos parecia descender con dulzura purificadora.

Y en el villaje silencioso que tenia ambiente de agua Yy
hierbas de acequias, de frutas y mazorcas colgadas en los
desvanes, de pesebres calidos y mullidos, se alzaba ufana
una casa de arquitectura flamante, plagio de edificio de
ciudad. En la rotonda habia labrado un apellido plebeyo
lugareﬁo y después lefase la palabra «Banquero».

Cruzaba el pueblo el noble anciano. Sus manos amparaban las
manitas de los nietos. Nieto y nieta; mayor la nina que el
muchacho.

Y al pasar junto a la altiva mansion mirabala el abuelo y su
cabeza se movia suavemente como la cima oreada de un
arbol viejo y tenfan sus labios sonrisa de pensamiento
compasivo: «iA qué esa orgullosa interrupcion de la humildad
del pueblecito! iA mi me da lastima el senor banquero!».
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Contemplabanle los ninos, ganosos de seguir caminando.
¢Donde querfan ir los nietos?

Ya en el paisaje, los nietos quitaban de los terrones de
bancal caracoles vacios, fosilizados, o comian, a hurto del
abuelo, granos lechosos de espigas verdes, o soplaban en
tiernas flautas hechas de fragil cogollo de canas de los
vallados... Y si el abuelo se espaciaba mirando un sabio tejido
de hebras de arana que al sol vislumbraban, o las travesuras
y codicias de las procesionales hormigas, sirviendole estos
sagaces animalios para repaso de gratas paginas del Simbolo
de la Fe, los nietos se impacientaban y asian las nobles y
grandes manos protectoras y le instaban a retornar al pueblo.

«¢Donde querfan ir los ninos?... iA ninguna parte, Senor! Las
criaturas querfan ir, seguir, sin cristalizacion de motivo ni
deseo; ir, seguir como las aguas corrientes, pasando vida,
sorbiendo vida y dejando su frescura...».

Por eso este abuelo de dulce y serena alma, que gozaba la
tranquilidad de que nos habla Marco Aurelio en los Soliloquios
y una proceridad de entendimiento como si la vision la diera
desde una callada cumbre, se dijo que su vigilancia y la
lentitud de su paso y Lo entretenido de sus pensamientos y
miradas, eran demasiada disciplina para la borbotante sangre
de los netezuelos. Y lo hablo a la hija. «Bien que alguna tarde
saliera con los chicos; pero no todas; renunciaria al grupito
patriarcal».

Ya por las tardes, la madre lavaba y vestia a los hijos;
besaban estos la noble mano anciana y decia la madre a la
nina: «Anda, Luisa, acompana a tu hermanito».

Enfermo el abuelo. Mucho tiempo padecio dolores de vejez.
Sano, y el brazo de la hija le dio dulce sostén en sus lentos
paseos por los campos tendidos y oliveros. Estaba solitario el
paisaje; entre los arboles generosos que expresan la paz, por
las doradas almantas, llegaba la cancion de un yuntero. Y
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lejos descendia el palio de los cielos.

«iPara quien, Senor, la santidad de la tarde, que hace pensar
dulcemente en la muerte como un enlace de la vida, si no
hay nadie?». Y el anciano poblaba los senderos y los
sembrados de nietos vivos, de sus padres, de su companera,
y de los hermanos muertos, y todos olian a trigos verdes, a
tierra labrada, que daba humedad de sus entranas y de
raices trozadas y descubiertas por la reja, y las frentes y las
mejillas tenian claridad de oro de sol y de azul de los cielos
tranquilos, y todos participaban de la serenidad del alma del
abuelo y de los campos.

Y a la siguiente tarde, la madre lavaba y mudaba a los hijos y
decia: «Anda, Luisa, acompana a tu hermanito».

Entonces el nieto hacfa jubilo ruidoso, y en la mirada y en la
frente de la nieta asomaba ternura y seriedad de mujer
madre.

Luego salia el anciano con la hija.

..Y sucedio que una tarde, aquella lavo y vistio solo al
muchacho, porque Luisa se arreglaba en su aposento.
Despues, aparecio domando con su manita palida una
adorable rebeldia de su tocado.

La madre dijo: «Anda, Enrique; Luisa quiere salir; acompana a
tu hermana».

Besaron seriecitos los nietos al anciano.

En la mirada y en la frente de la virgen asomaba aun la nina,
y los dedos de un hada triste taneron la cuerda mas tierna
del alma del abuelo, que perdio la serenidad, de que nos
habla Marco Aurelio, y vertio dos lagrimas muy grandes.
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El beso del esposo

No siempre el beso legitimo es de miel y vida para la boca
besada... Yo se que a veces tiene amargor y muerte...

—¢Cuando, cuando sucede esa desventura tan grande por un
beso? —prorrumpieron, entristeciéndose, las  gentiles
doncellas que vinieran aquella tarde otonal a la apartada
Villa de tia Isabel.

Y la hermosa senora de opulentos cabellos de plata y
continente de reina, les dijo con donaire y melancolia...

—_Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me
acusaran a vuestros padres, cuya rancia severidad es
enemiga de estas platicas y aun de que vengais a mi retiro?

—Cuente, tia Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y
hemos de darle nuestra compania muchas tardes.

Esto lo pronuncio la mas joven de las sobrinas, que llevaba
como una tunica blanca; su carne parecia de un ambar
purisimo.

Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.
Dejaron en medio a tia Isabel que hablo de esta manera:

—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una
conseja muy linda. «Erase una mujer que desde nina, casi
recien nacida, fue avezada al zumo de serpientes, y hasta se
afirma que la alimentaron y criaron con sangre de tan
espantosos animales. Y lo que para todos era tésigo y
muerte, fue para ella salud y vida. Crecio y se hizo lozana y
hermosisima, aungue en sus 0jos no s€ que brillaba de
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siniestro y bravio.

Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella
también le quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron
todo el fausto y regocijo de su jerarquia, porque eran los
dos principes muy poderosos de la India, y gozaban dulce
rendimiento de sus subditos. Llegada la noche, se recogieron
los desposados en su camara, resplandeciente de pedrerfa, y
aromada, no con juncieras, como hacfian nuestras duenas y
madres, sino con braserillos donde se quemaban las gomas y
perfumes mas deleitosos de Oriente. Y sucedio que al
otorgarse Lo que pide amor, besaronse; pero ella, impulsada
de la fiereza que le dejo en la sangre el licor de serpientes,
mordio en los labios del mancebo. Y el esposo se llago de
ponzona y murio hinchado maldiciendo a la amada vy
retorciendose como los reptiles.

Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...

(Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizas la conseja no es
solo de entretenimiento, sino también de ensenanza que aun
no podeis descubrir. Habéis ofdo la historia del beso de la
esposa; os guardo, para otra tarde, el beso del esposo...».

Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que
lo contara entonces.

Tia Isabel sonrio en silencio.

Delante del banco habia una fuente musgosa; brotaba el agua
del roto cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un
coloquio cristalino de gotas. Las tortolas quejumbraban en el
cedro, que, banado de sol poniente, era como un inmenso
candelabro de oro...

La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de
los graves y rigorosos hermanos por peregrinas locuras de
amor, contemplo a las doncellas y dijo:

53



«En una ciudad, no muy lejos de aqui, vivia un matrimonio de
ilustre casa y grandisimo celo religioso. Dos hijos varones
estudiaban en un colegio de padres de la Compania; y de el
salieron para ingresar en academias militares. Nacié, también,
una hija, que la crio la madre en recogimiento monjil.

Ya mayorcita, la nina no pisaba la calle sin la custodia de sus
padres. Los cuales siempre estaban con semblante de pesar,
que siendo en ellos de naturaleza, lo aumentaba, entonces, el
andar escasos de renta. No tenfan otro pasatiempo ni
extraordinario que sentar, los jueves, a SUu mesa a un
caballero celive y noble, de los mismos anos y costumbres
del padre, del cual era antiguo amigo Yy casi pariente.
Ademas, era muy letrado y cristiano, y en aquella casa se le
consultaba y ofa como un libro precioso.

La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que
embriagaba los corazones, como los vinos rancios y los
aromas fuertes. Y esta belleza avivo de recelos y cuidados el
animo piadoso de la madre. Lo que mas le inquietaba era
pensar en el casamiento de la doncella; asi lo confeso al
sabio amigo, acabada la comida de un jueves, anadiendo
lastimeramente: "iéNo hay muchos ejemplos de mujeres
hermosas que fueron desdichadas?". "Los hay —afirmo el
amigo—. iMujeres desdichadas que llevaron la perdicion al
hombre!". Y nombro desde la antojadiza Helena hasta algunas
damas de Madrid y del extranjero, muy principales, divertidas
y andariegas, y a todas les dedico palabras de las Sagradas
Escrituras: "La mujer, mas amarga que la muerte; lazo de
cazadores; red su corazén; prisiones sus manos". Que de todo
entendia y sabfa aquel doctisimo varon. A la pobrecita Eva y
a la taimada sierpe, las citaba mucho. Y, por las noches, la
madre padecia suenos horrendos de mujeres, mitad humanas,
mitad serpientes, cuyas cabezas hermosisimas se parecian a
la de su hija Y paso el tiempo sin que se alterase aquel
hogar monastlco Pero un jueves el comensal les comunico
sus propositos de alejarse para reponer su fortuna, también
quebrantada. Le conferfan cargo de autoridad y ganancia en
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Nueva Espana y quizas consintiera. Y acepto, y un domingo
de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lagrimas para sus
amigos.

...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia
amiga y de quejas del frio de su soledad y de narraciones
muy elegantes y emocionadoras de aquellas tierras remotas.
Todo lo lefa la hija, y aspiraba conmovidamente el intenso
perfume de lo nuevo y lejano.

Llego también una fotografia donde estaba él entre arboles
centenarios y rodeado de indigenas de ferocisimo gesto y
negra desnudez. La figura del europeo aparecia gallarda,
palida; su barba patricia, ya canosa, y su avanzada frente,
recibian toda la claridad que penetraba por la floresta; aquel
hombre resaltaba como un simbolo del heroismo y nobleza
de una raza. "iYo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!"
—exclamo entusiasmado el amigo—. Y para la hija, que
entonces compendiaba a los hombres en el grupo fotografico,
fue el de Nueva Espana el mas galan de todos los nacidos.
Algo le escribio el padre de la amorosisima lmpresmn que
sintiera la joven al mirar el retrato. Y la siguiente carta dio
sorpresa y gusto al matrimonio, porque en ella el expatriado
confesaba un secreto que mantuvo siempre en su alma: el
del amor a la hija. Decia luego su tristeza por la distancia
que les separaba y por la otra distancia aun mas amarga de
sus edades. Cinco anos llevaba cautivo de su pinglde empleo,
y otros cinco le quedaban de residencia en tan extrano
confin. Habfa cumplido los cincuenta; de modo que al retorno
se hallaria en los umbrales de la vejez. "iHabia de hacer
dolorosa renuncia del unico y mas sagrado precio de su
vida!". La madre, alborozada con la idea de tan conveniente y
tranquilo refugio para la hija, le hablo, le rogo y pudo
persuadirla a casamiento. Ya las cartas vinieron para esta; y
era tan arrebatado y lozano lo escrito, que la novia sentia
castisimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llegé a
fingirselo fuerte y gallardo».

—iAy, tia Isabel! (Y lo era de verdad? —interrumpieron las
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gentiles sobrinas de la narradora.
Tia Isabel sonrio con suave malicia, y dijo:

«iAcallad vuestras ansias, que todo Lo sabreis! Los novios de
mi cuento se desposaron en la separacion, por poderes.
Helada y triste le parecio la ceremonia a la doncella; pero asf
fue preciso, porque al de Nueva Espana le angustiaba la
espera de su regreso, y a los padres de la novia
horrorizabales solo el pensamiento de que su hija
emprendiese el largo viaje. La primera carta que recibio la
esposa del esposo le abraso el pecho como si el corazon se
hubiera vuelto en temblorosa llama, encendio sus mejillas y
estremecio dichosamente todas sus entranas. Acababa con
estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomon:
nuestro lecho sera de sandalo y florido, y en €l tus besos,
mas sabrosos y dulces que el vino y la miell". Y la esposa
beso estas palabras, y aquella noche lloro en su lecho de
virgen».

__¢Llorais tambien vosotras?

—iAy, tiita mfa —gimio la doncella dorada como el ambar—,
es que imagino que me sucede a mi, y se me aprieta el
corazonl... iHablaba aquel hombre con un fuegol... ¢Y tenfa de
veras tantos anos?

«Tres llevaba de casada —prosiguié la senora— y pasaba la
hermosa mujer los dias contando los de los dos anos
siguientes como si fueran los azabaches de su rosario.
iCuantas vecesl.. Y una tarde de septiembre, tarde de oro
como esta, la madre penetré gozosamente en la estancia de
la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo
antiguo... La hija se levanto palideciendo y trémula: iSerfa él
?... No; no era él, sino un enviado suyo, un compatriota que
regresaba y le traia dones y obsequios preciosos. Entro el
mensajero. Viéndolo, sintio ella los dulces rubores de la
esposa al conocer el talamo. "iPor que, Dios mio, si era otro,
otro!". Joven, blanco, rubio, el llegado parecia un principe de
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conseja, que viniese a librarla del penoso encantamiento de
su doncellez... Hablabale del ausente, y a ella le parecia que
decia de si mismo. Prometia que el marido vendria antes de
dos anos; y la virgen se preguntaba en voluptuoso deliquio:
"iAlma mia! ¢No vino ya el amado?". Mientras estuvo este
hombre en la ciudad, ella cuido de su atavio, tuvo alegria y
bendijo la vida... Pero el Pr:nc:pe partio, y entonces apuro la
esposa el vaso de hiel del adios a la felicidad, deshecho como
una niebla. Ya sola, ya triste, se pregunté si habia pecado, si
cometio adulterio en su corazon. iCasada y amante sin saber
aun del amor legitimo ni del prohibido! Y lloraba mas de
tristeza que de arrepentimiento. Pero como, segun duo un
filosofo que yo he lefdo, "nada se adhiere al corazon que
haga siempre llorar o siempre amar"”, fue la esposa
mitigandose de su laceria y luego paso al goce por el anuncio
del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus
padres fueron a un puerto de Andalucia para recibirle...
Extenuada de ansiedad, piso el muelle la desventurada mujer.
Todos los encendidos requiebros de las cartas acudian
entonces a su alma. "iOh, nuestro lecho sera de sandalo y
florido; y allf, tus besos mas sabrosos y dulces que el vino y
que la miell". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecia
anticipandose fingidamente la dicha.

Entro en las serenas aguas del puerto el negro vapor,
despacio, rendido... ino encontraban al deseado los ojos de la
amada! iVenfan tantas gentes! Muchas manos agitaron
panuelos. "LY é1?". El Llego.

La esposa palida, angustiandose, muriendose, recibio en su
frente un beso breve, enjuto entre blancura de barba
patriarcal de un anciano flaco, doblado, que balbucio: "iOh, mi
Isabell"».

—ilsabel, Isabell —exclamaron las doncellas rodeando a la
senora.
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...Tia Isabel sonrio llorando.
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El sefior maestro

Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano.
iPronto llegarfan los gozosos meses de la vacacion! Los
chicos miraban desde sus bancos la tarde luminosa y callada
de los campos dorados y maduros y el cielo descendiendo
serenamente en la llanura.

La escuela habia sido labrada dentro de los muros del viejo
adarve, en lo postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de
los ganados que salian a pacer en la vera se asomaban
roznando las matas, mordidas de las ruderas y grietas; los
lenadores, que venfan de lo abrupto, doblados por los
costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y
sensacion de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa;
la entrada de un diablillo-murciélago, el profundo zumbido de
una abeja, dos mariposas blancas que volaban rasando el
mapa de Espana y Portugal divertia ruidosamente a todos. Y
el senor maestro no se enojaba.

X X X

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el
viejo maestro no Lo permitia, hablando, hablando; pero ellos
no le hacian caso, y a hurto suyo se desafiaban vy
concertaban las pedreas en el eriazo del Calvario o se decian
en cual gargola de la iglesia anidaba un cernfcalo.

Y el senor maestro repetia su amonestacion diaria, siembra
de piedad. «éPor qué habéis de coger los nidos? Yo digo que
si lo hicierais por llevar a los pajaros chiquitines abrigo y
mantenimiento creyendo que en el arbol y en el campo no Lo
tienen, casi casi se os podria perdonar... Torregrosa, estese
quieto... Pero no, senor; agarréis un pobre pajaro; luego lo
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atais, arrastrandolo por el aire... {Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosfian,
golpeaban los bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y
salfan gritando alborozadamente.

Desde el quicial veialos el viejo subir a las ruinas, esparcirse
por los bancales. Un arbol movia sus ramas bajo la
pesadumbre de los rapaces. Después los chicos escapaban
mirando hacia la escuela.

—iHan robado otro nido, Senor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje,
que iba quedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendia su lampara de aceite, y dormitaba
escribiendo su tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido aspero de brincos y golpes
recios de alas. La mirada del maestro se hundia amorosa en
la penumbra de la escuela.

—Ven, pobrete, ven —decia riendo. Sacaba de su faltriquera
un puno de granos de rubion; derramabalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven; ya se han marchado todos.

Entonces un pajaro grande saltaba por el suelo con las alas
tendidas como haldas demasiado largas; subia a la tarima;
resonaba un aleteo, y junto a la rugosa mano del senor
maestro aparecia ufanamente un cuervo.

X Xk X

En la manana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo,
que vino aquel ano dentro de la tibieza aromosa de abril,
bajo el maestro del collado de su aldea al hondo y ancho
campo comarcano. Nunca le parecio el paisaje tan reposado,
limpio y bueno como en ese dia. No sonaba una voz labriega



ni se balanceaba un arbol; apenas se estremecian y rizaban
las cimas de los panes, tan altos y granados. La pureza del
ambiente lo presentaba todo limpio, proximo, como guardado
bajo recinto de cristal.

Ya muy lejos, pasé el maestro la honda zubia, derivada de un
pantano, y entrose por tierra pradena, donde el ganado pacia
libremente. Los pastores conversaban tendidos; eran mozos.
Distante y encima de la hierba tenfan sus hacecicos de
esparto para tejer, y sus mantas y zurrones con el repuesto.

Los saludo el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—<¢Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los
Oficios?

—iNosotros, no, sinor; que tenemos oficio perenne!

—¢Ninguna cabra es vuestra? —les dijo despues viendoles
tirar piedras, no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de
acertar en la res.

—iQué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se
esta en el pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio Yy
redondamente sobre la tierra praderosa. Entonces el paisaje
parecia mas agreste; su paz mas profunda y serena.

Viendolos uno de los pastores, dijo:
—iNo hay animal tan galopo como esel!

—Todos —repuso el senor maestro—, todos tienen su
malicia; pero tambien su bondad. Y en este dia todo ha de
parecernos santo —y alzo su mirada.

—iSi es que son merenderos! —grité sanudo el mozo—. iHay
de ellos que solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pajaros se habfan apartado, bajando, cayendo.
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Dos pastores se hundieron en la espesa verdura,
deslizandose. Luego una piedra rasgo el azul; corrieron los
hombres, tirando sus cayadas; volaron dos cuervos; en el
cielo se perdia un ganido de dolor, y una voz de jdbilo,
fuerte, encendida, gritaba:

—iCayo uno; pero aun, aun esta vivo el ladron!
—iDejalo, dejalo que lo remate la perra mial

Fueron todos a verlo; tenfa tronchadas las alas, una garra
rota y el plumaje costroso, amasado de tierra, sangre y zumo
de yerba.

No consintio el maestro que lo acabasen lo plle para curarlo
y tenerlo, y con el ensangrentado pajaro volvio a su escuela,
hablandole como a un amigo enfermo, y uniendo y calentando
con sus manos Los destrozados huesos.

X Xk ok

Y el cuervo daba fidelisima amistad y compana al maestro,
que éste vivia solo. Su mujer habfa muerto, y su unico hijo,
sacerdote, estaba de economo en una humilde parroquia de
la diocesis valenciana.

Curo el animalito, aunque quedo lisiado de una pata, y torpe,
casi impedido para el vuelo. Nada mas llegaba a las
eminencias de la mesa y cama del senor maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discipulo. Sabia dos
palabras: «Pan y Pepe».

Salia donde estaban los chicos, gritando y alegrandose con
ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y
aun entraban en su sistema de crianza y pedagogia, por creer
que amando y compadeciendose de los animales se domaba
la fiereza o animalidad del nino. Pero andando el tiempo, un



maldecido rapaz dio en ensenar al cuervo una mala palabra,
que fue la ya preferida; después le hicieron crueldades. Y el
animalito los odio; y apenas ofa el vocerio de los muchachos
se retrafa a la camara del amo y por la ventana saltaba y se
iba a picotear y espadanarse entre las ruinas de la cumbre
del otero.

Mucho penso y dudo el senor maestro antes de dar nombre a
su amigo. Y un domingo de invierno, estando aquel sentado
en su umbral recibiendo el abrigo del sol, y el cuervo sobre
sus rodillas, bajo a la memoria del anciano piadoso la gracia
de un recuerdo legendario, y la lisiada ave tuvo nombre.

EL senor maestro habia pronunciado gravemente:

—TU te llamaras Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo
de remotas edades.

X Xk X

—iNo hay escuela, no hay escuela esta manana! —gritaban
los muchachos viendola cerrada.

Y es que venfa el hijo del maestro. Anos duraba la
separacion. Y el padre, gozoso, conmovido, salio muy
temprano para aguardarle; y cuando llegé, cuando tuvo al
hijo, no se hartaba de contemplarlo. iQue gordo y hermoso
estabal

Era el senor vicario un mozallon moreno, de grandes
mandibulas, labio azulado por el rasuramiento, los ojos
pequenos y encendidos y el cabello crespo y negrisimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno,
aungque un poco blando; pero en esta temporada tengo que
endurecerle esa carne. Ya vera que paseos Yy correrfas...
(Que tal anda esto de caza?

No lo oyé el maestro porque llegaban a la escuela y entrose
con presura para animar a la vieja que le guisaba.



Comieron pronto. Después el hijo se retiro a su alcoba para
abrir su cofre y acomodarse, y el padre fuese por la aldea
buscando a los chicos que no acudian creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no hallo al hijo. Y
comenzo la clase; no habfa quietud; todos murmuraban.
Cansado el profesor de la lectura, empezo a predicarles el
provecho y virtud de la lastima. «Yo os he visto desplumar a
redropelo un péjaro. Figuraos que a vosotros os desollasen...».

—Senor maestro —prorrumpié una vocecilla oscura—, esa
tarde que usted nos vio me lo culparon a mi; pero no era yo,
fue el senor Torregrosa.

—iDiga que es mentira, que si que fue ell —grité otro rapaz
de cabeza trasquilada, vestido con delantal negro.

—(iQue es mentira? —replicaba el otro amenazandole, Yy
apagando la voz no se que le dijo de su madre, y de que
cuando saliesen...

—iBasta, basta; silencio! —ordeno cansadamente el maestro,
dando una debil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, sono un disparo.

_iOtra crueldad de los hombres! —murmuro el senor
maestro.

Y enlazaba su platica; pero el desmentido proseguia con
ardimiento:

—Mire si fue el senor Torregrosa, que cuando usted se
marcho, va y le arrima el pajaro, que era un gorrlon a la
trompa del Canelo, ese mastin sarnoso del alguacil, hasta
que el perro se lo fue tragando vivo...

—iQue horror, madre mfal —murmuro angustiadamente el
anciano.



De subito obscurecio el portal una negra figura. Paso el senor
vicario.

—iTu con escopeta, tu!

—iY ya ve usted, toda la tarde andando para matar alla
arriba este pobre bicho!

Y el clérigo arrojo desdenosamente al suelo un cuervo
muerto.

—iHijo Arturo, hijo Artu...!

Y el senor maestro sollozo...



La llegada

Son los barrios, en la psicologia de las ciudades, como los
flecos de un manton rozagante que, si no manifiestan el
primor de los realces y dibujos, dicen rudamente Los colores
de que esta hecha toda la trama. Y los flecos o suponen el
nacimiento o fin del tejido; y Los barrios descubren el natural
y originario color del alma de la ciudad o lo postrero de su
caracter.

..iY lioreme el Senor de inferir la mas leve filosofia del
barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban
gentes de humilde linaje, enriquecidas y alegres. Los
hombres casi todos estaban gordos, pesados y morenos del
sol de la ruda faena pasada en los muelles. Sus camisas
rizadas por el almidon y aplanchado, parecian en ellos de
muy cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su
sombrero, el baston de puno con labras de fauna monstruosa,
la soga de oro del enorme reloj, todo expresaba el amoroso
cuidado con que se llevaba y la solemnidad al vestirlo y
colocarselo su dueno, mientras le contemplaria la familia con
mudo contentamiento. El ideal de las hijas y mujeres era
colgarse medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas
y pulseras, y vestir una bata larga y randada y lucirla
sentadas en mecedoras, delante de sus portales o paseando
por las aceras, oyendo recuestas de Los mozos, que también
trascendian a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita,
aunque solo rindiera higos, habas, sandias y albahacas;
cabriolé o tartana con iniciales muy lindas, y jaca menuda Yy
traviesa; y en el cementerio un nicho o panteon, con versos



de oracionero y retrato de algdn difunto, puesto entre flores
de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocia la causa: el puerto o el logro.
Por eso maravillaba el distinto origen de la abundancia
reciente de una familia que comia cocido de suculencia
copiosa, todos los dfas, y el hombre lefa periodicos y fumaba
en mangas de camisa, engordando por la bendita holganza; y
ellas, su mujer y cunadas, llevaban siempre batas y perfumes
y aun joyas de poderoso relumbror.

Menudeaban las compras para su atavio y regalo; y casas,
solares y bancales proximos, cuya venta se publicase o
supiese, pasaban luego a su dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni arteria o
complacencias demasiadas. Eran cunadas y esposa amigas de
bullicio vy diversion en su entrada, acera Yy huerto,
merendando y cantando con vecinos, entre los que destacaba
un tanedor de vihuela, que aunque menudo, era el «Petronio»
del barrio. Pero todos esos pasatiempos los gozaban sin
ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

k X X

..Antano tuvo el marido barberfa de las de soportal y
tertulia politica; y siempre fue holgachén y dado a la zumba.
En cambio, ellas, descoloridas, consumidas, suspiraban de
tedio y de necesitadas, y vestian con tanta humildad que
apenas tenian amistades ni osaban salir por recato de su
pobreza. Un hermano, presbitero, andaba de ermita en
humilladero, de aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al
olor de alguna misa, rosario o sermoncico, que le diese lo
indispensable; y en un cuartito del senor rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia,
como no fuera para dedicar a su vida un comentario de
misericordia.

EL curita volandero desaparecio. Y dijo el cunado que era
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sacerdote en un vapor de apartada ruta.

..Pasados tres anos amanecio cerrada la oscura barberfa, y
los que la ocupaban trasladados a otra calle mas animada y
ancha, en cuya acera se oreaba, por las tardes, sentado en
mecedora, el antiguo barbero, y las mujeres sacaban sus
sillas flamantes y platicaban muy risuenas. En el siguiente
ano, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun
sobradas. Acudieron amigos, que en el cafe y en sus hogares
no acababan de encarecer el ornamento de las habitaciones y
el regalo de la mesa y de toda la vida de aquella familia,
antes miserable.

Frecuentemente les decia el ex rapador:

—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, ila
verdad!, habfa nacido para negocios y empresas de
importancia. iQué quieren que les diga; las profesiones fijas
son un padecer!

—iNosotras siempre se lo decfamos, tu, Vicente, eres para
negocios! —De este modo hablaban las mujeres, meciendose
y sonriendo.

X Xk X

...Pues el adamado tanedor de vihuela prendose de una de las
cunadas, y la pidio en matrimonio. Lo admitieron. iEra tan
donoso y apuesto el mancebo!

Se casaron y pasaronse a un piso del mismo edificio. Pero
casi siempre comian juntas las dos familias; y su alborozo y
holgura dio a la casa envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. ElL de la vihuela ya no iba a
lecciones, y solo tocaba algunas noches de danza y convite,
en el huerto o en la misma acera, bajo las acacias.

—iEn verdad, senor Vicente, que no puede quejarse de la
fortuna! —le murmuraban zalameros Los vecinos.



—iNo me puedo quejar! iA mi, negocios, asuntos serios, y ya
me tienen satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro;
toda la boca se le nublaba y espesaba de humo, que iba
dejando salir muy despacio y contemplandolo
voluptuosamente.

Los demas también le miraban el humo. «iOh, fumaba, comia
gozaba como nadie en el barrio! iIQue deliciosos negocios
los suyos!».

Y se SUpo que no los hacfa €l sino el ausente presbltero que
empezo a lucrarse en los barcos, y después quedose en
America, ensanchando un ignorado trafico y remesando a sus
hermanos los dineros para su guarda y colocacion.

Ellos no Lo negaron. Y ya no se hablo de los negocios del ex
rapista, sino del hermano rico. Las mujeres decian lindamente
cosas de America; imponian los figurines trafdos de Valencia;
se refan con esmero, como damitas de teatro.

EL sacerdote escribio su proposito de volver al pueblo natal y
descansar de su vida errabunda y trabajada.

La noticia atrajo la atencion de todos.

La familia prometio ensenar a los amigos cuanto de raro y
precioso les trajera el hermano. El senor Vicente decidio
hacer obra en la casa, aunque decia misteriosamente a los
buenos visitantes:

—iYo no se, no se si debo hacer estos gastos!

—iQue si los debe hacer? —exclamaban los otros—. iYa lo
creo que si! éPues quien mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el
bienaventurado—; es que, con la posicion de nuestro



hermano, iquien sabe si nos quedaremos aqui, o querra el
que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla o mas lejos,
para emprender asuntos que aqui.. vamos, no se yo..! —Y
se doblaban sus labios con desdén.

—iEs verdad! iQuién sabe! —repetian las cunadas, la esposa
y el tocador de vihuela.

Y ellas sonrefan a las pasmadas vecinas, imaginandose
viajeras con sus velos y abrigos, triunfales, opulentas, y
aparentando entristecerse por la separacion...

—iOh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban Los amigos.

—Si, si; pero creannos; irinde, fatiga tanto esa vidal... —Y al
pronunciarlo hacian un melancolico gesto de cansancio.

..Y el sacerdote aviso su pronta llegada, aunque no fijo el
dia por desconocer el vapor-correo que podria alcanzar. «Me
queda la realizacion de las ultimas fincas rafces». La lectura
de estas palabras fue repetida delante de los amigos. Las
hermanas anadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. iYa ven! iFincas
raicesl... iDebe ser! {Verdad?

k X X

..Resono la calle por la carrera estrepitosa de un coche
cerrado, en cuya cima se amontonaban maletas y mundos de
cuero muy lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de avidas cabezas.
«iEl cura rico!» «iValgame y que suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos,
que salieron gozosos, anhelantes; ellas, solo tuvieron tiempo
de empolvarse; y despeinadas, flotantes las batas, acudieron
a recibir al viajero. Sintieron la mirada de envidia de todos
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los 0jos, y una onda de orgullo bano de espumas sus almas.
Abriose la portezuela, y bajo el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el habito vestia un gaban
aseglarado, de suma elegancia y riqueza; llevaba baston de
ébano, de alta contera y puno de plata; guantes de seda,
zapatos ingleses. Lo besaron, lo abrazaron, y abrazado
qu|5|eron entrarlo. Pero €l contuvo a la amorosa familia. Se
acerco al carruaje 'y tendio exquisitamente su brazo, y
apoyandose en el, descendio, lenta y altiva, una mujer
lozana, blanca, fastuosa. Y el hermano rico la presenté a los
pobretes y espantados hermanos, diciendo con modestia:

—iMi senora ama de gobierno!
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Crénica de festejos

Los mas poderosos senores de un lugar levantino, picados
del tabano de los celos de un pueblo inmediato que hizo
fiestas maravillosas, quisieron que las del suyo alcanzasen
grandisimo lustre y nombradia.

Trazaban su programa teniendo delante el de los enemigos.
Estaban igualados en danzas, luminarias, simulacro de batalla
de moros y cristianos y bendicion de un altar a Santa Maria
de la Cueva, resplandeciente altar levantado a carga Yy
sacrificio del vecindario, porque el senor rector dijo: «Un rico
muy piadoso quiere costearlo solo, pero la gracia ha de llegar
a todos; que hasta el mas pobre y humilde arrime su
hombro». Y todos lo arrimaron fervorosamente; quien con un
cahiz de rubion, quien con un cantaro de vino generoso o una
haldada de aceituna. Las mujeres subian odres y herradas de
agua del hondo rio, y los hombres arrastraban troncos
cortados en los pinares. El senor rector les bendecia
gritando: «iEllos hicieron altar, pero no como nosotros! iLo he
de decir a su ilustrisima!». La santa obra estaba ya acabada.
Juntos los excelsos vecinos, acordaron que les faltaba un
numero de fiestas que les diese preeminencia sobre sus
émulos, y entonces decidieron hacer Juegos Florales, como
en la capital, de donde tomaron parecer y aviso, pues alli
sabfan toda minucia en punto a certamenes.

Lo costoso era alcanzar un mantenedor de fama,
principalmente politica: un ex ministro, ex director o
diputado a cortes.

La asamblea de vecinos partiose en dos comisiones: la una
para buscar quien predicase las glorias de Maria: la otra para
traer quien mantuviese la justa literaria. De poetas y jueces
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no se preocuparon. Los poetas acudirian a bandadas, y jueces
serian ellos. EL dueno de una grande y frondosa heredad
quedo hecho presidente; era de pensamientos Yy designios
muy radicales; y como hablase el senor rector de tres
solemnidades religiosas, el propuso celebrar tres dfas Juegos
Florales. Vacilaron, pero de la ciudad dijeron que no se
estilaba.

Se hicieron los festejos; el mantenedor no fue precisamente
ex ministro, ni ex director de Agricultura, ni diputado, sino
catedratico de Historia Natural en un instituto de la Mancha.
En cambio habia nacido en el pueblo y gozaba fama de saber
y virtudes.

Llego enternecido de alegria, «ca una de las placenteras
cosas que en el mundo ha —escribe don Juan Manuel—, es
vevir home en la tierra do es natural, et mayormente si Dios
le face tanta merced que pueda vevir en ella honrado et
preciado».

Pues el senor mantenedor venfa a vivir todo un verano en su
pueblecito blanco y sosegado, y Dios le hacia merced de que,
habiendo salido miserable, llegase muy loado, como el
escudero de que nos habla el sabio mfante Le recibieron con
musica y espantosos truenos de polvora. Trafa dos ninos,
que luego fueron elegidos pajecicos del torneo, y trafa a su
mujer. Fue su flaqueza: casarse con la hija del bedel de su
aula; manchega fermosa, pero necesitada de almohaza.

EL senor catedratico era todo bondad y grosura. Vestia de
azul marino, como dicen que Lo gasta don Miguel de Unamuno
—que el cronista de estos peregrinos sucesos nunca le vio—
y cruzaba sus manos, blancas y redonditas, encima del
vientre como un prior bienaventurado.

Leyo con grande templanza su discurso. Las damas lugarenas
rodeaban a la esposa; y todos hablaron y se distrajeron
durante la oracion. El triunfo fue del poeta de la flor, que
habia recitado estruendoso su ancha y larga oda Las Cruzadas
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, que llegaban a Numancia, Sagunto, Lepanto, Otumba Yy
Arapiles...

A la siguiente manana, muy temprano, buscaron al
mantenedor para hacerle el agasajo en la masia del
presidente del jurado.

Estaba ya ataviada la esposa para la gira; hubo muchos
comedimientos y cortesias entre la senora y los jueces,
porque la fiesta era solo para los clarisimos varones; pero no
desistio la bizarra machega, y la llevaron. Las criaturitas se
quedaron llorando y furiosos como novillos; y fue preciso
entretenerlos hasta que los padres saliesen escondidamente
por puerta zaguera.

Llenaban los invitados tres galeras ruidosas y enormes. En la
misma iba el mantenedor y el poeta, que ansiaba decir de sus
versos. Atravesaban yermos abundosos de margas, y el
catedratico hablo de los yesos; de aqui pasaron a la
preparacion de los vinos; y todos contendieron. El poeta le
recito a la senora una silva.

Penetraron en tierras de la heredad. En seguida lo aviso su
dueno al catedratico. Eran campos rojizos plantados de vinal,
y llanos de mieses altas y verdes; veiase el manso viento de
la manana pasando encima y dejéndolas holladas como un
agua tremula.

La masia blanqueaba entre olmos, grande, cuadrada, con
enorme reloj de sol y bullicio de palomos que aleteaban,
llegando y saliendo de los sobrados.

EL mantenedor, torpe y rendido, aplasto, al bajar de la galera,
un desventurado pollito; escandalizo iracunda y aterrada la
clueca, y se deslizo toda la pollada, huyendo como candidos
copos de algodon llevados del aire.

Atribulose el catedratico; el masero le limpio la
ensangrentada bota, y ya mas aliviado fueron todos a la
huerta que trascendia a riego y a frutales en cierne. Alto el
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sol, se recogieron bajo las anchas parras donde estaban las
mesas.

Volaba sobre el casal el blanco humo, oloroso de lumbre de
sarmientos hecha en el corral para cocer los gazpachos,
porque la vasta cocina estaba invadida de cacerolas y paellas
donde se enternecian y doraban las piernas de carnero y las
aves rellenas y lardosas.

Mucho tiempo estuvieron los senores invitados conversando
y mirando lLos moscones y abejas, que revolaban entre los
racimos agraces. Después se distrajeron viendo las sombras
morenas de los pampanos sobre la tierra brilladora y rubia de
sol, y dandose cuenta de que se aburrian fueron a rodear la
hoguera del corral, mezclandose en el bullaje de los
guisadores.

ElL presidente del jurado y dueno de la hacienda, tomando del
brazo al mantenedor, quiso mostrarle la bodega y almazara.
En una rinconada del patio y cercado de alambres, estaba el
pobladisimo galllnero y el senor catedratico, muy aficionado
al averio, detuvose para verlo con detenimiento, y alabo la
gentileza y el ardimiento del pollastre, comentandolo de
cientifica manera, y aqui se hallaba, cuando en lo alto del
alcahaz estremeciose, voznando sobre wuna percha, un
fastuoso pavo real.

Busco el mantenedor la hembra, pero no la habfa, y ya
hablaba, tambien cientificamente, adolecido de la viudez de
la hermosa ave:; mas el dueno de la finca, riendo con malicia,
le dijo:

—No piense asi, que si nos apartamos y tiene paciencia ha de
ver cosas del animalito de mucha curiosidad.

Y las vieron escondidos bajo una umbria de lenos y
calabaceras trepadoras.

Sono batir de alas, y el pavo real descendio. Ante su
magnificencia y poderio, el bizarro pollo se puso medrosico y
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refugiose entre colodras de salvado y tiestos de agua. La
pomposa ave mostro toda la opulencia y hermosura de su
plumaje a una gallina rubia y monuda... Después, naturaleza
hizo lo demas.

EL catedratico dio un grito.
—Pero esto es vergonzoso para €l pavo.
—iDijera para el pollo! —repuso alborozado el presidente.

—iAhora s que he visto lo mas peregrino de estas fiestas, y
me entristece, amigo, me entristece!

—iOh, no le dé penal... iQuién no ha sido pavo en este mundo!

ElL senor catedratico suspiro.
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El final de mi cuento

Como los personajes trazados en mi artfculo los conocio
intimamente la senora de Villalba, vieja, maldiciente y
también escritora, me pidi0 que se lo leyese antes de
entregarlo.

Acomodose la senora en su butaca de grana; abandono en su
regazo la media que estaba urdiendo; quitose los
resplandecientes espejuelos, y aguardo.

Y yo lef:

..Descansaba llena de luna la noche, y parecio suspirar y
estremecerse como una doncella dormida, volviéndose,
desnuda y casta, en la blancura de su lecho. Y la respiracion
de la noche, atravesando los huertos, pasé por las ventanas
y aromo al poeta. La aspirada delicia le distrajo y dejo
comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fébula, atendiendo el intimo pulso, los
regocijos y tristezas de sus criaturas, se habia olvidado de la
«amada», de la noche.

La fragancia de rosas, de arboles floridos, de verdores
recientes, de inmensidad, que le habia acariciado las sienes y
oreado el alma, le atrajo a la vida que €l tomaba para
llevarla a los hijos alumbrados en sus libros, sin apenas
gozarla, como pican y traen las aves el sustento a los
pichones, sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subio y envolvio al artista toda la grandeza del
silencio, de la soledad, y vivio en si mismo, pareciéndole que
los hijos de su arte se escondian y callaban bajo las blancas
losas de las cuartillas.
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La estancia era amplia, abrigada con tapices Yya palidos,
nublados por los anos, y los muebles, anchos y propicios a la
meditacion y bellas quimeras del maestro. Un grande acero
brunido, traido de un viejo palacio de Florencia, colgaba como
espejo, encima de la mesa de trabajo.

Alzose el escritor, y mirandose dentro del arcaico acero se
vio cerca de la vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego
contemplé la perfumada noche. Lejos, en el confin, se
esparcia una niebla blanca, luminosa, un halo de plata.
Asomaba el alba. Y contristose el corazon del hombre.

Se retiro a su dormitorio. Encendio la lampara de cristal azul,
que daba claridad suavisima de estrella, y contemplando a su
esposa dormida recogié su fragancia. iOh, era como la de la
noche, vy también su cuerpo esplendldo desnudo, juvenil,
pareC|a lleno de luna! Sintio mas su vejez y su tristeza, y la
beso devotamente.

Apagada la luz, surgio para €l en las tinieblas, como
destacando sobre un fondo de negro terciopelo, la imagen de
su esposa desnuda, blanca, placentera, semejante a las
heroinas de sus libros, que le ungieron de gloria, imaginadas
mujeres que habian «amado mucho».

Y pensandolo se estremecio angustiosamente, y quiso
desvanecer la ficcion. De nuevo lucio la lampara; lampara
celeste, voluptuosa, de talamo dichoso.

La mujer esquivo la claridad volviendose, y toda la peregrina
firmeza de su carne manifestose bajo la delgada blancura de
las ropas.

EL artista la beso en los cabellos. La contemplaba
serenamente; le parecia hija de su arte. Y los ojos del
escritor tenfan lumbre gozosa de triunfo.

Slgulo mlrandola y ya la beso arrebatado, impetuoso. La
llamo la mas hermosa de todas las mujeres. Si por ella
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hubiese padecido quebrantos, suplicios, persecuciones, €l la
habria perdonado y bendecido contemplandola, como hicieron
viendo a Helena lLos ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivio en la sangre del poeta le
alumbro mas sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extraneza, con inquietud. Aquel
hombre, consumido por altisimos amores, apartado de la
pobre vida y tan olvidado de la mocedad y hermosura de la
mujer, que motivo la perfidia de ella, en el pensamiento, no
llegando a la realizacion del pecado contenida por la
excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora,
bajando de su eminencia de genio de eterna juventud a la
humana tierra, parecia decrepito, celoso, rofdo de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa,
sintiendo en toda su carne la impresion de una mirada de
tanta tenacidad y fuerza, que parecia exhalar ardor de
fiebre, como la boca de un enfermo. Los ojos del marido
tenfan fuego hondo y feroz.

Una noche, €l le dijo, tréemulo de lascivia y de angustia:

—iMe da rabia verte! iEres hermosa, fuerte, lozana; tu boca
es de flores y ascuas, terrible de tentacion! iOh, si yo me
muriese antes que tu!

Ella le tuvo miedo.
Y el viejo poeta enfermo.

*k X X

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio.
En el sitio de la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el
enfermo en el precioso acero, y todo Su cuerpo se crispo
desesperadamente. iOh, Senor, se habia mirado muerto!
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Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa
resurreccion. Brotaban y florecian los arboles, y los viejos
rosales trepaban a las ventanas y tejian un fragante dosel.

Ni la sabiduria ni la poesia, que siempre habia sorprendido el
artista hasta en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y
consolacion a su alma. Era solo hombre miserable. Se
rebelaba, se enfurecia contra la muerte, ante la esplendida
invitacion a la vida que le presentaba la primavera,
encarnada en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro
hombre sabria apurar dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintio el
enfermo que le cenfan los brazos secos y helados de la
muerte, y grité empavorecido, ronco, agénico. Su esposa le
miraba estremecida de piedad y miedo.

iAun podria estrangularla con sus manos convulsas, sudadas,
friasl...

La llamo, abrio los brazos, pidiéndole con los ojos que se
acercase... Ella se fue apartando, apartando...

Y el poeta, que degeneré por ansias insaciadas del ya
perdido goce, sublimose al penetrar en la santa tristeza y
serenidad de la muerte. Recibio la gracia de la sabiduria y
perdono a la amada. Murio sonriendo como un suicida o un
elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas manos de la
mujer, sus dedos se mojaron de las légrimas del muerto.

Xk Xk kK

Mi amiga, la senora de Villalba, se enjugé los 0jos con su
primoroso panizuelo de randas.

Confieso que me envaneci por el enternecimiento vy
compuncion de la vieja dama. Yo habia domado sus ironias.

Prosegui leyendo:
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Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy
apartados, vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta
muerto.

Las recibia la esposa, todavia mas gentil envuelta en los
lutos de la viudez, y ahora intensa y verdaderamente
afligida. iTardio testimonio de algunas mujeres —exclama
Montaigne—, con el cual acreditan que no aman a Los maridos
sino muertos! Y ésta lo quiso con enloquecimiento doloroso,
sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los
santos amores.

La admiracion y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso
se tradujeron de modo que lo enalteciese y quedasen en
manifestacion bella y perdurable. Y muy pronto, delante de
las ventanas de la casa del artista, se elevo su estatua, en la
suprema actitud de atender sobre su frente el vuelo divino
de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el
maestro laboraba.

No dormfa la viuda. Escuchaba con ansiedad detras de las
ventanas, inquieta, palida, torturada de remordimientos
feroces, que le oprimfan y laceraban las entranas, como si
dentro de ella hubiesen resucitado las manos del esposo.

Apagé la lampara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba
él, el esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y
murmuraciones de la ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrio los postigos. Aparecio la plaza solitaria, blanca
y romantica de luna como un lugar de leyenda, y en el centro
destacaba la negra estatua del esposo, y su sombra, que se
prolongaba por la tierra y subia, rota, las paredes, penetro
siniestra, pavorosa, en el aposento, tendiéndose encima del
trono preparado para el deleite.

Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la
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mujer sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria
del esposo.

iLa gloria del poeta, aun después de morir, la subfa a la
cumbre del sacrificio!

X X X

La senora de Villalba, sonriendo, me pregunto:

—¢Asi acaba su cuento?

Yo le dije que si.

Mi amiga se puso los lentes, y siguio tejiendo su calza.
Me alce indignado. Y ella murmuro:

—Bueno; pero la viuda, {usted no lo sabe?, la gentil viudita,
cambio de casa al dia siguiente...
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Parabola del pino

EL viejo hidalgo don Luis habfa heredado de sus abuelos
templanza y sabiduria, algunas hanegas de sembradura y un
pinar que empezaba delante de su casona, labrada en las
afueras del pueblo, con un pino grande y anoso.

Todas las tardes acudian y se sentaban al amparo oscuro y
fragante de las ramas los amigos y discipulos de don Luis. No
podian pasar sin verle y escucharle, porque era maestro y
senor de todos en la causa de un principe desterrado. Como
ellos vivian en la ciudad se congregaban a su antojo; decidian
cualquier empresa, pero a punto de realizarla se les
aparecia, en la memoria, el solitario caballero, majestuoso y
dulce, de barbas blancas y copiosas que le bajaban hasta el
magno pecho, y calvo y limpisimo craneo en cuya cima
resplandecia la lumbre Llegada entre el ramaje del pino.

Era fuerza recibir su consejo y permiso. iY siempre el arbol
endoselandolo como un trono de patriarcal Sentfan su
pesadumbre y oscuridad; y hasta llegé a parecerles que el
entredicho, la aprobacion o censura brotaba del ancho y
venerable tronco, como la goma de su corteza. Y he aqui que
los fieles amigos del hidalgo le respetaban con grandisimo
amor Yy murmuraban del pino del portal; de modo que,

amando al monarca, vinieron a malquerer el trono.

Acabado el examen y discernimiento de lo politico vy
lugareno, don Luis les decia serenamente filosofias de mucho
donaire y sencillez; y luego dedicaba a su buen arbol palabras
de gratitud y alabanza.

—Si que debe de querer esta sombra companera —le dijeron
una tarde—; pero tambien le priva de contemplar todo el
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valle, que es una bendicion para los ojos.

Don Luis defendio su pino. Para ver el paisaje en su
inmensidad bastabale salir del abrigo y umbria de las ramas;
asf, tenfa valle y sombra amiga. Sin el arbol parecerfale su
casa demasiado sola, desnuda y como avergonzada vy
medrosa. Y el viejo pino, que semejaba oir y agradecer esta
privanza, producia una musica de mucho apaciblimiento.

Y otra tarde, porque el hidalgo amonesto a sus amigos con
grande severidad, sintieron ellos en su corazon densa y
enemiga la sombra del ramaje. Y ya lo aborrecieron como se
aborrece a un hombre. Lo miraron, Lo celaron ansiosos de
hallarle motivo que justificase la malquerencia. Las miradas
de los hombres bajaron desde las ramas cimeras a la fuerte
raigambre. Vieron en la cercania otros pinos menudos y
ruines, quizas engendrados por el frondoso del portal, y se
conmovieron de lastima.

Entonces, el mas audaz y valido del maestro le mostro los
arbolitos recientes, y exclamo: —iTodo el amor es para el
viejo, mientras esos pobretes se mueren!

Una voz logrera dijo: —Si lo cortara medrarian los otros, y
no faltaria quien se lo mercase por treinta duros.

Don Luis se enfurecio, se afligio.. Mas supo perdonar a los
blasfemos. Fingiendo sumision y arrepentimiento, se fueron
los amigos.

X %k k
iQue tenia el arbol amado?

Amarilleaba, empobrecia su verdor. Vanos fueron los sabios
y tiernos cuidados de don Luis. Desprendiose la pinocha. Y el
arbol quedo raido, seco, siniestro.

Lloro el anciano oyendo los hachazos de los lenadores.
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En el crepusculo se derrumbo todo el arbol, muerto, con
estrepito y quejumbres, como si las brisas, furias del
vendaval y cantos de aves que en €l se recogieron tantos
anos escaparan gimiendo para buscar otra fronda viva y
lozana.

No quiso el hidalgo que partieran el tronco, y entero lo
guardo en su inmenso patio, donde gallinas y gorriones Lo
envilecieron, lluvias lo pudrieron y ratas y carcomas lo
devoraron...

Lo tocaba suavemente don Luis, auscultando las pobres
entranas; lo contemplaban sus ojos, ayudados de recia lente,
buscandole el mal que lo secara; y el aspero crujido de su
aniquilamiento le conmovia dolorosamente. Y al cabo
decidiose a que un lenador abriera el tronco. Sono el golpe
del hacha astillandolo, desgarrandolo y el hidalgo apartaba
con angustia la mirada, temblandole la voz al preguntar qué
iba mostrando la honda herida.

Y cavando en ella salieron chispas azules, y el hacha se
rompio.

EL lenador y el viejo caballero se contemplaron con grande
pasmo. Luego, investigando afincadamente, vieron un hierro
largo y un trozo agudo de pedernal.

Dijo el lenador, despues de larga meditacion:

—Pues el clavo lo hincaron encendido... y si es al pedernal,
debieron darle algun unto del diablo.

Don Luis, la noble barba estremecida de ira, los ojos llorosos
de compasion, alzo los brazos y grito: —iMe Lo asesinaron!

..Inutilmente llamaban los amigos a la puerta de la noble
casa. No lograban ver a su jefe y maestro. Siempre les
decian que andaba por los campos; y don Luis no salia de su
camara. Pero se recibieron nuevas de que un senor, eminente
en politica y nobleza, llegaba al pueblo para descubrirles y
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preparar los designios del amado principe del destierro; y
como el solitario era el caudillo de los politicos lugarenos, y
en su casa habfa de aposentarse al enviado, abrio sus
puertas, y con el forastero paso, también, el olvido de sus
querellas. Y es que, aunque sabio y todo, el buen don Luis
era hombre.

..Después de la recepcion y comida, salieron al arcaico
balconaje de la casona.

El ilustre enviado miraba con embelesamiento la alegria y
feracidad del amplio valle y la valiente espesura del bosque,
celebrando el gayo verdor y lozania de un pinar joven que
estaba cercano.

Entristeciose el hidalgo y, con apagada voz, dijo:

—Aqui delante habia un pino vigjo, arbol fuerte, glorioso,
que Yya protegio los solaces de mi abuelo cuando era
infantico... iY me lo mataron!

—Pues desde que se seco —murmuro otro— gque medran
esos tiernos y han triplicado su valer, que el grande se
chupaba todo el jugo...

—Entonces hicieron bien en matarlo —sentencio el forastero,
que tambien debfa de ser sabio—. La vida se renueva y
perpetua por el sacrificio de otras vidas, aungue €stas nos
parezcan venerables.

—iQue hicieron bien! —grito angustiado don Luis. Y no
pensaba en su arbol. Sentia dentro de su carne y de su alma
herida de pedernal untado y de hierro encendido. Vio a los
pinos jovenes, que parecian sonrefr dorados de sol, y a los
amigos-discipulos alborozados, como si bebiesen jugos de una
vida poderosa, que era la suya...
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Por la noche hizo abdicacion de su mando y senorio: bajo al
patio y beso el tronco muerto.
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La compasién

Vivia don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus
nietos, dos chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenfan casa grande y sencilla, de ancho zaguén enlosado, y
las habitaciones con puertas y zocalos de labrado roble como
de sacristia y coro de catedral.

Una heredad poseian en la sierra, edificio viejo y moreno,
rodeado de huertas, cuyos érboles, siendo todos lozanos y
esquilmenos, todavia semejaban mas verdes, mas frescos y
viciosos por lo apagado y rudo de la casa.

Don Isidoro habia visitado muchos y remotos paises, y de sus
viajes y empresas trajo para la vejez dineros y ensenanzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre
vehementisimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y
cuando este murio, apartado del hogar, don Isidoro llevose al
suyo a los huérfanos y a la madre, palidos, asustados. Pero
pronto la vieja y grande casa del abuelo se remozo en el
contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las
gentes. Tenfa sosiego, hija dulcisima, alegria de nietos
hermosos, grandes rentas, y todo esto, sus memorias Yy
algunos estudios le llevaron a ser filosofo. Y lo fue tierno y
optimista, aunque el optimismo suyo no era «el del esclavo
que se cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su mal».

Hallaba don |Isidoro que la naturaleza era buena Yy
hermosisima, y solo en el hombre se escondia lo malo; pero
esto tenia remedio, porque limando y quitando de la criatura
humana el germen de la crueldad, la vida resultaria de una
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completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se necesitaba
cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento,
desde muy criatura.

Era don Isidoro un viejecito que vestia sencillamente de
negro; afeitado, de naricita femenina, por la que siempre se
le resbalaban los espejuelos de concha; sus mejillas sanas,
limpias, sonrosadas; su frente redonda, muy palida, y sus
largos cabellos blancos, que la hija peinaba con mucha
paciencia, abriéndolos en noble linea por el centro del
craneo, dabanle, verdaderamente, semejanza de antiguo
filosofo, aunque tambien de dama gruesa y bondadosa, tanto,
que los nietos aseguraban que el gran retrato de la abuelita
muerta que estaba en la sala era de don Isidoro; de lo que €l
gustaba y se refa mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filosofo, que de su
augusta cabeza parecia emanar como una transparente
lumbre de plata, tranquila y mistica.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus
nietos y paseaban por los campos. No permitia que pisasen ni
arrancasen una mata de los alcaceres, ensenandoles a
conocer la cizana para quitarla de las tierras que llevaban
sembradura; y si la mala hierba nacia en roijal o yermo,
aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasias
que cometfan y hablaban otros muchachos, contabales
historias de principes generosos como Ciro, consejas de
barcos encantados, de corderos perdidos, de héroes y sabios
buenos y humildes, como patriarcas. Y alguna vez, viendo
pasar a un senor apuesto y grave, los nietos se quedaban
mirandolo y preguntaban:

—:éAbuelo: es el senor Ciro, 0 algdn principe o sabio de esos
que tu dices?

Entonces don Isidoro se volvia también a mirarlo, y sonriendo
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templadamente, murmuraba:
—iMe parece que solo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabian Lo que esos titulos supusiesen,
aun Lo contemplaban mas, entre pasmados y medrosos. Y el
senor concejal o licenciado no les hacia nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los
portales de las casas artesanas, que a su parecer decian
contentos y padecimientos, y un rapaz o una vieja que se
asomasen, un grito fosco de hombre o una risa placentera de
mujer-madre, todo le servia de motivo de platica.

Parabase delante de los hornos y tahonas para que Los nietos
recibieran impresion de sosiego y honrada felicidad aspirando
el tibio y gustoso vaho de la lena y de la reciente cochura y
el fresco olor de los salvados y harinas.

—Abuelo: énos mercas de esas roscas blancas de azucar?

Don Isidoro se enfadaba porque lLos chicos, en vez de aspirar
olores y ensenanzas, pedian roscas; pero acababa por
comprarselas, pensando que la inocente golosina podia
conducirles a mas altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes
arboles del huerto, este Socrates con zapatillas y lentes de
concha, y sus tiernos discipulos con delantales blancos,
dialogaban de las plantas, de los hormigueros, de las
luciérnagas, de los ninos campesinos que pasturan sus hatos
de ovejas.

En resolucion, platicas y cuentos del abuelo eran lecciones y
parabolas sencillas que les apartaban de todo designio y
entretenimiento de crueldad infantil.

Sucedio que una tarde muy ardiente el filosofo se quedo
reposando en su ancha butaca del comedor, y los chicos se
salieron a la huerta, gozosos de holgar y divertirse solos y
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libres. Y fueron alejéndose entre los frutales, que parecian
temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una canada se retorcia un viejo allozo, y
dentro del silencio de la hondura se notaba mas el canto, ya
cansado, de una cigarra, alli la Unica. Quizas por serlo les dio
tentacion de verla y de tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el
mayor subio por el tronco, que era anoso y se rendfa en la
tierra. Y ya alargaba su sombrero de palma para la caza,
cuando oyose la voz de don Isidoro:

—<diDonde estais? {Que haceis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros
padres al escuchar la palabra del Senor llamandolos.

—iSubidos a un arbol, Dios mio! {Pues qué maquinabais, qué
querfais?

Todo Lo confesaron ellos.
—iCoger una cigarra! —clamo atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el filosofo un elogio grandisimo de
la cigarra, seguido de consejos de amor hasta por Lo mas
baldio y humilde de la creacion.

AUn hablaba, cuando los discipulos descubrieron en un
hendido codo del ramaje una trama fuerte y polvorienta de
arana, y €sta en un rincon. Era alta, flaca, velluda; parecia
sentada sobre dos zancos torcidos, acaso quebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Si; esta pobrecilla —les dijo enterneciendose— debe de
tener hambre y miedo, porque sospecho que esta lisiada, y
no puede buscar sustento ni tener defensa. iYa la veis:
parece una persona viejecita, necesitada, inutil!
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Entonces, los discipulos que ya ardian en lastimas y amor y
hasta imaginaban la arana como un mendigo que les tendiese
la mano, se inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la
cogieron y rapidamente la echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzo arrastrandose,
doblandose y hundio sus palpos feroces en el tierno vientre
de la mosca, cuyas alitas se estremecian y tumbaban
quejandose angustiosamente.

Don Isidoro beso a los nietos, les sonrio y dijo:

—Y ahora, decidme: (no sentis dentro de vuestras almitas
asi, como la voz de un angel que os da las gracias por
vuestra compasion, por el bien que habeis hecho a la pobre
arana?

Los chicos, retozando de alegria, gritaron:

—iSl que es de verdad, si que es de verdad, abuelito!
Y anadio el mas pequeno:

—Mira la mosca como tiembla; ées qué le hace dano?

Temblo y sudo don Isidoro advirtiendo la crueldad que €l
habia loado; y alzando la mirada y los hombros se dijo:
«iSenor! ien qué mallas de escuelas y doctrinas de filosofia
no habra cafdo siempre alguna pobre mosca?».
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El presagio

Naturalmente somos los alicantinos distraidos, indolentes y
pacificos. No cavamos nuestra alma con lentas y profundas
meditaciones ni resistimos mucho tiempo un mismo
pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y
alborota, y que lo decimos y comentamos, y de todo
contendemos muy ardientemente, viéendolo desemejante por
excesos imaginativos. Mas luego vienen las zumbas y risas y
el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia y
socarroneria.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraido de la
cantera espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.:
«treta, astucia o malicia con que se procura enganar o no ser
enganado».

De modo que no necesitamos de bizarrias, audacias ni de
costosas empresas. Nos basta con una alicantina o varias, y
se desliza nuestra vida placenteramente, contemplando el
mar liso, brunido, perezoso, y los campos, secos,
amarillentos; todo cegador de lumbre, que hace entornar los
0jos Yy nos predispone para una siesta eterna y venturosa. A
esto y a nuestros buenos padres los arabes culpamos de
nuestro temperamento. Otros antiguos contribuirian tambien.
Yo no seé lo que de nuestra psicologia hubiera escrito
Stendhal, la senora Stdel, Taine.. Da lo mismo. Quizas
Unamuno nos dirfa cuatro lindezas o cuatro frescas. Perderia
el tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra caracteristica.
Y si que la tenemos. En cronicas, libros de viajes, y hasta en
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las mas humildes geografias, podeis leer que los alicantinos
somos muy hospitalarios. Y si que Lo somos. Verdaderamente
hemos recibido un opulento mayorazgo para lucirnos vy
agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se lo
[leven o0 menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente,
dulcisimo y dorado, como si viviesemos acostados dentro de
un inmenso panal, que, afortunadamente, no necesitamos
labrarnos, y nuestros bosques de palmeras, que tampoco ha
sido menester que las plantasemos nosotros, ni es bueno
tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en
la evocacion del pasado o de tierras sagradas y remotas.

iOh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito
como recién pintado de azul por las manos de Dios; de clima
amorosisimo y templado como regazo de madre; de mar
docil, resplandeciente de sol, que dora y madura hasta las
sierras; de sombra deleitosa y romantica de palmeras!

Tal vez convendria algun trabajo para el atavio y perfeccion
de nuestro solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y
retuviesen a los de fuera, a los enfermos, a los amigos de
holganza; pero de esta preocupacion y faena es justo que
otros se encarguen. iNosotros no hemos de darlo y hacerlo
todo!

X X X

Tranquilos y alborozados viviamos de nuestra vida sosegada,
que para algun filosofo pizmiento y lugubre acaso signifique
el devorarnos a nosotros mismos muy ricamente y sin
sentirlo, cuando temblo nuestra tierra y antojosele a un
aruspice barbaro leer en las entranas, no de ave, sino de
terrible sismégrafo, que hablamos de sufrir otro
estremecimiento que derrumbaria la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduria nos
enteraron de la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de
Alicante.
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Desde entonces, si mirabamos el suelo de la calle o las
torrenteras del castillo o los bancales del paisaje cercano,
seguidamente calificabamos la condicion del terreno y
deciamos, mioceno, cretaceo y otras lindezas geolégicas.

Hubo noticia de que una sierra proxima hervia en sus
profundos y humeaba en su cumbre. Y luego fuimos
valerosamente a contemplarla. Era dia blando, suavisimo, de
lluvia de lagrimas, lluvia menudita que saca la fragancia de
maternidad a los campos, que regocija el verdor de los
alcaceres y lava buenamente a los arboles.

Subfamos la sierra buscandole hiendas para escuchar los
truenos de la sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos
de las humedas canadas recibfamos la temprana sonrisa de la
primavera de los almendros floridos; la cumbre humeaba
bellamente de nieblas muy blancas y tendidas.

Pues entonces ino habfa volcan! Pero el presagio de ruina y
acabamiento ya era de precision que crispaba de terror la
pobre vida nuestra. Habia de suceder el 20 de marzo. Estaba
escrito por hados fatidicos leidos en el sol y la luna. Acaso
subiese el mar y avanzase anchamente. Alguien recordo
profecias de San Vicente, patron de un pueblecito
memorable por la captura de el Herrero. Afirmaron que el
santo dijo: «San Vicente sera puerto de mar». Y esto no
podia ser sino pasando las aguas por encima de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirabamos los astros y no vefamos
nada; mirabamos al mar... y tampoco. iSenor, Senor! iY era
posible que pereciéesemos viéndonos tan sanos, gozando tan
deleitoso clima y sin poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederias
quedaron despoblados, tristes, en silencio. Por sus
corredores y aposentos solo resonaban las pisadas del dueno
entristecido. Y antes que nuestro delgado cuaternario,
temblo el comercio alicantino. Las gentes hufan...
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iOh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegria de
medrosos y mercaderes, que podian vengarse de la propia
flagueza y de sus quebrantos, odiando Yy maldiciendo
ferozmente al escondido monstruo de la catastrofe,
plasmado y hecho carne en los sabios geologos, astronomos
y periodistas que, presagiando y publicando el exterminio,
nos arruinaban por adelantado alma y hacienda climatolégica!

Mas el augurio tuvo reparos Yy modificaciones. Nuestro
hundimiento ya no era seguro, sino probable, y tal vez nada
mas que posible. Habia de suceder la horrenda desventura...
en algdn punto. De cien mil probabilidades, una tenia
Alicante de ser el escogido. Entonces, la incertidumbre fue un
padecer de agonia. iEs que no podiamos siquiera hacernos el
animo de morir!

Llegaron las visperas de nuestras postrimerias, y muchas
gentes, acabada la cena, fueron a lo llano y descubierto de
las plazas y afueras, para evitar la muerte entre escombros,
si es que sucedfa anticipada. Por la manana, la labor en
escritorios, agencias y almacenes se distraia o retardaba. Un
senor licenciado hubo de razonar muy severo con su
amanuense:

—Son cerca de las doce. (No le parece que vino usted tarde?
—iSi, senor; algo tarde vine!
—iY como algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche
yo, la mujer y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya
sabe... los peligros...

—iPero eso es impio! iEs impio exponer las criaturitas a las
crudezas de la noche! (No lo piensan ustedes?

—iNo, senor; si los chicos estaban en casal!

La fe, la piedad revivio en los tibios. Se llenaban los templos
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de almas laceradas, que pedian confesion. Y despues de la
penitencia, fuera de los canceles, la mirada pasaba
ansiosamente de la dulce umbria de las capillas a la lumbre
gozosa del mar que habia de engendrar la ola maldita.

En los hogares se rezaba con grandisima contricion,
singularmente de noche. Despues, las senoras se acostaban
sin desnudar sus cuerpos ni descalzar sus pies. iPodrian
recogerlas muertas, pero al menos estarian vestidas!
Tambien algunos varones ilustres demostraron honestos
sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el dia del
patriarca San Jose, abogado de la buena muerte, y para el
santo eran las oraciones y jaculatorias mas fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un
momento por escuchar el espacio, el mar y a lLos hombres.
Fueron al casino. En el vestibulo vieron escrita la pizarra de
los telegramas. Devoraron la estupenda noticia y corrieron
desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las famulas, amarillas,
mustias, exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en
grupo de dolor y arrepentimiento. De subito enmudecieron
para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y
balaustres de los balcones, gemia el vendaval. Sono una
puerta. Se oyeron pasos, gritos... Las cabezas se rindieron,
esperando, esperando.. iY entro é€ll Le contemplaron
espantadas, enloquecidas.

—¢QUE, qué?
—iPor fin! iYa esta! Hay un telegrama...
—ijJesus! (Y qué, que?

—La catastrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de
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victimas... Pero iha sido!

Y todas las manos se elevaron al Senor, mientras los labios
suspiraban tremulamente:

—iiGracias, gracias, Dios mioll

Xk X ok

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era
mentiroso y humoristico el telegrama.

Los alicantinos nos reimos dichosamente gozando nuestra
siesta perdurable, y desde ahora no nos conmovera ni el
presagio del mas espantoso terremoto.
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La mirada

«Y crio Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo crio;
macho y hembra los crio». Y el esposo leia y se acordaba
siempre con gran contentamiento de estas palabras del
Génesis, porque se decfa: «Si el Senor Todopoderoso se
satisfizo para poblar la Tierra de Humanidad con solo una
pareja de esta especie, no peco yo, no pecamos nosotros
(porque se referfia a su matrimonio), prlvandonos de producir
mas hijos de los que tenemos, que también son dos, macho y
hembra, como nuestros padres originales».

Es verdad que no era el santo y fervoroso deseo de su
acercamiento a la divinidad lo que le llevaba a detener
baldiamente los naturales y felices fines de toda varonia en
su entereza, ni tampoco salacidad perversa de vicio
forastero. iOh, no! Venia todo de pobre egoismo. Decianse
marido y mujer que, aun siendo mas que medianamente ricos,
como lo eran, el exceso de hijos menguaria el caudal,
siguiéndose preocupaciones, atamientos, agobios, y que los
hijos no podrian mirar sin afliccion de envidia la abundancia
de los ninos amigos. Con otros de padres de la mediania se
juntaban, y todos hablaban de sus juguetes, de sus corderitos
y campos Yy vestidos, y se ensenaban las meriendas tan
distintas. Atravesabanse sus vocecitas, queriendo cada uno
apagar las palabras del otro con el cuento y alabanza de lo
suyo. Los amiguitos humildes ofan la contienda de los
dichosos con pena intima, que les mojaba los o0jos, y si
alguna vez no podian reprimir la dulce tentacion de decir de
ellos, refanse los otros, no creyéndolos.

—iQué desgracia, Senor! —suspiraban aquellos padres
continentes—. iSi nuestros hijos mirasen un dia con la
tristeza que tienen Los ojos de los ninos humildes!
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* X X

Muy contristado vino el hijo a la casa. Llegaba de otra donde
viera un diminuto teatro. Nunca podia alabarse bastante el
peregrino decorado, la movediza faréndula, su alumbrado, y
todo tan hermoso y cumplido, que semejaba de veras. Se lo
explicé a la hermana, y los dos, imaginéndolo, quedaron con
celosa pesadumbre.

Lo supo el padre y al punto les prometio otro teatro cuyo
fausto, invencion y acabamiento diera al traste con todas las
maravillas sonadas y envidiadas. No quiso traerlo de ningt.'m
apartado comercio, porque tenia ingenio despierto, y asi
trazo el diseno, ellglo preciosas maderas y llamo a un
habilisimo artifice para que ejecutase su pensamiento.

Partiose el oficial a su taller, agobiado de avisos, de papeles
y modelos. Y como se llegase el dia en que debiera terminar
la obra, los padres, mas impacientes que los muchachos,
apetecieron verla y fueron, ya entrada la noche, a la casa del
buen artesano.

Hallaron cerrado el portal, pero su vejez y resquicios
descubrian la claridad de dentro. Miraron por la entrada de la
[lave y vieron, sobre doladuras y entre bancos, tornos y
tablas, sentados a una muy limpia y grande, al matrimonio y
un grupo de chicos menudos y crecidos, y todos rollizos y
MOrenos, mMenos uno, que era rubio, descolorido y delgadito...

Llamaron los senores, y al abrir y conocerlos, todos se
alzaron para recibirlos.

Ligeramente vieron los llegados la primorosa miniatura de
teatro, protestando de que no querian turbar el sosiego de
la cena. Les respondieron que ya estaba acabada, que se
sentasen y examinasen puntualmente el trabajo.

Miraba la gentil senora la templada alegria, la patriarcal
serenidad, que parecia flotar como un perfume fundido con
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el sano olor de las maderas virgenes y recien labradas, de
las ropas de los humildes, del menaje, de las paredes y vigas
del hogar.

Y los esposos opulentos estuvieron pasando y repasando sus
ojos por el rebanito de hijos, hasta que ella manifesto su
asombro, diciendo:

—iOcho tienen ustedes, Dios mio!

—Siete nada mas —repuso la mujer sonriendo.
—iSiete!

Y torno a contar la senora, y dijo donosamente.
—Pues salen ocho. ¢{Como broto el octavo?

Llama de contento y rubor encendio las mejillas, los ojos y la
frente de la mujer, y acercando a su regazo la cabecita del
nino rubio balbucio:

—Es que éste no es hijo de veras...

Los otros rapaces mirabanle riendo y llamandole, porque é€l,
inquieto y vergonzoso de la contemplacion de todos, ya casi
llorando, pretendia esconderse enteramente en el calido
refugio de las faldas.

—iAh! (Es algun huerfanito? —murmuro con piedad la senora.

—No lo sabemos, porque madre solo la tuvo en el momento
preciso y el padre lo saco de la Inclusa y el mismo dia se lo
regalo a un amigo que tiene tienda; pero su mujer se
enfurecio, porque no queria hijos de nadie. Yo entre a
mercar; vi el alboroto y a la criaturita hundida en un rincén,
detras de una zafra, como un perrito apedreado. Y como la
tendera porfiara en echarlo..., pues yo me lo traje; se lo dije
a mi marido, y... nos lo quedamos tan ricamente, porque ya
ven: quien tiene siete, bien puede con ocho...
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Callo la mujer, y todos, en silencio contemplaron al nino
delgadito. Despues dijo la inmensa madre:

—Y yo no S€ qué nos pasa con esta criatura... pero nos dice
padre y madre y mira de un modo que, si se pelean o rompen
algo, siempre lo pagan los hijos de verdad, y es que el
pobrecito se mete en las entranas de una, ya que no pudo
salir de ellas; y no hay quien Lo arranque de alli...

—iSiete...; es decir, ocho! —murmuraban los esposos senores.
—iSf, senora; ya lo creo!
Algo como un remordimiento herfa el corazon de aquellos.

Miraronse en lo mas hondo de sus ojos, y se estremecieron
sus almas de alegria al transmitirse con la mirada una mutua
promesa de santo y fecundo goce...
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Un vagar de Siglenza

Los que guarden memoria de Siguenza no necesitan ahora
que yo les diga las prendas de este hombre asomado en dias
remotos a las paginas de un menudo libro. Y los que no le
conocen, tampoco lo han de menester para lo que de €l ha
de referirse en este pegujalillo de mi huerto.

* X X

En tarde primaveral muy alborozada y limpia de cielo, y de
quietud dulcisima en su calle, salio Siglienza, antes de que se
le mustiara el animo a poder de pensamientos, que si no
tenfan trascendencia ni hondura filosofica, eran de
estrecheza que agobian las mas levantadas ansiedades.

—:iQue harfa el mismo Goethe atado con mis sogas? — se
dijo el caballero, quizas para disculparse de su cansancio, iy
solo habia peregrinado por su aposento! Nada se contesto de
Goethe, para no inferirse el mal de la respuesta. Es verdad
que entonces pasaba por su lado la gozosa bandada de
muchachos de una escuela, en asueto, porque era jueves. Y
esta infantil alegria suavizole de su obscura meditacion, y
aun le alivio mas la vista del cercano paisaje, ancho, tendido,
plantado de arvejas y cebadas, ya revueltas y doradas por la
madurez, y parecia que todo el sol caido en aquel dia estaba
alli cuajado y espeso en la llanura, ofreciéndose
generosamente a las manos de los asi, el campo presentaba
idea de abundancia, de paz y bendicion.

Siguenza, ya descuidado y aun alegre, como si toda la tarde
fuera suya y hermosa para su intimo goce, bajo a la orilla del
mar. Liso y humillado copiaba mansamente los palmerales
costaneros, como las aguas calladas y dormidas de wuna
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alberca. Y el caballero sintio pueriles tentaciones de caminar
por aquel cielo acostado ante sus ojos. En el horizonte, una
isla de gracioso contorno, la amada mansion de un poeta,
sonrefa melancélicamente, dorada de sol. Durante la manana
la cineron velos de brumas, y ahora, en la tarde, se
descubria alumbrada, palida y rosa como un cuerpo desnudo
y virginal.

Mirandola se imaginé muy opulento y dueno venturoso de la
isla; «vio su» bajel blanco, «su» castellar vetusto, «cubrio»
espesamente las penas de pinares, rumorosos y musicos
como las olas...

Una gav10ta que se alzo de las aguas, y remontada en el
azul, mostro la candida espuma de su pecho, distrajo a
Sigienza de los embelecos de finsula y poderio a que
frecuentemente le llevaban sus mismos deseos de andante
independencia.

Anchamente, con aleteo grande y pausado, volaba el ave del
mar. La perdieron Los ojos ansiadores del hombre; mas luego
volvieron a gozarla. Llegaba del tenue confin, habiendo
trazado un magno circulo en las inmensidades. Dio un
exultante grito y descendio a la paz de las aguas.

Siguenza la envidio sin aborrecimiento.

Después entrose en la ciudad, siempre pensando en la
gaviota, fiera y solitaria moradora de los azules libres del
mar y de los cielos y del silencio de los penascales.

A su lado paso una nina humilde vy delgadita que llevaba
cansadamente en sus brazos un rapaz gordo Yy esquilado
como un cordero, y en cuyos ojillos pegajosos de légrimas y
del sueno se le paraban de esas moscas tenaces, blandas, de
los muros y tierra de las calles soleadas.

La detuvo un grupo de amiguitas jugando y conversando de
Su costura. La nina del rapaz en brazos las miro sin poder
sosegar en su canturia y movimiento que acallaban al
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hermanito. iY esa nina con carga ya de madre, qué ternura y
compasion inspiro a Siguenzal!

Volviose. Asomado a la reja de un colegio le estaba mirando
un chico. Era un castigado. Se acerco Siglienza y vio la sala
despoblada y triste; olia a delantales y pupitres. En Lo hondo,
junto a las ventanas de un patio, mondaba guisantes la vieja
mujer del maestro; los cristales de sus antiparras
resplandecian fieramente.

—iTu solo en la escuela! Todos salieron al campo —le dijo
suavemente al muchacho, que entonces le miro pasmado. La
senora maestra tambien, y arregazandose el delantal donde
tenia la legumbre, se fue aproximando lenta y recelosa.

—Es que estoy castigado, que no me supe ni ayer ni hoy lo
del «participio».

Siguenza pensando, pensando... y se ruborizo. «iDios mfo, yo
no me acuerdo del "participio"l».

La senora quizas tampoco Llo supiese. Se lo hubiera
preguntado; pero ella le observaba con demasiada severidad,
y tomando del brazo al chico Llevoselo junto a su silla.

«iOh, ni la posible livertad lo era en la ninez! iY por un
"participio”, Senorl». Hablandose de ese modo, se fue
apartando. Un amigo le saludo jovialmente, golpeéndole la
espalda. Era hombre joven y macizo; siempre le sudaban las
manos, el cuello y la frente; tenfa los ojos risuenos, y un
infeliz gesto de malicia en su boca. Y se llamaba Martinez.

Juntos siguieron andando por las calles.

Hatos de cabras se iban parando en los portales. Las esquilas
dejaban como una estela de sencillez y vida agreste, de
cumbres y sendas amorosas de otero.

Entonces, Siglenza dijo a Martinez de la fiereza y soledad de
las gaviotas: «Yo creo que la de esta tarde me miraba con
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altiva lastima... Son casi mas felices que las mismas aguilas;
alcanza su senorio a los mares, donde hunden audazmente
SUsS picos Yy sus cuellos para devorar los peces aun
palpitantes... iVayamos a la playal».

No lo permitio Martinez, que le habfa escuchado mudo vy
socarron. Querfa mostrarle, en una cercana casa, algo que
Siglenza habria de considerar como suma de Lo maravilloso.

—Pero, ique es? éHombre, o alimana?

Y el otro, sin responderle, le condujo a una zapateria
tenebrosa.

ElL dueno estaba cosiendo la suela de una bota de pano: En los
travesanos de su asiento dormitaba un pajaro grande, viejo,
de alas grises, caidas, flojas; una zanca la tenia escondida en
el atusado plumon del pecho, que era blanco.

—iSigUenza, he aqui una brava gavinal

—:(Esto es gaviota, gaviota? —prorrumpio admirado,
incredulo y desdenoso el senor Siguenza.

EL enorme pajaro abrio sus ojos y contemplo friamente al
hombre.

—Gaviota, gaviota es —afirmo sonriendo el menestral, y
tomo un cigarro que le ofrecia Martinez.

—iY se resigna al encierro, a esta vida de calle, de zapaterial
La gavina, cansada, mudo de zanca y torno a dormirse.

—Es todo acostumbrarse, creéalo —murmuro el zapatero—.
Este animal se come los garbanzos del puchero lo mismo que
un loro. Sale conmigo, siguiendome. Yo la he llevado junto a
la mar; la mira y mira; y si me siento, se acerca y me pone la
cabezota encima para que la rasque...

..Sin embargo de la seguida risa del senor Martinez y de la
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pesadumbre de su desengano, quiso Siglenza volver a la
anchura del mar y a la vision de sus libres aves.

Cerca de la orilla reposaban las barcas pescadoras; de sus
mastiles pendfan, secandose, las redes. Los marineros
guisaban su rancho en los anafes; y el oloroso humo llego a
los dos amigos.

—Siguenza, éno comerias de esas ollas? {Verdad que si?
No lo apetecfia Siglienza; y asf Lo manifesto sencillamente.
—iNo digas que no; no Lo digas! iHuele!

Y la nariz de Martinez temblaba, y sus ojos y boca brillaban
humedecidos por la gula.

Sigluenza dijo que bueno. iDe todas maneras no habian de
comer!

Y pronuncio:

—ELl Eclesiastés ha dicho: «Todo el trabajo del hombre es
para la boca de el; mas su alma no se llenara».

—iY casi tiene razon! —exclamo Martinez.

—La tiene enteramente. Se afirma que hemos nacido con
especiales y altisimos fines que realizar; pero todos nuestros
dias y fuerzas se consumen para solo conseguir lo que,
segun el Evangelio, se nos habra de dar «por anadidura».

..Llegaba la dulce declinacion de la tarde. Todo se banaba de
un azul purisimo; y las lejanas costas palidecian, semejando
nieblas dormidas, reclinadas sobre el mar, liso, inmovil, como
de hielo.

Lejos, rompian la soledad del horizonte las blancas alas de
un barco velero.

Amaba Siglenza esos bellos barcos, que le dejaban en su
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alma inocencia y suenos infantiles.

—iOh, blancas vy fantasticas apariciones que parecéis
traernos la emocion de tierras de misteriol...

—Pues, Siguenza, no traen sino salazén; casi siempre bacalao.
—iMartinez! Y lo odio.

«iPero que culpa tenfa Martinez!» —Y ya dulcificado, musito
Siguenza:

—iPor qué la santa nave del Ideal ha de venir, Senor,
cargada... hasta de bacalao, que tanto huele, y hemos de
sufrir tan reciamente para solo ver su alada blancural

—Es que si no sufres —repuso el amigo—, te conviertes en
gavina de zapatero, que baja la cabeza para que le rasquen y
come garbanzos frios del cocido... iY qué cocido, Siguenza,
qué cocido se hara en aquella casal!

Siglienza contemplo enternecidamente a Martinez.

Le habfa resignado y fortalecido el corazon.
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Notas del mismo

Todas las tardes de los domingos, algunas mujeres recien
peinadas y mudadas que se hastian de conversar en sus
portales, se dicen: «Por qué no nos marchamos, paseando, al
cementerio?...» «Es verdad; vamos paseando, paseando...». Y
andan muy despacio esas mujeres; de ellas viejas, de ellas
mozas y aun ninas que miran y atienden insaciables, porque
las grandes hablan, maldicientes, del vestido que estreno la
hija de una amiga; y burlan de la frente del marido de una
vecina y de su holganza; y dicen de un hombre que entra a
deshora en la casa, sin cuidado del otro... Las viejas
mascullan palabras; las solteras talludas se reian
demasiadamente, y las rapazas beben la ponzona del cuento
infame que les presenta una turbia imaginacién de las
hembras malsinadas en intimidades placenteras.

ElL camino del cementerio es ancho y sube mansamente, entre
viejos sauces de fronda lacia, por un otero pedregoso.

Confidencia o cansancio, detiene y espesa al grupo. Le sigue
un hombre que viste luto de rigor. Es Siguenza, aquel
apartadizo que recorrio los parajes leprosos levantinos.
Detras y honda queda la ciudad, rubia y resplandecientes sus
vidrieras de sol.

Exhala como un vaho de silencio, de abandono y tristeza que
solo percibimos en las tardes de fiesta.

Por los senderos abiertos en la sembradura nueva y en los
campos labrados, salen gentes que van a merendar bajo el
cobertizo de casucas ahumadas y sombrias, de cuyo dintel
cuelga una rama vieja.

EL mar se tiende al fondo del poblado, un mar dormido y azul.
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Y Siglenza, contemplandolo, se dice: «iQue tiene el mar en
estas tardes de los domingos que nos llama a viajes,
penetrando sin ruta por el bello horizonte de nubes blancas y
alumbradas de sol cansado! Se desea ir lejos, lejos, sin
memoria de que es lunes manana. {No nos mustiara el
domingo por ser presentacion muy fria de todos los
domingos y lunes y martes, de todos los dias iguales,
disciplinados, como un mismo surco hendido y repasado
constantemente...?».

Y la mirada del solitario se recoge sobre las calles postreras
donde se percibe, se siente mas la honda desolacion de la
tarde. Todas, todas las gentes se han marchado a solazarse
por mandamiento de la fiesta. Solo quedaron algunos chicos
reunidos en Los montones de ruina de una obra; no los ha
vestido la madre, la tia, la abuela; y en esta tarde no
alborotan ni rinen; son mas buenos amiguitos que nunca. Los
gorriones saltan descuidados por umbrales, luceras Yy
sobradillos; desde una entrada profunda, desde una reja con
celosias, los mira una enferma, un anciano, y una viejecita
muy seca, que tiene las manos cruzadas como los cadéveres,
reza o se acuerda de hijos o de tiempos desvanecidos o no
piensa, fijos los 0jos en un trozo de cielo palido.

Cerca del cementerio, junto al camino, la cuesta del cerro se
suaviza haciendo una solana de alfar, redonda y espaciosa
como una era, donde se cuecen y secan al sol las tiernas
vasijas de un alcaller. En la callada tarde de domingo el
obrador del alfarero esta cerrado; y en la yerma tierra, dos
pordioseros huelgan un rato, de implorar y planir, y fuman y
repasan los mendrugos y cuartos que guardan en un fardel
mugriento, y rien comentando desmanes, ribalderias o alguna
honradez graciosa, para la cual también pueden estar
capacitados.

Al cabo del camino ven el grupo de mujeres y después la
soledosa figura de Siguenza. Se alzan los pordioseros; se les
acercan y aun con visaje de risa y burla, tienden las manos y
doblandose dicen su lacerfa.
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Entonces, de las mas anosas mujeres, una les grita enemiga:
«iPiensan que no les vimos despiojarse y reir en aquel erial,
ni que vemos ahora la socarronerial.. iVayan, vayan que
menos padecen que quien tapa por verguenza su miserial...»

Los mendigos se allegan a Siguenza; los ojos de los miseros
repletos van de la iracundia encendida por las agrias palabras
de la vieja, palabras que recibio el animo de Siglienza como
muy prudentes. «iAhora venian estos alegres hombres con
voz de mancillal... Apaga la hipocresia todo piadoso
sentimiento... Ciertamente mas felices y en relacion menos
escasos se hallarfan que €l, cuyo traje era de luto tenido...».

—iHermanos, Dios les remediel!l

Y se aparta Slguenza musitando aquel famoso apostrofe de
Benengeli: «iPero tu, segunda pobrezal, {(por qué quieres
estrellarte con los hidalgos y bien nacidos mas que con otra
gente? iPor qué los obligas a dar pantalia a los zapatos y a
que los botones de sus ropillas unos sean de seda, otros de
cerdas y otros de vidrio?..». Y diciéndolo el caballero
contempla su ropa, su calzado, y a punto de entrarse en
maquinaciones le interrumpe el rodar de un coche funebre; su
ruido retiembla hasta en las entranas de la calzada.

Apresdranse las mujeres por llegar a tiempo de ver el
cadaver que qulzas conozcan.

Ya en el cementerio, pasan entre nichos y panteones,
bulliciosas y parleras o0 entretenidas mirando ajadas
ofrendas, deletreando versos de humildes oracioneros
alquilados; epitafios llorosos, de loa, de exaltacion romantica.
En algunos se jura «llorar toda la vida sobre la fria losa».

Sobre la fria losa ha crecido hierba menudilla, espesa, rizada;
pero no hay nadie.

Los afligidos que hacen compania a sus muertos, porque asf
creen recibir consolacion, por piedad, por amor o por
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costumbre, distraen un momento la plegaria de sufragio y
miran con recio enojo a estas mujeres de Los domingos. «iA
que vendran? (Es este lugar de ocio?», murmuran
considerandolas intrusas.

Y nuestro caballero piensa que ellas vienen porque se
aburren en sus portales, y vienen porque aungque amemos
naturalmente la vida y ensalcemos el gozo de vivir, hallamos
en la muerte una ciega atraccion, un invencible interes
separado de todo ascetismo, de toda moral filosofica, interés
morboso, perverso; porque les sucede a muchas
imaginaciones representarse, ver, plasmar la muerte en los
muertos, y en los muertos de Los demés, en los ajenos.

Arrinconado en los muros hay un viejo sepulcro, grietoso,
alto y estrecho. Letras cavadas hondamente en marmol,
declaran que dentro esta quien fue virrey de las Indias, «y
que sus grandes virtudes y merecimientos hacen perdurable
y grata su memoria».

Ni las mujeres, ni Siguenza han sabido nunca de tan ilustre
varon. Y siempre contemplan largamente este sepulcro. Un
custodio del cementerio les dice que al senor virrey no lo
sepultaron yacente, sino de pie y con su fausto de arreos,
insignias y ropas militares, que al podrirse, con la carne, se
desprenderian y quizas quede el esqueleto desnudo y
erguido.

A Siglenza se le antoja que el senor virrey no ha muerto y
gue tampoco es vivo, sino que alli lo encerraron con
violencia, impedido de vida y de muerte. Inquietado de tan
sandia quimera entra nuestro caballero por una calle angosta,
andando remiso y suave porque en esta estrechez los pasos
se perpetuan, y quedan resonando solos mucho tiempo. Y
llega al cementerio de los pobres. Le recibe toda la tarde,
ancha, libre, dulce en sus confines de montanas azules,
resignada en la soledad de las llanuras aradas, melancolica
en las umbrias; el aire viene mezclado suavemente de olores
de hierba, de surcos y hontanar, como vuelo de un ave
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invisible que se recoge en estas afueras, invadidas de ortigas
y geranios y cruces de lenos, y muradas por tapias bajas.

Matas viciosas y floridas de dondiegos dejan en el ambiente
mistica fragancia, como esencia de vidas acabadas que se
funden con la magna vida.

Una mujer del grupo rompe un tallo de la planta aromosa y
prende una florecita en su cabello. Siguenza cree percibir un
quejido y ver la flor arrancada como una gota de sangre.

Las mujeres rodean una sepultura cuya cruz se hunde entre
un hinojal bravio; detras asoman tumbas ruinosas y sube la
negruzca lanza de un ciprés. Un rapacillo refugiado en las
faldas astrosas de su madre descabeza hormigas. La madre
muestra muy honda afliccion.

Siguenza se va acercando y oye del grupo chismero la
vocecita trabajosa y caduca de la vieja que rechazara a los
alegres mendigos del alfar, que esta murmurando: «Bien
saben hacerlo para dar compasion; esto no es sino farsa de
desgracia; me creo que ni el muchacho es hijo, ni el muerto
suyo». Y, luego, se apartan, y Siglenza nota vacilante y
menguada la dulce llama de la caridad. Entonces, el dice:
«Porque los mendigos refan no merecieron socorro, y, ahora,
porque los mendigos muestran sufrimiento, decimos si es
mentiroso. {No descubre esto en nosotros raices de crueldad,
deseo de que sea cierta la desventura e incesante en su
opresion?».

...Retorna Siguenza por el ancho camino de los sauces. De la
cumbre del otero baja un hato de cabras. Comienza la santa
hora del crepusculo; en el ocaso se deshace la brasa de una
nube...
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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