Del Vivir

Apuntes de parajes leprosos

Gabriel Miro

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4756

Tltulo: Del Vivir
Autor: Gabriel Miro
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 25 de julio de 2020
Fecha de modificacién: 25 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

A la memoria del ingeniero Don Préspero Lafarga

«...Huyen lejos de mi.

..Porque abrio su aljaba, y me afligio.

...Reducido soy a la nada; arrebataste como viento mi deseo
y como nube paso mi salud.

...Y ahora, dentro de mi mismo, se marchita mi alma y me
poseen dias de afliccion.

iHumanidad! iClamo a ti Yy no me oyes; estoy presente y no
me miras!».

(Libro de Job, cap. XXX)



Siguenza, hombre apartadizo que gusta del paisaje y de
humildes caserios, caminaba por tierra levantina.

Dijo: «Llegare a Parcent».

—Parcent es foco leproso —le advirtieron. Y luego Siguenza
fingiose un lugarejo horrido, asiatico, en cuyas callejas
hirviesen como gusanos los lazarinos.

Fue avanzando. Cada pueblo que veia asomar en el declive
de una ladera, entre fronda o sobre el dilatado y rozagante
pampanaje del vinedo, le acuciaba el anima. Y decia: «Ya
debo encontrar la influencia de aquel lugar miserable, donde
los hombres padecen males que espantan a los hombres y
mueven a pensar en aquellos pueblos biblicos maldecidos por
el Senor».

Siglenza se revolvia mirando y no hallaba el apetecido sello
del dolor cercano.

Cruzaba pueblos, y en todos sorprendia igual sosiego. A las
puertas de las casas, mujeres tejian media; trenzaban pleita
de palma o soga de esparto; peinaban a rapazas grenudas,
sentaditas en la tierra, casi escondidas en las pobres faldas.

Cegaban, dando sol, las puertas forradas de lata de las
iglesias. En el dintel verdinegro, desportillado y bajo angosta
hornacina, esta el Patrono plasmado inicuamente en canterfa.
Por sus pliegues y tendeduras salen hierbecitas gayas que
florecen; despues, amarillean, se agostan; y secas, firmes
como cardenchas, viven con el santo longura de dias.

Era en el valle del Jirona.



El paisaje luce primores y opulencias; tiene riego copioso.

Rompen los vinales huertas cuidadas como jardines de casas
ricas. En las lindes de vastedades plantadas de legumbres,
verdean linos infinitos de lujuriantes y caprichosas moreras.

..Y andaba Siglienza; es decir, €l no: el arriero y su asno,
presto a entesar las orejas grises, velludas, remedadoras de
hojas de pita, por la aparicion de otro de su especie que ya
lanzaba su trompeteo atronante, ya pasaba callado,
cabeceando y con mirar doliente. Sus guias decian «adios» y
se alejaban, vuelta la cabeza, fijos los ojos en el hombre
apartadizo que gusta de soledosos campos y lugares.

Se hacen junto al camino los cementerios; cercadillos de
piedras viejas; sus cruces oxidadas, algunas puestas en aspa
por el viento, linean sobre el azul. En un camposanto se
arrinconaban tres cipreses enhiestos y uno torcido, ralo,
cayente, rota la cima angulosa de negral verdor. Fuera, junto
a las tapias y entre un herbazal crespo, florecia en diminutos
calices colorados, flavos vy albirrojos una muy viciosa Yy
aromante espesura de dondiegos.

Los almiares, panzudos o largos, como muros de oro, reposan
cerca de las masias de rudos remiendos y saledizos. Sigue el
sequero de uvas que muestra el fondo negro de sus porticos.
Todo Lo ha torrado el sol.

Siguenza mira con agrado estos casales, expresivos como
rostros de labriegos. Los ve emerger de los sembrados,
asomar entre grenas verdosas, altear limpiamente en la
montana.

Hombres casi desnudos cavaban en el pardo manchon de un
eriazo.

Altos y firmes estaban los maizales; sus hojas, cintas largas
y caedizas, se movian suavemente. Pero no eran muchos. La
vina, la vina invadialo todo, derramandose en lagos



anchurosos —a lo lejos serenos y rasos—, haciendo verdes
turgencias de los cerrejones y altozanos; ordenandose en
anfiteatros de pampanos al caer por los mérgenes de los
bancales de sierra. Y frecuentemente tropieza la mirada en
un vallado de verdor espeso: es el canar que cine al rfo.

Cerca de Sagra, en una acequia ancha, habia mujeres lavando
ropas, fregando cucharas de madera, cacerolas, dornajos. En
el abrigano de un remanso solazabanse dos patos. Sus
piecezuelos amarilleaban bajo la Llimpia agua; sus picos
aplastados hundianse indagadores en la fina pluma de sus
pechos; se zabullian, se asperjaban, tornaban a la quietud, y
todo con gran encogimiento.

Detuvo Siglienza su bestia y los miro, y los hubiera mirado
espaciosamente porque placia de la calma y seriedad de
aquellos seres, dichosos en el dulce retiro del remanso, que
altas canaveras y un juncar recatan y ensombrecen. Pero las
mujeres que lavaban advirtieron con pasmo la estada, y el
guia admirola tambien..., y todos hicieron risa de ver al
viajero detenido en la contemplacion de los simples ansares.

El jumento, que pastaba en la orilla, recibio aviso en su
alongado cuello. Y marcho.

A poco se alzaron ganidos lastimeros y voces jubilosas.

En el remanso, una pella de rapaces armados de carrizos
acosaba a los patos, que saltaron a lo enjuto y huyeron por
un pomar, cojeando, aleando, infundiendo remordimientos en
el alma de Siguenza.

«iYo fui senuelo de las demasfas de los rapaces!», penso. Ved
como en la region del dolor, la primera tristeza gustada por
Siguenza la produjo el mismo.

...lba cerca de un mazo de chopos muy apretados abajo, pero
que se abren en la altura, imitando un abanico de arboles. La
hojarasca temblaba bellamente. Los mas cafdos y un fondo
de cielo se espejan en amplia fontana que alli nace, como



puesta por artificio.
Mengua desde Sagra el riego.

De rato en rato, se levanta la negra osamenta de una noria
quieta y callada o gemidora al rodar.

Es todo el campo vinedo, y entre los pampanos rojea
fuertemente la tierra.

Llego Siglenza a Orba. La primera calle, larga y costanera,
remata en la plaza. Sobre una pared se apoyaban dos ruedas
grandes de carro. Mas adelante, a la puerta de una casuca,
dos mozos acomodaban en un macho rubias barcinas. En el
suelo brillaba el tamo caido.

Un muchacho descalzo batfa un tapial con dos trozos de cana,
fingiendose taner el tamboril.

Salio un hombrecito de una entrada. Llevaba encristalados los
ojos con gafas negras; sobre el pecho colgabale de sobada
correa una ruin guitarra. Se detuvo; palpo una moneda;
llevosela a la vista, guardola; se acerco a las paredes, y
tordoneando hacia adelante fue subiendo, fue subiendo la
calle.

Siglienza viole entrar en otro portal. Resono blandamente la
guitarrica, y una voz afectada de grave copleo los milagros y
alabanzas de un santo.

Al olor del romance surgieron vecinas. En la rizada sombra de
las casas fronteras se sento una vieja.

A deshora, se oyé golpear sobre un yunque. Era en entrada
muy hosca; a lo hondo hambreaba una fragua y se vefa una
desmedrada cabeza de rapaz, que la llama hacia livorosa y
rojiza, y unos brazos que se alzaban y cafan.

Propagose hedor a quemazon de casco de bestia. La que
Siguenza montaba enderezo las orejas y todo el pueblo



[lenose de un rebuzno tartamudo y estrepitoso.
iOh! Siglienza la odio con ferocidad.
La bestezuela caminaba otra vez humilde y resignada.

EL viajero recordo que ella pisaba sabiamente. Ademas,
mirole una horrenda matadura. La piel vellosa de su cuello se
estremecia para ahuyentar al insaciable tabano.

Siglienza hablo del jumento al gufa. Encarecieron su abolengo
y virtudes; y pasaron como en volandas al senalar sus tachas.

...Bajaban por una calleja amarilla de sol.
No habia nadie.

A lo largo de una fachada secabanse, en rimeros, blancas
trozas de alamos, chopos y pinos.

En paredes y suelo refulgian vidrios, retajillos de tiestos,
pedrezuelas calizas.

Por unas bardas se descolgaban brazos de parra mustiada;
brazos que se retorcian de desesperacion y ansia como de
cuerpo que busca el goce de la libertad y anchura.

...lban ya en silencio. Tan cabal era en la calle, que ofase con
justeza cualquier ruido del interior de las casas, gritillos de
los gorriones recogidos en las sombras de los tejados,
zumbar profundo de moscas que se levantaban y posaban
persistentes en la tierra abrasante.

Siguenza se las oxeaba protegiendo la pobre carne llagada de
su asno. Amabale ya.

...5€ hallaron en pleno paisaje. Flotaba como polvo un vaho
blanquecino.

Era aquella tarde pesada, estuosa.



El arriero, enjuto y tostado, tenia genio despierto y mostraba
relente inagotable; sus ojos eran muy reducidos y tan grises
como su corto pelo, pero una lumbre maliciosa los declaraba
entre la hirsuta maleza de las cejas.

ElL rejo, el vigor lo tenia en los pies; inmensos, de venas
recias como cordeles, €5Camosos, groseramente
espartenados, pisaban firmes, raudos, inmunes, sobre penas
agudas, sobre secos cardizales, sobre rocalla o guijarros
penetrantes.

A esto aludio Siglienza:
—iSi esta uno puesto! —contesto el rustico.

Y despues, ya facil y risueno, dijo de lo suyo y de lo ajeno.
Confeso que posefa vinar, riu-rau y que curaba algunos
quintales de pasa al ano; no determino cuantos.

Danabale a Siglienza su habla maligna, su reir frecuente, en
aquel paraje donde no queria un vislumbre de contento.
Tambien notole algo de ese natural regocijado.

—Pues todos Llos de Parcent son divertidos. Allf...

—{Que son divertidos, que rien los de Parcent? — le
interrumpio espantado el caballero.

—iQue si son! Allf, digo —prosiguié el otro—, todos somos
propietarios, todos tenemos algo, una piedra, un arbol
aungque solo sea... Pues si ahondasen que ahondasen un hoyo
en ca hipoteca, no se podria caminar un paso. iCon que ya ve
si bullimos!

...EL valle del Jirona no es escabroso, que apenas se corcova
la tierra para hacer muy faciles colinas, hasta cuyas cumbres
suben las cepas.

Las sierras que Lo hacen son sinuosas, peladas y grises. Una
rasa, que remeda piramide de plomo, tiene en su punta



trozos de muro almenado de una atalaya moruna.

Hay tantos pueblos en este valle, que en frecuentes sitios se
oye sonar de campanas. Y si €s en un ocaso tranquilo y el
cielo platea de puro palido, melancoliza el toque, se sienten
suavidades de mistico mirando el paisaje, se piensa en amar
mucho, en amarlo todo.

Una rambla hiende el valle. La rambla es ancha. En la una
margen, el ribazo muestra en su corte fajas de grava,
zocalos de tierra almagral, garras de raices secas; y bajo,
enverdece alguna zarzamora nacida en dias humedos. En la
otra orilla se mueve rumoroso el valladar de canas cuyas
garzotas ondulan y argentean.

En el cauce blanco y pedregoso se enjambraban hombres
humildes tocados con sombreros de palma. Acarreaban
piedra, agua, cemento; macizaban los arcos gallardos de un
puente.

Distante, en la rambla, moviase una carreta tirada por
bueyes. Las ruedas gemian metalicamente y sonaba un
chocar de piedras de cauce. Era su carga de sillares nuevos
que, al sol, blanqueaban con pureza de nieve de montana.

De trecho en trecho, el cantizal que se amontona por lo
abundoso, se oponfa al rodar. Entonces, seis hombres asfanse
a una soga atada a la lanza y sumaban su empuje al de
bestias cuyas ancas temblaban por el esfuerzo.

Bramaba una voz hecha de todas; ponianse los hombres
diagonales al suelo, rojos, terribles, enterrando los pies,
como los bueyes las pezunas, para conquistar cada paso.
Saltaban partidas las piedras; los ejes chillaban; hacia un
vaiven la carreta.. y avanzaba de nuevo, lenta, solemne,
triunfal.

Alli donde faenaban los hombres, llega también voz de
campanas; de una campana melodica, fina, vibradora y de
otra grave y ponderosa. Si doblaban a muerto, luego se
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apagaba el golpe de picos y el estridor de poleas por cuyas
cadenas subian hasta las cimbras agua, piedra, cemento.

Algﬁn viejo parlador y malicioso, algt.'m joven chancero,
encarecian o malsinaban al tanido. Y los rapaces que colman
cubos de argamasa o llevan cascajo o acercan piedra,
parabanse codiciosos de comentos, arqueados por la
pesadumbre de las espuertas llenas, muy picaresco el visaje
ofendido del sol.

Siglienza paso la rambla.

De tarde, un hombre enlutado miraba desde el ribazo a los
obreros. Estaba hasta el crepusculo. Y al difundirse el clamor
de la bocina que otorgaba el paro del trabajo, el nombre de
las negras ropas regresaba al pueblo, a Parcent.

Sus pies chafados hacianle vaivenear, patojear. Andaba con
lentitud penosa. Cuando ofa cercana la trulla de los
trabajadores, separabase del camino y dejabales pasar. Si
alguno le enviaba una palabra, un saludo, €l le seguia con la
mirada hasta lejanamente. Y ya solo, tornaba a su andar de
lisiado.

Lo vieron Siglenza y el guia:
—Es uno del mal —dijo el ultimo.
—(Es leproso?

Se acercaban, se acercaban. Y el danado apartose y volvio la
cabeza a la soledad.

Ellos traspusieron un recodo del camino. Quedaron ocultos
por un margen coronado de pampanos.

EL leproso pasaria sin sospecha y Siguenza podria verlo
cabalmente y aun hablarle.

Escucharon. Sonaba recio y aspero el ruido de alpargata
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contra tierra. De pronto, ceso. Una avecita cantaba en la
fronda, ya casi negra. Recortaba con donosura su gorjeo que
parecia habla quedita y acariciadora de mujer elegante Yy
aturdida.

Se asomo Siguenza. El lazarino hufa por un bancal segado.
Otra vez caminaron.

Entre el vinedo hay arboles viejos, estupendos en las
valientes retorceduras de su ramaje. Son algarrobos y olivos;
estan hendidos, abiertos, y las grandes ramas curvosas que
salen de la robusta horcadura se ensanchan, se tienden;
semejan detener al hombre para mostrarle los troncos,
vientres fecundos, y decir: no podemos daros mas; os
ofrecemos frutos y sombra perennal; y nuestras entranas se
desgarran...

Arribaba Siguenza a Parcent.

Mana una fuente donde se inicia la acritud de la cuesta que
sube al pueblo. Sale el agua por dos canos de plomo y se
vierte espumosa en un viejo pilon.

Cuando atardece bajan y suben mujeres que llevan
alcarrazas Yy cantaros; hombres que cuidan de bestias
cargadas de aquellas vasijas, sujetas en las arguenas.

Imita el agua parlerias hondas al caer en los huecos barros.
Mozos y mozas burlan, gritan, rien, saltan, se persiguen
jubilosos.

En tanto, anochece.
Toca el Angelus la campana melodica y vibradora.

Pasan Yy repasan torcidamente los murciélagos, torpes,
temblorosos.

A la fuente sigue una hondonada donde el boscaje, de tan
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€SPESO, negrea.

Parcent se estriba en una loma calva, sin quiebras ni
asperezas.

Vio Siglienza arboles monstruosos escalonados en la cobriza
basa del pueblo.

Era de noche ya y no alcanzaba la condicion de la fronda.

—Son oliveras —le dijo el guia—; oliveras de trescientos
anos ilo manco! (ilo menos!)

Siguenza contemplo aquellas vidas seculares, respetuoso y
admirativo, porque empezaron en edad que cautiva
amorosamente su alma.

EL camino hace un trivio; su mas grande caudal se vierte en la
plaza; otro cinturea al caserio; el del centro acaba en una
calle corta pero ancha.

Allf, ante una casa de ventanas bajas, de balcon tapiado, de
paredes rudas y rama seca, colgante del dintel, se apeo
Siguenza y entro.

Era el hostal.
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Habia cerca del hogar una mesa blanca que trascendia a
fregadura; tan recien estropajeada estaba.

Un hombre molletudo, rapado, sumergia rebanadas de hogaza
en una fuente humeante. Con gran calma, miraba la marca
ele su poderosa dentadura en el pan o en Los tasajos.

Este hombre era el huesped.

Una vieja enlutada, gredosa y flacida de mejillas, paseaba en
sus brazos un nino menudo, de meses: una figurita de cera. La
mujer le arrullaba con jadear de asmatica; quejabase el nino;
el hombre gordo comia.

Sirviéronle a Siguenza. Y aquel Lle dijo:
—Si le molesta el lloro, digalo sin pena. iNo se acaba nunca!

—Yo me marcharé —rezo en valenciano y humildemente la
vieja, que entendio el aviso.

Y salio.
—¢Esta enfermo? —pregunto el caballero.
—iHambre, y hambrel!

Y el zampon después de engulllr una blandura de tocino que
le mano por la barba, arrojo una violenta palabra de enojo.

—Y la madre?

Otra vez oyose progresivamente el cantarcillo de la mujer
fundido con el llanto del nino.
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—Habran de perdonar si volvemos; es que fuera esta muy
fosco —deslizo medrosa la vieja.

—La madre no puede criarlo —replico el posadero a
SigUenza—; es de las del mal; vive con otra leprosa, y asi
que pario le quitaron la criatura. Es dir se la qulto la abuela.
Bien le dijeron que nada le haria la leche de la madre, que si
habia de tener lepra, lepra tendria, mas que le diese teta la
reina mas guapa Yy limpia del mundo. Ella, que no, que no. Y
la criatura no se hace a Lo pobre ni quiere leche puesta en
botellas, sino chupada en pezones de carne de verdad.

El huésped mostraba facundia.

Y Siglenza supo que el nino hambriento habia tenido nodriza
durante tres meses; mujer lozana, blanca, maciza, apartada
del marido por rigor de celos. Pero eran jovenes; ganosos de
goce; y ella marchose en busca de su hombre.

Y aquella vieja enlutada iba mendigando a las vecinas
criadoras un rato de teta para el netezuelo.

—ddVive con ustedes?

—Ah, no senor; ahf al lado; pero como nosotros no tenemos
hijos Y estamos solos —aqul entra poca gente; el pueblo es
pequeno; poco el transito; si uno no tuviera mas que el
hostal ni mal comeria siquiera—, pues, como estamos tan
solos, aqui pasan el dia. Mi mujer toma el crio, se lo acuesta
en las siestas, lo arregla, le canta, ique sabe usted!

ElL llanto del nino traducia ya un tal desconsuelo y padecer
que danaba ofrle.

Salio la hostelera: joven, menuda, donosa, limpia.

La vieja pedia misericordia al Senor. Y un mozallon, que
sacaba de la cuadra una bestia cargada de cantaros, le dijo
riendo:
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—iAmorrelo a su teta, abuela!l

La vieja no devolvio esa chanza. Mirose con tristeza su pecho
raso. iYa di toda su vidal, parecia decirse.

Tambien la hostelera contemplo el suyo que curveaba
inquieto, gracioso y valiente bajo el cenido corpino blanco. Y
se le miro con enfado, por inutil.

Acabada la cena, salieron Siguenza y €l huésped.

Pasaban una calle hecha, al comienzo, de tapias desiguales,
esquinadas. Prosiguen casas humildes de puertas bajas y
ventanas angostas. Una de las casas estaba caida y los
escombros se amontonaban en la calleja.

Siglenza vio un grupo de mujeres sentadas en un umbral, en
el suelo y en sillas pequenas de sogas.

Rezaban el Rosario.

Quedabase sola la voz aguda y planidera de la devota que
pasaba el abalorio bendito. Y otra vez la general plegaria
difundiase zumbando como viento entre arboles.

Mas adelante se agrupaban tambien mujeres rumorosas.

Por una calleja travesera bajaba otro barbotar piadoso.
Sobresalia el tiple de una nina; de esas ninas formalitas que
rezan con tonada de escuela.

—iEs muy devoto este pueblo!

—¢Lo viene a decir por esto del Rosario? —replico el hombre
gordo—. Pues no es muy de iglesia..., pero a estas horas
acostumbran el rezo. Y como se oyen unas a otras..., pues les
entran ganas.

Y el huésped rio.
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Otro espiritu facil a la risa que hallaba Siglienza en lo que €l
tenia por seminario solo de dolores.

El Eclesiastico ha dicho: «El vestido del cuerpo y la risa de los
dientes y el andar del hombre dan muestras de el».

Penso Siguenza que el huésped manifestaba salud, que riega
de contento el cuerpo; quiza tendrfa vinar abundoso en fruto;
tenia mujer moza de tentador donaire; tenia hartura de
vientre... iComo hacerse en su animo surco o grieta donde
brotar la planta del dolor!

iOh, bien se compadecia su risa, su andar, su decir, con su
condicion, con Lo que eral

Mas Siguenza se dijo que la bienaventuranza de aquel hombre
menguaria viendo a los que sufren. Se lo pregunto. El
huésped encontraba rara vez a un leproso. Los leprosos no
se arrastraban por las ruas; no clamaban ni se amontonaban
ni hervian como gusanos. Habitaban las mas retraidas calles;
en la ultima del pueblo, en la mas honda, se habfan espesado.

—Pero por arriba —agregaba el dichoso—, por arriba no van
casi nunca. Tampoco a la parroquia ni a la fuente. Ellos
mismos se aislan. Muy pocos tienen menester de aviso. Y aun
éstos, con dos o tres veces que uno se aparte de ellos, les
sobra para comprender gue deben huir de los sanos antes
que lLos sanos les huyan.

Entraron en una calle negra y retorcida.
A las puertas bulteaban algunos vecinos.

Siglienza iba zaguero; el huésped con las manos plegadas y
echadas atras. Silbaba. De cuando en cuando se interrumpia
para murmurar muy paso:

—Aqui hay uno.

Y ladeando la cabeza indicaba una casa. Y de nuevo silbaba.
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—AlLi, una mujer; enfrente, un hombre y un chico. iDonen
llastima!

Siguenza miraba.

El huesped cambio el silbo por un canturrear desmazalado.
Sus manos hundieronse en Los bolsillos del pantalon.

—Allé, otro.
—Pero écuantos hay? —pregunto Siglienza.

—Pues habra.. —y adelgazando la voz fue contando—:
Batiste, uno; Severo, dos; la filla de... —y asi conto nombres,
apodos, parentescos—. Habra de catorce a dieciséis; mauros
quedaran cuatro o cinco.

—iMaduros! iMaduros! (Dice usted?
El huésped disparo la risa.

—Mauros —dijo glosando— son los mas malos, mas malos;
los de lepra de costras, que tienen la cara asi a modo de
mapas. Ya los vera. Aqui, entre todos, llegaban a cuarenta y
sesenta.

La calle se rasgaba a trechos y aparecia el inmenso negror
del campo. Lejos, una sierra manchaba el espacio estrellado.

En el altozano canto una ronda vigorosamente. Dabase
acompanamiento de palmadas. Entre la algazara resonaba
una guitarra, grave y temblorosa.

Dulcemente se esparcian las voces en la calle honda. Los
que estaban a las puertas escuchaban quietos y en silencio el
bullaje del pueblo alto.

Habia empezado el baile. Golpeaban Llocamente las
castanuelas.
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—iSon de brio para la diversion! —dijo Siglienza.
—Pues habia de ver esto durante las fiestas...
Hizo una pausa y anadio:

—Si le parece podiamos ir subiendo... iEs de lo alegre, es de
lo alegre este pueblol...

iY Siglienza que lo fingio sin mas voz que el quejido! iTodos
arrastrando miserias y tribulaciones por calles y encrucijadas!
iIY desearlo en tal trance era impulso de amor, era amar a los
tristes!

Pero el sufrir tan solo oprime y corroe un haz de hombres.
Los otros rien, sufren, se aman, se aborrecen, viven el vivir
de todos. A €l se asoman los leprosos y se apartan
lacerandose si piensan en si mismos, envidiando si imaginan a
los sanos.

Su envidia es de exquisito suplicio. No tienen un debil claror
de esperanza de gustar Lo envidiado.

...iIVEN con sus 0jos y gimen como el eunuco
que abraza la doncella y suspiral...

Los que jacareaban salieron al campo. Iban a la fuente.

Estaba el pueblo tranquilo. Subian rafagas de cantares
tamizados por la distancia.

La mesonera exigio del marido que suavizase la reciedumbre
de su voz, porque en el zagua'n la vieja y el nino dormfan. Y
refirio, con atropellamiento de jubilosa, que una vecina habfa
aplacado el hambre del rapaz.

—Un pecho duro como una cantara se trago el muy tunante.
Ya mamujeaba de harto... iVean, vean con que regalo duerme!

Siguenza no pudo alcanzar por qué no fue la madre del nino
esta mujer sana y amorosa.
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Con presura entro un hombre.

—¢Esta don Ramon? —pregunto agobioso.
La mesonera grito:

—iRosetaaal...

Del fondo del vestibulo broto una mujer rubia, ancha vy
pecosa.

—¢Esta don Ramon?

—No puc diro; tal volta no, sinora.

—iQue no! —repuso espantado el hombre.

Roseta perdiose en una escalera enyesada.

Arriba pisaron con andar firme y menudo.

—¢Esta 0 no? —voceo desde la entrada el huésped.

Luego, volviéndose al recien venido, interesose por conocer
la andanza que asi le traia.

Y el otro, adusto, violento, conto que su hijo estaba enfermo
desde la noche anterior; y al retornar ahora de la labor
lejana, lo hallo quemante mas que una brasa y respirando
como un perseguido...

Y su mujer Lloraba hasta enloquecerle...

—¢Esta 0 no? —bramo arrojandose a la escalera.
—AqQuf, no, sinor, no —dijo la pecosa desde arriba.
ElL hombre fuese hablando tremendamente.

—Es que ya es bastante, ya —comento el posadero—. Venga
de hijos, venga de hijos y cuando llegan a los seis o siete
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meses, todos a morir. iYa van seis! iNo crea! iCon la falta que
tiene de uno talludo para faenar en el campo, y asi, o ha de
estarse solo o pagarse un jornal!

Salio a la puerta. Y seguidamente dijo:
—Ya venfa don Ramon... Se marchan juntos.

La abuela desperto con azoramiento de una profunda
cabezada.

—Don Ramon es el médico —prosiguio el hostelero hablando
con Siguenza—; aloja aqui; es soltero, muy serio; un hombre
de Lo bueno, de lo bueno, sea dicho mejorando...

...L0s que holgaran en la fuente venian voceando coplas.

En la agria cuesta termino el gritar. Pero a poco, sono
vertiginosa la guitarra y plenas voces se alzaron. La
pendiente daba oscilaciones de cansancio al canto.

La luz del hostal resbalo por las caras de los cantores, todas
estiradas con el visaje del grito.

Se alejaron hendiendo el silencio.

Después de una buena pieza se oyeron pasos remisos en la
calle, y el médico entro.

Era joven, alto y enjuto; y blanco y copioso su cabello, tenia
0jos anchos, quietos y azules. Mostraba abandono de si
mismo y pesar. Su cabeza cana le singularizaba gratamente;
parecia una delicada figura del siglo XVIIl, vestida a nuestra
pobre usanza.

—QuE, ¢y el chico? —demando el mesonero—. Mal, muy mal;
muere como sus hermanitos. Su habla era lenta y modesta.
Saludo y perdiose en la escalera blanca.

La vieja secreteo con la mujer del huesped; le entrego el
nino y marchose.
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Siglenza paseaba obedeciendo las paralelas de las baldosas.
Fuera, canto el sereno la hora.

Una sombra muy negra y larga se destaco en la noche.
Llegose a la puerta de la posada y en el umbral se postro.

—Ahf esta la madre, la leprosa —Lle anuncio el huésped a
Siguenza.

—_Y no entra?
—iClaro que no entra como no se le mande! Ahora vera.

Y volviéndose con toda la majestad posible en su asanchado
cuerpo la invito a que pasase.

Entro la mujer. Mujer alta y osuda. Su faz tenfa la color y el
brillo del acero. Apenas se le marcaban las cejas y sus o;os
estaban sepultados. Un panuelo negro ocultaba su craneo.
Entre los pliegues de un delantal pringoso escondia sus
manos. Sus pies chafados, grandes, torcidos, andaban como si
el uno subiera siempre y el otro se atollase. Fatigaba su paso.

Inmovil, rigida, estuvo contemplando la carita palida y azulina
de su hijo.

Después, tendiendo el flaco busto y arrastrandose, se acerco
a la mujer del huesped.

En sus ansias olvido recatar sus manos.

Siguenza vio dos brazos secos, descarnados, que remataban
en garras mutiladas. La gafedad iba royendo aquellos dedos,
crispados siempre en actitud rampante.

Derribabase su cuerpo. Doblose... y su cabeza toco carne del
hijo.

Estaba muy quieta la mesonera y sonriente. En el marido la
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risa era muda y bondadosa.

Todo sosegaba. Extendiose ruido apacible de suspirar, de
[lanto, como el dulce y misterioso murmurio de una lejana
fontanilla.

Hacialo la leprosa, gimiendo y hablando sobre la frente del
nino dormido.

De sdbito, una gran voz lastimera aullo en la puerta:
—iBesandolo: esta besandolo!
Y la vieja paso atropellandose, dando clamores pavorosos.

La lazarina, con miedo de infame, de envilecida, hundiose en
las sombras de un angulo.

La placidez del huésped convirtiose en talante feroz de ira.
Dio unos trancos enormes y su mano corta y peluda oprimio
un hombro de su mujer.

iIOh! {Estaba ciega, estaba muerta para no sentir el peso de
tanta podredumbre? iEncima de ella; toda encima de ellal

La hermosa manera le miro espantada. Y metélicamente,
felina, le acuso de su torpeza por no separarsela.

Los dos se culparon con los 0jos. Y sus corazones se
arrepintieron de haber sido generosos con la miserable.

—:iQué, no ha visto, qué, no ha visto? —le dijo €l con
angustia a Siguenza—. iHa estado sobre ellal!

Sobre su hembra limpia, bella, donosa, la carne danada, la
carne inmunda.

La carne inmunda se estremecia en las tinieblas. Sus manos,
otra vez ocultas en el delantal, se retorcian con dolor.

—iLo besabas, lo besabas! —repitiole su madre. Y habia
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lastima y rabia en sus pupilas y en su palabra.

La leprosa se irguio. Y loca, transida, tambaleandose
horriblemente, salio y perdiose en la noche...
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Era grande el aposento de Siguenza.

ElL huesped, que le habfa guiado, se fue dejando colgado un
candil sobre una oronda arca. Por el suelo rudo, sin ladrillos,
pardeaban montones de patatas. El azofar abollado de un
peso daba miradas de luz color cinabrio.

Retrafida en el misterio de un angulo empollaba una rubia
gallina, quieta, observadora, reverenda.

En otro rincon, dos largos calabazones enviaban sus
grotescas siluetas a la pared, donde una frazada, pendiente
de una estaca, cafa a pliegues anchos, correctos, de tunica de
imagen.

Sobre la cama, que era de hierro, vieja y negra, habia pegado
con miga de pan un cromo de la Virgen del Carmen.

Nuestra Senora presentaba un nino desnudito, ictérico, y el
milagroso retazo del escapulario a los lacerados humanos
que se hallaban a sus plantas, entre fuego bermejo y
amarillo. Como aquel sitio, el del Purgatorio, no era
acomodado para enaguilla o pampano, las llamas, muy
honestas y sabias, purificaban a todos igualmente, subiendo y
bajando segﬁn la talla de los cuerpos. Las almas penadas
recataban pudorosamente con Las manos sus pobres senos. Y
los semblantes de todos trafan a la memoria de Siguenza los
rostros impasibles de los figurines de sastreria.

Desnudose el cansado viajero y se enc1mo en la cama,
produciendo desaforado estrépito de jergon.

Y ya casi ganado de la dulce soberania del sueno, aun
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percibio que, bajo, en la calle, lloraba el nino y hablaba la
vieja. Su voz de fatigosa lastimaba.

Habia con ellos un hombre.

Cayo sobre el pueblo una campanada dura y zumbadora. Y el
que platicaba con la abuelita apartose al centro de la placeta
y entono el pregon de la hora.

Después antecogié un farol que habia en un portal y fuese
tosiendo pertinazmente.

—iQue nos avise, recuerdese! —rogo la mujer.
Y €l, desde la esquina, dijo:
—Bueno.

Seguidamente canto.

Por la negrura tambaleabase la leprosa. Tenfa de la calle
honda. En aquellas horas de soledad, vagaba por el pueblo.
lba con la confianza de los sanos. Eso daba placer. Ellos no lo
sabian.

En noches de luna mirabase su sombra; una deforme sombra
que se tendia por el suelo, se quebraba en las esquinas,
menguaba al trepar las paredes.

Deciase que debia espantar su figura larga, siniestra —como
cipres que anduviese—, por lLos viejos callejones untados de
lumbre triste de luna.

Y cuando imaginaba que ese espanto podia penetrar en
mujer de las que se ataviaban, en mujer sana, hermosa,
gozadora de hijos, de marido o de amante.., entonces,
mirando satanicamente a las casas, hacia una risada dura y
metalica.

Sus pasos tenfan huecas sonoridades temerosas. En algunos
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sitios, retumbaban.

Llevaba piedras en el delantal; apercibiase de ellas, desde
una noche en que un perro, que ladraba despavorido a una
seca palma citada a un balcon, azotada del viento, echosele
sanudo y le atarazo ahincadamente su carne.

Estremeciala este recuerdo, como si le hiciera sentir el
doloroso abrazo de la fiera.

Tenia otra remembranza, placentera y amarga. De noche
estival, blanca de luna, en que bajo a la fuente para aplacar
la sed.

Todo el campo grillaba.

Ella inclinose para recibir en la frente la aspersion que
levantaba el chorro al caer en la pila.

Una nubecita, un copo de espuma, paso deshaciendose bajo la
gran luna. La tierra se empano; mas pronto descendiole el
bano infinito de claridad. Azuleaba el ciclo como en las
mananas. Frondas y vinales enverdecfan palidamente.

Algunos pampanos tornaban resplandor. Y el camino, los
margenes, tapias y bancales, chispeaban como si se hubiese
desgranado y pulverizado un colosal diamante.

..Apagose el cantar de los grillos cercanos. Dominando el
ruido del agua, llego a la leprosa rumor de pisadas fuertes.

El instinto de los de su casta, el instinto a la huida, la condujo
a una rinconada negreante de rodales matosos. La vigja
pared de la fuente la ensombrecia.

Alla, por una ondulacion del camino, bajaba un hombre.
Cantaba. Era un hombre inmenso, de greﬁas rubias, de barba
grande, apretada, intonsa como maleza. Era un mendigo
extranjero.
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Se acerco a la fuente y puso la cabeza bajo el limpio cano.
Al levantarse, goteo luz.

Contemplo el agua; y desnudose, quitandose los harapos con
suavidades de dama voluptuosa al descenirse sus ropas
perfumadas y enloquecedoras.

La leprosa mirabale con deleite y temor.

ElL extranjero quedo desnudo. Era blanco como la piedra
nueva, fuerte, sin vello.

La mujer no habia visto nunca tan bien tallado hombre. El
que ella tuvo fue de ruin hechura de leno viejo, estrecho,
roido del gorgojo de enfermedades eternas.

Entrose el mendigo en la bella agua donde se fundian y
troceaban lunas infinitas.

Banose quietamente.

Un insecto invisible estridulaba en la hierba crecida al pie de
la pila.

Paso tiempo.

Salio el extranjero y sentose en la piedra; con los pies
agitaba el agua de plata.

EL insecto callo.
De sdbito, el hombre volviose hacia donde estaba la lazarina.

Su ofdo y recelar de vagabundo descubrian, adivinaban
delgadeces de ruidos, alientos.

Salto al suelo. Y espacioso, con cautela, fue acercandose a la
rinconada matosa. Mas pronto anduvo confiadamente. iLa
habfa visto! Sonrio. iUna mujer en la soledad! Y la empujo a la
tierra alumbrada.
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Ella sintio que la tocaban manos con intencion de caricia.
Abatio la cabeza. De lejos habfa contemplado con furia de
deseos, con latido recio de arterias, al hombre blanco y rubio.
Ahora, junto a su desnudez tentadora, le invadia la necesidad
del pudor.

...5e abandonaba.

iLa unica alegria de su vida! iDesvelabase en ella la virginidad
del placer! iEran sus bodas, sus bodas en noche calida, blanca
y aromosa; sus bodas con hombre fuerte y bello!

...Otra vez cantaba el insecto escondido en la hierba de la
piedra. Pero parecia henchido, estallante de ira; era su
estridor seco, breve; grito de envidia hacia ellos; de rabia
hacia los lejanos cantores de un dulce coro que aun invitaba
mas al deleite... iY €l, alli solito bajo la mata humedal!

El mendigo y la leprosa pensaron, un momento, en aquel
insecto como se piensa en un hombre odioso.

...Parlaba la fuente.
Del cielo cafa la lluvia de luna.

Y al darse la mujer a la dicha, el hombre acariciador vy
desnudo alzose..., y la dejo.

Se alejaba calmoso, cubriéndose con sus andrajos.
La hembra miro ansiosa la noche.

iSi no venfa nadiel... ¢A quée huir? Y lo llamo con voz doliente
y rubores de esposa que entrega su doncellez; luego, a
gritos, ronca, con anhelos freneticos de fiera en el celo.

Detuvose el para hablarla en su idioma barbaro. Y riendo,
braceando, cantando, perdiose en el camino.

Desde lejos llegaba su cantar amatorio deslizandose en la
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quietud de la noche...

Del alma de la misera desbordaba la rabia. Se estremecia su
carne de lujuria insaciada.

Comprendio que €l lo habia conseguido todo, bestialmente...
...Cuando entro en el pueblo albeaba.
Un clérigo abria las puertas del templo.

Era un recuerdo deleitoso y amargo. Bien se fingia al hombre
inmenso, de grenas rubias; y su apartamiento rufianesco,
cruel.

Esa huida del mendigo y el momento en que sintio
desgarrarsele toda su alma, cuando ya no pudo rechazar que
tenfa lepra, habfan sido las desesperaciones mas feroces de
SuU vivir siempre doloroso.

La privacion de su hijo era una desgracia Justlflcada por el mal
de ella. Amarle fue qultarselo Pero ipor que tenfa ella el
mal?... iPor qué no gozo con el hombre fuerte y blanco!

Alentaba solo para el sufrir.

iQué habfan hecho otras mujeres para merecer belleza y
desmayar en deleites!

Ella no se atrevio nunca a codiciar opulencias de dicha.
Apetecio vida humilde, con goce y tristeza, pero pequenos su
quejido y su risa, que apenas sonasen.

Y vivia en tribulacion sin alivio; espantando y repugnando.
..Era leprosa... iSenor, por qué era ella leprosal

Del pasar fatigoso de callejas descansaba echada en la tierra,
frente a la casuca de la abuela y el nino. Y hablaba con
aquella que le impedia el contacto mas sutil con el hijo; ni un
beso siquiera.
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Ya, de extremada, inspiraba odio.

No era ese mal de contagio tan facil. Algunos medicos casi Lo
negaban. A otros muy graves y autorizados oyoles «que en
el rozarse no habia peligro, que el germen de aquello estaba
en la saliva». Y aun esto era mentira, si, porque un gran
senor muy sabio, de muy lejos, que fuera a Parcent, le habia
extraido con su misma mano cuanta saliva quiso ella hacerle
y la miro y estudio con gruesa lente...

Y terminaba siempre con un penoso prometer de besarlo sin
fuerza.

Apartabala con fiereza la vieja. Luego tornaba en amarga y
[lorosa.

Si que se pega, si. Los del mal no acababan. Moria uno y
salfa otro, como hierba que se siega... Si no, ¢a qué habia de
negarle a su hijo? iPor que iba a negarselo! Habian de sufrir...
Habfan de conformarse con la voluntad del Senor... iElL Senor
proveerial

—iComo se ve que esta usted sana!l —bramaba enloquecida
la inmunda—. iMe lo arranca el mal, pues que le dé el mal y
sera miol... Usted, como tiene al chico..., usted, como lo
disfruta... iAsi le dé Diosl...

Despues era el maldecirse por su blasfemar.

Sus entranas le quemaban y una zarpa insaciable le impedia
los ojos, le crispaba la garganta, le raia su pecho y su craneo.

Habfan de sufrir, habfan de conformarse. iElL Senor proveerial
—Lle martilleaba la vieja.

—¢EL Senor? iSi soy leprosa!

iPor qué no venfan hombres llenos de amor que se afanasen
en limpiarlos y curarlos del mal espantable? iYa no sabios
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que escriben libros, obras macizas, inutiles y glaciales! No
sabios que se sirvieran del dolor para su medro y lustre.

iLos leprosos los desprecian! Aunque les solemnicen gentes
letradas, les empana el vaho del desprecio de los inmundos.

El desprecio de los inmundos es grande, como grande seria el
amor de sus almas.

Hombres que sabéis: haced que os amen Los [lagados de lepra.

EL amor del que sufre es mas virtuoso y admirable que el de
las almas risuenas.

Ser feliz y amar es tan llano como percibir el peligro y temer.
Entre amarguras amo el Redentor.

Siglenza durmiose tan regaladamente como si hollase plumas
y hojas de rosas.

En la calle conversaban la lazarina y la vieja.
Y ésta dijo:

—Y si muriese el otro, su madre tomaria al nuestro para
criarlo.

Entonces, las dos mujeres oraron.

Salio de la torre el hondo son de una hora.

Lejos, canto el sereno.

__El nos dira; éL nos dira —musitd la leprosa.

De las calles mas bajas, volvio a subir la voz lastimera.
—Aun esta lejos —refunfuno la vieja.

—Aun.
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Y callaron.
Braceo el nino; moviose todo; rompio a llorar.

—iAtra volta; atra volta!l —se quejo la abuela y entrose para
aplacarle con Lo que hallara en el hogar apagado.

Se escucharon pasos que despertaban eco en las calles
solitarias.

La leprosa sumiose en el umbral de la posada. Y vio un
cuerpo negro, coloso, brotar de las tinieblas despidiendo un
resuello de bruto acosado.

Se le echaba; amenazaba aplastarla. La pisoteo.

Era un hombre que le contuvo la sangre y la vida por
espanto insolito.

Era el padre del nino enfermo... de los ninos muertos.

Buscaba al médico... Morfa su hijo. iAhora si que morfal... Pero
el medico aun podia hallar... o inventar algo milagroso: ialgo
que Lo salvase! iHabia de haberlo! iDios!

Y su voz ofase grande en la majestad de la noche.

La leprosa se alzo torpemente. Y con palabra cobarde,
tartamuda, casi insonora, dijo «que tambieén ella viniera
buscando al médico, para... una pobre mujer, una vecina suya,
que finaba..., y el medico habfa salido».

—iQue no esta, que no esta! —rugio el hombre—. iMaldigan...!
No pudo acabar porque lloro.

iOh! iBastaba, Senor, bastaba! iUn rincon del cementerio
estaba sembrado de huesecitos de sus hijos!

La leprosa mirabale llena de miedo. Lentamente una lastima
suavisima se derramo por su pecho; le inundo todo su cuerpo.
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Y esa lastima crecia, crecia con braveza, remordiéndole.
Sintio el deliquio de su voluntad, de toda su alma. Sucumbfa.

«Es mentira, es mentira» —pensaba que iba a gritar—. «Es
que no quiero que tu hijo se salve..., iy yo no se si ese
medico podria sanarlo!».

Sollozaba. Su carne también cafa.

(No seria el brazo de un éngel que la arrojaba de aquella
puerta, para que entrase el otro? Y crispada de dolor
aranaba con sus manos gafas la madera grietosa buscando el
sostén de las nulas jambas.

—....Y donde esta? —imploro el hombre.

EL llanto desgarrador del nino hambriento salio de la casita
paredana.

La mujer irguiose. Y trémulamente deletreo «que el medico
habia marchado a... Alcalali», pueblecito del valle.

EL hombre se precipito por el recuesto que antes subieran los
mozos cantores.

...Fue avanzando la noche. Y cuando la campana del reloj
retumbaba en la soledad, las dos mujeres sufrian un latido
doloroso de tan violento, como si el corazon se les hiciera de
hierro y una mano cruel Lo impulsara.

—iA Albat, es a Albat! —decian delirantes.

...Pero... no, no era toque de albat; no era a muerto de gloria.
No tanian a tales horas —pensaban con amargura, ya fundido
el arranque ilusorio.

La iglesia estaba cerrada; volvia a enmudecer la torre,
aquella fantasma inmovil que negreaba en la negrura de la
noche.
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De rato en rato asomaba un farolito en la calle. Y el sereno
pasaba, repitiendo su tonada somnolienta.

Ellas pedianle noticias del moribundo.
—Mal, mal; me creo que esta acabando...
—iSenor, si dural!

..Crujio una ventana, una garganta poderosa golpeo en
bronca tos.

En el cielo clareante, las estrellas lucian muy pélidas, como
exhaustas. Parecia que, desde la tierra, se las pudiera apagar
con un soplo.

Ya despertaban las avecitas.

De un corral vecino a la posada subio el canto de un gallo, un
cantar de risa, burlon, nasal, semejante a voz contrahecha de
mascara.

Jocosos, tristes, clamantes, atiplados y recios cantaron mas
gallos, muchos mas y se interrumpian y coreaban.

—iEl dias! iEs fa de dia! —dijo con rabia la leprosa.

Pasaba muy baja una nube blanca, opulenta, rompiéndose en
sus perfiles de monstruos.

iEl dia, el dia!
Vibro una campana, gozosa, precipitada, limpia.
—iA mort de gloria! —gritaron las mujeres.

Pero el alegre esquilén, cuyo sonar fue regularizéndose,
haciendose mas seco y tardio, saludaba al alba, llamaba a
misa.

En la calle aparecio un labriego; despues, la macilenta figura
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de un rucio; en sus aguaderas se movian los panzudos
cantaros.

Resono el segundo toque de la misa de alba. De un portal
vecino sallo una vieja tocandose con azabachada mantellina;
la S|gu|o una rapaza que arrastraba dos sillas.

...Huia la leprosa.

Y sola, entre las casas cerradas de la calle honda, oyo el
tanido a muerto de nino.

Eran vocecitas de campana que se precipitaban de la torre,
retozonas, alocadas, raudalosas, como haldadas de flores
vertidas desde la altura. Y cruzaban sobre el pueblo, salian al
campo, Yy cristalinas, menuditas, puras, subian al cielo,
penetrando por las nubes blancas, blancas como el almita del
nino muerto...

..La leprosa gustaba la alegria, su unica alegria, nacida del
dolor de otra madre.

Su voz rasgé la calma del amanecer; sus o0jos lumbrearon, y
alzando sus brazos, secos, largos, que remataban en garras
de animalia de blason, bendijo al Senor.
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IV

Mananeo Siglenza.

En la entrada del hostal, la moza ancha, rubia y pecosa,
aljofifaba el piso.

Comian dos arrieros sentados a la blanca mesa.

La hostelera entraba y salia, haciendo muy contentamente su
ministerio.

Fuera, bullia espeso grupo de mujeres. Alli, la madre de la
leprosa manoteaba y visajeaba. No, no tenia fin su hablar.
Pero la figura de la vieja estaba mutilada. Faltabale su lucha,
su dolor, el nino exprimido y palido.

Rodandose la faja, aparecio en el zaguan el huésped.

Habiase afeitado y sus carrillos limpios, lustrosos, mostraban
pliegues nuevos y eminencias rojizas y azuladas y huellas
sangrientas de navaja.

—Aquello se arreglo —grito al forastero—; ya esta el chico
en sus glorias; con sus tetas que son como de vaca; las que
dejo el crio muerto.

Luego nublose su frente; se doblaron sus labios con gesto
pesaroso, y anadio:

—Nos haremos la cuenta de que pagamos ama..., sin tener
hijos... Y no nos sobra... iYa esta usted viendo el movimiento
de la casal

A los gque comfan les historio la aventura del nino hambriento
y del nino difunto. Y aquellos escuchaban sin apartar lLos ojos
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de la lomuda sirviente que fregaba las baldosas.
El huesped y Siglienza salieron.

Bajaron a una calle vasta y soleada. Arriba, pasaba el cielo
en rio sereno de azul fastuoso que atraia el mirar,
contentaba el animo, pulla gentilmente los contornos de las
casas, de la torre, de la montana.

En la calle, cargas de lena verde, recién cortada, daban el
olor de la serrania. En sus sombras habia gallinas escarbando
la tierra, picoteando entre las tamaras y hojas.

Siglienza y el huesped fueron a la rua donde mas leprosos
habitan.

Sentada en una esquina, una mujer torcia cuerda de esparto.
ElL huesped le pregunto:

—(Esta €l?
Ella hizo «si» moviendo su cabeza larga y pomulosa.

A la siniestra, la primera casuca de un callejon que procede
de esa calle honda y acaba en el campo, tiene un corralillo;
Sus tapias son bajas y desde fuera se otea cabalmente En un
angulo se pudria el timon de un arado viejo. Un canizo rudo,
apretado, cerraba el hueco de cueva para pasar a la casa.

—_iBatiste! —voceo el mesonero.

De entre las canas se escapo un silbo fuerte, un aliento que
decia palabras apagadas como si nacieran de laringe forrada
de pano.

—Este es uno de los mauros; apenas si le queda habla.
Luego volvio a gritar en valenciano:

—Sal, Batiste; que aqui hay un senor que te busca.
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Y otra vez paso el canizo aquel estridor de laringe rota,
tisica; aquel respirar fatigoso que hablaba.

La mujer que trenzaba soga se habia aproximado. Bajo su
brazo brillaba el rubio copo de esparto.

Era alta, de flacas zancas que se le senalaban por la
delgadez y mengua de su falda. Sus ojos tenfan tan diminuta
pupila que la mirada semejaba darla o hacerla como las
estatuas, con el blanco de la cornea.

—Es que se estara vistiendo —murmuro humilde, creyendo
que debia justificar la tardanza del marido.

Dentro se sacudfan y estregaban ropas. Después, moviéronse
las canas y quedo patente el agujero negro de la entrada.
Avanzaba un bulto.

Salio un hombre astroso. Sus manos enormes, tdmidas eran
del color de la tierra. Un panuelo, cuya mugre relucfa al sol,
cenfale desde la frente a la nuca cubriendo su craneo.

En su cara la podre del mal hacia escamas lividas y se
arracimaba y se amontonaba. Entre dos cortezas de la barba
pendian dos mechones de pelo negro, largo, liso. Y sus ojos,
hundidos entre llagas, expresaban inmensamente; eran
hoscos, mates, secos; pero habia momentos en que
tornabanse lucientes, hiumedos... Tenfan esa humedad de que
nace la lagrima sin que ésta asome y caiga aliviadora;
mostraban la expresién de todas las tristezas, de todos los
dolores fundidos en la tristeza y en el dolor supremo de la
propia lastima. No decfan la queja por el padecer, sino la
amargura de la compasion de sf mismo por un mal que solo
acabaria con muerte de abandonado. Y estos ojos, al subir
hacia las tapias y ver a los hombres que estaban en la
calleja, clamaban como Job:

«iApiadaos de mi, apiadaos de mi, siquiera vosotros mis
amigos, porque la mano del Senor me ha tocado!».
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Este dulce decir de sus pupilas perdiase pronto. La
desesperacién, la envidia a los sanos de carne limpia, un odio
a todo las abrasaba. Después, el cansancio iba apagéndolas y
quedaban quietas, mates, idioticas.

Pusose a raer el canizo de sus hojas firmes y crujientes. Y
con lentitud, ladeaba la cabeza para saber si le miraban.

La mujer explico «que aquello —el afanoso pulir las canas—
hacialo para aguantar mejor que le mirasen». Y sus ojos de
estatua abatieron los de Siglienza que tambien adivinara
aquello y no quiso escucharse porque tenia ansia de mirar. Y
cuando la mujer Lo dijo fria y penetrante como una espada,
€l creyo que era su conciencia que se Lo gritaba con voz, ya
que con remordimientos no fuera atendida.

Y Siguenza no se aparto de las tapias bajas del corralillo.

...En la entrada de la calleja asomaron tres hombres. Su flojo
y tardio andar, sus manos echadas a la espalda o escondidas
en los bolsillos, sus talantes dejativos, manifestaban el
hastio de esos azota-calles de nuestros pueblos.

Del lugar han partido para las labores los hombres
campesinos, han quedado los artesanos que faenan en sus
casas Yy los viejos que se solean junto a las fachadas o se
sientan bajo un arbol. Todo esta en sosiego.

Si una bestia baja por un callejon al camino, su pisar se oye
claramente en todo el pueblo. Los muchachos canturrean en
la escuela; las moscas zumban en las calles. Un mendigo hace
una tonadilla en un umbral. Se oyen voces agrias de mujeres;
alguna ha maldecido a su hijo que sale dando un portazo y
huye descalzo y grenudo hacia el ejido. Golpea un martillo. En
la iglesia, el senor vicario repasa las vestimentas, cuenta la
cera y requisa la alacena donde se guarda el vino y la hostia;
una arana se deja caer desde el techo y parece mirarle. Ved
que todos trabajan. Pues nuestros clasicos baldios pasean,
arrastran su ocio a modo de castigo de airadas divinidades...
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Serios, silenciosos, van empujando con sus pies una
piedrecita durante una manana. Y si es un forastero lo que su
fortuna les depara, ya no hay mas apetecer. Ellos se fingirén
los encontradizos; llegaranse indiferentes, distraidos; pero
como es fuerza que conozcan al que le acompane se
detienen, saludan y se suman. Asi aguardan la tarde; ya
entonces, galantean con las mozas que salen a llenar
alcarrazas y cantaros en la fuente; y se solazan y chismean

con los vecinos que se agrupan en los portales.

Los que vio Siguenza aparecer en lo alto del callején,
acercaronse muy reposadamente. Y como eran grandes
amigos del posadero, quedéronse hablando, junto a las
bardas. Uno de ellos dio chanzas al leproso; mostrole otro un
puno de cigarros. Y todos, como si encomiasen la docilidad de
una bestia, dijeron a Siglenza:

—No, no tenga miedo de que se arrime; aunque usted se lo
mandase no se arrimaria.

Le echaron el tabaco.

En la calle perseguianse por juego dos rapaces ya talluditos,
vestidos tan solo con anchos pantalones de lienzo rojo que
les llegaban al pecho.

—Son hijos del leproso —murmuro el huésped—. Del que va
delante, ¢(lo ve?, ya dicen si esta tocao del mal.

El notado era albino y su pelo y su carne palida, al
envolverles el sol, hacian vislumbres de blanca seda sucia y
ajada.

La noticia que diera el del meson Llamo al deseo en los otros,
de Lo muy deleitoso para algunos: de contar; al comienzo,
hablose serenamente de Batiste; mas pronto se mezclaron e
interrumpieron todas las voces.

Celaba con sana el huesped la mas delgada coyuntura para
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tasar y enmendar el ajeno relato.

El leproso lo era desde los veinticuatro anos. Frisaba, a la
sazc'm, en los treinta y ocho. Ya acababa, ya. Vivia solo,
echado en la tierra, cerca del canizo. Su mujer le llevaba la
comida y el agua. Casi siempre se las daba por las tapias.
Algunas tardes, el salia al campo. En el Carrascal, la gran
sierra, tenfa un rinconcito plantado de vina...

EL lazarino, al advertir que la conversacion del grupo le
aliviaba de sus miradas pegajosas, recogiose, con industria y
disimulo, al oscuro sosiego de su manida y corrio la tapa de
canas. Pero alguien que no perdio movimiento de aquél, dijo
riendo:

—Ahora se vera si sale pronto.

Y robusteciendo la voz, fingié disputa de politica, alabando a
uno de los caciques del pueblo y cubriendo de vituperios el
nombre de otro.

Crujio la grosera celosia y asomo la cabeza del leproso. Se
habia quitado el panuelo y su calvez horrible le acrecentaba
la fealdad. Furiosamente se revolvian sus o0jos cual si
codiciasen desgarrar llagas y cortezas y verter fuera toda la
brasa del odio. Se estremecia con violencia la flacida piel de
su cuello hendido y el aliento que hablaba salfa con estrepito
de saliva.

—Esto de la politica es para €l mas que su lepra —murmuro
el posadero—. Mire: por aqui pasan para ir al campo los que
lo han menester, y alguno, por reir tan solo, se asoma Yy dice
mal del bando de Batiste. Y Batiste, aunque este en cueros,
sale y se echa a las tapias como un perro y tira por su boca
basura. Se asoma otro y le refiere: que si el mandon del
partido contrario merco la mejor masia del contorno, o si
casa a su hija con un sobrino del diputao, ilo manco! Y Batiste
venga de rabiar y rabiar. Pues si alguno le cuenta bien de los
suyos, €l habla de los otros siempre con coraje. iNo puede
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aguantarse el pobre!
—iSi que es verdad, si que es verdad! —corearon todos.

Y se refan. La mujer, tambien; la humilde mujer penso que
asi debfa convenir al general bullicio y regocijo. Si; habia que
reir, que todos refan. Y su mirada blanca no se apartaba de
su marido monstruoso.

Ese mirar tierno y balsémico, o incisivo y frio, parecia enviar
aliento al misero o echarle en cara su condicion de mujer de
inmundo.

—Que, ivamos a otro? —pregunto el huésped como si
desfilaran entre las rejas de una coleccion zoologica.

No fueron a otro. Siglienza no quiso.

Fueron hacia el campo; era escueto, almagral, de bancales
despedazados. A trechos verdeaba la vina y se movian
pausadamente las canas del panizo.

Manzanos aparrados orlaban las tupidas alcatifas de las
alfalfas. Y algunas oliveras canisimas, de cimas de plata, se
suceden, de cuando en cuando, hasta llegar a la ingente
sierra cenizosa en que remata el paisaje.

ElL sol incendiaba roquedal, tierra y fronda. Siguenza y los
lugarenos buscaron el refugio de las arcadas de un encalado
riu-rau.

Cantada con fiereza el coro ronco, chirriante de las cigarras.

Los hombres se echaron en el suelo. Gustaban con delicia la
sombra.

Siglienza se imaginaba al leproso, hundido en la zahurda,
interponiendo una tapa de canas a la caricia del cielo y de la
luz; palpandose la lepra de su carne y manandole su alma
lepra de odios. En el pueblo sonaba un sartal de horas. El
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huésped las conto, y al saberlas alzose presuroso,
sacudiendose su pantalon de pana negra.

—iLas dose, las dosel

Encargé al salir de casa que hiciesen arroz, y ya debia
hallarse pajizo de puro cocido y rico. La mesa estara puesta
y vestida con mantel limpio; habra pan tierno, del dia;
aceitunas en salmuera; guindas rugosas, dulces y oreadas; un
pollo emblandecido y aromatizado con tostones de tocino y
cebollicas menudas como nueces; rajas de queso; confitura
de arrope y vino de propio lagar... Comeran juntos Siguenza,
el medico y €l.

Y se alborozaba fingiendose el yantar cercano.

—Vamonos, vamonos, senor de Sigliensa —repetia—. Pues
«nada hay tan importuno como el hambre», que dijo Homero
en su Odysea.
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Vv

Siglenza sucumbia a la calma de la siesta.
Dormitaba en el zaguan.

ElL suelo rociado y las puertas entornadas mentian frescor.
Una cortina rameada pintaba de rojo la raja de claridad que
bajaba desde el dintel al peldano.

Lamentaronse las bisagras; la luz penetro cruda y cegadora;
una tosca mano arrugo la cortina y una voz planidera vy
tréemula declamo:

—iAlabado sea el Senor! Hermanitos: socorred a un pobre
viejo que va de camino.

Y el clamor se iba arrastrando perezosamente por el
vestibulo.

Siglienza creyo que hablaba la misma siesta.

EL mendigo pedia sabiamente. Su voz arrullaba como nodriza
buena; adormecia como susurro de arboles umbrosos. Su voz
no enlazaria gratamente con la actividad de las mananas ni
con la dulcedumbre de las bellas tardes.

Salio Siglenza.
Brillaban las moscas imitando chispas de gasa y argenterfa.

A la izquierda, sobre los tejados, asomaba un trozo del
Carrascal envuelto en calina. Un monte de humo semejaba.

A deshora, y en la calle que desciende cruzando la del
meson, sonaron voces.
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Algunos hombres pasaron. Por el portal de wuna casa
fronteriza a la posada descolgose una figura de arana
gigantesca. Haciala un mocillo de cabeza menuda, de pelos
negros y aplastados; era huesudo, palido y retorcido. Los
hombros le subian angulosos hasta las anchas orejas,
empujados por los travesanos de groseras muletas asidas
con manos esqueléticas. Una pierna pendfa rigida, buscando
ansiosamente el suelo; la otra se enroscaba a manera de
muelle de acero en espiral suelto, roto.

Campaneando su corpezuelo entre los puntales que
golpeaban desaforadamente, se fue a la calle bulliciosa.

La gente amurallaba las fachadas; el centro quedaba solitario.

Doblado en un umbral habia un viejo cuya talla debia de ser
larga, porque las rodillas llegébanle altas, cerca de la barba.
Gastaba ropilla negra de antigua usanza lugarena y sombrero,
ya traido y desfelpado, de jijonenco. Sus manos, manchadas
de amarillo, temblaban junto a su boca blanca, marchita.
Trataba de encender con mixto de carton una punta de
cigarro, una pavesilla pringosa pegada al belfo.

Despues miro a Siglienza puntualmente. Lo estudiaba, Lo
media, lo repasaba muy despacio, muy despacio y sonriendo.

Seguramente un forastero, que no comprende lo que se hace
0 se apercibe en algdn paraje del lugar visitado, mueve la
sonrisa de esos viejos contemplativos que se apartan y se
sientan en lLos portales.

Son insaciables observando. La hoja que se estremece en la
rama; la hormiguita que avanza y retorna por el sendero; el
agua que pasa por el azarbe; cualquier naderia para otros, es
mirada largamente por esos viejos. Viven con los hijos o con
los nietos. «Abuelo, salga; salga, abuelo, que la casa no da
salud», le dicen. Y entonces, ellos, rezongando, salen y se
ponen a mirarlo todo. Alguna vez quisieran tornar a la casa;
pero ven y oyen a la nuera o al hijo que les lleva hasta la
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puerta y repiten lo de «salga, abuelo, salga, que la mucha
casa no es bueno».

. Al del portalillo se acerco Siguenza. Y supo que el asunto
de tal movimiento y copia de hombres era la partida de
pelota de todas las tardes.

Juego aparatoso y solemne en aquellos valles del Jirona y
Jalon.

Un autorizado tribunal juzga sin fraude ni trapazas. Grita los
tantos un censor, los canta; oyese a sf mismo gustoso y
desvanecido; pasea por la muchedumbre sus ojos enlomados.
Después los eleva y su voz ondula tiernamente. Acaso una
mujer Lo mira desde una ventana.

Conto el viejo a Siguenza que era muy serio juego aquel.
Cruzabanse apuestas de diez, de veinte, de cincuenta duros.

Siguenza repitio las cifras y procuro admirarse. De lo cual
recibio gusto el que narraba y sonrio, tosio y dijo partiéndose
con la diestra una baba de plata que le caia haciendo un hilo
elastico:

—Pues se llegan a jugar por estos pueblos hasta las
cosechas de la pasa; a veces, cuando todavia esta verde la
uva. Y esto no es referencia que me han hecho, no senor,
que yo mismo las he perdido.

Y tosio de nuevo, con algarabia de garganta blanda, riendo
de sus confesiones.

Una larga diente amarillenta bajébale de la encia alta, como
estalactita de nicotina. Lo demas de su boca estaba
despoblado.

Era filosofico viejo que, cuando hablaba de si mismo, refa
sosegadamente, dijese pesares o regocijos.

Jugaban. Jugaban seis hombres jovenes, desnudos los brazos,
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ansiosas, arrebatadas las caras.

—El de mas aqui estudia para capellan —murmuro el viejo y
senalo con sus dedos temblorosos, tostados de tabaco, un
mozallon bezudo, de quijadas anchas; sus ojos eran negros,
de un negro sucio como de tizne, y sus manos carnosas
pedian la esteva o la podadera. Sudaba. Vociferaba
brutalmente.

En la calle habia momentos de silencio de altura. Otros,
produciase frenetica alarida.

Colgando de las muletas, ansioso, rendido, acudia el mocillo
donde con mas braveza se disputaba.

Apuntalabase bien. Despegaba de los palos, para aliviarlas,
sus manos largas; y miraba aquellos hombres que gritaban,
que se revolvian prestos y vigorosos, que alzaban brazos
pujantes, que hacian trepidar la tierra con la fuerza de sus
pies y le dejaban impresa la marca de su forma.

Admiraba el ruido de pisadas y las huellas de pies; el hacia
ruido de palo, de cosa; el pendia de muletas; y no jugaba ni
braceaba; no hablaba ni refa con tono fuerte.

Por eso iba de grupo en grupo, mirando profunda Yy
quietamente a los hombres de voz poderosa, de fortaleza en
los pies y en las manos.

Dos mujeres sacaron de una casa a un hombre postrado en
silla bajita. Su cara, lisa, estrecha, blanquinosa, parecia de
escayola sucia. El fijo mirar de sus ojos dilatados causaba
pavor.

Las mujeres hablaron con otras vecinas:

—Asi se distrae viendo jugar. iEl pobre, si no fuera por este
rato!

—iYa se comprende! —dijeron las otras muy lastimeras.
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Y €l, el pobre, con su inmutable mueca de dolor, quedo a la
puerta solo, sin saber del juego, mirando inmovil y fijamente
como si se viera a si mismo sufriendo y sintiese el pavor de
SUsS 0jos ensanchados.

Entraronse las mujeres. Llevaban en sus rostros un jubilo
discreto, recatado. lban a faenar, a vivir, sin la muda
inspeccion de aquel cadaver con Los ojos abiertos.

...Dieron horas en la torre. Luego, una campana toco
blandamente, como si se desperezase de la siesta. No la
golpeaba el badajo, ludiala. Zumbo. De subito sono firme,
grave, honda. Siguiole un vagido de esquilon; despues, la voz
vigorosa de aquella, la atiplada, la recia, la fina, la gruesa... Y
asi, interminable, un campaneo que cojeaba, un campaneo
horrisono, inverosimil en aquella hora calmosa de sol...

—iA muerto, a muerto tocan! —exclamo el viejo, y se
espanto una avispa.

ElL seminarista se revolvio furioso hacia la torre, implacable
oficina de aquel sonar de calderas destempladas; de aquellos
tanidos que se cambiaban, que remedaban pisarse.

Jugadores 'y publico se habfan enjambrado. Acaso se
deshiciera el partido. El estudiante debia ensotanarse y con
el anadido del roquete formar en el entierro.

Alguien gritole «que no fuese, que no fuese».

EL seminarista le miro con igual gesto que antes pusiera al
mirar a la torre. «iQue no fuese, (eh?, que no fuesel A
manojos saldrian boquirrotos que le acusasen al rector del
seminario y al mismisimo arzobispo». Y acabo enviando una
maldicion a la inocente madre de la campana y a €sta y al
cura y al muerto.

Todo era mirado y oido del cojito, sin perder seminima.
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Al cuidarse otra vez Siglenza del viejo de la diente, hallo
que departia con otro lugareno, tambien de razonables anos.
Colgabale a este de su hombro la sobada jaquima de una
borrica parda que detras estaba muy quieta. Era un menudo
hombre, de carnes duras, prietas y pocas; parecia hecho de
madera quemada, de raices, como nos cuenta la madre
Teresa de Jesus que semejaba ser el santisimo Fray Pedro
de Alcantara. Su cabeza fingfa estar plasmada en la rafz de
una cana; presidiala muy holgada nariz. Siendo ruincillo,
mostraba gran solemnidad.

Trataba del juego interrumpido con gesto y ademanes serios,
circunspectos, gravedosos. De esta condicion participaba ya
su indumentaria. El sombrero interesaba singularmente a
Siguenza. Era un sombrero negro, de inmensas faldas
combantes. La copa estilabala entera; quiero decir que no se
hacia en ella el donaire de una abolladura; alta, severa, raida
al comienzo de lo curvo, remedaba una frente espaciosa,
despellejada por dilatadas cavilaciones.

Hablaba el hombrecito y Siguenza no reparaba ni en su boca,
ni en sus 0jos, ni en su palabra; el sombrero, el sombrero le
inquietaba.

Fue apartandose el viejo y, de lejos, las alas grandes del
sombrero, de un pausado movimiento, tenian humana
severidad. Con solo mirarlas, luego parecia surgir la figurilla
de su dueno ponderoso. Reposadamente iba detras la borrica
parda, cabeceando con dulzura.

Al segundo campaneo entraron al tullido.

Siguenza creyo que las dos mujeres mostraban desabrimiento
y tristeza.

Quedaron en la calle algunos rapacejos.
Arrojaban a lo alto una pelota medio abierta, destripada.

Mirabales desde la esquina el mocillo cojo.
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Se les acerco y habloles. Ellos le dieron el deshecho de
pelota.

EL cojito afirmo los puntales, afianzose, desenrosco sus
sarmentosos brazos; dos dientes claros hincaronse en su
palido labio inferior con muestra de esfuerzo. Golpeo la
menguada pelota, que subio basta el tejado. No [legaran a el
los rapaces. Y observaron calladitos y muy quietos al mocillo
Ccojo, como éste contemplaba a los hombres de pies cabales
y brazos poderosos.

Vio la mirada de los menudos; saboreola con delicia; sus o0jos
se iluminaron por la primera fiesta de la vanidad en agasajo;
sus mejillas se vistieron con la purpura de la sangre.. Y
dando trancos de muletas y con sacudidas de piernas,
semejando una arana monstruosa, se fue y ocultose en la
casa frontera al hostal.

Siguenza se encontro solo en la calle.

En la plaza mascullaban los capellanes un responso.
Levantose un Amén potentisimo, clamante. Despues, mas.

Cayo el estruendo de las campanas y lo apago todo.
Cenaron tambien juntos el medico, Sigienza y el huesped.

Fue la cena duradera y callada. Al final entraron al meson
varios hombres. Dos vestian uniforme de carabineros. A
todos mandaba un viejo fuerte, rollizo, sonrosado y cuyo
cabello abundoso y ondeante, peinado noblemente hacia
atras, dabale autoridad y favor.

Esto sabialo el viejo, porque aquella brillantez de cabeza
manifestaba un exquisito alino. Su diestra corta, pequenita,
dorada de sol, se hundia en su cabellera alba como si
acariciase a una amante.

Los otros tenian encobrados los rostros y manos. Solo las
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frentes clareaban.

Eran del Resguardo, de la Ronda de la Tabacalera. Caminaban
arrancando plantas de tabaco, porque asi lo quieren algunos
nombres que han creado el delito de cultivarlas y tenerlas.

Pidieron de comer.

Hablaban del trabajo realizado, del dano inferido a otros
hombres, casi todos pobres como ellos.

El del pelo blanco y limpio era afluente de palabra. Hijo de
sus excursiones. Todos le atendian, siempre asintiendo y
sonriendo.

Para este egotista inagotable dejo escrito el estoico de
Hieropoli: «Cuando te hallares en companfa, no te espacies
demasiado en narrar tus hazanas y los peligros que hubieres
corrido, que no has de creer que los demas tengan tanto
placer en escucharte como tu tienes gusto en discurrir».

Esto no encaja por Siguenza y el médico, que hallaban al
fuerte viejo sagaz y donairoso, sino por los otros que
tambien querian hablar de sus andanzas.

Paso un labriego; hablo con el medico. Y este murmuro:
—Vamos.

Sacaron un macho esquilado cuidadosamente, bien nutrido,
inmenso como un castillo de carne.

Cabalgo el medico y fuese.
Los del meson quedaron una buena pieza silenciosos.

De fuera venia la voz del espolique y el ferreo y pausado
pisar de la bestia. Y se fueron alejando. Y ya no llegaba el
habla del labriego, pero aun percibiase el ruido de
herraduras. Perdiose, resoné; tal vez un guijarro habia sido
herido, partido...
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Una mariposa de oro revoleaba convulsamente en los vidrios
del farol del vestibulo. Diose un golpazo horrible.

Se habia extinguido el rumor de los que se marchaban.

—Y toda la noche y todo un dia y siempre que le tuvieran de
aqui para alla, de aqui para alla, no le sacarian una palabra
fuerte, de enfado —dijo el posadero aludiendo al medico.

Y anadio:

—Una noche le buscaron para que viese a un mozo, y apenas
lo tuvo delante se revolvio y dijo que por qué no le habfan
avisado mas pronto. «iEil —contesto el padrastro del
enfermo—. iNosotros quée sabemos de estas cosas!».

Don Ramon tentaba y miraba al enfermo. Y al fin dijo:
—Aun lo salvo, aun Lo salvo.
—¢Aun? —se pasmo el padrastro.

Y al comprender que el médico iba por herramientas, aquel
se le arrimo y bruscamente le dijo que «al cinco no Lo tocaba,
porque no Lo tocaba, ivayal».

—iPero si puedo curarlo, si lo salvaré! iRespondo con mi vida!
—contesto don Ramon.

—iQue no, senor!

iAquello era dejarlo morirl —volvio a gritar el medico—. Y
todos los que estaban en la casa dijeron por Lo bajo que don
Ramon decfa verdad, que don Ramon decfa verdad... AlLLf
habia lio de testamento.

—iDejenme —torno a pedir el medico—. Manana sera tarde!

No lo consintieron. Y el chico murio. Y don Ramon lloraba
grandemente; lloraba como un santo que mi mujer tiene en
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una estampa.

54



Vi

Era de manana.
Otra vez caminaba Siguenza.

En la pasada noche habia entendido del jefe de la ronda el
anuncio de que ojearfan el Carrascal al dia siguiente.

Pues €l, Siglienza, tambien subia al Carrascal. iUn dia de
monte, de silencio augusto y deleitoso! Veria trepar aquellas
hormiguitas de los hombres; trepar y descender; hundirse en
fondos y asomar por collados —brotes o vastagos de la
sierra— buscando las plantas del tabaco.

Siguenza no las cultiva; tampoco deudo suyo las tiene. No
siente enemiga por Companias; no entiende de monopolios ni
achaques economicos, pero considera muy miserable que
arranquen esas plantas por codicia de unos cuantos hombres.
Dejemoslo.

La sierra, tan suave de contornos que desde lejos imita la
silueta de un buen senor, gordo, vestido de gris, tumbado,
panza en alto, la sierra tiene hondonadas hoscas; rodales
tupidos de encinas arbustenas; laminas de roca muy juntas,
espesas y agudas, como hojas de inmensos libros fosilizados
por los siglos; lisuras de color de sangre. Y hay penones que
se amontonan y amenazan desgajarse Yy hundirse en las
umbrias de las canadas donde el viento tane su cancion en
los pinos; y hay vocecitas misteriosas, apresuradas, de algun
manantial delgado que se arrastra bajo los enebrales. Tras
un escarpe calvo se tiende un bancal conquistado al monte
por la azada; en €l se abraza la vid medrosa de la altitud; y
los algarrobos mueven sus frondas muy despacio, serios,
recelosos. En turgencias suaves y graciosas del penascal
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lornasolea el oro de bojas secas, tostadas y resbaladizas; en
parajes umbrosos se espesa la hierba corta, tierna. Y vuelve
el monte a abrirse en barrancos, a despedazarse en masas de
penas, a presentar suavidades doradas, tersuras sangrientas,
verdes alcatifas, desolaciones grises y cantosas... Rueda un
guijarro; su chocar aumenta; empuja a otras piedras que eran
dichosas en su inmovilidad y altura; y se van hundiendo, se
van sepultando. Muchas veces se oye desde muy hondo asi
como el quejido de la piedra caida. Y todo, a lo lejos, parece
un buen senor rollizo, panza en alto, vestido de gris, con
manchas verdinegras, aterciopeladas, de pinos y carrascas.

—Este pobre asno, icomo resuellal —pensaba Siguenza al
subir la montana.

Y dejo esta afliccion para atender a la que infundia el
arriero, fatigoso, sudoriento.

Pero no, no le cedio su asiento de enjalmas.

Necesitaba amordazar la conciencia, que continuaba
gritandole: «Mira al hombre, mira al asno, mirate a ti...». «iOh,
basta, basta ya, voz implacable!».

Y para divertirla le dijo al rustico admirandose mucho:

—iCuidado si es usted fuerte! Eso, eso es subir, eso... Y
como puede resistir tanto? La verdad... Yo, estaria acabando
y, €n cambio, usted..., usted...

—Esta uno puesto —contesto jadeante el peon. Y
gallardeose.

Cerca erguiase una pena tajada, alta, cenizosa. Los fuertes
troncos de viejas hiedras han subido por las grises asperezas
sin hoja, desnudos, violentos, retorcidos, trenzandose con
sana; pero arriba han coronado la piedra de hojarasca
rozagante; colgaban ramitas tiernas, gayas, nuevas; ondeaban
mugrones con atavio de hojas negrales y acorazonadas.
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A la dulce sombra de esta tocada roca echose Siguenza;
cerca y supino, el gufa, con el sombrero sobre la frente y las
manos cruzadas bajo la nuca. Apartado, el jumento, pastando
entre mirada y mirada al hondo. Alli pardean Murla, Alcalali,
Parcent, Jalon.. Sus casitas hacinadas recuerdan esas
pequenas piezas de barro tierno que se secan en la solana de
los tejares.

La rambla rasga dos veces el llano.

Miraba SigUuenza esas blancas maculas —dos trozos de papel
cafdos sobre el vinal—. Y la rambla se le antojo un ser
apesarado con la condenacion eterna de arrastrarse, seca en
estio, cubierta de aguas gruesas, sucias, en dias invernales,
por la campana solitaria.

Cosas, lugares, paisajes, miran, expresan grandemente.
Acaso ese mirar y esa expresion irradian del alma que los
contempla... Mas no; tienen la suya. Los paisajes, aunque
sean pomposos, espléndidos, muestran siempre asf.. como
una mueca —mueca, no—, un gesto, un suavisimo gesto de
tristeza... iCampos y serrania, tan poderosos, tan inmensos, y
la mano del labriego Los desune, los cambia, los sujeta; y el
arado los desgarra con herida lenta y sutilisima; el azadon
los despedaza; los rompe el barreno...! Y ellos, sin voluntad,
generosos, resignados... Los oscurece la noche y quedan
quietisimos: las frondas en sus abrazos, las aguas en su
correr forzado por el abierto suelo... Y los alumbra la manana
y continuan pasivos, con los mismos enlaces de ramas, con la
misma distribucion de verdores, iguales cruzamientos de
arroyos y sequedades pedregosas... Viven bellamente la
calma. Lluvias o recios vientos los rompen, los asuelan. Y
ellos grandes, quietos, resignados, esperando, esperando
siempre. No se ven amados del hombre; no es comprendida
su soledad.. ¢éComo las almas no se dejan inundar de las
dulzuras de los campos y serrania?

La pompa infinita de la vina llamo la mirada de Siguenza.
Viendola representose el agrio paisaje ya pelado, rafdo de
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lampazos por el frio. Los leprosos, solos, siempre solos,
miraban la inmensidad gris, parda, rojiza, aguardando con
ansia la gemacion primaveral de las plantas dormidas. Ellas
son el alivio de sus ojos, el unico que reciben.

Siglienza volviose a su acompanante para que le ayudase a
trazar con sus noticias la vida de los hombres del mal. EL guia
roncaba, mugia; su boca torcida y babeante le idiotizaba.

Allé, roznaba el jumento, mirando al valle inundado de sol.

Hacia oriente, detras de las ultimas sierras, esfumadas,
picudas y ondulantes, que linden arrugas del cielo, cuelga una
lisa cortina azul: es el Mediterraneo.

—{Y nos vamos a pasar todo el dia aqui? —dijo somnoliento
el rustico, sin subir los parpados.

Si, lo pasarén, que por eso llevan matalotaje —le manifesto
Siguenza, con aquello de que comeria en su mismo plato y
beberia por donde €l bebiere—. Y coma, coma usted antes
—es fama que le contesto este otro Sancho—, que yo con
mas holgura comeré después, solo y sin miramientos.

Hablando, hablando, pregunto el caballero al lugareno el
precio de sus servicios en tan extraordinario difa.

—Por eso no habra rina, no, senor, no habra rina —repuso
aquel sin mirarle.

Bajo, en la ladera, se movian hombrecitos.
—¢éSeran estos los de la Tabacalera?

—Pues..., por eso del precio no hemos de renir, no, senor
—repitio el indigena pensando que el caballero se distraia
con docilidad y presteza odiosas.

Leyo Siglienza en aquel animo y conservo un avieso silencio.

EL arriero, ya con la comezon de la desconfianza, anadio

58



atropellandose:
—¢Sera mucho, sera mucho pedir dos pesetas?
Pausa cruel del otro, que después murmuro:

—Bueno; eso es el jornal de usted; lo que se paga por un
hombre; pero, iy el burro?

—EL burro —repuso el guia—, el burro lo mismo que un
hombre.

De nuevo conversaron. Ahora de aquellas manchitas que se
ocultaban y asomaban por las haldas cenicientas Yy
pedregosas.

No atendia el lugareno. EL enojo turbaba su animo.

Cuatro pesetas pedidas, cuatro pesetas otorgadas, sin un
asomo de duda ni protesta. Luego bien pudo exigir seis, y aun
ocho..., y se hubieran acordado tan prontamente.

({Qué, no era nada subir hasta renquear por aquella sierra
quemante, resbaladiza?

Y el gufa dedico una mirada torcida a Siguenza, mientras
penso: —iMiren que para lo que esta haciendo!

Siglenza estuvo muy cerca de ser odiado.

Pero esta malquerencia se desvio para caer en un alacran
enorme, fiero, rubio como el balago, que aparecio al rodar
una monda piedra impulsada por un pie del sordido.

Brillaba el escorpion como un primoroso broche de oro; su
cola irguiose comba y amenazadora.

Gozoso y rapido se habfa separado el rustico, e inclinandose
y alzandose andaba por las penas; hundia sus bastas manos
en grietas y huecos matosos, dando indicio de que buscaba
cosa de menester y provecho.
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Este hombre aborrecia feroz y friamente a los alacranes. Lo
infirio Siglienza, mas tarde, del linaje de suplicio que aplico al
que fue descubierto en la regaladora sombra de la piedra
pelada.

Ni Le aplasto con guuarro ni le atraveso con la seca vara que
empunaba, ni acudio a la invencion de rodearlo de brasas
para que el mismo alacran, enloqueCIdo se diera la muerte
pasandose con su saeta ponzonosa.

({Qué pensaba, qué apercibia aquel arriero?, se interrogé
Siglenza, ganoso de conocer el tormento, bien que
prometiendose  enternecerse cuando se llegara su
cumplimiento y hasta interceder piadosamente por la victima.

Desaparecio el gufa por un brenal.

Slguenza quedo solo. No, solo no, que alli estaba el aureo
armazon de zancas inquietandole, ocupandole toda su alma.

:iComo no corria a obligarle que huyese? Si; écomo no Lo
salvaba? {Que sequedad y dureza de pecho eran aquellas?

Y apeteciendo un motivo que le distrajese de su discurso (ya
punzador), miro al jumento. ElL jumento estaba, como si fuera
hecho de argamasa, inmovil; lénguido el cuello; abatidas las
orejas. ¢A que santo esa afliccion? —protesto Siguenza con
los nervios crispados—. ¢éQué remordimientos le atenazaban?
(Qué lucha interna le consumia? iAh, hipocrita, indigno de ser
asno, porque el asno es animal muy serio que jamas usa de
falacias y ficciones! iMustiarse! iMirar con amargor el valle!
¢De quién se dolfa?

La bestia doblo su largo cuello, le apunto con las orejas y
estuvo contemplandole calmosamente.

..iY el otro sin volverl Y la mitad del alma clamaba:
«iSalvalo, salvalo!». «iSenor, ya habra tiempo!» —replicaba la
otra media—. Y aquella insistia: «iSalvalo, salvalo!».



Una piedrecita que tirase a la victima hariala huir.
iPrecisaba tirar la piedra!

Y la tiro; pero tan desmayadamente que no alcanzo al
animalito.

Sintio alivio, pero momentaneo. iComo! «iOtra piedra debo
arrojarle, otra?».

iY ese gufa aborrecible, como tardaba tanto!

iQué sufrimiento tan agudo y necio! Y todo venfa de
ennoblecer los seres y cosas mas f{nfimos y humildes vy
concederles consideraciones de humanos, o lo que tal vez
era mas cierto y aflictivo, de bastardearse él, de envilecerse,
no sofocando esos chispazos de crueldad que en todas las
almas se producen. Crueldad. ¢Qué importa el motivo?
i{Mueve, excita el deseo del dano por el placer del dano?
Pues aunque la victima sea un gusano, el que lo hiere es un
miserable.

Asi se decfia Siglenza, sin que por esto acorriese, avisase al
amenazado escorpion.

Grito el rustico, oculto entre rocas.
iAl finl... Pero..., aun podia salvarlo.

...El gufa reaparecio, gozoso, diabolico, corcovante como un
dios montaraz.

Siguenza llevose la diestra al pecho para arrancarse otro
alacran que le bullia, con una una venenosa en cada zanca.

iYa no podfa hacer nada por él!
El verdugo estaba delante.

Ademas, bicho mas sandio y cachazudo no vio en su vida.



Pudo escapar perfectamente. Debio escapar. Habfa quedado
sin sombra de refugio de piedra; habria advertido Los gritos y
cabriolas del hombre-enemigo... Y sin embargo, permanecio
en su indolencia de sonador. Ni moverse. Tan sélo, de cuando
en cuando, habia levantado alguna de aquellas patas
angulosas, como si cambiase de postura o montara una pierna
sobre otra para aguardar los acontecimientos con mas
comodidad y regalo.

Bueno; ahora  verfamos. Alli estaba su enemigo
descortezando nerviosamente unas raices esfericas, blancas
y jugosas.

—Parecen cebollas —murmuro Siglienza.

—Pues cebollas, cebollas son; cebollas albarranas.
—Ha podido escapar y ni se ha movido.

Los bulbos crujian blandamente y manaban.
—Ahora vera si se mueve.

Y el gufa dio a probar a la victima un copo de aquella carne
blanca.

Levantose agresivo el astil del alacran y braviamente
hincose en la cebolla. Pero de pronto, se aparto y se retrajo
con torsion de atormentado.

ElL arriero sonrefa; en cada arruga de su cara se hacia una
sonrisa de deleite. Sus o0jos, de mantenerlos fijos en el
escorpion, lagrimeaban.

Tenazmente iba acercando el fruto blanco al broche vivo de
oro, que lo acometia con fortaleza y se replegaba de dolor.

Y el hombre le aplicaba la raiz, y el animal la pinchaba y huia.

Al fin, no pudo desclavarse de la carne zumosa.



—Parece que se estira, que se pone de pie, como una
persona, {verdad? —grito regocijadamente el verdugo—
ipues Lo hace del sufrir!

Siguenza se despreciaba, se baldonaba, sin apartar los ojos
del suplicio.

Y el alacran fue azuleandose simulo una madeja de venas. Se
amorato Se oscurecio; se puso pavonado. Despues, negro;
mas negro; hinchose; murio.

—Con esto pasa mas que con nada del mundo —dijo el guia
mirandolo colgante de la cebolla borde—. Le dura la vida
hasta ponerse negro, y ya ve si echa colores y tarda en
echarlos; ientre tanto, piense lo que sentiral

Despues de un instante de silencio, siguio:

—Si yo pudlera no quedaria raza de ellos. Uno me pico aquf
—Yy senalo el calcanar izquierdo—. iGranuja!

—Debe de ser su picada mala —dijo llanamente Siguenza.
—Su picada es mala, pero peor que lo gue me desbarato.

Contemplé un momento a su victima y la aplasté contra una
pena.

—Peor fue lo que me desbarato —repitio exaltandose—. Yo
no soy ladron, pero yo robaba en una vina de mi hermano, y
robaba porque aquella tierra debia ser mia, y muy mia, que
Yo no soy ladron. Y yo pisoteaba y arrancaba cepas; y nadie
sabfa quién era el que lo quitaba y aplastaba todo. iQué
habfan de cogerme a mil Pero una tarde, junto a un margen,
senti que me pasaba el pie un agu;on de fuego. Yo rabie de
dolor; grite, sin saber que gritaba. Me vieron. Vinieron a mi.
En la heredad siempre estaban mirando y mirando... Yo ahora,
ya ha visto lo que les hago. Ese veneno de la cebolla
albarrana es peor para ellos que si los tostasen vivos; iyo Lo
sél, llevo mataos muchos.



Y aquel hombre rio fuertemente. Danaba y mataba por
venganza. iSiglenza, ni aun por venganza habia permitido el
suplicio!

Nada; no habian visto ni una mata de tabaco.

Y el aseado viejo, en tanto que hablaba con Siguenza quitose
el sombrero y se acaricio blandamente su cabello copioso y
ondeante.

Un almendro les daba sombra.

—iPero si por aqui no debe de haber ni una hoja de esa
planta! —aventuro Siguenza.

EL viejo hizo una sonrisa pequenita; las arrugas de sus 0jos,
que le pasaban de los pomulos, se oscurecieron Yy
complicaron; y misterioso y dulzon, dijo:

—Hay confidencias...

iQué bien pronuncio esta frase! Mejor no la dijera el mas
desvanecido diplomatico.

Siguenza contemplé a lLos de la ronda. Estaban abrasados,
extenuados por buscar unas matas. Lo hacian forzados de un
jornal miserable. iLos pobres! Pero, los pobres, ipor qué
mostraban encendida la mirada, deseosa de la planta, y al
verla se regocijaban y la arrancaban hasta brutalmente?

{No era esto malquerer, perjudicar, con voluntad inmensa,
con voluntad horra de toda fuerza del hambre, libre de todo
mandato o0dioso?

...En la altura, un hombre VOCeo.
iLa confidencia resultaba infalible!

Fueron a una canada. Haciase una graderia humilde de
bancales de vinas. Remataba en un escarpe.
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Bajaba un hombre arrastrandose.
—¢{Que, qué...? —pidiéronle todos.

Se ofa con miedo el latido de su corazon: le Llovia el sudor
por la frente y le cegaba.

—Si que hay. Las he visto asomandome desde Lo mas alto. Sf
que hay..., pero las guarda uno que debe ser el dueno; esta
echado entre aquello negro —e indico las manchas de un
enebral frondoso.

Manifestaba fiereza, vanidad. Le placia su hallazgo... Y a
Siguenza... tambien. iSi para ver a esos nombres buscando las
pobres plantas, subio a la sierral!

...EL ultimo escalon de vina, el mas encumbrado, entrabase en
una garganta del penascal, y en este abrigano, entre
almendros nuevos, lisos como varas, vivian recatadamente
plantas anchas, amarillentas, enfermas; eran pocas; no
llegarian a seis.

Anduvieron algunos pasos los de la ronda.
Repentinamente quedaron inmoviles.

Un cuerpo horrible habia surgido de los enebros.
—iEs Batiste, el leproso! —exclamo Siguenza.

El sol aparentaba fundir costras y llagas. Una desgarradura
de la pringosa camisa ensenaba un trozo del perno: blando,
cretaceo, hinchado, parecia carne quitada a un cadaver.

Batiste sonrio.

Y el limpio viejo le invito a separarse, porque necesitaban
desenterrar las matas.

—Son mias; son mias —dijo el silbo de la destrozada laringe.



Y el leproso echose en la tierra tranquilo ya, confiado en que
los hombres sus hermanos no le danarfan, porque estaba
leproso y vivia en amargor perdurable.

—iSon mias; son mias!
Todos callaron.

Pero se impacientaban. En sus almas se encontraban la
lastima y la rabia.

Un pajaro canto primorosamente.

—Si; ya s€ que son suyas; pero yo he de cumplir —Era el
jefe; necesitaba ejemplarizar; era responsable... Arriesgaba el
pan de sus hijos... Eso, eso, el pan de sus hijos... Pues antes
era el pan de sus hijos que el tabaco, que el vicio de aquel
monstruo.

Y alzo la voz:
—Apartese. Vosotros: despachad.

Se grifé Batiste. Espantoso, amenazador, pusose delante de
sus plantas.

Pronto cayo su furia. Sonrefa de nuevo. Su boca era otra
llaga.

—Esto es mio; estas matas son mias —repitio en lengua
valentina—. Yo planto tabaco para fumarlo yo solo. Yo paso
mirando el humo como si tuviese compana. Y no puedo
mercarlo. iDejadme; mirad como estoyl...

Y otra vez iba a recostarse en la tierra, porque no esperaba
mas que la paz y el amor de los hombres.

Pero el viejo rollizo y atildado no pudo otorgarle la paz.

No podia; el ejemplo; la responsabilidad; el pan, el pan de sus
hijos.



Y dos hombres se adelantaron... Revolviose el leproso; sus
pies golpearon el bancal; avanzo con fiereza; siniestros los
ojos, temblorosos, colgantes los labios. Y su voz, silbo y
bramido a un tiempo, rodo por la sierra:

—iiLladres, lladres... Al que venga le escupol!

Su boca hervia en saliva.



Vil

Paseaba Siguenza por el camino. Vefa, hacia la diestra,
amontonarse el pueblo trepando por el penascal. Al sur se
tiende el paisaje en vastedad severa que limita la ancha
sierra.

Entonces, atardecia.

No cantaba una voz en el campo; no salia tampoco del pueblo
que semejaba desierto, en abandono: un brazado de casucas
arrancadas a otra ciudad y vertidas alll como cascote.

Todo en silencio.

Un altillo rocalloso, que parecia la espalda de algdn monstruo
dormido, se presento a los ojos de Siguenza.

Apenaba la enferma vida de un vinalico agarrado a las penas.
Algunos pampanos pajizos y crispados se asomaban a la
tierra de abajo, roja, pingue, ataviada de pampanos 0SCcuros,
jugosos y opulentos.

Golpes lentos, isécronos, de hierro contra roca, salian del
altillo. Y Siguenza vio dos hombres haciendo un barreno.

Despedazaban la piedra para la carretera que se construia;
franja polvorienta que serpeando por el valle, subiendo el
Carrascal, precipitandose por las otras haldas, se arrastraria
entre pueblecitos humildes, tan bellos ahora en su soledad y
apartamiento.

Y Siguenza creyo que el paisaje le miraba entristecido, como
quejandose por anticipado de los rumores plebeyos, de las
voces brutales, del chirriar de los viejos carros, del



estruendo de la diligencia, crujiente, loca, cubierta con el
descomunal sombrero de la baca... Si, el paisaje mirabale
pesaroso; iban a quitarle su calma, su distincion, su sueno.

...L0os hombres, apoyados en la barra con que horadaban la
pena, observaban curiosamente a Siguenza. El cual les
pregunto —tan solo por justificar su parada ante ellos—
hacia donde estaba la masfa de una leprosa joven 'y
horrenda, de la que habfanle ya hablado en el lugar.

Los trabajadores no supieron decirle palabra, porque no eran
de Parcent; llegaron dias antes para arrancar piedra.

...Apartose Siguenza.

Tornaron a oirse los golpes lentos, iguales, de hierro contra
roca. Luego cesaron. EL caminante volviose; los hombres le
miraban seriamente. Siglienza prosiguio. Los golpes resonaron
hondos y pausados.. Y callaron. Siglienza se volvio; los
jornaleros le miraban sonriendo. Y asi, asi, hasta que
traspuso Siglenza una vuelta del camino.

La casa es blanca y su puerta se techa con la parra perezosa,
con la parra levantina, grande, jocunda, amiga.

EL riu-rau esta encalado. Cerca, rezonga una noria. Un olmo
sube torcido y entre el negro encaje de su hojarasca parece
mas azul el cielo.

Ante la casa se plegaba primorosamente la tierra en rectos
caballones de hortalizas (alli estaban las coles ampulosas y
venudas; el apio, en otro tiempo glorioso; las garridas y
verdigayas lechugas). Seguia un bancal pardo y arenoso,
manchadlo por los rastreros lampazos del melon perfumante;
naranjos redondos, tupidos y oscuros, como bolas de hiedra,
eran el aledano de un maizal alto, de cuyas mazorcas
colgaban azafranadas vedijas. Arriba, se estremecia
mansamente el oro de los penachos.

Al norte, el vinedo se puebla con casitas emparradas; se

2



hacinan las arcadas de los sequeros. En septiembre, Parcent
y todos los lugares de esa comarca quedan desiertos. La
gente se trasiega a las masfias para curar las uvas...

A Siguenza le dijeron que en esa casa blanca vivia una
lazarina joven mas llagosa que Batiste. Tal vez no
consiguiera verla. En hablarla no habia ni que pensar.

«Ocultabase hasta de los perros; aun no columbraba un
hombre ya se habia escondido o se velaba la cara como una
mora». Asi decian de la mujer joven y horrible.

...La vio Siguenza desde lejos. Representose su fealdad, que
distinguirla no podia, desde los primeros bancales de la
lozana huerta.

«Si yo me acercase, si Yo me acercase..., icuanto no me dirfa
de su vida de inmunda! Los males desbastan el espiritu, lo
agrandan y hermosean... Y esta mujer al mostrarme la
hondura de su pena recibiria consuelo... iSi yo me acercase...!».

Sigienza no se movia. Mirose por dentro puntualmente, y
SUPO Qgue no avanzaba porque... sentia miedo, imiedo! (Al
contagio de la lepra? No, no era a €so... (Entonces?... Aun se
pregunto: (Sera lastima, respeto? No; miedo, un miedo
inefable.

iQueé pequenito este Siglienza!

Estaba sentada la leprosa junto al estoposo y desgarbado
tronco de la parra.

Dijose Siglienza: «Yo no me acercare demasiado, pero al
menos hasta esa tierra sombria. Desde aqui nada se ves.
Avanzo; y fue a los naranjos redondos. La leprosa cubriose la
cara con un lenzuelo y apoyo los codos en las rodillas y la
barba en las manos. Siglienza paso al bancal arenoso. La
leprosa se alzo. Anduvo mas Siglenza. Ella entrose en la
masia. Después, lenta y salmodiante se cerro la puerta.
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Y el crepusculo terminaba. EL cielo blanquecino, alla, sobre
las sierras del ocaso, se tenia de violeta que suavizandose
acababa en color de carne; de rosas de te muy palidas...

Siglienza regreso al camino.

EL maizal era ya una espesura quietisima, callada. Enfrente
azadonaba un hombre. Otro paso copleando sobre un jumento
grande. Su canturreo tembloreaba por el portantillo de la
bestia.

Fresca y doliente canto una voz femenil. No era cancion de
las que entona, para darse compana, zagaleja que retorna
sola y medrosica por los campos a su caserfa; no era cancion
de hastiada, sino de amante que del querer sufre y se
estremece.

La cancién, en la tarde tranquila, melancolizaba como
campanita de humilladero ofda en la soledad de una colina
cuando tramonta el sol.

Siglenza acercose otra vez a los naranjos. Andaba
recatandose y arrastrandose.

La leprosa, sentada fuera del emparrado, creyéndose sola,
dejaba patente su fealdad, y cantaba.

A Siglenza le bano una ola del sentimiento que inundaria a
un alma hidalga y casta al sorprender una mujer desnuda.
Pero, triste, despechado, comprendio pronto que su
delicadeza le abandonaba.

ilba a mirarla, iba a mirarla! Aunque ella no lo supiese, la
ofenderia villanamente. Ella era la Diana de la fealdad.
Contemplarla era sacrilego.

iFuera sacrilego infame, rufian, el queria mirarla, Senor!

iOh, si ella lo supiese! iLa pobre doncella que cantaba
dulzuras de amor! iLa pobre doncella llagosa de lepra, mirada

71



por hombrel... iSi ella lo supiesel
En el vestibulo del hostal, la gente zumbaba.

Sabrosa reunion de lugarenos, todos grandes politicos.
Escasa o bullente, la habfa muchas noches. Pero los sabados
era segura y duradera la junta. Mas que sahumar la politica
propia, se dentelleaba la contraria, y mas que la politica, a
los hombres. Pero esto es rancio.

Cuando entro Siglienza, barbullaba un labriego descomunal,
un gigante en mangas de camisa y afeitado, de cuya diestra
colgaba una cayada de almez, asi de grande como un tronco.

Sigienza no comprendia nada. Los demas, sf, que uno
replicaba, otro interrumpfa, cual chanceaba de lo Labiado por
ese labriegazo que tenia la facultad estupenda de decir a un
tiempo manojos de palabras. Sonaba despejada y lisa la
primera, proseguia un rumor como de tinaja que se llena y ya
todo confusién, espesura, basta el ultimo vocablo.

Y Siglenza admiraba a aquellos hombres que presta y
seguramente Lo entendian.

Es que Siglenza se pasma del sabio y delgadisimo oido de la
gente campesina. Veis un campo donde trabaja un rustico.
Distante, asoma otro que dispara una voz. El que faena, sin
dejar el azadon, se desarca levemente y envia otro grito: es
maravilla; ya se han entendido. ¢Sera que estas gentes se
saben las palabras de todos los del pueblo o las emplean
iguales, y del sonido y tonada de la frase infieren la
intencion?...

Ya le acedaba la verbosidad del gigante afeitado. {Por queé
este satanas de hombre no habfa de permitir la vez a lengua
mas expedita? Encarado con Siguenza, mostraba hacerle
honor, explicdndole, €l —el mas corpulento y forzudo—,
todo el asunto de la noche. Siguenza, que es apocado,
mirabale, fingiendo entender y complacerse. Yo sé que en su
interior tildabase de sandio y se desesperaba.
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Barrunto que no era politico el discurso. Y al fin, se entero;
se entero, si; pero costole agobios y esfuerzos.

Hablaban de la bravura de un hombre; de un licenciado de
presidio famoso por sus desmanes. Y era este hombre
alcalde de un pueblo no muy lejano a Parcent. Fue impuesto
por un diputado que le debia muchedumbre de votos en
aquel lugar.

Todos referian hazanas y hazanas; y sin saberlo, vertian
unguentos sobre la cabeza de aquel heroe. Todos al hablar
ponian gesto de admiracion.

Mentabanse sus andanzas de tan universal manera, porque
habia llegado la nueva de que, aquella tarde, enemigos del
bravo habianle acometido en plena calle; y él, postrado,
manando sangre de mortales heridas, aun mato a un
contrario y ahuyento a otro.

iEra grande, era admirable este corazon!

Parcent, tierra arida de leyendas, nutria con esa ajena figura
las naturales y espanolas ansias de ficciones y consejas en
que tanto abundan otros lugares.

Apagébase la vida del hombre a quien debian entusiasmos,
temores, enternecimientos, por sus hechos, recontados
muchas tardes, después de la faena. Y Parcent, agradecido,
pagaba ensanchando la talla del heroe.

Quien decia que lo viera cuando descolgose por el muro de
cierta casa después de descabezar al senor vicario del
pueblo. Otro, que hablara con él en dias que iba asendereado
por ejércitos de guardias; otro, que presenciara la feroz
venganza hecha en su hembra. Y asi todos fueron ensartando
aventuras. Y nombrandose a si junto al hazanoso, crefan
participar de su valor y sentir la voluptuosidad, el beso de la
lisonja.
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El sereno, echado sobre una hoja de la puerta del hostal,
sorbia con avidez aquel copioso decir, aquel alimento
imaginativo que después rumiarfa vagando por la soledad de
las calles negras.

Habfan sonado horas en la torre; pero a la sazon, un pollastre
rojo y chato pintaba al hombre incomparable imponiendo su
antojo con solo una monda rama de olivera en furioso grupo
de adversarios. Y el sereno, con la fiebre que debio abrasar
la sangre del hidalgo Quijana cuando leyera fazanas como la
de Esplandian quitando el leon de sobre la camara de vidrio,
ni mas ni menos que si se tratara de un palomo o de una
liviana granza; el sereno, digo, olvidose de dar su canto.

Un chancero, mal intencionado, se lo advirtio ya cuando el
deber habfa sido lesionado. Y el otro corrio acucioso al
centro de la calle y alli arrojo la hora, como quien
desembaraza la boca de un buche de agua.

Uno de la junta deslizo que mal suceso habria el sereno si su
aficion a esa tertulia fuese sospechada de cierto sujeto de
jurisdiccion, contrario a ellos.

iOh, tornadizo natural humano!
La atencion de los reunidos apartose del glorioso heroe.

Bramo el enorme labriego, haciendo un terrible aspar de
brazos.

Dirigiose a Siglienza preguntandole algo. Siglienza trasudo. El
gigante le repitio la interrogadora y vertiginosa masa de
vocablos.

Nada; Siguenza no lo comprendia, no lo comprendia.

—iValenciano! —grito el huésped riendo—. iPero si le esta
hablando en castellano!

—iSanto Dios! —dijo Siglienza, y no dijo mas.
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Enmudecio el gigante. Era de enojo y amargura su gesto.
Todos callaban.

A hurtadillas miraba Siglienza al labriego. Lastimabase de el,
pues mostraba dolor. Mudo, inmovil, grande, tragico. Figuraos
un viejo molino con las aspas quietas, inservibles.

EL posadero, aun con risa, exclamo:

—Le desia este gque usted que vnene a ver leprosos podla
ver y hablar a.. —y aqui repitio el nombre de no sé qué
autoridad enemiga a ellos en politica.

—¢Esta leproso? —pregunto Siglenza.
—Leproso esta, leproso.

Y un joven gordo, en cuyo labio brillaba el rubio esparto de
un bigote lacio, mostro solemnemente un portaplumas. Era
escribiente del funcionario danado; pero llevaba su pluma;
«ya comprendera usted por que, senor Siglienza» (y
pronuncio la zeda muy bien).

EL senor Siglienza no comprendio.

—iComo quiere usted —dijeron en coro los reunidos— que
este toque Lo que toca el otro?

—iAh, es verdad!
Y el joven, muy seriecito, movia dulcemente la cabeza.

—Pero, aunque sea leproso —murmuro el forastero—, no
vivira con Los que tienen ese mal.

Entonces, una vocecita helada, incisiva, con sonecillo de risa,
la voz de un viejo que estaba sepultado en la penumbra, dijo
tardamente:
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—Ahora, si que vive entre nosotros; pero apenas deje vara y
mando..., iya vera, yal..

Y todos rieron en silencio.

Una brisa de recuerdos de la leprosa toco el alma de
Siguenza. Y la nombro.

Claro es que la conocian. Vivia con su padre y un hermanito
ya sospechoso. Su hermana, joven, gallarda, sana, habitaba
en el pueblo. Algunas tardes iba a la huerta del olmo negro y
torcido, y, distanciadas, se hablaban la gentil y la horrenda.

Después celebro el huésped el poder y lozanfa de la voz de
la misera.

Casi todos guardaban ya silencio de cansancio, de
agotamiento. Algunos, distraidos, fumaban; otros dormian.

ElL humo del tabaco se espesaba en niebla. Levantose el
posadero; saco de la cuadra un macho; pusole Los cantaros en
las arguenas, Yy:

—Voy a la fuente —dijo.
Era la frase disolutoria.

Quedaron revueltas las sillas; flotaba el humo. Alguien, al
salir, movio el lampion, pendiente de un alambre enlutado de
moscas. Y en la pared danzaron sombras de sillas, de mesas,
de copas, de un jarro figurando un gallo.

Siglienza se fue con el huésped.
Negra, calmosa estaba la noche. Posaba €l aire.

Lejos, por donde vivia la leprosa, llameaba el cielo con
relampagos blancos.

El recuerdo de la moza horrenda impresionaba a Siguenza
mas tiernamente que el de Batiste, hundido en la zahurda,
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defendiendo con salivazos sus plantas enfermas.

La leprosa canta en la soledad de su huerto. Su voz se
embalsama entre los naranjos tupidos..., llega al camino... (Lo
cruzara algun caminante joven, solo, sin amores?... iOh, que
lo cruce, y... para €l su cancion, para este solitariol... Que lo
envuelva con la delicia que dan los jardines en noches
primaverales... Que Lo enamore siquiera hasta que se aleje y
se pierda.. Habra sido un momento; pero un momento
dichoso, de gloria de mujer bella; no ha horrorizado, no ha
atribulado... El pensara en ella sin asco ni lastima...

Acaso ahora la sacudia el mandato al goce de la noche
ardorosa, sensual, tocada con terciopelo prendido de
diamantes de estrellas.

IY el goce se alejaba como otro caminante muy cruel que
solo ofa la risa y la voz de los cuerpos bellos, fuertes, sin
lepral

Las tapias enramadas de las alquerias, las huertas, la tierra,
respiraban olores acres.

La dulce sonata de la fauna se elevaba hacia el cielo.

EL agua de la fuente cafa turbulenta, gruesa, estrepitosa.
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Vil

El huésped dijo:

—Mire: ahi, en esa casa conosco bien. Podemos sentarnos, y
me Creo que vera pasar algun leproso. Frente por frente vive
una de esas del mal.

Asintio Siguenza y entraron. Y vieron una mujer joven que
pesaba harina, fiscalizada groseramente por wuna vieja
cencena.

Rapaces con delantales de luto manchados de blanco subian
y se arrastraban por muros de sacos henchidos.

En un arcon mostrabase abundosamente el trigo y el maiz.
Medio hincados en esos montones brillaban los cogedores o
unas de lata.

Rica fragancia de salvado y harinas llenaba la limpia tienda y
hacia pensar en blancos hornos campesinos y en tiernos
panes tibios y sabrosos.

Por una vidriera sin vidrios pasabase a un aposentillo de
cuyas paredes colgaban, como presentallas en altar de santo
milagroso, racimos de hormas, patrones de carton para
calzares, trenzas de cordones negros y datilados.

Un hombre anguloso, extenso de cuello y enorme de manos,
encogido en la femenil postura zapatera, cosfa un remiendo a
una bota negra, vieja, hinchada; semejaba de ahogado.

—A todo se da —grito alegre el posadero—; hase sapatos,
vende harina, trata en granos... iQue sabe, que sabe usted!

—Si; pero que cuente el senor —exclamo riendo el aludido—.
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Siete hijos; la mujer, ocho; su madre, nueve; la casa, diez; la
contribucion..., iah!, y lo que vendra...

Esto decfalo por su mujer, cuyo talle era mas ancho de lo
que conviniera.

—¢éDe modo que siete y éste ocho? —pregunto Siguenza; e
inconscientemente busco con la vista a la que vendia harina.

Y el zapatero, que era trascendido, murmuro:

—No, no crea que fue ella sola; esta hace la tercera. iY mire:
sin mujer no hay pasar!

Palpitaronle los labios y los gruesos cartilagos de su nariz,
que pendia temeraria en busca de la barba, aguda y saliente.
Lo maravilloso en aquella cabeza era la frente: grande,
lustrosa, fina, descarnada, Yy arrugébase pronto y de sutil
manera; debia plegarse el hueso, que piel parecia no haberla.

Mordiose el bigote y dijo breve y rudo:
—iFueral

Y los rapaces, que habian rodeado a Siguenza mirandole
como a barraca de feria, huyeron despavoridos a las hacinas
de gruesas sacas.

EL bienaventurado huésped, riendo y senalando la copia de
muchachos, explico:

—Esas ropicas negras son por la Ultima, Yy ésta, ya lo ha
oido, ya tiene lo suyo.. Que, {que le parese, senor de
Sigliensa?

—iQue quiere! Yo, sin mujer.., no puedo, no puedo..
—replicaba el de la tienda.

Despues pregunto al forastero:

—¢Y usted, qué, por los leprosos? Ya lo s€, ya. Todo el
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pueblo Lo sabe. Vienen muchos a verlos, pero hacer, nadie
hace nada. Los miran, los miran y se van...

Hablaba inquietamente. Se retorcia, se plegaba sobre su
escabel, mientras sus largas manos trabajaban en la bota
negra, de blandos elasticos, hinchada, de naufrago.

—Un meédico —prOSlgLIIO—, no se si ruso o qué, vino y trajo
unos pomos de un unto que, segun decfa, poneérselo era
curarse de toda lepra, pero curarse, curarse. Pues tres o
cuatro que se pintaron o dieron con esa medicina, Los mismos
S€ curaron..., que a poco tiempo murieron.

Hablaban en la tienda la mujer joven y la vieja de mirar
codicioso.

Mentaban repetidamente «un medio real, un medio real».
Continuo el zapatero:

—Ahi, en un paraje que no esta muy lejos, sano y apanado
de arboles, quieren poner el lazareto, el hospital de leprosos.
Ya va tiempo que esto suena..., pero hasta ahora no hay mas
que el terreno..., y porque Lo da Dios.

Esto, el huésped lo tuvo por colmado de sales, y rio de modo
estrepitoso. Motilon o distraido, el rara vez conseguia la
intencion de una frase aderezada de dicacidad o donaire; pero
si la alcanzaba, o siendo roma la diputaba de aguda, entonces
refa, refa largamente.

Y el tendero anadio:

—No todos los que tienen la lepra quieren el hospital.
Algunos hay que dicen: «iSiquiera vivir libres, y no que
campanada para dormir, campanada para comerl». Que curen
y socorran, pero sin encierro.

En la calle gimio una puerta.
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El zapatero dejo con rapidez en la mesita los trebejos, y
asomose a la reja del cuarto.

—Ahi enfrente vive una leprosa que apenas si le quedan
manos. Yo pensaba que era ella la que abria o cerraba y es
el marido que habra entrado.

Siguenza acercose y vio una pared enjalbegada, una puerta
baja; encima, un ventanuco, donde una cazuela desbocada
nutria una albahaca pomposa.

—ELl marido esta limpio como el ojo de un pez, {no maravilla
esto?

Y el zapatero se restituyo a su pequeno asiento.

Complicaronsele las estupendas arrugas de su frente en sus
ojillos negros se encendieron luminarias y hablo de tiempos
felices y amorosos de la leprosa, antes de serlo.

Fue apetecida con furia de mozos y viejos.

—...YOo no he visto mejores carnes que las de ella. iQué
macizas, qué redondas! Al andar se movian de modo natural
y decente. Aquello... iFuera! —tirito con sana,
interrumpiendose.

Y la sarta de chiquillos, que, tacitos y cautelosos, habfan
invadido el estrecho taller, salio deshaciendose como
espantado grupo de gorriones.

—...iAquello —prosiguié el rijoso—, aquello era una hembra!
iPlato de reyes! Yo me recuerdo bastantemente. Ella, asi que
se vio con el mal, se agarré a cualquiera. Ahora pasan por su
costado sin mirarla. Y yo no la miro como no sea para
decirme: iSenor, Senor!

Martilleo suela. Después dijo:

—¢Y a usted que le parece esto? No le agradara, {verdad?
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(Qué hay que ver?

Aqui, Siglienza le entero de haber subido al Carrascal y
bajado a una admirable y caprichosa cueva, descubierta en el
mismo pueblo; de haber recorrido las huertas mas grandes y
frondosas y los vinales mas ubérrimos.

—iMas que yo, mas que yo, y en tan poco tiempo! —exclamo
el zapatero—. Y yo vivo en Parcent ya para veinte anos...
iPero si no puedo ni salirl... De tarde me siento a la puerta y
fumo durante un rato. Un amigo me dice adios. Pasa un
leproso y otro. La de ahi enfrente, sin mirarme, arrimada a la
pared, se entra en su casa. Y yo, vuelta al trabajo... {Es esto
vida?

En la tienda seguia la vieja que mercaba harina.

Estaba verdosa, hosca, terrible. Su afilada laringe amenazaba
rasgar su cuello plegoso.

Decia —y miraba sesgadamente a la tendera— que la cuenta
la entregara justa y muy justa.

Aquélla, extendiendo un brazo, senalaba el monton de panizo
del arcaz y afirmaba que alli habia puesto los dineros; nadie
entrara; no alcanzaban los chicos... y los dineros vefalos
faltos.

Porfiaba la vieja que los trajera cabales.
La joven, que menguados estaban.

—No es por el medio real.

—iQue yo lo digo por el medio real?
—iYa sabemos adonde va medio real!

La calle baja, estrechada por rojizas tapias de corrales. Sigue
el campo. Los primeros bancales erizaban las rotas y blancas
canas de los rastrojos, Alguna piedra brilla, algun trozo de
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vidrio o un retal de lata centellea. De la tierra seca,
resquebrajada, del ambiente encendido, de todo, brotaba
como un hervor enorme, agobioso que ensordecia; no era
cantar, era un universal rugir de cigarras.

Por una esquina de aquellos tapiales aparecio un hombre
enlutado. A la espalda le colgaba un haz de hierba goteada
con la grana de las amapolas.

Subitamente el hombre retrocedio. Huia atravesando el ancho
solejar de una tierra calma, cuando Lo distinguio el posadero.

—Ese es el leproso que baja por las tardes al puente. Ahora
vera.

Pero notando gue aguél se alejaba, pisandose, cayendo del
ansia de correr, le voceo desaforadamente.

—iSi es un medico el senor —gritaba—; que es un medico!
iPara, paraaa...!

Se detuvo el lazarino, vuelta la cabeza a la sierra para no
mirar a los hombres.

Su cara era brillante, blanda, tumefacta; entre postemas y
carunculas amoratadas salian pelos lacios.

Le hablo Siglienza.
—Estoy asfi siete anos, siete anos... iLo que el Senor quiera!

Y sonrio su boca llagada, pero sus ojos humildes mostraban
recelos y se abatia su frente.

Le hablo mas Siglienza.
Y el misero, siempre en habla valenciana, decia:

—iLo que el Senor quiera! éQué hay que hacer sino lo que el
Senor quiera?
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Y alzaba la cabeza y miraba al cielo, como si ofreciese su
dolor y exclamase con Epicteto: «iOh Dios, llueve sobre mi
calamidades!».

..5e fue agobiado de vergienza, cayendo, pisoteandose,
puesta una mano hinchada sobre su ruda frente melancolica.

—¢Y lo ha dejao ir tan pronto? ¢Qué ha sabido, pues? —dijo
el hostelero.

Era crueldad mirarle y hablarle. Ademas, su alma estaba
patente: mansa, resignada, lo habia puesto todo en manos
divinas. No, €l no bramaba, no se enfurecia, no se rebelaba
por su vivir de fiera.

Siete anos de lepra.. Y pensaba en los enfermos que
conociera. Uno habfa durado catorce anos; otro, doce; otro,
nueve... El, cumplia los siete; pero no habia la fortaleza de
sus hermanos. Su mal se precipitaba; Lo acabaria pronto. Sus
pies, sus manos le pesaban como penas. Una fiebre continua,
sutil, le dejaba en la piel podrida un diminuto rocio de sudor.
ElL esperaba el fin como un mistico.

«Por mi han dejado los mortales de mirar con terror la
muerte» —dice Prometeo encadenado.

Las Oceanidas exclaman:

«lY qué remedio hallaste contra ese fiero mal?».
El dios martir responde:

«Hice habitar entre ellos la ciega esperanza».
Por la tarde salio Siglienza.

En un mas cercano al pueblo bebio agua fria de pozo y se
sento.

EL masero, hombre flemético, insignificante de labios 'y
hundido de ojos, calmosamente le hablaba de que conociera a
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su padre, al de Siguenza, cuando aun no era tal padre.
Era cuento el suyo de muy memorioso.

Siglenza miraba la hondonada viciosa de higueras, de olivos y
manzanos, donde fluye la fuente. Detrés, los rius-raus,
amontonados, fingen ruinas, porticos viejos y rotos de un
pueblo antiguo.

El labriego estaba satisfecho del faenar del dia; veiasele en
lo suave del discurso, en su general reposo. Fumaba y queria
conversar. Siglienza preferia el silencio. Penso: «Yo puedo
endichecer a este hombre con narrar o nutrir sus glosas a la
vida». Pero SigUenza estaba dominado aquella tarde de un
feroz egoismo. Y no hablaba. Ahora, sus ojos recorrian el
campo, que iba apagéndose dulcemente.

Junto a la casa se hace un sombrajo de canizo mal tejado y
de paredes de adobes. Sucede la era gredosa, ancha como
una charca quieta de fango; a una orilla, restos de un almiar
y otro largo, entero, tumbado.

Llego una mujer gruesa, tuerta, panosa. Trabado de su
diestra, colgaba un gallo grande, de recortada y encendida
cresta; su casaca amarilla y negra daba tornasoles verdes y
morados.

Pidio que se Lo comprasen. Lo habfa menester para remediar
a su hombre gue estaba consumido de dolores. Solo en tal
trance podia vender su pollo, sacado por palomos y criado
con sus manos. Y la mujer jesuseo y vertio lagrimas.

Lo compro el labriego.

Quedo el gallardo animal en la era, empinéndose sobre sus
zancas poderosas, estirando el fastuoso cuello, volviendo a
todo paraje su cabeza de hidalgo de corva nariz y ladeado
chambergo.

Todo lo miraba con pasmo; despues, altaneramente.
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Frontera a la casa, una bardilla de polvorientas pitas cenfa, a
trechos, llana tierra segada.

Por alli se movia, muy pausado, un grupo de gallinas
presididas por su macho.

Mas lejos, negreaban los pavos.

Todos vieron al advenedizo. Y se acercaron. Perdio aquel su
altivez, penso en la fuga. Mas luego embraveciose.

Sus pupilas negras y anaranjadas y su cresta puntosa se
inundaron de sangre; erizosele la fina plumajeria de su
elegante cuello y pisando bizarramente avanzo hacia el
enemigo.

Dos desgarbados pavos, hundidas las cabezas en la negra
sotana de sus plumas, llegaban cojeando y empujandose.

Siguenza Los miro con enojo, con rabia.

Necesitaba que algo se la inspirase para no sentirla por si
mismo.

Dos seres iban a acometerse; los dos eran briosos y fuertes.
Y él, Siglienza, esperaba la riza con deseos y comezon
remordedora. {No era esto una baja mixtura, un vergonzoso
cruce de sentimientos? Si, mil veces si. Siglenza era incierto,
indefinido. O totalmente cruel o indiferente o piadoso. Alas
participar de los tres naturales, eso era de almas plebeyas.

Necesariamente Siglenza habia de salirse de si mismo y
odiar a los pavos para no vituperarse por sus flaquezas, para
evitar interior lucha, como la sufrida en la sierra ante el
suplicio del alacran.

Aficion resuelta tenfa por el pollo recien comprado. EL eémulo
era alto, grueso, blanco, rubio; con grandes barbas purpureas;
con largos dedos aristocraticos y agudos espolones que
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pedian exterminio. Su cresta en cambio era femenina,
pequena; semejaba un gran senor, bien vestido y que no
usara nada en la cabeza por dentro de casa.

Los rivales caracolearon uno junto al otro, diciéndose
tremendas injurias con voz entrecortada, tremula de ira.

Sumisas, frias, cobardes, las gallinas picoteaban por la era.
Algunas murmuraban hipocritamente con el pico cerrado y
una pata en alto.

Una hembra rolliza, monuda y calzada, se detuvo junto a los
machos. Quizas era la favorita del de la masfa y dabale
animo y pujanza, mostrandosele con todos sus mimos
adorables y lascivos; tal vez romantica, generosa, placida de
la gentileza del nuevo, lastimada de su soledad, le acorria
mirandole y alentaba con promesa enardecedora de caricias
en bancales soleados...

Los pavos se hinchaban, se erizaban. Dejaron caer las rodelas
de sus alas; desplegaron la cola. Las carnosidades de sus
cuellos reventaban de sangre; sus fieros ojos tenfan cercos
azules.

Aquellas cabezas repulsivas tornabanse amarillas, blancas,
bermejas, lividas, verdosas, cual si un cristal prismatico les
fuera prestando el iris.

iOh! Estaban amenazadores, imponentes como locomotoras
de plumas. Y pasaban y repasaban estruendosos cerca de los
adversarios, vomitando las baladronadas de su canto
semejante a un ladrido.

Hubo lucha cruenta.
El advenedizo sucumbio. Huyo a las pitas.

Rodearon las gallinas a su macho, que envio al cielo su grito
regocijante de victoria. En la paja caida de los almiares
escarbaron afanosamente. Y el vencedor gozo de wuna
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manceba opulenta en plumaje prieto y sedeno. Canto otra
vez. Ahora hizo dulce sonar de zampona.

iVencio, gozo y canto en la tarde bella!
Olvidaban generosamente al nuevo.

Los pavos, no; los ruines lo echaron de su refugio, lo
persiguieron azotandole con sus firmes alas. Tenfan en su
sana gesto aborrecible. La masera saco una colodra bien
mediada de oloroso salvado.

EL gallo corneteo avisando a sus hembras.

Acudieron tambien los perseguidores pisandose,
atropellandose.

EL vencido mirabel, desde lejos, el espeso averio que
rodeaba la vasija, entre cacareos jubilosos y picotazos de
envidia.

Dio un paso timido, indeciso, otro largo, temerario. Se
arrepintio. Tendio el cuello. iQuizas no le advirtieran!

Tenfa hambre. Y el pobre hidalgo, con la calza izquierda de
plumas caida; acribillado el mustio sombrero de su cresta, en
otro tiempo airosa, se fue acercando medroso y humilde a los
alegres.

Cometio la torpeza de tropezar con una gallina bajita,
atrabiliaria. «iAy! Usted perdone», parecié decirle el
menesteroso. Ella le contesto con acritud y le arranco y se
llevo en su pico un copo del mas suave plumon.

Pidio un lugarcito a otra, flaca, gris, descolorida, que Le arano
con una pata escamosa.

Al fin, bajo los calidos corpezuelos de otras hembras, pudo
gustar la blanda y regaladora masa pisoteada, de cuando en
cuando, por el triunfador. Pero una pava blanca, alta, enjuta,
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remilgada, que recordaba la figura de un aya inglesa, lo
denuncio con frialdad aterradora. Y otra vez los pavos lo
acometieron con sus picos costrosos de salvado.

EL misero comio solo, servido en una teja forrada de verdin
que Siguenza arranco del sombrajo.

Y al acabar el crepullsculo, cuando toda la bandada
disputabase, entre las paredes de adobes, rama o travesano
para pasar la noche, el labriego acomodo al hidalgo en Lo mas
discreto del cobertizo. Pero apenas hubo salido el hombre,
moviose tumultuario aleteo; produjose confusion de quejas,
protestas, amenazas, zumbas, risas, gritos..., y el advenedizo
aparecié, huido, espantado, lastimoso, entreabierto el pico,
colgantes las alas, rotas sus plumas mas lujosas...

Desde la era, solo, transido, mirando a la noche, clamo al
recuerdo de la mujer tuerta y panosa.

...Y a la entrada del sombrajo se apostaron los pavos,
inmoviles, inexorables, siniestros como enlutados hombres y
como hombres tenaces en su aborrecer, hasta sacrificar su
descanso por danar a sus hermanos...
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IX

Siguenza se prometio muy buena tarde.
EL medico le habfa dicho:
—¢éQuiere usted venir conmigo? Iremos a...

—Voy donde usted vaya, donde usted me diga —cuentan que
le interrumpio Siguenza. El otro sostuvo inmutable la
palabreria del forastero, y mirandole quietamente reanudo:

—Ilremos a Benichembla, lugar cercano. Tambien vera
leprosos.

Cabalgaron en sendos machos de piel fina, joyante.

Pasa el camino entre vinares encrespados, baldios
almagrenos, rozagantes acequias y setos de zarzal.

Cuestas livianas o pinas le fuerzan a descender lento o
precipitoso por arroyadas y barrancos de grava. En algunos
se arrastra el agua panda Yy lamosa. Tristes, solitarias
florecen las adelfas. Chispea el sol en las piedras; cruza un
pajaro dejando caer su trino al desolado hondo. Acaba la
tarde. La franja de cielo que pasa por encima se blanquea;
despues, se va apagando. Bullen Los coros de las ranas. Salen
sombras de los senos y cuevas de grava y se tienden junto a
las adelfas... Las adelfas se ennegrecen y quedan solitarias,
sin conocer mas que un desgarron de la noche estrellada o
de la noche blanca de luna...

Arriba, el camino se entolda con ramas de anosos algarrobos
y verdores de almendro.

—iBenichembla! —dijo el medico, y senalo el tejadillo rojo de
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un campanario que salia sobre una ensambladura de bancales
oscuros, verdicanos y banados otros de cruda lumbre, caida
oblicuamente entre arboles lujuriantes.

Benichembla, fue la unica palabra que sono en el camino
entre el medico y SigUenza.

lba este zaguero, fijandose en su acompanante, cuyo cuerpo
enjuto blandeabase segun el reposado andar de la lustrosa
bestia. Una sien del caballero cegaba como reflejo de lamina
de plata.

«(NOo es insinuante este hombre? —pensaba Siguenza—. Yo
no sé€ si su silencio, su frialdad, el ensueno de su quieta
mirada azul, el blancor de su cabello..., componen una sencilla
modalidad fisiologica o si reflejan un sufrimiento devorador
que no se vierte nunca en otra alma para mitigarse.

«Vive solo, en un cuarto apaisado del hostal. Entra a casas
que huelen a humo, a ropa andrajosa, a miseria. Vuelve a
hundirse en la paz de su aposento; y de ella le arrancan
labriegos que arriban de luenes caserias y de otros pueblos
del valle, y este hombre, sin que el enojo ni la protesta
muden su gesto amargo, camina por senderos interminables,
por eriazos abrasantes. Llega a otro lugar; las casas tambien
huelen a humo, a pobreza. Le hablan del padecer del
enfermo; luego, la queja es de la miseria que les acaba... Y
de nuevo, el camino y campos soledosos...».

—En la primera calle y a la derecha, vera un caso de lepra
—dijo a Siguenza.

Desde el margen de un bancal de esquilmenos frutales
nimbados por sol, les vio pasar un hombre en cuyo sombrero
refulgia la chapa dorada de los guardas.

Saludoles una moza que majaba esparto cerca de su masia.
Volviose a la casa y grlto A poco, se asomo una vieja.

Lejos, un labriego que cavaba dejo hincado el azadon en la
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tierra, y pantalleando sus 0jos con las manos miroles
largamente. Entraron en Benichembla.

La calle, al principio con sol, quedaba pronto en sombra
azulosa. Y como en todos los pueblos comarcanos, vio el
forastero mujeres junto a los portales, haciendo media,
tejiendo lia, peinando a rapazas.

Estaba el leproso sentado en una puerta negra de moscas.
Era largo y seco y su lepra un albarazo sutilisimo que iba
royendole la carne.

Pero no podia quejarse; habitaba en paraje centrico vy
cruzaba su palabra entre el hablar de los vecinos, como un
sano.

Algunos, al pasar cerca de €l, trazaban una curva.

Enfrente haciase un ruedo de viejos; hablaban poco; apenas
se movian; fumaban y lo miraban todo, como si todo fuera
siempre nuevo para ellos.

Observabalos el leproso con gran curiosidad y reverencia.

La frase calmosa de alguno, dicha entre chupadas tacanas al
cigarro, obligabale a tender y adelantar el cuerpo. Y la
aspiraba con fruicion comparable a la de los serios vy
solemnes viejos cuando extraian el humo deleitoso.

Siglienza y el medico dejaron las caballerias en una casa
donde hombres y mujeres hacian canizos para los secaderos
de uvas.

—Vamos al ribazo —dijo uno de los lugarenos que estaban
en el zaguan.

Al ribazo habian de ir ganosa o forzadamente cuantos
pasaban por el pueblo.

Llegabase entre ruinas de casas. De los montones de cascote
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y piedra salian vigas rotas, negras, podridas. Una higuera
decrepita sacaba por los escombros una mano seca Yy gris.
Ropas humildes recien lavadas pendian del ramaje.

La rambla presentabase de improviso honda y atemorizante;
cafa el ribazo en escarpe grietoso.

En invierno avanzaban las aguas socavandolo. Y los
trogloditas de la escombra y los que habitaban en las casas
cercanas al rio, no dormian Las noches de lluvia.

La hermosa lluvia, que desciende fecundante como el oro de
Zeus, trafa para ellos angustias y amenazas.

«iQue no bastaba hambre y trabajo!».
«Tambien el temer, el no sosegar nunca?».

Y los ojos secos, incisivos de los lugareﬁos traspasaban los
del forastero, ansioso por salir de aquel lugar y conmovido
de turbacion y verguenza por no ser miserable y amenazado
de peligro.

«ll 'y a une espece de honte d'étre heureux a la vue de
certaines miséres» —ha dicho La Bruyere.

—Mire, mire la iglesia.

La iglesia tiene el hastial y algunos trozos de muro
enyesados de rojo. Una albanileria modesta ha simulado con
rayas de palustre ringlas vacilantes de ladrillos.

—Todo eso lo pagaba el pueblo, y no Lo acaba porque ya se
ve donde queda el rfo: a dos pasos. La iglesia caera.

Entonces un V|e_|o alto y descalzo de mirada ascética,
levanto su brazo lenoso, y clamo traglca y ominosamente:

—iCaer, caera todo! iY ha de venir dia que no quedara piedra
en Benichembla!
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—iQuejense, gritenlo! —murmuro candorosamente Siglienza.

Algunos rieron, pero con pesar. Se miraban; movian las
cabezas; cruzaban los brazos sobre el pecho.

—iSi nos hemos quejado! Pero de Madrid dicen que no hay
dinero para mas obras.

Una mujer bizca, andrajosa, saliose del grupo voceando:

—iTodos gandules! iTodos ladrones! iQue vengan, que pasen
aqui una noche de tormental.. iQue vengan y se dejen las
senoronasl...

—NMire, no haga caso... es que ella es asi... a lo escandalosa...
—intercedio con SigUenza una vecina arrugada, que hacia
risita de trotaconventos.

—iPero, si no es por é€l, tial —rugio un mozo.
—iClaro que no, si yo ni siquiera vivo en Madrid!
—¢Al senor quien le dise nada? —anadio el fatidico.
Y la bizca, desde lejos, continuaba aullando:
—iTodos gandules, todos ladrones!

EL médico habfa entrado en una casa pegquena.

Siglienza esperabalo en la calle, que era estrecha, humeda,
agobiosa.

No habifa nadie.

Las paredes rezuman verdin. Por los tejados se asoma la
torre de la iglesia. Un pajaro negro volaba rodeandola
calmosamente.

Bajaban, de rato en rato, estridores de hierro oxidado,
sonidos lamentosos que arranca un alambre, una cuerda, al
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ludir con alguna campana...

(No sentis piedad por los que alli viven ofendo el chillido de
un pajaro negro anidado en la torre, ruidos de hierros viejos
trabados a maderas podridas, quejumbres de campanas que
duermen? Si, se siente piedad angustiosa...

iSi nosotros viviesemos en esta callecita tan humeda como
un patio hondo! —decimos. Y luego nos entristecemos y nos
oprime recio temor.

iNo, no; nosotros no podriamos vivir allil... iOh, esos pobres
que pueden vivir alli, Senor!

Y decimos iesos pobres! fuertemente... Lo oimos como si otro
lo pronunciase a nuestro lado. ¢Quien lo habra dicho?
¢Nosotros? iSi nosotros solo pensamos que morirfamos de
tristeza en esa callecita hﬁmeda, agobiosa, con fachadas
terreras a los extremos que ocultan los campos!

..Penetro, envolviendo la calle, olor intenso a lena quemada.

Siglienza lo aspiro gustoso. Es un olor honrado, sencillo que
le regala y suaviza el alma, que le deja en ella deseos de
bien, amor a todos. Y es olor que le hace imaginar siempre:
un campo abierto; chopos altos, muy verdes, orillando ancha
acequia de aguas limpias y bullidoras. Frontera hay una casa
grande y morena; después, el horno blanco, rechoncho, y
cerca se hacinan gavillas de sarmiento. Dos mozas, casi
igualicas, faenan en la lumbre, cuidan de la hornada. La madre
es fuerte, grande, tostada como las paredes de la casa, y las
cortezas del pan. Entra y sale, y ya tiende ropa en la rasa
era, ya friega cazuelas y barrenos en la acequia. Humo blanco
brota del horno y de una chimenea encalada y sube y niebla
los chopos, y se aleja sobre sembrados verdes y llanos,
donde trabaja el padre de las mozas y el hijo mayor. Un
muchacho apacienta una cordera, que mira hacia el casal y
bala suplicante. El cielo sedeno, luminoso, sonrfe al campo, y
alla, sobre los montes lejanos, sobre los bellos montes
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azules, nubes albas, resplandecientes, imitan espumas, fingen
glorias de diosas, de corceles, de monstruos, de angeles, con
las blancas alas tendidas.

.Y este paisaje huele a lena de sarmiento quemada.
Asi de simple, imagina Sigienza cuando percibe ese olor.

Salio el médico. Anduvieron poco, porgue entro en otra casa
de la misma calle.

Una procesion de hormigas ondulaba por el suelo jironado de
hierba corta, tiernecita y espesa como terciopelo.

En el arroyo hervia mas aquel senderito vivo y formaba un
nudo negro.

Hormigas cabezudas, charoladas, espaciosas; hormigas
menudas, traviesas y rojizas, empujaban el cuerpo seco de un
escarabajo muerto.

Y Siguenza seguia con los ojos este penoso arrastre cuando
advirtio a un hombre asomado medrosamente a un portal, y
que le miraba con ahinco.

Sigienza le miro con fijeza inconsciente. Tenfa este hombre
la cabeza grande, rasa y bermeja, con azules cambiantes de
lustre de pez.

El forastero le miraba, le miraba..., y el otro se hundio en el
zaguan.

Entonces, de modo repentino, se avergonzo, se apesadumbro
Slguenza porque aquel hombre... era leproso, era leproso,
icomo no lo comprendio antes?

EL meédico, al salir, se lo confirmo.
Se alejaron. Abandonaban la calleja, musgosa y solitaria.

Muy baja y rapida, paso una golondrina.
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Un grito lastimero bajaba de la torre.

Miro Siglienza hacia atras; la enorme cabeza del lazarino se
asomaba temerosa, inmovil y acechadora.

Dejaron Benichembla cuando el sol se hundia. Nubes de
grana, de oro y cardenas, reunfianse en el ocaso y figuraban
una gruta de magia, con estalactitas de fuego.

Estaban solos en la tarde tranquila. Y pasaron arrobadas y
barrancos pedregosos, donde se arrastran aguas verdes
entre los adelfales, que parecen esconder virgenes
encantadas, suspirantes de tedio, llenas de amargura, como
nutridas del zumo de su arbusto.

Asomo un rebano.

Sonaba bronco el cencerro del morueco. Alguna vez
sobresalia la risa de una esquila.

Quedaron de nuevo solos los dos hombres en la tarde que
moria suave y melancolica.

Un algarrobo, de abierto, de acuchillado tronco, anticipaba la
noche bajo el encaje negro de su fronda misteriosa. De la
desenterrada raigambre crecian renuevos valientes y lozanos.

En el camino copleo un mozo. Cruzo; se alejo golpeando con
fino escamujo la verde orla de las acequias.

Mirole el médico, y dijo:

—Aquf, un padre asesino a su hijo, mozo como aquel; pasaba
cantando; el padre le celaba subido a este algarrobo. Dejole
caer una piedra, el hijo levanto la cabeza y recibio el tiro en
los ojos.

Siglienza contemplo de nuevo el arbol ya negro y siniestro.

EL médico murmuro:
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—Dicen unos que el padre apetecia la novia del chico; otros
afirman que mediaba el dinero.

Distante, distante rojeaban las llamas retorcidas y bulliciosas
de una rastrojera que ardia.

Estaban junto a una majada en ruinas; dentro negreaban
espesuras de matas; cardos Yy ortigas salfan entre las
piedras. Volaba un murciélago: tembloroso, rapido, parecia
equivocarse siempre en su vuelo.

Alli descansaron Siglienza y el medico.
Este hablo del vivir de una leprosa.

«...Era en tarde de Pascua. Ilban todos a la fuente y al ejido,
donde se hacfan juegos y danzas. De las mas garridas
doncellas, reunidas por la fiesta, fue una jovencita que la
llevaban sus padres. Mirabanla estos, mirabanla placenteros.
Ella estrenaba vestido y delantal con randas. Y estaba la hija
apuesta.

Después se miraban, y a socapa decianse que aquello
empezado a sufrir por la moza no era el mal. iQue habia de
ser el mall

Que viera, que viera todo el pueblo ahora si no estaba la hija
hermosa.

iEL mal! iSi a julio cumplio los dieciochol.. Ellos sf
envejecieron en los meses eternos Yy horribles de las
sospechas... iEllos si que enfermaron, ellos! Pero la hija
estaba sana y limpia... iComo podia ser el mal!

Y la veian ufanarse de su vestido nuevo y delantal randado.

Al primer ruedo de bailadoras que se acerco no pudo asirse.
«Estaban ya todas... Que fuese al de enfrente, que Labia
MeNos...».
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Si, habia menos, pero ya se bastaban.

Replico, insto. Y una del corro, enjuta, alta, carcomida de
viruela, hizole tal visaje, que ella se aparto. Las otras se
distrajeron y no notaron nada.

Llegose a un grupo, donde discreteaban con juegos de
donaire y agudezas. La miraron, pero sin hablarla. Ella
sintiose medrosa, desconocida, nueva, siendo amiga de todas.

...El, su galan, paso sin verla, chanceando con otras mujeres.
Lloro de pena y de ira. Busco a sus padres.

(Qué tenfa? iQue hablara, que hablara! iQue llorar aquél,
Senor!

Dentro del pecho de la hija sonaba algo como un llanto muy
debil, unos quejidos, unos quejidos... {(Serfa el corazon que
[loraba fuerte?... iOh, que hablara! iSenor, que hablara!

Y hablo. Ellos se espantaron; la madre rugio.
—iMujer, mujer! iQue podemos! —sollozo el vigjo.

Y un calificado vecino se les acerco y les dijo
descubiertamente «que era lepra y muy lepra lo de la chica.
{Que no lo sabian? Empezaba entonces... pero ya la tenia... iEi
, conformidad!

Se fueron de la fiesta. Su casa era pequena; tenfa una
ventana diminuta cruzada con travesanos grises. Enfrente,
por unas bardas erizadas de pedazos de vidrios, salian las
verdes y pomposas ramas de un moral.

La calle era estrecha, retorcida y herbosa...

En el cuarto de la ventana vivio la doncellita quince anos
mas, sola, siempre sola.
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..Del cuartico a la fosa; nadie entro a verla. Ella, al morir, lo
pidio.

«iMadre, que me tape, que me tape bienl.. iIQue él no me
veal».

«iPero si él se habia casado y era dichoso!».
La rastrojera humeaba blanca y espesamente.
Ya marcharon en silencio el meédico y Siglienza.

Cerca de Parcent, rapaces jubilosos y gritadores saltaban una
hoguera alta y crepitante... Del haz de fuego y del humo que
subfa retorciendose brotaba desgranado el oro de las chispas.
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X

Estaba Siglienza a la ventana de su desvan-alcoba.

En la «calle, el gufia acomodaba aquel asno de paso
prudentisimo, de orejas grises, remedadoras de hojas de
pitas.

Pronto Siguenza dejaria Parcent. El medico entro.

Este hombre callado, pesaroso, y el viajero, habian hablado
parcamente durante la estada del ultimo en el pueblo. Pero
sus almas se acompanaron, y ahora, al separarse, doliase
Siglenza de la soledad que amenazaba a su amigo. ¢Era este
un singular temperamento humilde, desconfiado, triste, o un
corazon colmado de aflicciones adorables, sagradas, que no
se atrevia a declarar?

Marchabase Siglienza, sin saber un momento de aquella vida
recatada siempre con nieblas tranquilas.

Descendieron al vestibulo.

La mesonera, la moza y la abuela del nino que padeciera
hambre les rodearon.

El huesped, echado sobre una jamba del portal, refa
sosegadamente.

iOh, la manana es dorada y azul; desde alli se alcanza un
trozo de verdes campos! Es dia para amarse. El huésped
habra gozado de copioso almuerzo; tal vez de su mujer,
limpia, apetitosa como fruto primerizo.

Son solos, los dos para los dos. Gozarse y vivir...
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Y el forastero se le acerco diciendole:

—iQue bien rie usted, qué bien!

El otro, parpadeando picarescamente, exclamo:
—¢Y a que no sabe, a que no sabe de que me rio?

Si que lo adivinaba Siguenza. Y a la llana comienza el
comento de la influencia del dia sereno, azul, regocijante; de
la mujer moza, del vientre satisfecho. Pero el huésped
embazo su decir y, apartandose con €l, solemne vy
enigmatico, hablole de un hombre que estaba fuera, mezcla
de campesino y lugareno. La cara tenfala arada y morena,
pero sus blancas patillas senoriles autorizabanle en aquella
tierra de rasurados; las toscas alpargatas menoscababan su
ecuestre porte; mas un baston fino, liso, acaramelado, de
puno de hueso y alta contera metalica, asido con suavidad, le
restitufa parte de su distincion perdida.

—Mirelo, mirelo.
Ya lo hacfa Siguenza cabalmente sin comprender palabra.

—Es hombre de rinodn cubierto, con dinero, mas que ninguno
—explicaba el otro—, y quiso ser el jefe de los
conservadores, de nosotros. iComo habia de serlo! é¢Verdad?

Siguenza dijo que iclaro!

—iComo habfa de serlo, si nosotros tenemos al que tenemos
de siempre! Se fue con los liberales y lo nombraron jefe. Y
mandon y todo, bien rabia cuando viene alguien al lugar y va
con nosotros, sea por lo que sea. Ahora esta ahf, y se
despulsa porque usted le salude y se pare a hablarle para
darnos después que sentir..., y usted ni le ha mirao tan
siquiera. Yo lo he visto, y yo sé como estara por dentro...
iPues no me he de reir!

Y el huesped se golpeaba gozoso los muslos.
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He aqui —penso Siguenza, contemplandole— hombre que
puede, que debe amar y nada mas que amar a sus hermanos,
a los brutos, a las cosas, a todo, a todo... Y ved, que cria y
anida odios bellacos.

Prontamente encontro sencillo que tal aconteciera.

Mujer y vientre, mujer y vientre. iComo sentir otro amor que
no fuera el propio grosero, el de su vientre, y a su hembra!

«El amor —ha escrito Kant—, como inclinacion, no se ordena;
pero amar por deber, aun cuando no nos induzca a ello
ninguna inclinacion o aunque nos aleje del objeto una
repugnancia natural e insuperable, es un amor practico y no
un amor patoldgico, un amor que reside en la voluntad y no
en la inclinacion de la sensibilidad, en los principios que
deben dirigir la conducta y no en una tierna simpatia; y este
amor es el unico que puede ordenarse».

Mas, iiba a curarse el huésped de querer artificialmente, ya
que de modo natural no podia?

Un pensamiento trivial, pueril, invadio a Siguenza,
deslizandose entre la metafisica del filosofo de Koenigsberg.
iLe hablaria o no al lugareno de patillas blancas, de
alpargatas rudas y baston cogido delicadamente?

Si el mesonero habia dicho verdad, de Siguenza dependia la
ventura de aquel cuitado corazon.

Maravillas del destino: iSiguenza inquietar a un cacique!

«Me acercare. Pero, y el otro, ¢no sufrirfa las espinas y
acometidas de los mas bravios celos?».

Y Siguenza, que, como llevo apuntado en estas péginas, se
apoca facilmente, cabalgo para libertarse, huyendo de
tamana duda.
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Despidiose. Vocearon en el hostal.

...Ya pasaba junto al jefe de los liberales. ¢(Le saludaria,
Senor, le saludarfa?

Fuera ilusion de Siguenza, efecto de la suave luz de la
manana O amargura verdadera Yy honda, aquel hombre
ostentaba un noble gesto de atribulado.

Grito el huésped otro adios.

..Bajaban por calles solitarias, llenas de sol. En la ultima
cimbreabase la leprosa flaca, larga, retorcida.

En la tienda de harina hablaban mujeres, bullian chicuelos,
golpeaba un martillo. Desde fuera veiase la cabeza estirada y
cetrina del tendero caida sobre la mesita zapateril.

...Otra vez silencio; casas cerradas, tapias rojizas y... el
paisaje banado de oro, el paisaje opulento, rumoroso, bello,
entristecido, como alma a quien no se comprende...

..Quedaba atras el cobrizo monton del pueblo. Allf, los que
padecen el mal espantable y ven la vida de los sanos sin
saber de sus deleites y se abajan y huyen como envilecidos...
Solos, solos. Sus almas estan solas.

Asi pensaba Siglienza gustando como un melancolico
contento, porque €l hablara con los miseros y sintiera
hondas lastimas. Pero mirose a si mismo justamente. ¢(Por
qué fue €l a esos pueblos levantinos? Amor no le llevo, sino
la sed de ver.

Entonces contemplo la campina muda, reposada, y como si le
trajese la vision de toda la tierra, se dijo bruscamente: «Falta
amor, falta amor... Los hombres no se alivian, no se
amparan... Un dia calido y jocundo; el jubilo por la salud y el
goce de la carne; la uncion de ternura que la belleza nos
regala; momentos deleitosos del espiritu hacen amar
inmensamente de natural manera. Amor, entonces, place,
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conmueve, regocija..., pero luego se apaga, se torna en la
acritud y sequedad de un deber.

Amor es amar solamente por amor; et este amor nunca se
pierde nin mengua... mas digovos: que este amor yo nunca lo
vi fasta hoy». Ha dicho el infante don Juan Manuel, senor de
Escalona (De las maneras del amor).

«...Y si este mandamiento (el del Amor) —declara la Santa de
Avila— se guardase en el mundo, como se ha de guardar,
creo a todos los otros seria gran ayuda de guardarse; mas u
mas u menos nunca acabamos de guardarle con perfeccion» (
Camino de Perfeccion, VI).

Salia al camino de un bancal labrado una olivera anosa y
desgarrada; y las mitades de sus troncos con sendas frondas
remedaban dos viejos luchadores, acometiendose
ferozmente, dadas al viento sus cabelleras blancas, intonsas.

El viajero miro de nuevo el pueblo.

A un extremo, apartado, alzabase el casal donde bebiera
agua irfa de pozo y descansara en la tarde apacible que
rineron el gallo-hidalgo y el gallo-gran senor, de cresta
femenina.

La era centelleaba cubierta de paja. Rodaba, trillandola, una
bestia. Alas lejos movianse dos manchas negras y alargadas.
Hacianlas los pavos, los pavos que odiaban y perseguian
como Los hombres.

EL guia aplasté sanudo con Su enorme pie un espeso
hormiguero.

—iLadronas! —dijo.

Raso la mejilla de Siguenza una furiosa moscarda que le dejo
en el oido el bordonazo de su zumbar.

Sonaba la fuente. El agua era de luz. Abejitas la probaban y
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entrabanse por la verde felpa de la hierba nacida en la pila.

«Esos seres, modelos de sociables, también se acaban, se
aniquilan en guerras estupendas...».

iFalta amor; en todo falta amor!

Nosotros demonos nuestro alivio, aunque amor no invada Yy
enternezca nuestra alma. No aguardemos a que ese
patolégica y universal amor nos lleve a hacer el bien. Acaso
no Lo sintamos nunca.

El paisaje ha respirado la fragancia de sus entranas
generosas. Esta quieto bajo la inundacion de oro.

Entre el limpio follaje de los arboles aparece la seda lujosa
del cielo.

Una alondra ha cantado su quejumbre en la lluvia de sol.

..Sigienza besa el ambiente para besar la bella manana
campesina...

Julio, 1902.
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Lector

Lector: esto que sigue ahora no es epilogo ni apendice ni
nada. Aqui Lo escribo porque son cosas gque supe cuando ya
estaban escritas las anteriores paginas. Nombralo o titulalo
como te plazca, que no hallo razon para encabezarlo con
letra alguna.

Un ano después de aquellos dfas estivales que Siguenza
pasara en Parcent, ya terminando agosto del 903, a nuestro
conocido viandante, sin saber como, se le presenta coyuntura
de tornar a la region leprosa. Siglienza tiende carinosamente
su mirada por el paisaje trazado en este libro. Mas Siguenza
no siente predisposicion de hablar de la lujuria de aquellos
vinedos, de la suavidad y gracia de sus colinas, del reposo y
soledad de los caserios. Y no es porque vea lo mismo que ya
vio: el paisaje no se repite nunca a Los ojos.

En Ondara, Siguenza se hospeda en acomodada casa; el
edificio es flamante, pintado todo; su menaje muy curioso,
reluciente, distribuido con inflexible simetria, abunda en
frescas mecedoras y orondos sillones de curada espadana;
pero el comedor es chiquitin, angustioso. Una casa grande,
nueva, éipor qué ha de tener este comedor pequeno?
Siglenza carece de tenacidad para seguir la misma idea o0
imaginacion largo tiempo; se contenta con la corteza y forma
de las cosas; pero como se halla en el exiguo aposento y la
noche es seca, calmosa Yy ardiente, le acompana,
soliviantandole, una obsesion menuda: la de la pequenez del
comedor. Por fortuna, le divierte la entrada del alcalde, del
notario de Ondara y del jefe politico o cacique, sujeto
acreditado de poderio y vasta hacienda.

El notario no es rechoncho, no va rapado, tampoco lleva
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gruesos anteojos, bigote gris de cepillo, ni viste ropas negras
anticuadas con orilla de seda en el pantalon, mangas Yy
solapas. Este notario rompe la tradicion de la figura del
escriba lugareﬁo. Es mozo, casi melenudo, pélido, y su traje
tiene bizarro corte de ciudad. Es lastima que asi sea.

Estos senores han sabido que Siglienza visito Parcent, no
porque el forastero baya escrito el mas leve articulo ni
porque luzca personalidad; sabenlo, sencillamente, porque lo
ha dicho el dueno de la casa.

—Pues estamos ahora en toda la comarca tratando una
cuestion importantisima con referencia a la lepra —explica el
jefe.

—Sf, senor, si —afirma rotundo el que aloja a Siguenza.
Y el cacique prosigue:

—De si se debe o0 no levantar el lazareto o sanatorio ahi en
Laguart. (A usted le parece que eso puede tener efecto?

—iClaro es que puede tenerlo! —exclama Siguenza.
Pero el notario anade:

—Pues no debe ser; no debe tolerarse.

—No, senor, no —niega conciso el amo de la casa.

EL alcalde no dice nada. Generalmente, los alcaldes dicen
todos Lo mismo.

Siguenza no se atreve a pensar si ese silencio es majestuoso,
si entrana hondura filosofica.

—Nosotros hemos ido a Valencia, y nuestro medico ha
discutido alli con todo el mundo y no cejaremos un punto. Yo
le aseguro que no cejaremos. Nuestros enemigos han de
VErse negros para emplazar el sanatorio. Se lo aseguro.
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Y la energia, la fiereza atropella al arrentado cacique; le
encrespa la palabra.

—¢{Usted se ha fijado en estas huertas, en los naranjos y
vinas, tan cuidado y hermoso todo... en tantos rius-raus?...

El interesante notario interrumpe:

—Pues puede darlo por perdido, si hacen el hospital donde
quieren...

—iOh, sf, senor, si! —ratifica el que todos sabemos, diciendo
lo mismo que el alcalde. ElL cual prosigue silencioso.

(Habra lefdo a Maeterlinck? No, no lo ha lefdo: y esta
pregunta es poco seria, casi indigna de Siguenza.

—{No comprende —reanuda el jefe— que todo el pais seria
ya centro leproso? Aqui acudirfan enfermos de todas partes.
Las aguas que nacen, que vienen todas, se puede decir, de
Laguart, llevarian un peligro, una amenaza constante para la
comarca. La noticia se derramaria en el extranjero, alarmaria
a los ingleses, y iadios nuestras cosechas de pasas Yy naranjal!
iIEL pan de todos, la riqueza de este marquesado! iComo no
nos las comiéramos nosotros!

—Eso, si, senor —dice riendo el lacénico, y mira al alcalde,
que ha sonreido correctamente.

—Vamos a ver —continua el jefe—. ¢iNo es preferible buscar
un sitio solitario, de poco cultivo, para que el perjuicio fuera
menor? En el bien podfan levantar un hospital y cien si
quisieran. Nosotros no evadimos la parte que nos
corresponda pagar. Serfamos los primeros en contribuir. O si
no, otra cosa: que no hagan ninguno; cada pueblo, que cuide
de sus enfermos, de sus leprosos. Aun esto €s mejor, porque
pueden hallarse mas atendidos..., ino le parece?

Siguenza queda convencido. Aquel hombre habla como
higienista, como filantropo, como republico. Tiene razon
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sobrada.

Despuées, los visitantes se marchan. Iran a la farmacia, al
casino, a otra casa donde el cacique disertara igualmente,
repitiendo con fuego su oracion; y manana volvera a
recitarla, y pasado; siempre lo mismo, sin cansancio. La vision
pavorosa de montanas de naranjas y pasas pudriéndose en
silos y almacenes no le deja. iLa pobre riqueza de todo el
marquesadol!

..La rambla esta seca, blanca y muda. Acabada la puente, tan
gallarda, tan flamante, no faenan braceros; dejaron de
quejumbrar en la hondonada los ejes de carretas, de golpear
los picos, de coplear los muchachos que acercan piedra,
cemento, y amasan en las lechadas de humeante cal. La
puente esta hecha; el camino, liso, nuevecito, se desliza por
la roja tierra. Todo esta callado; el sol lo envuelve, y la
piedra nueva chispea y brillan las cristalizaciones del yeso.

iComo apesadumbra la transformacion en los lugares que se
vieron mucho y amaron! Esto impresiona tristemente como el
hallar de nuevo a quien se quiere, entre gente advenediza y
extrana que detiene nuestra palabra y nuestros ojos.

...L.as viejas oliveras siguen agarradas a la cobriza basa de
Parcent. Fluye la fuente con suave rumor que adormece. En
la pila musgosa, el agua borbotea, tiembla, ondula, haciendo
facetas cegadoras de lumbre.

Bajo, se copia €l sol en un aguazal limpio. Posa serenamente
en su orilla un gentil caballito del diablo, ataviado de rojo,
firmes e irisadoras sus alitas de tul. Sus ojazos, repletos de
malicias, descubren a un muchacho que, retraido en la
fuente, le cela quietisimo y fragua cogerle.

Atraviesa Siguenza la calzada, y el elegante insecto brilla en
el azul y se pierde.

El muchacho mira con rabia al viajero; pero no le arroja
injuria, ni pella de barro, ni fruta de higuera que cerca, entre
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€Speso pampano, Se€ parece, muy turgente, halagando con la
promesa de sus ricas mieles cuando la sazon le ponga
blancas pinceladas.

Dios, solo Dios, conoce el generoso sacrificio del chico.

..En el vestibulo del hostal, el médico joven y canoso oye
atento a un senor de ojitos dorados y movedizos, de
encendidos pomulos y barba negra y aguda. Los posaderos,
de pie, escuchan callados, como don Ramon.

—iSiglenza! iSenor de Sigliensa! —alborotan.

Pronto las gaseosas de botica hierven en los recios vasos. Y
todos refrigeran.

—Aqui, don Hermenegildo —dice el huésped indicando a este
nuevo personaje—, nos estaba hablando de Lo del hospital.

—iPero en la comarca unicamente se habla de este asunto!

—iY que remedio! —replica don Hermenegildo—. {Que usted
cree que puede quedar como esta?

—Segun.

—iComo segun! El hospital se hara por encima de todo.
{Vamos a plegarnos de brazos tranquilamente ante la
desgracia? Se hara; yo Lo garantizo.

Y nervioso, con mirada de iluminado, de apostol pinta el
emplazamiento del edificio; el camino, ancho y comodo, esta
acabado; aguas delgadas y dulces regocijan y lozanean el
paisaje, dejandole su musica traviesa y la frescura fecunda.

Alli, los leprosos viviran acompanandose Juntos asociados,
aunque compadeCIendose esto con la separacion escrupulosa,
regular, higiénica; culdaran por recreo, de hortalizas y flores;
plantaran viveros de alamos y olmos para después hacer
deliciosas alamedas; en fui: trabajaran descansadamente; su
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vivir ya no sera receloso y de huida...

Y como Siguenza quiere simpatizar con este esforzado varon,
se apresura a explicarle que si €l ha dicho antes «segun», fue
por Lo que oyera en un pueblo vecino. No era nada cruel y
contrario a sus levantados deseos, lo de trasladar la
Leproserfa a paraje mas raso, solitario e inculto para que el
dano material no fuera tanto. Y mas sabio y hasta mas
humanitario considera aquello de atender cada pueblo a sus
enfermos.

Don Hermenegildo queda perplejo, cortado, parpadeante.

Luego, con voz sumisa, expone: que parcialmente no se
conseguirfa extirpar el mal; es preciso la union, la suma de
esfuerzos y elementos. El cuidado particular podria aminorar
los casos de lepra, pero esta quedaria endémica.

— .Y donde, donde ha ofdo usted esto? ¢Se puede saber?
—iOh! Si; en Ondara.

Don Hermenegildo sonrie, en silencio; por Clltimo, Serio y
altivo, dice:

—En Ondara no tienen ahora ni un caso de lepra.

Una platica larga y sugestiva hace don Hermenegildo del
temperamento y de las costumbres de los leprosos. Conoce,
como nadie, las llagas y contracciones de su carne y el dolor
de sus almas.

EL senor don Hermenegildo Poquet no es figura de artificio,
colocada aqui por antojo; no lo finjo. Existe en Parcent; hijo
de un antiguo medico del lugar, que trato carinosamente a
los afligidos de lepra, aprendio de este hombre generoso a
serlo, a despreciar los peligros del fiero mal pegadizo, a
penetrar en esas vidas miserables. Los leprosos, que al
enfermar parecen adquirir también recelos y verguenzas de
infamados, solo con el senor Poquet hablan y se muestran
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confiadamente. Reciben su visita y depositan en €l sus ansias
y quejas. Son santas confesiones. Y cuando la lepra les
acaba, en su agonia le llaman. Y don Hermenegildo y el
sacerdote, o don Hermenegildo y los hermanos de mal del
moribundo le ayudan, le acompanan y consuelan, diciéndole
de un vivir eterno en la sociedad de almas amorosas; allf,
todo resplandece de hermosura; y los que sufrieron males
asquerosos que espantaron, son llenos de gloria y majestad;
los éngeles les dedican alabanzas, los santos les besan
admirandoles, y el Senor les prefiere...

Entonces, la mirada del que expira pasa fugaz por la de los
leprosos que le rodean, humeda y piadosa, porgue no
mueren; y luego sube, queda en alto, dichosa, al fin. Y en
este momento se estremece el misero y coincide con el
sabio, invocando a la muerte:

«iOh, muerte... tu eres el unico rayo de esperanza que nos
alumbra en la vidal iLibertadora y salvadora nuestra, ven y
rompe, de una vez para siempre, para siempre, los hierros de
mi espiritul» (P. Mariana).

EL senor Poquet muestra a Siglenza un libro lujoso donde se
historia la lepra regional; como aparecio en Parcent y va
brotando; cuantos y quiénes la padecieron y tienen; sus
retratos; entre éstos el de un parroco del pueblo, varon
excelso y abnegado y heroico que contagiose entregandose a
los enfermos, dando alivio a la desolacion de sus espfritus; el
de Severo; el de Batiste... Sigluenza les reconoce, aunque los
lazarinos visten ropas domingueras, las cuales parecenle
estrechas, menguadas; acaso porque son las mismas que
lucieron cuando estaban sanos, limpios y alegres vy
galanteaban en la plaza y junto a las fenestras de las
mozas... Y ahora estan hinchados...

Se duele el viajero de que cuando estuvo en Parcent, hace un
ano, no pudiera lograr un acompanante tan precioso y util
como don Hermenegildo.
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Aquellas rapidas visitas con los danados hubieran sido
entretenidas. En vez de atisbos y leves impresiones de sus
alinas, hubiera alcanzado cumplida noticia de su vivir.

—Yo he de dejarles muy pronto; quizas antes de una hora.
Pero si usted quiere —solicita del senor Poquet— podriamos
vVer a esa leprosa joven, que canta tan bella y amargamente;
esa que habita en una masia, en las afueras.

—Ya no puede cantar —replica don Hermenegildo—. Es un
caso de leonitis; su cabeza es de monstruo, de Lleon
horrendo; ademas, no se dejaria ver; hasta de mi se oculta;
la unica que hace eso.

Y después anade:

—Aprovecharemos este tiempo que nos concede, viendo a
otro, a Batiste.

Y seguidamente pide al hostelero que avise al lazarino la
visita de ellos.

Luego, Poquet y Siglenza salen; y llegan ante la vieja
puertecita de la manida del inmundo. Pasan a un zaguan
estrecho y hondo como un corredor.

En Llas tinieblas se mueve vacilante un bulto.

—Sal mas, Batiste; sal aquf, a la luz. Ensénanos el pie y la
pierna que prefieras, {quieres?

La voz sibilante contesta muy opaca:
—Da igual. iLos dos estan buenos! —Debe haber sonrefdo.

Avanza Batiste, y Siguenza se pega al muro humedo que se
desconcha y cae el yeso, fino como harina, apenas un dedo lo
huella levemente.

Batiste se afana, se retuerce, para que su ropa y su carrona
no toquen a Siguenza. La idea del peligro atemoriza, de
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pronto, al viajero. Entonces se comprende todo Lo grandioso
y extraordinario que es el animo de don Hermenegildo. Y,
momentaneamente, Siglenza desconffa, acometido de un
pensamiento ruin:

(Este senor Poquet sera tambien leproso y por eso, libre ya
de la amenaza del contagio, hace Lo que hace? No, Poquet
esta sano.

Y el forastero se averglenza y se arrepiente de su
mezquindad.

Los pies de Batiste estan horadados por ulceras secas. Se le
ve mas hueso que carne. Sus piernas costrosas se descarnan
como astilladas por golpes de hacha basta, de filo mellado y
roto. Hay en los muladares miembros de brutos a medio
devorar con menos horridez que los de Batiste.

—<{Siente usted los dolores muy fuertes, muy fuertes?

—Eso antes. A lo primero del mal se sufre mas que ahora.
También se me pusieron las llagas en las ancas, y no podia
sentarme ni acostarme; pasaba los meses, de dia y de noche,
contra una pared.

Siguenza anhela salir a la calle; banarse de luz y orearse; no
quiere, no puede mirar mas a Batiste; le fatiga su miseria, le
enferma, le espanta.

Batiste vuelve a sus tinieblas. EL no puede fatigarse.

Entran en una casa muy limpia. Es de una leprosa; mujer de
treinta anos; alta, gruesa; padece gafedad.

Don Hermenegildo le habla en valenciano; y ella se desata y
quita los vendajes de las manos. Sus pobres manos son
cuadradas; apenas le quedan dedos.

Es bella la mirada de sus ojos oblicuos, estirados por el mal.
Lenta, torpe, penosa de habla, como si sus mandibulas se le
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encajasen, cuenta que olla es la Unica de siete hermanos que
fueron. Todos murieron leprosos. Es sola en el mundo.

—iSola! {Que yo no soy nadie? —dice el senor Poquet con
humanidad y tristeza.

—iDon Hermenegildo!
Y la leprosa vuelve la espalda, porque esta llorando.

Regresan a la posada. Y cuando el viajero comienza a
estrechar la diestra de sus amigos, entra sonriente, iniciando
descubrirse, el senor vicario. Es muy joven, enjuto,
descolorido; se muestran crecidas y azuladas las pinchitas de
su barba y labio.

—Vengo, doctor, a darle muy felices visperas. i(No son
manana sus dias?

Y enjuga su frente y su cuello con un vasto panuelo listado
de verde y morado.

El médico ensancha sus ojos =zarcos, y modestamente
manifiesta no acordarse del santo de su nombre.

1903.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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