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Primera parte



Laura y la vieja Martina suspiraron, alzando los ojos y el corazén al Sefior.
La enferma las habia mirado y sonreido. Sus secas manos asian
crispadamente el embozo de las ropas; los parpados y ojeras se le habian
ennegrecido tanto, que parecia mirar con las orbitas vacias. Pero, estaba
mejor; lo decia sonriendo.

Laura puso el azulado fanal al vaso de la lucerna; envolviose en su manto
de lana, candido y docil como hecho de un solo copo inmenso y
esponjoso; y, acercando la butaca, reclind su dorada cabeza en las
mismas almohadas de la madre.

Todo el celeste claror de la pequefia lampara, que ardia dulce y divina
como una estrella, cayo encima de la gentil mujer. Descaecida por las
vigilias y ansiedades, blanca y abandonada en el ancho asiento, su cuerpo
aparecia delgado, largo y rendido, de virgen mistica después de un éxtasis
ferviente y trabajoso. Pero, al levantarse para mirar y cuidar a la postrada,
aquella mujer tan lacia y palida, se transfiguraba mostrandose castamente
la firme y bella modelacion de su carne.

Venciendo su grosura y cansancio sali6 Martina, apresurada y gozosa; y
golpeo y removio al criado de don Luis, que dormia en el viejo sofa de una
solana, cerrada con vidrieras.

Despertose sobresaltado el mozo, preguntando:

—¢Ya ha muerto?

Martina lo maldijo enfurecidamente.

—ilLa sefiora no ha muerto ni morira! La sefiora habla y duerme, y esta
mejor...

—Entonces se muere, y pronto...



Y torné a cabecear este buen nombre que venteaba la desventura.

Martina abri6 la ventana. Habia luna grande, dorada y vieja, mordida en su
corva orilla por la voraz fantasma de la noche. Los campos desoladores,
eriazos con rodales y hondos de retamas y ortigas, emergian débilmente
de la negrura untados de una lumbrecita lunar de tristeza de cirios.

Destacaba muy hosca la casuca de un cabrero. Una res, escapada de los
establos, habia subido por las ruinas del tapial, y desde lo alto miraba la
noche. La cornuda silueta de la cabra se perfilaba, negra, endemoniada y
siniestra sobre el cielo encendido de luna rojiza. Los perros del ganado la
ladraban bauveando empavorecidos.

Esa figura fue para la simple duefia una visibn de maleficio; vy
persignandose exhaldé un grito de susto. Acudié Laura. Era su paso de
aparicion de angel que anda deslizandose por las aguas y el viento.

La vieja Martina la recibio llena de congoja.

—iEl Santo Patriarca me perdone si he despertado a la sefioral!
Laura sonrio para sosegarla.

—iMire, mire aquello que parece el Enemigo!

Laura le dijo que la pobre cabra estaba muy limpia de todo pacto y
hechura del diablo.

En aquel instante el blando y pegajoso vuelo de un murciélago toco
friamente sus sienes, y la gentil doncella refugiose en la estancia con
subito miedo de la vision.

Entonces, bajo, en el portal, sonaron golpes.
—iDon Luis! —exclamaron entrambas mujeres.

Y solo pronunciando este nombre se sintieron fortalecidas y alumbradas
de esperanza.

Abriole Martina, diciéndole atropelladamente la nueva del alivio de la
sefnora.



Y don Luis la acogié con sonrisa de cansancio y tristeza.

Era el caballero alto y de gallardo porte. Frisaba en los treinta afnos, y
habia en su mirada, en su boca de patricio dibujo entre la negra barba, y
en su palida frente una expresion, un gesto apasionado, jerarquico sin
dureza.

Laura, la sefiora y Martina, que ya le querian por la fineza de sus prendas,
amabanle ahora mas por sus cuidados y exquisita ternura.

Don Luis pasaba el dia en su estudio de arquitecto, el predilecto de toda la
comarca; y su caudal le permitia darse a suefios y quimeras, pues resulta
gue no es la pobreza el mejor incentivo del artista como imaginan algunos
generosos corazones. Por las noches participaba de los trabajos y
angustias de estas pobres mujeres; algunas veces traia a la suya, hija de
una hermana ya muerta de la enferma; pero con frecuencia soélo él y Laura
la velaban y asistian.

Fueron al dormitorio.

Sonaba el aliento de la sefiora con un silbo penoso. Tenian sus mejillas la
misma blancura de sus cabellos, que se le derramaban esparciéndose en
las almohadas.

—¢Verdad que descansa? —deslizo Laura, mirandole con ansiedad.
Quiso él también creerlo. Y retirose para dejarlas en quietud.

Su criado seguia durmiendo fragosamente.

—ijAhi lo tiene, don Luis! ¢ Qué se hara con este maldecido?

—Nada, Martina, nada; dejémoslo; es tierno y rudo; un verdadero hombre.

Al lado de la galeria-solana estaba la salita familiar. Aqui rezaba y leia la
madre y bordaba la hija; aqui tenian sus intimos coloquios; y aqui, una
noche estival de machas estrellas y muchos jazmines, atraida Laura por el
encendimiento de la palabra de Luis que les contaba de su orfandad
temprana, de su juventud andariega en paises remotos, permiti6 a su
mirada internarse en los ojos y en el corazon de aquel hombre.

Un deleite que abrasaba su vida, y que ella adivind y sinti6 comunicado a



la sangre de Luis, le hizo entornar castamente los parpados; y las dos
pinceladas de un oro antiguo de sus cejas se fruncieron por bellisimo
enojo.

Desde esa noche celose Laura a si misma hasta con menudos escrupulos.
Sin embargo, de continuo era para Luis dulce, efusiva y confiada como
antes; sino que al saludarse, sus manos, que siempre se buscaron y
oprimieron con descuidada inocencia de amigos felices, se tocaban ahora
miedosas y leves.

Recogio Luis la celestialidad de aquella mirada, y en ella se gozaba
cuando mas lejos se sentia de su quimera de amor.

Su mujer y Laura parecian quererse con mas ternura que nunca. Laura no
se cansaba de decir alabanzas de su prima, celebrandole todos sus
rasgos, hechos y donaires mas sencillos.

Y esto —pensaba él— habia de serle de mucho contento y de pacificacion
para su espiritu, porque manifestaba la excelsitud y fineza de su amor.
Pero algunas veces necesitaba repetirse ahincadamente esas ideas para
no contristarse viendo el mutuo halago y efusion de Laura y Librada.

El lento mal de la madre les acerco sus vidas. Luis trajo a esta casa libros,
planos, estuches; y en su improvisado tablero de dibujo, los cartabones de
caucho y los platillos de aguadas cubrian los frascos de drogas.

Trocose el arquitecto en estanciero filial, que cuidaba también de Laura
como un hermano grande, y bromeaba, de rato en rato, con Martina como
un rapaz travieso. Y en el silencio y angustia de las noches de vela, dentro
de sus almas florecia un timido alborozo sintiéndose muy cerca, muy
intimos, inocentes y unidos.

Sentose en la butaquita de felpa blanca de Laura, y descansé su brazo en
el escritorio, mueble venerable de finisimos herrajes y costosa taracea,
guardado devotamente por la sefiora, y donde la hija anotaba los pagos y
cobranzas de la hacienda del hogar que le iba dictando la madre,
meditandolos muy despacito.

Contemplandolo, se le aparecia a Luis la graciosa figura de la doncella,
acodada sobre su libro de cuentas, y luego distraida, imaginando lejanias
de antafio, que también semejaban derivarse del rancio mueble familiar.



Luis no vio a Martina, que mirando su reposo le apago la lampara. Percibi6
gue le dejaban un mullido abrigo encima de sus hinojos, un dulce calor que
olia a armario y recordaba el perfume de Laura. La quietud de la noche se
fue espesando, rodeandole, cercandole, tocandole suave y deleitosa como
un ungiento que le llegaba al corazon. Pareciole que se le telaban y
emblandecian las sienes; que se afondaba el suelo, que le arrullaban, que
le mecian, que se perdia a si mismo, todo menos que estuviera
durmiéndose.

Y se durmio.

Y muy tarde, al despertar, oyé fresco rumor de canos de fuente, de
herradas de agua, y un ruido de pasos presurosos, de palabras
pronunciadas con timidez, pero sin el cuidado y sigilo de antes.

¢, Qué pasaba? ¢Se habria dormido?

Fuera, cruz6 Martina, haciendo retemblar el suelo y las vidrieras. Por el
quicial asomaba mirandole la rapada cabeza de su criado.

iSe habia dormido, y acaso tan rudamente como ese hombre!

Alzose; salio; y en el dormitorio hallé a Laura, que le dejé abandonadas las
manos trémulas, muy frias.

—¢ Qué tienes, qué tienes?

Ella incliné su cabeza y entrose sollozando.

Salié Martina llevando las intimas ropas de la sefiora.

Luis quedo contrito, lleno de verglienza de su suefo. jQué pensaria Laura!
Buscé a la vieja criada, que le dijo llorando:

—ijFue en un instante! Se le deshizo la vida como un humo; nada mas
miré a su hija, y se quedd sonriendo lo mismo que las santas... Dormia
usted tan ricamente de cansado, que no quisimos llamarle... No nos dejo la
seforita.

Oyéndola, se odiaba Luis.



Huyo a la terraza; y bajo la inocencia, la paz y la hermosura de la noche,
fue curandose de su vanidoso sufrimiento; y pensoé en la muerta y afligiose
generosamente.

Entonces tornd a la alcoba.

Estaba la sefora vestida de negro, y en sus cruzadas manos goteaban los
helados vislumbres de un rosario de nacar.

Mirandola, acudia a la memoria del joven todo el pasado de esta mujer,
desventurada por iniquidades del esposo, que se maté por desdenes de
una ramera. Y la viuda besé y vel6 el cadaver del suicida, y fue sabia y
fuerte para defender a su hija de la ruina del hogar y de las insidias de las
gentes. Apartada, dulce y altiva habia vivido; y aun en la juventud tornose
su cabeza blanca, y era como una cumbre que amanece nevada en dia de
sol; y su carne adquiri6 la palidez y transparencia del alabastro. Recordaba
Luis su noble llaneza y mansedumbre, y su terror de que la hija quedase
tempranamente sola en la vida.

La mirada y la piedad de Luis envolvieron a la huérfana, y arrepintiose de
haber codiciado penetrar en el corazén de la doncella, huerto precioso y
sellado, cuya fragancia podia tener sin quitarle su sosiego ni hollar las
flores de su pureza.

Sinti6é, entonces, que la gracia del recuerdo de su esposa le invadia,
dejandole como un aroma de virtud, mitigandole la sed de su carne. Ya
gozaba este hombre la costosa paz de sus encendidos y vedados anhelos;
ya se anticipaba la alegria, serena y resignada, de un cumplido sacrificio; y
Laura, ya era hermana amparada, y no perseguida por su amor.

La huérfana se habia inclinado sobre la madre; y en su descuidada actitud
de rendida tribulacion, de santisima entrega al culto del cadaver,
perfilabase toda la hermosura de la silueta femenina alumbrada de cirios.

Para arrancarse el dardo de la tentacion, que de nuevo le punzaba, apartd
Luis hidalgamente sus ojos de aquella espléndida vida manifestada al lado
de la muerte.

Y salio.

Desde fuera estuvo escuchando. Se oia un gemir apagado, un habla rota



por sollozos...
...Nacia el alba.

Martina y el criado, avenidos por el paso de la muerte, contemplaban
juntos el solitario casal del cabrerizo, y sentian, sin saberlo, una felicidad
calida de camaradas, platicando de augurios, de difuntos, de condenados
aparecidos y de almas llenas de celestiales resplandores.

Del establo comenz6 a salir apretadamente el ganado, entre un temblor
idilico de esquilas y balidos, y el ladrar de los mastines, que saltaban y se
derribaban, fingiéndose medrosos, bajo las finas patas y blandos
corpezuelos de los recentales.
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En Alcera, se pronunciaron muchas palabras de lastima y alabanza a la
memoria de la infortunada sefiora muerta; y después hablose mas de la
soledad, de la riqueza y hermosura de la hija.

Las gentes picoteras y tracistas, hallaron pafo que cortar imaginando lo
gue a la huérfana habia de acomodarle. Ya la sacaban o la quitaban de su
apartamiento, y ya la extrafiaban, enviandola a otros lugares, porque, ¢qué
haria en Alcera mujer tan moza, sola, principal y tan esquiva...?

Se lo preguntaron a Bernardo Suéarez, amigo familiar de Luis; pero Suarez
no lo sabia.

Y no teniendo noticias acabaron por no apetecerlas, o se cansaron de
aguardarlas. Los de Alcera se cansaban de todos y de todo.

Quieren decir algunos muy doctos y sabedores de la vida, de la anticuaria
y hasta de la prehistoria de esta ciudad, que lo agostadizo de los
propésitos y lo veleidoso de la condicion de sus pobladores se debe
principalmente a su vecino el Mediterraneo.

Pero no habia certamen, festin ni ceremonia, sin que todos los oradores
no le dijesen mil lindezas al mar latino, llamandole: «senda gloriosa»,
«cuna de la libertad», «vehiculo de la civilizacién», y otras excelencias y
virtudes entreveradas de otros piropos de la galania: «mar siempre azul
como los ojos de sus mujeres», «mar siempre risuefio», también como los
labios de esas mismas mujeres.

Aplaudian los alcerenses; se quedaban mirando y mirando el mar. Luego,
alzaban los hombros, y tampoco hacian caso del Mediterraneo.

El mas claro y firme documento de animo tornadizo de estas buenas
gentes nos lo facilita la cronica de la bendicion de «primeras piedras».

En Alcera se colocan dos o tres primeras piedras todos los afios, aunque
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no hiciese falta, ni tampoco se hiciesen nunca los edificios bendecidos en
su origen.

En estas solemnidades hablaba siempre Bernardo Suéarez, que se
transfiguraba, que se exaltaba de modo que su gesto, su talante y hasta
los pliegues y orillas de su levita ostentaban la linea gallarda de las
estatuas de los tribunos. En tanto, el sefior obispo, empuinaba el reluciente
palustre, y una garba de autoridades ajabase a codazos la decrepita ropa
ceremonial y pisabase enfurecidamente el calzado nuevo, afanosos los
buenos varones por acercarse a una mesita y firmar el acta, que habia de
ser sellada, emplomada y sepultada.

Tardes después paseaba Suéarez por el lugar de su gloria, del que habia
de huir sin gustar apenas la voluptuosidad de la melancolia, porque los
rapaces de peor crianza de Alcera, solian hacer de esos parajes yermos
campo de sus pendencias y descalabraduras.

En el Casino, los camaradas de Suéarez le tenian siempre rodeado para
escucharle. Todos se maravillaban de que no abriese las alas y se
marchase a Madrid. Y parece que €l nunca apetecio ese gustoso transito,
bien hallado en el provinciano sosiego con su bufete consultisimo y la
gerencia de un periddico publicado a expensas del senador lugarefio,
hombre rollizo, sordo y flematico, de craneo mondo y mustio como si se lo
doblase la pesadumbre de sus cavilaciones. Y era un seflor muy bueno y
muy sencillo, que no pensaba en nada, sino que se holgaba y divertia
mucho contando sus pasos, y, después, miraba si mentia o no el
podometro que siempre traia en su faltriquera.

Su ama de llaves —pues el senador estaba célibe y sin familia— solia
decirle:

—Si lleva el sefior aparato que le apunte los pasos, ¢para qué ha de
contarlos también el sefior?, ¢ no le parece que sobra uno u otro...?

—¢Uno u otro? jUno u otro... u otro... u otro! —repetia el patricio,
abatiéndosele mas la cabeza, como si meditase cual de entrambos
podémetros sobraba.

...Uno u otro... uno u otro, dos; uno u otro, tres; uno u otro, cuatro...

A Suérez se le acataba en la ciudad tanto como al senador; pero la mas
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rendida y tierna sumision la recibia de su hermana.
Llaméabase Agueda.

Agueda Suarez era una doncellona humilde, enjuta, silenciosa y fea. Y fea
sin motivo, porque ni su frente palida, ni sus cabellos negros, ni su boca
delgada, ni su nariz pequefita y sus timidos 0jos, ninguno de sus rasgos,
separadamente, podian incluirse en el dictado de la fealdad, y hasta
imaginandolos en la faz de otras mujeres, habriamos de confesar que
quedaban beneficiadas. Pues en Agueda, no. Acaso fuese por alguna
misteriosa mengua de armonia; quizas por el apocamiento de su expresion
y la delgadez de su figura... jQuién sabe si por la rudeza herpética de sus
mejillas! Pero por eso, no; que ella habia visto mujeres razonablemente
hermosas, como la Vicaria de las Clarisas de Alcera, que padecian ese
mismo mal de la piel... Entonces, Sefior, ¢ por qué... era fea?

Y Agueda se angustiaba y lloraba mirandose al espejo y no explicandose
la razon de su fealdad. ¢ Notarian algunos hombres, por ejemplo, Luis, que
tanto gustaba de fijarse en todo, la escondida injusticia cometida en ella?

Todos los dones de talento, de gallardia y fortaleza fueron otorgados a
Bernardo, quedando la hermana escasa de animo y de cuerpo; pero, lejos
de envidiar y malquerer al favorecido, le amaba y reverenciaba por sus
perfecciones, y pensando en él y contemplandole venia a extasiarse y
maravillarse, como otra Santa Catalina, cuando por grande y especial
favor permitié el Cielo que se mostrase a sus 0jos un alma en estado de
gracia.

* * %

Estaba Luis en su retirado estudio, acabando el dibujo de un palacio
monumental para un concurso de arquitectura en Lima, cuando abriose la
puerta, que era de arcaica rigueza, comprada a una Comunidad de
religiosos, y aparecié Suarez.

—Ahora vino Laura en su cochecito, y afuera la tienes hablando de
convertirse en labradora. También esta mi hermana.

Todo lo dejo el arquitecto y sali6 bromeando con Bernardo, porque
subitamente se habia avivado una llama de alegria en su alma.
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Laura y Librada conversaban y reian con graciosa infantilidad.

—ijYa veras —le dijo la Ultima a su esposo—, ya veras qué propositos
tiene esta criatural... De veras que me rio por no pegarle.

Vio Agueda a Luis, y apresurada y confusa pasose su pafiuelo por las
palmas de las manos para enjugarselas. Es que le sudaban friamente.

Saludola Luis, y la pobre mujer sintid que se estremecia toda su vida. jOh,
al lado de este hombre postrabase su corazén con acatamiento dulcisimo!
Y cuando recibia su mirada o su palabra, aunque nada mas fuese para
darle las gracias por unas zapatillas de terciopelo bermejo, como muleos
de cardenal, que nunca se calzaba el arquitecto, 0o por una cigarrera
bordada de imagineria y cafiutillo, la humilde doncellona subia a la mas
alta bienaventuranza, y sus entrafias quedaban abrasadas de santos
rubores. Le parecia que se le iba deshaciendo blandamente la vida como
un aroma encima de ascuas, y que se transformaba toda en nube olorosa,
y solo le quedaban los oidos golpeandole con tanta fuerza, que le dolian
mucho, como si dentro de ellos tuviese el corazén encerrado.

Y apartaba sus o0jos y su pensamiento de Luis, y acogiase a la dulce
intimidad de Librada, mujer sencilla, de belleza serena que no le
avasallaba como la hermosura de Laura. ¢Por qué habia de acordarse
siempre de Laura?

Luis miraba ahincadamente a la huérfana. Estaba mas palida, adelgazada
por los lutos, pero su boca era una flor encendida, y en sus 0jos asomaba
la intensidad de su vida interior. ¢COmo seria al besarla, al surgir, al
desvelarse toda su vida como una luna que se desnuda de nieblas y se
ofrece sola, toda y castisima en el cielo?... No lograba Luis ungirse la
posesion de esta mujer. Y el misterio de su excelsitud y de su goce le
angustiaba; y apetecia y buscaba su padecimiento.

—Luis, Luis —qgritdbale Librada—, nos deja Laura, se hace campesina; y
toda esta mudanza es por su Corderita... Quiere mas a su ahijada que a
nosotros... jHasta sabe de memoria las oraciones que dice esa rapaza!

—Si no son oraciones —le interrumpia riéndose Laura.

Y en lo intimo de esta risa pasaba una ondulacion vehemente y un temblor
de sollozo.
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Ya no ardia en Luis el contento inocente y expansivo de antes; exaltdbase
Su sangre y su alma por una inquietud placentera y tormentosa de duda,
de misterio. Era ella, la presencia de esa mujer, sencilla y velada, clara y
honda como noche lunar...

Después, contemplando las dos mujeres, mitigose la violencia de su amor,
acaso porque se repartia, como un rio herido, entre las dos hermosuras.

A su lado percibié un suspiro.
Agueda, olvidada, labraba las cifras de un mantel.

Para distraerse de sus encontradas ansiedades, acercose Luis a la
humilde, y le celebré los primores de su bordado; y ella, temblando de
gozo y de sofocacion, inclind su cabeza, y sus dedos quedaron 0Ci0Ss0S.

—Siga, que quiero saber como se hace el milagro de esos realces.
Entonces, el corazén de Agueda lloré desconsoladamente.

Haciendo esas labores adornabase su figura de delicadeza y donaire, de
gue ordinariamente carecia; notaba como el goce de la exaltacién del
sentimiento femenino; entonces debia parecer mas delicada y suave de
lineas, mas mujer; sus manos aleteaban blancas, leves, acariciadoras
como dos pichones. jAy, Sefor, y no podia ahora sentir el halago de si
misma, el saberse admirada y deleitarse en el gustoso rubor que debe
conmover a la mujer mas hermosa; no podia seguir bordando... sin
manchar el damasco y las sedas de aquel mantel de Librada con los
sudores de sus manos!... Tan enjutas, tan limpitas que estaban, y basto el
requiebro de Luis para que todos los poros de sus desventuradas palmas
se abriesen y manasen!...

La protegio Librada, diciendo:
—Ven, Luis, para que Laura te cuente sus propositos.

Aunque ya eran sabidos, Bernardo llamé a su hermana y despidiose con
exquisito comedimiento. Agueda le sigui6 resignada, docil, muy triste.

Cuando estuvieron en la calle, Bernardo murmur6 secamente:
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—NMuijer, ni sabes hablar ni sonreir siquiera, ¢en qué piensas?
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Librada torcio la llavecita de la lampara, y se encendieron tres uvas de luz
bajo pampanos de cobre de un tostado color otofal.

Sentose después al lado de Laura; y sonriendo a Luis le indicé que
escuchase los peregrinos pensamientos de su prima.

Turbose la huérfana adorablemente. Esperaban que hablase. ¢Qué podia
decir y como habia de decirlo? De su madre aprendido a reprimir y a
esconder la mas leve vehemencia; y ahora habia sido arrebatada
declarando un deseo de mucha sencillez, pero que acaso fuese
demasiado significativo para Luis. En la soledad de su apartada casa quiso
marcharse a su «masia», y este deseo le parecia va de mujer antojadiza
por el apresuramiento en el decirlo y por el apetito de cumplirlo.

Era la primera vez que salia desde la muerte de su madre. Librada le
habia pedido que viviese en su hogar; y ella negose tenazmente. Amaba
su casona. Leia libros de devocion de la muerta; miraba y guardaba
conmovida sus ropas, sus retratos antiguos de jovencita, sus joyas, Sus
cartas de recién desposada; rezaba y conversaba de recuerdos con
Martina; arreglaba pulidamente la sala familiar, y su dormitorio olia a
claustro florido. Pero en esa paz, jqué intima voz le conturbaba y la
divertia de su piadoso y filial recogimiento!, jy sus parpados se
entornaban, y la pincelada de oro de sus cejas se fruncia con el mismo
enojo que Luis le sorprendiera una noche estival cuajada de estrellas y de
aroma de jazmines!...

Y esa tarde subitamente decidié apartarse mas; vivir de modo rustico y
descuidado, rodearse de las inmensidades de los cielos y de montafas
fragosas, que desde aqui veia azules y cegadas de nieblas; acompafiarse
de sus arboles, de sus rosales, de su viejo galan de noche, que escalaba
la terraza retorciéndose y en lo alto tejia un estrado fragante; y por las
tardes saldria con sus corderos y la rapazuela rubia como la miel, que ella
llevé a bautizar en la parroquia aldeana, su Corderita que, cuando vino
este aflo a pedirle aguinaldo, balbucia una oracion coplera llenita de
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disparates deliciosos, que le recordaba las de su nifiez, dictadas por la
vieja Martina. La de su ahijada era mas linda... ¢Seria capaz Luis de no
saberla, de no habérsela oido a esa criatura?

Necesitaba que su soledad fuera grande, viva, luminosa, de naturaleza, no
la fria, estrecha y apagada de un edificio asomado a fabricas y muros y
solares yermos.

Mas, esa mudanza de retiro, ¢no significaba cansancio del que ahora
tenia, y no le prometia el hastio del que deseaba? Laura se reprochaba ya
Su visita.

—iNo te iras, no te irds! —deciale su prima—. Si rechazas nuestra casa, te
buscaremos un hotelito cerca de aqui, frente al mar; si lo quieres nuevo
arquitecto tenemos que hara maravillas.

—iNo te canses; he de marcharme, y me marcharé! —le porfiaba la
huérfana, hablando tan intensamente, que Librada y Luis la miraron
intranquilos.

Su prima le tomo las manos; las descans6 en su regazo, acariciandolas
con sus dedos, en cuya palidez escintilaba una purisima constelacion de
diamantes. Y atrajo su busto y la besaba con esa graciosa terneza que
tanto cautiva la mirada de los hombres.

Luis no osaba disuadirla, porque no podia hacerlo con la lealtad de su
mujer, ni alababa su designio, porque menospreciaba la farsa.

Y callaba; y verdaderamente las adoraba mirandolas. Ellas cifraban para él
la cabal emocion del eterno femenino. Laura era el amor excelso, afincado,
costoso, cuyo presentimiento heria y desgajaba por lo intenso de su goce
hasta las mas hondas raices de su vida. En Librada hallaba una belleza y
una felicidad resignadas, mansas y quietecitas como claros remansos.
Cumbre y llanura deleitosas y amadas eran estas mujeres. Mas alta,
delgada y misteriosa, entre los negros velos de la orfandad, tornaba a
parecerle la «prohibida», pero todavia mas tentadora para las
imaginaciones fervientes que penetran y adivinan entre la austeridad de
los lutos toda la esplendidez y blancura de la carne casta, florida y
placentera.

Luego, mir6 a su mujer; y le contentd y le envanecid poseerla, y
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noblemente se entretuvo en el pensamiento delicioso de su goce y amor.

Vinieron amigas de Librada; y Laura se despidié. Pero como su coche no
habia llegado, ofreciose Luis para acompafarla; y ella lo consintié
mostrandose serena.

Vivia Luis en la calle mas ancha, mas alumbrada de la ciudad. Todos los
edificios eran altos, vistosos, relucientes; algunos, opulentos, y de ellos,
modernistas y todo, con bravisima fauna y flora de cemento armado.

Las aceras, amplias y rociadas; los andenes, plantados de acacias
redondas, que ya rebrotaban y hacian pensar en los arboles grandes y
libres de los campos; la abundancia de luz y la amenidad y tentacion de
los escaparates y vitrinas de las tiendas, todo era incentivo para que alli
acudiese la escogida juventud y el patriciado de Alcera; y acabada la labor
de los obradores, era de ver y oir el revuelo y bullicio de costureras y
menestralas.

Hacia la gente en su paseo un largo y trabajoso rodar de andaraje, cuyos
arcaduces desbordaban alegria de la mocedad o goteaban lentas palabras
de vejez, risas, malicias, todo envuelto de olores de peluqueria, de drogas,
de telas, de esencias, de distincion y muchedumbre, y todo traspasado de
un azuloso vaho de polvo y resplandor de focos eléctricos; y entre la malla
alambrada de los fanales se golpeaban y morian enloquecidas las pobres
libélulas.

Muy recatada iba Laura, y apresurdbase por llegar a sitio mas solitario y
obscuro, pero aun asi alzabanse muchos brazos de elegantes para
destocarse y saludar, trazando una preciosa rama de parabola.

—jCuantos te conocen, Luis; pareces el sefior Obispo!

Dejaron esta feria caudalosa de empleados, licenciados, mercaderes,
seforitos baldios, militares en asueto, graves varones aburridos, mujeres
que hablan de galas y devocion y se estremecen bajo las miradas del
hombre. Y Laura y Luis se internaron en otra calle angosta y sosegada, y
desde esta humildad veiase el estrellado cielo de mas pureza y
hermosura. Cruzaron después una plaza desierta y muy triste, que tenia
una fuente de pozo de viejo brocal y cuatro adlamos blancos. Desde aqui se
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percibia la himeda y ruidosa respiracion del mar dormido en la negrura.
Las luces de las linternas de los vapores y de los fanales de los faros del
puerto bajaban retorciéndose por las aguas.

Habia llegado para Luis el instante propicio de acercar espiritualmente su
vida a la de Laura. Desde que salieran, hablaron escasas palabras y todas
vanas. Luis se habia prometido confesar a la mujer vedada sus
escondidas ansiedades, y como sin menoscabo ni ofensa del amor a la
esposa creia amarla a ella por esposa idealica.

Las risas y charlas de las gentes, el aturdimiento, la fugacidad de la calle
poblada y elegante, habian sellado la boca y aun deshicieron las
vehemencias de Luis. Y, ahora, la esperada, la codiciada ocasion de
descansar su amor diciéndolo, viéndolo €l mismo y entregandolo con la
vida de la palabra, el precioso momento también se consumia dentro de
un silencio hendido con sus palpitaciones que se oian. Y caminaban mas
de prisa.

Como era muy espesa la obscuridad y el piso muy rudo de piedras, los
leves pies de Laura tropezaban y se herian. Dud6 Luis algin tiempo si
ofrecerle el sostén de su brazo; y al cabo lo hizo; y oyose su voz timida,
torpe hasta parecerle ajena.

Y todavia quedé mas atado de timidez cuando con el enlace de sus
brazos, se fundid, en dulce llama, el célido pulso de sus vidas.

¢Es que degeneraba su delicadeza en cortedad, o verdaderamente era
hidalgo y honrado resistiendo la tentacion de convertirse de custodio en
amante? Deciase que el favor que, para su gusto, le deparaban la soledad
y la noche trocaria la palabra de mas acendrada modestia en palabra de
audacia y de pecado.

Luis creia que amar a Laura y aun codiciarla, con la alteza que imaginaba,
delante de su mujer era menos culpable que decirle sus anhelos
caminando solos y lejos de ella. La misma Laura habria de repudiarle
como a un galan que enamora y amartela, prevaliéndose de sombras y
fuerza.

Mas exenta de amor o mas sefora de si misma, vencio ella el silencio,
diciéndole:
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—¢Qué tienes? ¢ Es que te pesa que sin quererlo te haya arrancado de tu
estudio?

—Laura, no. Yo no voy callado por egoismo; tu lo sabes.

Subieron por calles hechas de muros de fabricas cuyo negror estaba
taladrado de ventanitas luminosas. Sonaba un profundo ruido de aceros
trepidantes, de viejos rodeznos; y los pavorosos monstruos de las
chimeneas exhalaban un encendido humo que se espesaba ondulando y
nublaba la constelada noche. Una caldera de gas parecia una araia
inmensa, fabulosa, inquietadora, agarrada vorazmente al cielo; entre los
palpos y antenas feroces de los garfios temblaban desnudas las estrellas.
La rueda hidraulica de una fabrica de pafios giraba muy despacio
abrumada de cansancio y lamentos.

Lejos, se oia la fresca y sosegada palpitacion del mar encima de la costa.

Volvid Luis a reprocharse su apocamiento. Pero escuchose, y supo que el
dolor que padecia por huir de confidencias deleitosas no era de cobarde,
sino de sacrificado. Y se complacia en su sacrificio.

Este agrado, bueno y perdonable, trenzose pronto con el pesar de la
llegada. Ya pisaban la vereda abierta en la hierba de los solares cercanos
a la casa de Laura.

Luis, gustando el amargo contento de su templanza, de su abnegada
nobleza, apetecia y aguardaba que una frase de la mujer, que un
impensado suceso, algo que no fuese su misma voluntad, su misma
palabra, le sirviera de medianero de amor.

Ya se habian apartado sus brazos. Llegaban. Y mofose de si mismo. No,
no fue un custodio heroico, sino un simple rodrigon, un Don Otéafiez, un
pobre hombre que cautela sus intimas perversiones.

Acogioles Martina murmurando de la tardanza.

Laura paso a la salita de la mirada. Y, animado de un delirante impetu, la
siguio, y en el umbral se detuvo; y mientras la huérfana desenguantaba
sus palidas manos, Luis le dijo:

—Yo he podido padecer; he logrado sacrificarme caminando en silencio a
tu lado; pero no tengo la grandeza de olvidar y de esconder mi sacrificio...
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Ta ibas entregada a mi; y yo habia de guardarte hasta de mis palabras.
iDime si adivinaste mi padecimiento!

Ella le mird con dulzura; sus brazos se alzaron graciosos y adorables para
desprenderse sus velos de luto; y después le tendi6 su mano de luna,
iniciando la despedida.

Luis exclam6 arrebatadamente:

—iDime que los dos padecimos! jParece que me entregas la mano para
subir a la hoguera como dos hermanitos matrtires!

Y sucedié que el hombre-martir no subi6 a la santa hoguera del heroismo,
sino a la suprema delicia de besar a la amada en los cabellos, en los ojos
y en los labios cerrados y frios como la boca de una muerta.

Huyo Luis, injuriando, maldiciendo su flaqueza, su vana hidalguia, y
saboreando el recuerdo de la boca besada.

La huérfana se recogi6é llorando en su dormitorio. jOh, Sefior, por qué
recordd0 entonces que una noche muy lejana vio a su padre acostado
sobre este mismo suelo, con la frente vendada y una hebra de sangre
bajandole entre los ojos!...
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IV

Mucho desed, pero mucho temié también Luis la efusiva reunion de este
dia. Cumpleafios de su mujer. Estaban invitados Bernardo y su hermana, y
la presencia de ellos y la platica de todos le dejarian aparecer mas sereno
gue hallandose solo con Librada y Laura después del hurto de los besos.

Vinieron muy temprano los Suarez. Y Librada los llevdo en seguida al
estudio del arquitecto. Negabase a entrar la humilde doncellona, temerosa
de distraer y enfadar al artista. Y su amiga porfiaba que pasase, que ese
dia no le era licito encerrarse a su sefior marido.

AsomO Luis para recibirles; y en aquel punto vibré un timbre y el
arquitecto, €l mismo, cruzando apresuradamente la antesala abrio... ¢Por
gué habia salido?

Y aparecio Laura.

Enrojecid Luis; fuego sentia hasta dentro de los 0jos, y ni su barba espesa,
negra y bellida le quitaba que se descubriese la arrebatada color de sus
mejillas.

No se dieron las manos. Ella saludole levemente pero sin desabrimiento; y
al desceiiirse su rebociiio de pieles perfumadas y tenderlo a Martina,
anticipose Luis y lo tomo; y recibié su fragancia, y apartandose hundio su
boca en la finisima prenda.

Pero no se recatd tanto que no sorprendiera Laura esa inocente caricia, y
estremeciose sintiéndola en su carne.

Lo mismo que la lejana noche de la mirada, desde la noche de los besos
se prometid y trazé severamente todas las futuras palabras, sin imponerse
el continente artificioso de mujer ofendida, pues ella se veia mas pecadora
que Luis, y quiso castigarse y remediarse vedandose el ir a casa de sus
primos. Pero pronto alzose su entredicho juzgandole vano y que para ella
misma probaba escasa confianza en su firmeza.
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Cuando llamé6, angustiose notando el frio de su repentina palidez; y
asustose de la palpitacion de su costado viendo a Luis.

Tuvo miedo, y pregunté ansiosamente por Librada para ampararse en la
pureza de su carifio.

—Librada esta con Agueda y Bernardo en mi estudio; ven — le dijo Luis,
sintiéndose ya interiormente sosegado.

Todos juntos vieron la miniatura o maqueta del palacio que habia de ser
enviada al concurso de Lima.

Contemplaba Luis a Laura y a Librada, que se comunicaban muy
despacito las bellezas sorprendidas en los rasgos graciosos y atrevidos de
los quiciales, en la prodigiosa delgadez de las columnas, y le preguntaban
si podrian quebrarse esos juncos de marmol cuando fuesen de veras; y
miraban los relieves de los frisos, y querian que les explicase la razon de
algunas figuras; y cuando con los ojos le decian su embelesamiento y
alabanza, el artista gustaba la infinita recompensa de creer en si mismo. Y
como la felicidad es generosa, acercose a la hermana de Suarez y le pidio
tiernamente su parecer.

Estremeciose Agueda recibiendo el don de la palabra de aquel hombre;
sus pobres manos se humedecieron como dos baldosas de patio hondo:
sus labios sonrieron mostrando la palidez de sus encias; y no pudo decir
nada.

Luis apartose de ella sin haber recogido la ferviente adoracion de esta
alma.

Después conversaron del viaje de Laura.

La huérfana les contd entusiasmada sus preparativos para la heredad.
Muchos afos, mas de seis, pasaron desde su ultimo viaje; desde que
bautizé a Corderita y plantd con pifiones un pinar en sus macetas de la
solana, y va la rapaza traia ropitas de mujer, que en Pascua habia venido
con brial, basquifa y pafuelo de campesina, y era la primera en la
Costura; y ya los pimpollos de pino, transplantados en tierra honda y
fresca, daban sus sombras como si fuesen arboles, y le contaban que
hacian también sus canciones y rumores de miedo muy formalitos por
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cualquier capricho del aire, y que olian a pifia y todo.

Librada quiso que su prima dijese la «oracion de la lunita» de la ahijada. Y
Laura, riéndose, sali6 a los balcones del estudio, que estaban unidos
haciendo un voladizo mirador encima del huerto, y qued6 sobre un fondo
de oro de sol, en cuyos jubilosos resplandores se glorificaba su cabellera.

Porfiaron todos que habia de rezar lo que Librada le pedia, pues era su
fiesta, y muy facil el agasajo con que podia regalarla.

—iPero si es en valenciano, y yo apenas puedo pronunciarlo!
Todavia insistieron mas.

Y Laura tuvo que obedecer; y como nifia seriecita que da leccion, fue
diciendo:

La lluneta es ma padrina;
ella en fa cos i camisa,

me la talla i me la cus
para el dia del bon Jesus...

Y se detuvo rogando que la perdonasen de lo que quedaba.
Y como no la perdonaban, sonrié y suspir0, volviendo a ser chiquita.

El Jesus ja no la vol
perqué té corona d'or
anramada d'aspinetes

San Jusep pinta casquetes
I convida a les monchetes.
Les monenetes a la Seu...

Escuchabala Luis con intimo goce, sorbiendo avidamente ese tosco relato
coplero que, pronunciado por Laura, se purificaba de su rudeza, y las
humildes palabras tomaban un ritmo, un gusto y aroma de sencillez de
antiguo romance, y recibian la gracia y el perfume de la amada boca...

...de la Seu a Magdalena
ballarém la Tirintena;
tots els peixos de la mar
tota eixiran a ballar;
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el més xicotet de tots

balla, balla més que tots;
I'agarrarém de la cuéta

I el durém a Tortugueta,

de Tortugueta al mercat,

Vorém alli un pobre gat

arropit en un forat...

Pase una, pasen dos,

pase la Mare de Deu de Agost...

Los dedos de Laura imitaban donosamente la danza de los peces; con la
filigrana del mefique hacia la del pececito mas menudo, y asi iba
acompafnando todos los simples desatinos de la «oracién», que no pudo
acabar porque la acallaron las caricias de Librada.

—iOirte, es oir y ver a la mozuela, pero mas linda!

De subito quedaron silenciosos, lastimados de una transicion dolorosa de
la huérfana.

Después, esforzandose, enjugose los parpados, y sonriendo, dijo:

—ijQué bien se llora cuando se siente una muy nifia, muy nenita, como si
creyera de verdad que «la lluneta es ma padrina»!

Y doblose su alma bajo el recuerdo de la madre muerta.

* * %

Las rosas y ramas de heliotropo desbordando de los azafates de plata; las
gardenias escondidas sabiamente dentro de las servilletas, cuyo damasco
se apoderaba del perfume para dejarlo después en los labios; la eleccién
de los vinos, el alifio de los mariscos y de todos los manjares, todo fue
obra primorosa de las manos de Librada.

Esta mujer, fina y palida como una princesita de cuento, aparecia esa
mafiana fuerte, hacendosa como una madre labradora.

Laura fue quien alabé mas dulce y ardientemente la excelencia de esos
cuidados, besandola muy alborozada en las mejillas y en la garganta, que
era su beso predilecto. Tristezas de orfandad y peligros de amor habian
huido o estaban mitigados, sintiéendose rodeada de la buena alegria de los
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corazones y de la hermosura y claridad de la mafana. Si alguna vez
quedaba rota la risa de la huérfana, todos la divertian discretamente.
Hasta la misma Agueda participaba de la platica, porque apenas se
enlaciaba la doncellona, un golpecito de la rodilla de su hermano le
advertia que, por lo menos, se riese. Y ella se reia. Trajeron el helado, y
no se atrevid a servirse mucho.

Hablaba Suéarez con ese ingenio retozon y facil de meridional dichoso y
gustosamente ahito; y Luis picaba en sus murmuraciones con delgada
burla.

El periodista le acometia riéndose.

—ijQueé sabes tu, hijo mio, de las gentes ni de la vida! jTu podras hacer
maravillas en el cemento armado, con el hierro y el marmol y todo lo rudo y
enorme, pero cuando tomas un corazon entre tus manos, se te desliza y
escapa porgue tienes miedo de apretarlo para no hacerle dano!

—¢,Qué es eso de escaparsele el corazon porque no lo aprieta? —protesto
Librada—. Sepa que tiene muy apretado el Unico que necesita, y por cierto
gue no se le queja de ninglin mal...

La huérfana, muy encendida, se entretuvo mirando y acariciando las
sortijas de su prima. Y Luis le replicé a su amigo, exaltado ya por el goce
de la palabra, por la generosidad de las rosas y de los vinos, y de la
belleza femenina y de la vision del cielo, que era un lago azul hendido, de
tiempo en tiempo, por las vivas y blancas navecitas de los palomos de su
huerto.

—Si por la pesadez y groseria del cemento armado, del hierro, de la
piedra, mi tacto se ha entorpecido hasta el punto de no saber tocar en los
corazones, vosotros, los que hablais y escribis, debierais ser linces para
llegar a las almas por la fineza de la pluma y de la palabra. Y, sin embargo,
también se os escapan de entre los dedos muchos sentimientos. Escribir
debe ser de las artes mas costosas y divinas. Para mi se parece a la
respiracion de algunas bocas groseras o al aliento delicioso de algunas
mujeres...

Y Luis dijo que lo mismo que algunas bocas trascienden a cordero, a
berzas, a reproches de digestion, y otras alimentandose de manjares, que
no son precisamente los de las diosas de Homero, sino que también estan
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hechos de verduras y carnes cocidas en nuestros pobres hogares, luego
respiran una fragancia de frutas y flores, una suavidad y delicia que so6lo
por el aliento nos prendamos de algunas mujeres, asi los que se
mantienen espiritualmente de libros y de emociones, luego dan el aliento a
sus paginas gue saben y huelen a la colacion que antes han engullido, o
dejan un aroma del escondido jardin de las almas y de la vida, porque
trasfundieron el mantenimiento a su sangre, como hizo la mujer hermosa
dandole el perfume de sus entrafias...

Laura y Librada se contemplaron ruborosas, y sus corpifios ondulaban por
la dulce inquietud de su pecho. Recordaban que una tarde confidencial de
primavera, hallandose en el huerto, se dijeron:

«Cuando besas das olor de jardin». «¢Y0?» —habia contestado sonriendo
Laura—. «jPero si debes de ser tu, porque huelo a rosal cuando me
hablas o te beso!...».

Angustiose Agueda. Era llegada la despedida y notaba un himedo frio en
sus manos. jEn cambio le abrasaban de secas y de herpes sus pobres
mejillas!

Por la calle, Bernardo le decia:

—Yo no comprendo como recibimos invitaciones ni agasajos de nadie.
iContadas podria tener las palabras que has sabido decir! jY todas qué
desustanciadas! Pues hija, asi no medraremos. Y mira: no comas tanto
pan, gue eso es muy ordinario. ¢ Me oyes?

No, no le escuchaba Agueda, porque sélo atendia al recuerdo de Luis.

Dejola su hermano en el portal, porque €l habia aun de hacer su
rendimiento al sefior senador. Agueda fue subiendo los escalones muy
despacio, muy despacio, y murmuraba:

—Comimos huevos rellenos..., un pescado muy grande y blanquisimo con
una salsa de mariscos espesa, que me parece que tenia leche; despueés,
perdices tapadas con hojaldres; esparragos; cabeza de cerdo; bueno, pero
cabeza de cerdo... —Y llam6 a su puerta— ...cabeza de cerdo, yo no
quise; helado de frutas; dulce; fresas con vino rancio... No..., no hubo
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cordero ni las berzas que dijo Luis...

Pasé a su dormitorio apresuradamente, palpitandole de ansiedad todas las
entraias. Sus manos le quemaban de tan finas y enjutas. jAhora, Sefior,
ahora estaban secas!

Llamé a la criada, que era una aldeana zaharefia y recia, y contole la
primorosa comida.

La famula la escuchaba pasmada, golpeandose las nalgas, brincando y
relamiéndose.

Y la doncella acabé preguntadndole muy afanosa:
—¢ Hueles a jardin?, ¢ verdad?
—¢ A cudl jardin?

—Mira; ven; acércate a mi boca; mas... Digo si ahora, cuando hablo,
cuando respiro, si no percibes un olor como de pomo de perfume de esos
gue gasta mi hermano, un olor de ramo de flores.

La moza llevé su nariz a las encias, al paladar de Agueda. Y desde alli
dentro, grito:

—iCaray, pues no sefiora!
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Segunda parte
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«Muchos me han dicho, y yo estuve muy cerquita de creerlo, que mi
espiritu era de un heroismo y firmeza que me hacia superior a casi todas
las mujeres. Y tanto he pensado en mi singularidad, que algunas tardes
me ponia triste, muy femenina, imaginando, y subiéndolo a las nubes, el
sacrificio de mi retraimiento de sefiorita delicada, roméantica y lugarefia.
Entonces cambiaba mi vida por una vida newyorkina de mujer zancuda y
flaca, con maquina de escribir en vez del bastidor de bordar, lentes, un
fieltro hincado en el mofio por un agujén como una espada y un traje liso y
cortito, y tomando los tranvias a codazos. Como no me agradase esa
figura ni fuese tampoco justa con lo que de mi decian, ddbame yo otra de
mujer snob, extranjera o espafiola, es igual, opulenta excéntrica y hasta
hermosa, una Diana o una Minerva moderna, segun les parece a los
feministas y a los antifeministas; y mira, Librada: viéendome audaz y
resplandeciente y sabia modificAbame tanto que ni siquiera me gustaban
los chiquillos.

Mas ruda y mas esquiva que en ese pueblo debo de parecer en estas
soledades, y sin embargo de estas condiciones de miss, yo te confieso,
digan lo que quieran de lo extraordinario de mi temperamento, que todo lo
mas que puedo hacer y conseguir de mi, es una buena muchacha maestra
de escuela de Atalajas. Atalajas es la villa mas importante de estos
contornos; hay parroco y vicario.

A mi me tiene loca mi ahijada. {Sus padres se quejan de gue no sea chico!
Yo no puedo oir sin enfurecerme esa blasfemia, porque esta Corderita
tiene las gracias audaces de los muchachos sin perder la delicadeza de
las nifias. Les he prohibido que lo digan y les he prohibido que le griten.
iGritar a un pequefiuelo! Estos no, pero hay padres que les dicen a sus
hijos chiquitos palabras atroces de rabia, como si fueran ya grandes los
pobrecillos... ¢ Lo comprendéis vosotros?».

En la siguiente carta, escribia Laura:

«Estos parajes han cambiado mucho en seis aflos quejo no los veia.
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Aunque los medieros lo contaban cuando iban a Alcera, en visperas de
Pascua de Navidad para llevarnos sus aguinaldos de finitas de cuelga y un
pavo cebado, tan enorme como una persona gorda emplumada; —¢te
acuerdas, Libradita, que le teniamos miedo al pavo del "Hontanar'?—
nunca imaginé tan cerca de este retiro mio la ventana por donde puedo
asomarme al mundo, un mundo de criaturas ricas y elegantes, pero
enfermas y desgraciadas: un Sanatorio.

Delante de mi huerta comienzan los pinares de Vallmirra. La vida y la fama
del Sanatorio son muy recientes, pues mientras vivio el conde, su antiguo
duefio, estos bosques, estas sierras y estas aguas, solo fueron condado
de Vallmirra.

El parroco de Atalayas, que ha venido a visitarme y agradecerme que siga
yo dandole el vino dulce para la celebracion de todo el afio, como hacia mi
madre, me va enterando de la historia del conde y de su sefiorio.

El sefior conde —me dice— era de genio subito y terrible. No es que fuese
un malvado: tenia su "pronto”. Después, no era ya nadie, y bromeaba y
hasta haba un cigarrillo con sus labradores. Una noche, porque llamé tres
veces y no se le presentd ningun criado, cuando éste quiso acudir, ya salia
el amo arrebatado de furia llevando en su mano una pistola vieja de sus
abuelos que estaba oxidada y sin balas, y claro, como los tiros no salian,
arréjesela al pobre hombre y le descalabro.

Y dice este bendito capellan que tenia su "pronto”, y que después ya no
era nadie. jPues qué habia de hacer después que no lo hubiese hecho
antes!

El sefior conde no tenia amigos, sino vasallos. Las hijas mocitas de sus
labriegos temblaban viéndole aparecer por una senda.

Ya adivinara usted —dice el buen capellan— por qué le tendrian tanto
miedo. Ni sus faldas ni la sotana que yo traigo me permiten mas palabras.

Y el sefor cura, que es viejecito y gordo, a fuerza de inocencia, de
reservas y de ponerse muy colorado, resulta, sin querer, muy malicioso.

Otro dia me refirio el casamiento del conde con una pobre mujer que
siempre estaba asustada, descolorida y llorando. La subié a su cumbre
—suele exclamar el parroco—, nada mas que para crucificarla... En fin,
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iDios tenga al sefior conde en su santa gloria!

Mucho mas queria contarte, pero hablemos de nosotras, o no hablemos de
nada, porque parece que ya es demasiado escribir, y que esto sea un
recurso contra mis ocios de la soledad. Y no es cierto. He venido muy
contenta, y bendigo mi propésito, le juro que no me aburro, aunque
Martina murmure que estoy cansada y arrepentida de mi traslado. Sélo tu
me faltas. Mafiana no te escribiré».

Librada sonrid, pensando lo mismo que Martina; y al dia siguiente también
hubo carta de la apartadiza doncella.

«...Si no fuera una impertinencia, yo le devolveria a Bernardo Suarez el
periodico que puntualmente me manda. ¢Piensa ese sefor que yo
necesito las noticias de Alcera? Su hermana me escribe compadeciéndose
de mi. jPor Dios, Librada, jarales que se engafian! No queria escribirte
para probarte que puedo vivir en la soledad enteramente incomunicada;
pero me arrepiento de mi soberbia y egoismo.

Mi Corderita y yo vamos todas las mafianas al hontanar, y alli
desayunamos y bebemos el agua a medida que brota del nacimiento. Ven
y cantaremos las tres "la lluneta es ma padrina...", y cogeremos fruta de
los mismos arboles, que parece que sabe a sol, a brisa, y hasta las abejas
le ponen miel de sus colmenas. Dicen que todavia estan muy asperas y
verdes todas las frutas. Estas gentes campesinas son muy regaladas para
lo suyo, como nosotros lo somos para nuestros gustos de cocina. Yo te
aseguro que nada mas oliendo los frutales recibo alegria y me parece que
toda la naturaleza esta en mi heredad; y mordiendo una ciruela temprana
me vuelvo tan rapaza como Corderita. jY pensabais que me cansaria, y
aun vuestras cartas vienen llenas de malicias y de compasion por mi
destierro! Agradezco que Luis ni se burle ni me tenga lastima.

Lo que yo siento es que los campos que me rodean no sean todavia
condado o residencia solitaria del conde, pero sin él. Debieron tener antes
otra hermosura mas profunda y salvaje. La sobrina heredera de este noble
y grandisimo solar ha sido una vulpeja para los negocios. Vendio muy bien
la herencia, y una empresa yanki ha trocado el sefiorio en sanatorio. Estas
sociedades o0 compafias extranjeras son de una omnipotencia
encantadora; lo mismo hacen maquinarias que salud... Pero me parece
gue esto que digo es ya saber mas de la cuenta. Yo no sé qué me pasa
gue me vuelvo muy Habladora cuando te escribo. A la sobrina del sefor
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conde casi la aborrezco, y que me dispense, por su fea codicia. Estos
bosques, que serian bravios y libres como los del Paraiso de nuestros
primeros padres, estan ahora muy podados y los han abierto para hacer
avenidas enarenadas, donde hay bancos de piedra que llevan el nombre
de algun médico famoso o0 amigo que aconseja estas aguas y este hotel a
enfermos ricos. Las fuentes, que antes correrian entre pefias y hierbecita
haciendo ese estruendo, o ese rumorcito de palabras de encantadas que
nos hacen sentir mejor el silencio del campo, las pobrecitas fuentes tienen
ahora su grifo terrible con llave y guarda jurado, y tuberia que llega a los
bafios de pila y a las inhaladoras americanas, y alli han de curar con
mucha obediencia y método y horario los males del higado, de los
bronquios, el reuma, la tisis... jAy, Librada mia, yo no sé cuantas cosas
curan!; lo que si veo, son pobres gentes secas, dobladas, amarillas, de
ojos tristes, muy hondos, como si los tuviesen cavados, que andan muy
despacio buscando el sol, oliendo los pinos, bebiendo agua sin gana;
ibeber agua como una medicina, con repugnancia, sin mirarla, jDios mio!,
yo que brinco de gozo cuando me acerco al nacimiento y la bebo
mirandome en ella y entonces me encuentro mas buena, mas feliz y...
iguapa y todo!

iDa lastima ver estos pobres bafistas andar despacito, muy desdichados,
al lado de los parientes que se trajeron para que les acompafien y cuiden,
sanos Yy alegres! Yo, algunas tardes, salgo con Martina, y paseando llego a
los pinares del Sanatorio; y, mira: si encuentro alguno de sus huéspedes
taciturnos, me finjo, sin querer, hasta lisiada de las piernas, o toso y cruzo
hipécritamente las manos. Ellos me miran, me miran. ¢Estaré demasiado
gruesay colorada?

La Unica memoria y rareza que todavia queda del sefior conde en estos
lugares, es su sepulcro. Se lo hizo cavar en vida dentro de una pefa rojiza
y pelada que sale a la mitad de un monte; en la cumbre hay un arbol muy
viejo que se tuerce, inclinandose como para mirar al nicho; y debajo, con
letras hechas en la roca, dice: "Exclusivo del Excelentisimo sefior don
Venancio Rendueles y Torres-Montano, conde de Vall de Mirra". Solo en
andamiaje se gasté un caudal el egoista difunto. Tenia mandado que
luego de subido al sepulcro, incendiaran toda aquella maquina de madera,
gue fue desmontada sin arder, y al antojadizo caballero no lo pusieron en
su "exclusivo", sino bajo la tierra humilde y blanda del cementerio, porque
a los amigos capellanes de la sobrina les pareci6 muy pagana aquella
sepultura, y que eso era de egipcios, y ademas de una ruin vanagloria. La
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Empresa que después compré su sefiorio maldijo los escrupulos de la
heredera y de sus consejeros; y el parroco de Atalayas asegura que
mediaron dadivas para lograr que desenterrasen el cadaver del conde y lo
subiesen a su pefa, porque eso daria una peregrina solemnidad a estos
lugares. Un paseo mas. No fue posible; y yo lo siento. Pero me consuela
que en el hueco del nicho han anidado dos aguilas, y es muy hermosa la
compafiia y la emocion que esas aves me traen volando sobre el
paisaje...».

Después de leida la carta por Librada, se la tomd su esposo; y leyéndola
para si mismo y recreandose en la gracia y firmeza de sus trazos,
apareciasele la figura de la doncella entre los sutilisimos rasgos de la firma.

—c¢ Verdad que las cartas de Laura no son como las de otras mujeres?
—le dijo Librada, dejandole prendida la delicia de su respiracion en la
rizada barba.

Conmoviose Luis oyendo, casi adivinado, su pensamiento; y el elogio que
antes habia imaginado de la amada quedaba ya vestido de pureza solo
por la confirmacion que Librada habia hecho. Y la beso6 en sus cabellos.

—iSi tu quisieras, Luis! —le dijo la esposa, pagandole los besos con un
dulce revuelo de sus labios sobre sus ojos y su frente—. jSi tu quisieras...!
—le repetia, suplicandole muy donosa y débil, como nifia que acaricia
pidiendo que la ferien.

—Yo si que quiero...
—Que nos fuéramos; que le diéramos una sorpresa a Laura.

—¢Y ella querrd que vayamos y le quitemos su independencia? Mira como
en sus cartas se enoja porgue no creéis que le guste y quiera estar tan
apartada.

—Por eso, por sus cartas —le repuso riéndose Librada—, comprendo que
no quiere tanta soledad; y no se incomoda con nosotros, sino con ella
misma para persuadirse y engafnarse.

—iEntonces, vamos al Hontanar, que yo también lo estaba deseando!
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Y se abrazaron, sentandose la esposa infantilmente en las rodillas de Luis.
Besabanse con alegria ruidosa, y él la bendijo gozando su alma
resplandores y paz de inocencia, porque amaba a la huérfana como se
quiere a una hermanita, sintiéndose comunicado de la castidad y sencillez
de Librada.
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«¢ Para qué habré venido?», se decia Luis inquieto y hastiado.

Y como naturalmente era escrupuloso y se escuchaba y pulsaba sus
escondidos pensamientos, arrepintiose de aquellas palabras. No, no habia
venido para buscar ni lograr nada, sino por una exaltacidon generosa y
limpia de su vida. Y mucho tenia, pues delante de sus ojos se le
presentaba toda suya la inmensa mafana estival.

Y quedose Luis pacificado y contento.

La hacienda de Laura dilatAbase por un ancho alcor, blando, docil a la
azada, todo hecho bancales de tuerta hUumeda y feraz. Estaba la casa en
medio de un jardin de senderos abogados de herbazales, jardin bravio,
impetuoso de ramaje, querencia sosegada y deleitosa de abejas y
gorriones. Después de las cercas de zarzas y varasetos rotos, seguian las
tierras oliveras y de labranza de la heredad, que bajaban mansamente al
camino del valle, hasta los mismos hitos del condado.

En lo remoto aparecia la llanura de jubilo del Mediterrdneo, y desde su
ribera subian las montafas, tenebrosas de pinares y carrascas en sus
cafladas, y raidas, limpias en su eminencia, haciendo sobre el cielo un
purisimo y mistico contorno de cupulas.

Hacian amplio ruedo las montafias, todas de nombres evocadores vy
sonoros para oidos extrafios, pues los indigenas escuchaban: «Sien de
oro», un monte rubio en su cumbre.— «Fin del estrado» —sierra ancha,
gue después de sus raices y oteros, tenia una pefia de figura de cojin con
dosel.— «Campana azul» —una sierra lejana, zarca y aguda.— «Tajo de
Roldan» —una montafia abrupta, con la cima hendida; y asi iban
escuchando y diciendo, sin encanto de la palabra, sin noticia de la leyenda
ni cuidado de saberla, y finalmente sin el goce de imaginar «la doncella de
las sienes doradas», la gentileza de la dama que se sentaria en su
«estrado roquero», el tafiido eterno de luz de la «campana», y el estrépito
y clamor del paso de Roldan, que enfurecido por sospecha de celos o por
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enemigas memorias, o cualquier poquedad de su escudero, empufid el
tajante y desportillé6 la cumbre de un fendiente, y cogiendo la astilla de
pefia, de hechura de cufia, la arrojo, lo mismo que un pastor suelta un
guijarro. Y el pefiasco cay6 en el mar; y sobre la tranquila haz de las aguas
asoma hecho islote, tan rojo, que parece un enorme carbon encendido, y
toda su orilla se riza de espuma, como si fuese del hervor que levanta esa
piedra de fuego.

Contemplandolo estaba Luis bajo la blanca lona de la terraza, y se
recreaba con la memoria de las peregrinas fabulas que de toda la serrania
tejié Laura para contarlas a su ahijada.

La marina ardia gloriosamente de sol; cerca de la ribera temblaban anchas
gotas de lumbre, qué alguna vez se apagaban hundiéndose dentro del
azul, y a poco, rebrotaba su resplandecencia cegadora.

Lejos, las ultimas sierras, delgadas, lisas, de humo, penetraban en las
aguas. Encima del cabo de la costa, aparecia blanca y diminuta la silueta
de un faro; y mas rendido en la orilla, perfilabase un torredn dorado y roto,
gue si fue castellar vigia de alguna almofalla, ogafio es criadero de ostras
de un sefior de Alcera.

Luis, antes que lirico era técnico, y como los que profesan alguna
disciplina académica o cientifica suelen ver y gozar la naturaleza
especialmente, y cuando mas desasidos de su oficio se juzgan, estan
pensando profesionalmente, Luis, en presencia de la mafana agreste y
magnifica, separose de las leyendas y volviendo los ojos a la cumbre del
«Tajo de Roldan», tendié una gentilisima puente en aquella tendedura de
tan limpia traza sobre el dia, y puso un palacio cimero de un estilo
armonico con la grandeza que le rodeaba; y fue imaginando todo el plano.
iOh, qué mansion para Laura y Librada y para él!

Muy lentas, grandes, rendidas, estremeciendo el azul, llegaban de otros
horizontes las viejas aguilas. Se alzaron. Durante un momento estuvieron
altas, quietas, cerniéndose. Después, bajaron cansadamente a su nidal del
sepulcro.

Mirando el aleteo de las aves sobre el pefidon, parecia percibirse una onda
de viento calentado por sus vidas, un temblor y estrépito de garras, y la
fascinacion de sus pupilas llenas de Infinito.
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Laura y Librada aparecieron con dulce sigilo al lado de Luis.

Y él volviose; y recogiendo la miel de las dos miradas que le sonreian,
murmuro:

—¢ Tenéis la certeza de que en esa sepultura de la sierra no hay nadie
enterrado?

Ellas se hicieron graciosamente las pasmadas y medrosas.

—iNo, no os asombréis ni os riais de mi, que lo pregunto con mi cabal
entendimiento! jAcaban de entrar las aguilas, y es lastima para el viejo
conde gue, entre sus huesos, ya limpios y dorados, no crien esas aves sus
polluelos!

—Para bien de ellas —repuso Laura— el noble caballero reposa en la
tierra humilde de ese cementerio que asoma alli, en el camino, entre esos
algarrobos tan grandes, y todo verde de dondiegos y malvas.

Las dos mujeres pasearon por la terraza mirando la inmensa llama rubia y
azul del mar. Laura hablaba mucho de su Corderita.

Luis quejose de no verla.

—ijGracias a Dios —exclamo acercandosele la madrina—, que te interesas
por ese angel! jEstabas tan remontado siguiendo las aguilas!

—Pero que suba; decidselo vosotras.

—iSi esta peor, Luis! ¢Aun no lo sabes? jToda encendida de fiebre, y
ahora le daban una rebanada de pan con aceite tan grande como una
muela de molino! Yo pude quitarsela.

—jEntonces —dijo Luis, levantandose de su butaca de mimbres—, vamos
nosotros a hacerle comparia!

Ellas premiaron sus palabras tomandole gozosamente de los brazos; y asi
le llevaron al piso bajo, que era la casa de la familia labradora.

El amor —pensaba Luis— debiera tener siempre esta alegre, pueril y
descuidada inocencia que hasta comunica a la carne una felicidad, una
infancia buena que es como la que perdimos, mejor aun, porque aquel
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goce fue ciego, y en estos momentos sabemos que somos inocentes y
alegres, que somos nifos...

Amor que algunas veces seca por egoismo el alma, otras la colma de
ternuras de generosidad. Luis vio a la nifia protegida de Laura retorcerse
de padecimiento, y llenose de angustia y se abraso en lastimas de caridad
como nunca habia sentido.

—¢ Donde vas? —le dijeron Laura y Librada.
—iA traerle un médico que la remedie!

Y desaparecio entre los frutales. Laura le vio después saltar el vallado,
pasar la era, anegarse en el alto y maduro cebadal, y perderse entre los
primeros pinos de los bosques del Sanatorio.
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El pinar olia calientemente. La tierra resbaladiza y mullida de maleza tierna
y de pinocha prometia a Luis un regazo de silencio y delicia, amparado por
el ramaje oloroso que alguna vez se movia y resonaba como un borddn
estremecido por los dedos de la brisa del mar. A trechos caia una hebra de
sol. Bajaba la luz toda de oro, alumbrando el trémulo vuelo de pobres
insectos, los hilos de plata de las arafas; y descansaba la luz en el suelo,
ensanchandose, alborozando el humilde y escondido nacimiento del
renuevo de un arbol, y el fatigoso transito por una pifia vana de una
hormiga terca y rapaz, cargada de un grano de simiente.

Not6 Luis que sus primeros impetus misericordiosos habian enflaquecido,
que la llama de su caridad temblaba oscilando como si la doblase y
venciese un vientecillo cargado de emanaciones de vida amplia,
placentera, que quitaban todo recuerdo de angostura y apagamiento de
enfermedades vy tristezas. Y para mantener su propoésito, que antes era
dulcisimo y arrebatado porque naturalmente fluia de su corazon, tuvo que
acudir a la idea del deber.

Necesitaba al médico. Lo buscarla. Lo arrancaria de donde se hallase para
llevarselo a Laura.

¢A Laura? jPero si la enferma era la nifla pobre y campesina!

En un claro redondo del boscaje, habia un banco de piedra liso como un
ara. Detras, colgaba de un tronco un rotulo que decia: «Asiento del
Doctor...». Los trazos del apellido desaparecieron bajo un rudo manchoén
de pintura verde. Debia de ser de los bancos que esperaban nuevo
bautismo por muerte del sabio de la medicina que le diera nombre; y el
Consejo de la empresa necesitaba elegir entre los doctores vy
propagandistas de las termas.

Alli estaba sentado un anciano caballero, muy grande, fuerte, de barbas

blancas, gruesas, copiosas, en cuyo candido oleaje verdeaban dos ramitas
de pino doncel que le salian de las fosas de la hidalga nariz. Sus pies
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descansaban sobre sendas piedras anchas y peladas, y sus brazos se
alzaban y caian en vuelo solemne.

Luis le saluddé maravillado de su figura y de su actitud. El caballero del
banco le contestd6 meneando la cabeza.

Sumiose Luis por una avenida atondada en la arboleda, que de trecho en
trecho parecia ensangrentarse de rojos macizos de adelfas. La menuda
grava recibia una tranquila doracién de buen sol.

Sudaba, se abrasaba andando muy de prisa, pero a la nifia enferma la
recordaba como si estuviese lejos y la hubiese visto en época distante.
Corrié mas.

Los paseos y andenes se hallaban muy poblados. En todas las gentes
veia el mismo andar y gesto de cansancio, de hastio, de viajeros que
esperan un trasbordo. Todas aquellas voluntades dependian de un Horario
termal. Y luego: seis vasos de agua caliente sin sed, como decia Laura.
iOh sed, fuente ti misma de placeres! Un kilbmetro al sol de la mafana;
otro al de la tarde; recibiéndolo en la espalda como una flagelacién o una
carga.

Hall6 al médico en el parque, conversando con un enfermo muy flaco, de
color de aceituna su piel y su gaban, todo rugoso, su carne y la ropa;
inquieto, y estridente de risa y de palabra.

Era el doctor un mozo enorme, pregdn humanado de las excelencias del
establecimiento. De todas semejaba haberse apoderado él solo. Con
frecuencia habia de acudir en socorro de sus pantalones, que se le
resbalaban por la crasitud de su vientre. Un perro danés del mayordomo
del hotel, andaba siempre al olor de sus faltriqueras buscandole orejones y
pasas, que el médico recogia de los fruteros y vasares de la despensa.

Le dijo a Luis que ya le conocia de nombre; y no era verdad. Y consintio
en acompainiarle.

Caminaban por el comienzo de una longuera del bosque, cuando el
bafiista del verde gaban, ahogandose de tos, dandoles cigarrillos y
prendiendo el suyo, les dijo:

—iPronto, a fumar, que viene Moisés!
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Y aparecio el caballero del banco. Sus barbas le volaban, dejandole su
blancura encima de los macizos hombros; su abrigo, vasto y negro, se le
abria hinchado por la brisa; traia un quitasol verde bajo el brazo, y los
espejuelos, cerrados, pendientes de una cinta, resplandeciéndole sobre el
estdmago; las ramas de pino todavia le colgaban de la nariz, como hierbas
de gargola; y en las palmas venerables de sus manos sustentaba dos
piedras, como el Padre Eterno o Carlomagno, pero soportando dos
mundos.

Fijose en los fumadores, y sus pupilas fulminaron una condenacion
implacable:

—iY la pureza del bosque gue se haga la santisimal
—Para lo que a usted y a mi nos queda que vivir —le grit6 riéndose el otro.

Recrujio la arena del paseo bajo los zapatones de cuero de Moisés, y
desdefioso, y solemne, alejose entre la fronda y su enemigo le siguio.
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IV

Cuando abrian la cerca, hallaron al labrador que iba en su busca para
avisarles que su hija abrasaba y deliraba de fiebre, ensanchando los ojos
gue daba espanto.

Pasaron a la alcoba.

Un perro largo, flaco, velludo, se puso al lado de la nifia, mirandola,
mirandola.

Laura ayudo a desatar del vientre de la ahijadita una piel vieja, podrida,
que le habia puesto el abuelo a hurto de todos.

El abuelo siempre se curd de sus dolores de vejez con el calor y virtud de
ese pellejo de liebre. El, en su mocedad, la habia matado con su carabina
de guarda del condado; la desoll6, empap6é el cuero en la sangre
humeante, y después lo dej0 que se orease, clavandolo en un muro del
hastial. jY ahora el médico decia que habian de quitarselo y traer nieve,
gue toda la enfermedad la tenia en la cabeza!

Sali6 murmurando con su mastin; y desde unas sombras de la entrada
escucho que ya no habia remedio para Corderita; y vio que su yerno le
miraba con aborrecimiento porque no se moria él.

Librada llevose a Luis, enjugandole el sudor de sus cabellos y de su frente.

Laura quedo en la casa de labranza, disponiendo todos los cuidados. Pidi6
a Martina sabanas y cabezales limpios y finos, que los de la rapaza eran
asperos, morenos, llenos de cicatrices y recias costuras de muchos
remiendos, como que los hilé la madre para su casamiento. Sahumo los
cuartos y hasta las alacenas; entornd las ventanas y puertas; todo lo
vigilaban sus ojos y lo tocaban sus manos de santa, acariciando y
ennobleciendo las mayores humildades del pobre menaje.

Ya las camaras, las ropas, el arca, las paredes y escudillas olian a
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limpieza. Las gallinas se acercaban al resquicio del portalazo del corral, y
desde el peldafio se asomaban con mucha prudencia y comedimiento y no
hacian sino mirar a la seforita, pero sin atreverse a pasar, como siempre
solian.

Todavia las bellas manos cerraron mas los maderos, mitigando y
templando la luz sin permitir el agobio y tristeza de lo obscuro.

El anico rayo de claror llegado entre los arboles del huerto, se deshacia
sobre el craneo calvo, enorme y rudo como una pefia, del abuelo; y dos
pedazos de sol, que desbordaron de su frente, inflamaban el hiscal que
tejian sus dedos de oso.

El mastin, acostado como un caiman, reposaba su cabezota encima de las
esparteiias del viejo, y sus pupilas doradas, humedas y fieles, seguian con
humana atencién el paso leve y gracioso de Laura.

En la casa so6lo se oia el aliento, duro, de padecimiento de la nifia, y un
zumbido de abeja.

* % %

Recién bafado, aspirando el perfume de sus hombros y de su cuello, que
le dejaron las manos de Librada al curarle frescamente del ardor del
camino, contemplaba Luis el paisaje desde un sillon de la solana. Y el
deleite del descanso, y el contento de su fortaleza, y el sosiego, la lumbre
y hermosura del apartado mar y de los campos, que aparecian velados por
un humo azul de la clara y gloriosa hoguera del dia, le exaltaban el goce
de su salud y agrandaban la sensacion de su vida, de su carne, de sus
ropas, pareciéndole que la mafana olia también a él, a colonia,
participando de su limpieza. Gozaba de la salud hasta objetivamente,
como si la viese efigiada en la sierra, en la marina centelleante, en el galan
de noche que trepaba por los balaustres. Y ese deleite que le avivaba la
sed de muchos, llevole al de apiadarse dichosamente de la infelicidad de
los enfermos del Sanatorio y de la nifia ahijada de Laura. jEsta mujer tan
intensa y espléndida para el dolor, qué suprema ventura no daria cuando
circulase la pasion por su sangre de diosa!

iPara qué habria venido!

Y apenas se produjo en su alma este enojo de egoismo, su alma
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avergonzada apartose de este pensamiento.

La voz de la esposa murmurd blanda y timida en su oido, llegandole al
corazon:

—¢ Por qué me quieres si yo me veo tan debil y pequeniia, y tu eres fuerte y
hermoso como ninguno, y hasta me parece que estos campos te rodean
s6lo para que tu goces mirandolos?...

Entonces él la atrajo conmovido de gratitud y de amor, y la beso6 en la boca
y en los parpados, cerrandoselos dulcemente. Ella se inclinaba encendida
de rubores como recién desposada.

Pero de subito la rechazaron los mismos brazos que antes la cefiian.

Laura estaba a su lado, inmovil. Permaneci®6 un momento callada.
Después, apartando los ojos y sonriendo confusa, balbucio:

—...Trajeron la nieve, y yo sola no puedo colocarsela. Perdonadme que os
llame. Y hemos de esquilar a la pobre Corderita para que se la lleve la
Muerte...!

Luis se habia levantado, arrepentido de sus besos como si hubiese
cometido adulterio.

Su mujer le miraba contristada. Y le dijo muy despacio y humilde:
—¢ Por qué te dio verglienza que Laura nos viese?

Luis lo nego; y quiso sacrificarse para consolarla de su afliccion de mujer
miniada y pueril. Y hundié su boca en las negras y fragantes trenzas de la
esposa.

Laura también sonrid, pero ahora muy palida, como si el sacrificio de aquel
hombre le hubiese exprimido a ella la vida...

Cuando se acercaron a la ancha escalera, subié un trueno de voces del
padre y la voz angustiada de la labradora.

Bajaron atropelladamente pensando que la hija habia muerto.

Corderita seguia delirando. Su boca de ascua sonreia, mientras sus
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pupilas se ocultaban torcidas en lo mas alto de las orbitas. jSonrisa de los
nifos chiquitines que se mueren locos de meningitis!

La pequefia sacaba su lengua anhelante como si quisiera refrescarse los
labios; parecia masticar el aire de su resuello; hizo un ruido de palabras
despedazadas.

Laura se inclind para escucharlas. Y solo percibia:
...ballarém la Tirintena...
Fuera mediaba Luis para acabar la pendencia del viejo y su yerno.

El labriego habia ido al Sanatorio para traer nieve; y al retorno, le conté un
pastor que se llamaba «Gorga», y era criado de Tomas el de La Olivera,
gue un hijo del amo estaba con el mismo mal de su chica. También el
meédico habia mandado que le pusieran nieve; pero el «Zurdo», que era
curandero y saludador y de tanto saber que ya habia mercado hacienda en
la solana, juré que él sanaria al chico con el agua que le diese. Y con dos
bizmas y dos bebidas de esa agua mejord tanto el rapaz, que cuando
saliera con el ganado aquella mafana, dijeron que cantaba y berreaba
pidiendo un nido de gorriones que habia en la viga recia del establo.

Y el mediero del «Hontanar» se daba de pufiadas, y maldecia al padre de
su mujer, pues por el antojo del pellejo de la liebre, que lo buscaban de
muchas masias del partido para el mal de ijada y de vientre, les vino la
fisga y malquerencia del curandero.

iSi su chica muriese, y el hijo de Tomas el de La Olivera se salvase, no
pagaria el abuelo, ni desollado vivo!

Laura acudié para consolar a la mujer de aquel hombre que rugia y se
maltrataba como un endemoniado.

—iSi no muere el otro! —qgritd el labrador llorando, mientras sacaba del
fardel los terrones de nieve.

—iMorira, morira lo mismo...! —dijo Luis.
Y entraron al lado de Corderita.

En las palidas y trémulas manos de Laura brillaron las tijeras.
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La madre alzé el cuerpecito de su hija, que se le doblaba sobre su pecho
guemandoselo de fiebre.

La rubia guedeja de la frente cayé como una mies rota entre los dedos de
Librada.

—¢,Se morira... se morira el otro? —murmurd espantoso el padre.

Las almohadas se llenaron del oro de las trenzas. Y se oy0 un quejido que
decia:

la lluneta... es... ma padrina...
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V

Por la noche volvio el mediero al Hotel para comprar mas nieve.

Cuando regresaba, se apartd del camino, y entre el foscor del olivar,
llegose a la masia del nifio enfermo.

Estuvo acechando. Y asustose de oirse el latido de su corazon, que
parecia traspasarle la espalda, penetrar en el atadijo de hielo, enfriandole
toda su vida.

¢, Se habria salvado?...

En la entrada se destaco la figurita menuda y ruin del curandero; después,
la del padre. Conversaban muy despacio. Y al separarse, aquél dijo desde
el portal:

—No cavile por el chico. jDios proveera!

Escapd el labrador maldiciéndolo. Llegd al Hontanar bafiado de frio y de
sudor.

Inmovil y sumido en un negro rincon, el abuelo rascaba, dormitando, el
lomo duro y cazcarriento del mastin. Y cuando la mano se cansaba, el
hocico humedo y helado del perro le subia por las rodillas buscando la
caricia; y otra vez la mano se entraba por el vello aspero, surcado de
cicatrices de mordeduras de perros feroces mas grandes que él y de
pedradas de hombres.

El mediero mir6 al perro y al anciano con aborrecimiento; avanzé su pie,
calzado con esparteiia costrosa de tierra regada, y sono un golpe hondo,
gordo, de carne y osamenta magulladas, de vida hendida, y el animal, sin
gaiir, se fue arrastrando, y escondiose bajo las piernas y el asiento del
abuelo; desde su refugio, puso en el hombre que le pegaba su mirada de
oro, buena y cansada. Dej6é el yerno la nieve sobre las losas; cruz6 sus
brazos, y las huellas de sus manos mojadas se imprimieron en sus
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costados. De nuevo contemplo al padre, que no osaba mirarlo.

La madre estaba exprimida, por el padecer; tenia los ojos como hechos de
piedra, y las ojeras le bajaban ahondandole las mejillas. De rato en rato,
rendia su pobre cabeza; luego la alzaba para mirar afanosamente la cama,
una cama ancha, toda invadida, toda llena de dolor, y Corderita parecia
mas chiquitina, oculta entre ropas y almohadones grandes; nada mas se le
veia el pico de cera de su naricita que anhelaba; la cabeza esquilada,
menuda, desaparecia entre los pliegues del lenzuelo de la nieve que iba
manando, fundiéndose y calentandose al caer por la piel, y brillaba
goteando en la palpitacion metalica de las arterias del cuello.

Bajé Luis. En la entrada del cuarto hall6 al labrador; los huesos de sus
mandibulas temblaban y recrujian, como si tascase vidrios quebrados.

—Esté& igual —le dijo opacamente—, y el otro me pienso que esta mejor...
Luego, volviendose mas, murmurd mirando al viejo:

—iYa que no se muere él, por qué no se marcha y se acuesta! Ahi estara.
Ochenta afios tiene. Por las noches suena que lo ahorcan; y todo el dia,
mientras yo ando en la faena, €l se lo pasa contandole a su hija que le van
ahorcando poco a poco; y quiere que lo digamos al capellan. No habla,
mirelo, ni se menea, pero ni se acuerda de la chica, pensando en la soga.
Diez afos lleva haciendo soga, y por las noches se la siente en el cuello
apretandole.

Una lagrima del viejo, espesa y caliente, cayd en el suelo; y el mastin la
lamio, y alzd sus ojos.

Luis habloles dulcemente. Luis notabase muy bueno, penetrado del
silencio y amargura de aquel hogar; le parecia que caia en su alma una
lluvia de compasion, y su alma quedaba perfumada y suave; pero esta
lastima, este perfume y blandeza tenian la delicia de los olores de las
frutas, de la noche y de la hermosura femenina, aspirados, momentos
antes, desde la mesa puesta en la terraza, al lado de Laura y de Librada.
Era noche de luna. Los campos reposaban llenos de la pureza del cielo,
que descendia encima de las aguas; y el mar parecia cuajado de luz
delgada y palida como la niebla.

El galan de noche, que invadia las cercas del huerto, desbordando por las
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bardas, aromaba delirantemente, y era tan intensa la fragancia, que
semejaba ondular sobre el dormido aire, llenandolo todo como un perfume
dentro de un aposento.

Laura y Librada hablaban despacito; y de tiempo en tiempo sus manos
blanquisimas subian como palomas aleteando por sus gargantas y sus
rizos desbordantes; y sus cabecitas se volvian hacia la inmensidad, cuyo
tibio aliento invadia sus vidas, y suspiraban deliciosamente, mientras sus
ojos se elevaban recogiendo mil lumbrecitas de la lampara colgada del
muro, y resplandecian en la humedad de una lagrima nacida del recuerdo
de Corderita. Los tres se habian conmovido por la emocién de la noche y
por un latido de misericordia. Se miraron. Y Librada le dijo a Luis:

—iTe quiero mas desde que te vi esta mafiana caminando entre aquella
hoguera de sol por socorrer a una criaturita que apenas conocias!

La mirada de Laura colmo también de ternura el corazén de Luis, que
sorbio toda la gratitud sin acordarse de que sus cuidados fueran mas por
ella que por la nifia; sentia la dicha purisima de la alabanza, como si
honradamente la mereciera, y ahora se fervorizé de verdadera lastima.

Y entonces habia bajado, porque necesitaba saber que sufria junto al
padecimiento. Pero lo miraba y sentia a través de la deleitosa emocion de
la noche y de las suavisimas palabras y gentileza de su mujer y de Laura,
y todavia excitado de la eficacia regaladora de los vinos y manjares, cuyos
sabores son muy recordados y placenteros, segun confiesa el mismo
Raimundo Lulio.

Y Luis sentiase muy bueno. La hosquedad del padre, la muda tribulaciéon
de la labriega, el abandono del abuelo, la miseria del mastin, el silencio,
las tinieblas de la casa le resignaban blandamente Hacia la desventura
con el recatado goce de saber que podia liberarse de ella.

Por las rudas paredes se cruzaban las sombras de la mujer flaca y
espantada, del hombre como una fiera pavorosa puesta de pie, de un
bieldo que le faltaba un diente y subia hasta las vigas, del perfil de la
agonica.

A Corderita ya no le quedaba ningun rasgo ni gracia de infancia; resollaba
cComo un cuero rugoso apretado cruelmente; se le ahondaba, se le plegaba
la piel, adivinandose todo su esqueleto bajo la sdbana.

51



Luis creia asfixiarse; tuvo miedo de morirse, y codicia, sed del himedo y
oloroso aliento de la noche, cuya belleza y amplitud presentia entre los
encalados muros.

Salid, arrojandose en la gozosa paz del paisaje de luna.

La noche se mostraba hasta en lo recondito de la serrania, de los arboles,
de las sendas y de los confines, pero mitigadamente, como si fuese un dia
contemplado a través de un vidrio inmenso o de otro dia empafado; era
una noche que parecia guardada bajo un milagroso fanal. Y en el infinito
sosiego burbujeaban sonecillos de insectos, quejumbres de los grandes
pardales agoreros, y todo se oia muy lejano, muy apagado, aunque
estuviese cerca. Luis aspiraba la noche como la respiracion de una mujer.
Y esta nueva delicia le trajo el recuerdo de la pobre alcoba, del lecho
grande, de la nifia que se estaba muriendo. jTodo aquello lo sentia muy
remoto de la hermosura y serenidad que miraba! y pensd también en su
desasimiento; su vida seria pisada por la muerte. La gran vida estaba
hecha del sacrificio de todas, como un vino precioso. Se imagin6 acabado,
deshecho, olvidado; y encima de él pasaba la Creacion inmortal;, y
proseguia la belleza de estas noches de luna, de tan intenso goce que
contristan nuestra alma y la hacen palida, traslicida, perdida en la noche
de luna.

Luis sinti6 bafada y fria su frente, como si la nieve de Corderita le
rezumase por su carne.

Laura le llamo sollozando.

Salia angustiada de ver la nifia que se estaba muriendo y padecia como
un cuerpo fuerte y grande, de muchos afos.

—Yo me ahogaba mirandola... Me contagié de su asfixia y de su muerte; y
vine a respirar en la noche; y es tan inmensa, ola me veo tan deébil y tan
humilde, que lloro...

Se habia acercado a él con la misma afliccion que traspasaba su vida.
Eran sus lagrimas de presentimiento, de adivinacion de la excelsitud de
estas noches que se sucederian, que perdurarian, jy ya sin nosotros!

—iOh, Laura, en estos momentos desoladores somos mas buenos que
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nunca. Te veo de claridad de luna, de dolor, carne de purezal!...

Y Laura, queriendo arrancarse de este goce de gustosas tribulaciones,
exhalo:

—iY aquella vida pequeiita, tan reciente, que se estd consumiendo en
aquel cuarto sin luna, sin noche inmensa!

Y derramose su mirada en la hermosura.

Tenian las sierras un dulce blancor de rosa, como de gasas pasando
encima de cuerpos desnudos. Los senderos se veian limpios, alumbrados,
deslizandose con una soledad infinita entre arboles, cuyas cimas eran de
plata empafiada y verdosa, entre sembrados quietos, palidos como
estanques, y se veian todas las veredas muy finas y remotas penetrando
en los aledafos, perdiéndose en un mundo de leyenda...

Laura quiso volver al casal. La sigui6 Luis, lento y callado.
Y en silencio se pusieron al lado de la cama.

La madre estaba inmovil y rigida; la mirada del padre parecia seguir y
espiar el paso cansado y penoso de la Muerte. Sonaba el mismo resuello
grande, de padecimiento, y el mismo ruido de la garra del viejo rascando la
piel velluda del mastin.

Laura aspiraba y sorbia toda la angustia mortal de Corderita, y le ondulaba
por el pecho estremeciéndoselo. Volvia a respirar con obediencia
irresistible y dolorosa a la respiracion anhelante de la nifia. jAgonizaba con
ella! Se moriria... Y huyo.

Los brazos de Luis la ampararon bajo los olorosos arboles del huerto.

Ella levantd su pélida cabeza, mirando delirantemente el cielo. Quedd
inmoévil, con las manos cruzadas, magnifica y tragica. En sus ojos se
copiaba la luna, y en sus labios palpitaba una gota de luz. jAsi estaria
muerta! Habia muerte sin fealdad, sin horror. La queria mas que nunca. La
veia envuelta en una santa blancura lunar, y el perfecto vaso de su cuerpo
transparentaba toda la venustidad de su alma.

Sentia que penetraba en su espiritu y la gozaba en posesion sin pecado;
él, solo él habia llegado al escondido jardin de su alma. jQué importaba

53



que otro hombre pudiese tenerla si él habia gozado toda la virginidad de
su amor!

Y se vio en las pupilas de la mujer, hUmedas, ancuas, aterciopeladas, y en
ellas se fundia, se perdia su mirada, como antes contemplando la
grandeza del cielo. Y comunicabase a su carne el calido temblor de la
doncella, como una paloma asustada deja en las manos que la sujetan la
palpitacion de su vida.

Luis la besé. Y entonces era honrado, inocente y noble besandola.
Estaban bajo el trono fragante de las madreselvas de un cenador angosto.

Laura palpitaba toda de amor y sufrimiento. Veiala Luis muy blanca,
adelgazada, levisima, rendida; y toda la hermosura y todas las tristezas
gue antes le conmovieron recogidamente, florecieron en la boca de la
mujer; y sus labios la abrasaron...

Lejos, de lo hondo del casal salié un grito roto y aciago.

Aquel grito se apodero austeramente de Laura.

Era un alarido de maternidad, de entraias desgarradas.

Y salieron, evitandose, del dosel de las madreselvas, y fueron a la casa.

Los labriegos y Librada sostenian la espalda de la muerta, que aun tenia
los ojos abiertos.

Luis y Laura no se atrevian a mirarlos, arrepentidos de haber gozado de
las bellas tristezas de la noche, mientras esa mirada les buscaria
apagandose.

Después sus ojos coincidieron en la figura de Librada, y vieron en ella un
resplandor de pureza.
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Vi

Estaba naciendo la mafana, muy palida, quietecita, blanda y hiumeda de
nieblas. Era una mafana recogida, reducida bajo un finisimo nublado; y
habia mas quietud, mas silencio que en la noche, porque no se oia ningun
rumorcito ni cantico de esas menudas criaturas que viven al amor de las
estrellas y la luna. Si alguna avecita osaba rebullirse, debia hacerlo muy
escondida en los arboles o muy alta, entre las brumas, porque su cancién
sonaba apagada y breve. Todo semejaba aguardar que el sol, como una
mano bondadosa de padre, se alzara y abriera las puertas del dia; todo
parecia mirar infantiimente hacia la cumbre de la lejana sierra oriental que
se llama «Sien de oro».

Crecia la claridad sin perder su misterio. Seguramente el sol se habia
subido encima de la alta serrania, pero estaba velado de cendales de
nieblas, porque todo el valle parecia un inmenso incensario que exhalaba
un humo purisimo y espeso como de bendicién y gracias.

Después, unos dedos de luz rasgaron el cielo; por sus delgadas heridas
bajaron unas cuerdas o caminos vaporosos, candidos y vivos vy, al llegar a
los sembrados, a la graciosa redondez de algun otero, a la retama de un
yermo, se deshacian en oro tierno y jovial, que se iba esparciendo, y
entonces los verdores mas tenebrosos, los troncos mas decrepitos, las
piedras mas rudas, todo lo tocado por aquellas hebras celestiales, adquiria
una milagrosa juventud.

Y mas hilos de luz vinieron a la tierra por los costados de los montes, y se
devanaron por la amplitud del cielo tejiendo una corona inmensa y blanca.
Muy lejos se descubri6 un horizonte desnudo de brumas, azul y
regocijado; alli, el campo estaba bafiado del todo por la nueva lumbre, y
manifestabase enteramente hasta en sus rasgos mas sutiles: un alamo
torcido, el apice de la pefa de una colina, el matiz de un cultivo, la silueta
de una espadafia aldeana, toda esa vida y riqueza de perfiles que,
después, cuando la mafana es grande, incendiada, vieja, quedan cegadas
por la opulencia del conjunto, y parecen retraerse humildemente entre el
vaho calinoso de la lejania.
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Cerca de Luis seguia todo dentro de un reposo y apagamiento crepuscular.

Sin rumor, ni palabra, ni perfume que le atrajese, volviose y recogié una
dulce sonrisa de Librada, que venia entre los rosales del huerto.

—Llegas en los mejores momentos de la salida del sol. Y sin oirte me he
vuelto para esperarte, porque necesitaba tu compania.

—¢ Dices que deseabas tenerme contigo?

Hablaba su mujer, haciendo un leve mohin de duda y queja de infantil
donaire, y, sin embargo, conturbose el corazon del esposo.

—¢No crees que pedia interiormente que vinieras?
—iUn poquitin que lo hubiese pedido también tu boca!

Y le mir6 mucho, riéndose venturosamente. El la ayud6 a subir sobre un
travesafio del vallado, y enlaz0 su brazo a la gentilisima cintura,
desceiida, casi intima por la delgadez de la batista, traspasada de la
deliciosa tibieza de la carne.

Librada tenia la palidez del alba; sus cabellos negros, apretados,
recogidos onduladamente en la nuca, le daban un perfil de doncellita
antigua y hebrea; encima de una sien conservaban la blanda presion de la
almohada. Humilde y silenciosa contemplaba el paisaje; y al derramar su
mirada por el resucitado confin levantino y por las haldas de la sierra
santificada y como ungida de gracia y soberania por la diaria salida del sol,
sus dulces ojos, mas grandes que los de Laura, se entornaban con bello
emperezamiento, sumiéndose en la sombra deliciosa de sus pestaias, y
Luis la recordaba dormida, casta y tentadora. La mirada del esposo
descendi6 acariciando las mejillas femeninas, en cuyo suave contorno se
hacia un finisimo y diminuto temblor de oro de luz en la pelusa de fruta de
su piel, que iba apagandose en la garganta, donde la carne se fundia con
blancura de almendra, mostrandose hasta el origen del inquieto misterio
de su seno.

Ella sentia la llama de los ojos de Luis. La recibié toda en sus pupilas. Se
humedecio la flor de su boca, y cuando parecia que habia de hablar como
mujer apasionada, dijo:

56



—Estaba mirando aquel pedacito de mundo iluminado, tan alegre y
hermoso, y he tenido que dejarlo y volver a esta pobre tierra apagada,
porque se me figuraba que tenia tristeza del otro carifio. Pues mira, para
todo debiéramos ser asi de buenos, que muchas veces nos olvidamos
hasta de mirar lo mas necesitado. Ya no tanto, pero antes me lastimaba de
lo poquisimo que te fijabas en Agueda y en la pobre Laura... Ahora la
miras mas.

Sintié6 Luis un dolor ardiente en su alma; y su misma mujer le alivié y
distrajo sefialandole entusiasmada la cumbre de «Sien de oro». Toda se
habia sonrosado.

Sus miradas subieron por las escalas de ensueiio de los rayos del astro.
Desgarrose una nube de espumas, y aparecio un pedazo de fuego que
hervia dentro de su misma lumbre.

En la paz campesina se produjo un latido de germinacién; las montafias, la
llanura, hasta la hierba mas humilde, todo tuvo una sonrisa, y parecia que
fuese a prorrumpir en un grito de gratitud; y seguia la mafana dentro de un
sagrado silencio, y el sol redondo, hecho ascua, entregaba un llamear
libre, copioso, y el azul del cielo comenz6 a fundirse con la gloria del mar...

Librada y Luis sintieron el caliente abrazo del sol, y en lo hondo de esa
ardorosidad pasaba una deleitosa frescura de la tierra mojada del relente.

Se retiraron bajo los frutales, y el olor de sus hojas tiernas, de la fruta
madura, de su sombra, les ofrecid renovadas sensaciones de felicidad; y
Luis creia que todo lo creado se le acercaba amparandole, regocijandole...
iNo parecia la misma Naturaleza de la pasada noche! ¢ Como pudo creerla
extrafia, fria, ajena a nosotros, si era tan suyo, si estaba poseido de su
fuerza y de su goce?

Laura les buscaba.

Y él vio que en los ojos de la huérfana se habia espejado la alegria de los
suyos. Y sin darse cuenta descifié su brazo del talle de Librada.

Las dos mujeres se alejaron entre macizos de adelfas blancas; y él
refugiose en la fresca penumbra de la entrada.

Del cuarto de la nifia muerta llegaba olor de flores y de cera.
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A poco le llamaron desde el huerto.

Librada le pidi6 que se acercase para hablarle. Laura parecia distraida. La
rama doblada de un manzano le habia dejado en la frente un tejido de
arafas, y sus dedos jugaban primorosos con aquellas blandas hilas de
plata.

Laura habia velado toda la noche haciendo una corona y unas andas
floridas para que su Corderita tuviese un entierro campesino, blanco,
inocente, con rapazas amiguitas que la llevasen por la senda abierta entre
las mieses. Y no era posible; la ahijadita se deshacia, y la madre la
besaba, la tocaba, revolviéndola, descomponiéndola, pudriéndola mas ella
misma. Habian de quitarla de la casa. Se lo dijo Laura al padre, y este
hombre desaparecid. Estaban solos. ¢ Iria él, Luis, con el viejo para llevarla
al cementerio? El hatero de la heredad trajo de Atalayas la cajita, pero de
maderas rudas, y Laura la habia vestido de blanco...

—¢lras ta?
—¢ Pero es que yo necesito de tantas suplicas?
Y la huérfana, muy blanca y trémula, y mirandole timidamente, balbucio:

—Y0 no me atrevia a quitarte de tu dicha hablandote de la muerte y
haciendo que la veas...

La carretera se perdia solitaria entre arboles y calina.

Hundiose en el pinar, llegando hasta las tierras oliveras, y entonces, a lo
lejos de una almanta, vio la silueta de un hombre, que fue destacandose
grandemente sobre el azul de la mafiana. Movia sus brazos como alas de
un pajaro negro y oiase el ruido de los terrones destrozados bajo sus
espartenas.

Adivind Luis que le saludaba, que le llamaba, haciendo una voz tendida,
larga, de aullido.

Y reconocié al labriego del Hontanar. Su mano abierta, enorme, sefialaba
una masia nueva, de enjalbiego resplandeciente que cegaba.

—ijYa esta el otro! —qgrit6 riendose con ferocidad.
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Y cuando se reunieron, afiadio jadeando:

—¢No lo ha sabido? jYo no paraba: de la cama de mi chica a La Olivera, y
otra vegada y otra de la cama de mi chica muerta a La Olivera... Y al
mandarme que me mandaron que habia de llevarme a la hija, pues escapé
aqui; y «Gorga», el cabrero que salia, me lo dijo: el chico ha muerto; y yo
sin resollar pasé, y aun lo vide caliente!...

Atravesaron los bancales.

Ya cerca de la heredad, sus pasos y sus voces resonaron en el cuarto de
la muerta.

Laura y Librada salieron asustadas, ansiosas.

Y ellos, sudados y rendidos, y atropellandose por anticipar la nueva,
exclamaron:

—Ha muerto el del curandero...
—iLos dos al mismo fosal!...
—iPor fin, Sefior! —exclaméd la madre.

Después, el padre cargd sobre su hombro, como una cruz, la caja blanca y
lisa. Y no pudo caminar... Fuerza le sobraba para llevar un ataud con
cuerpo grande; jpero es que oia a la hija removerse y sonar contra las
tablas!... Y la dej6 sobre la tierra del huerto.

Fue preciso acomodarla encima de un macho manso y viejo, que se volvia
mirando con o0jos humedos y contristados las angarillas enramadas de
murta y madreselva.

Delante iba el labriego con la jaquima de la bestia; al costado Luis; detras,
el abuelo seguido del mastin, calentando con la brasa de su lengua los
recios y desnudos calcafares de su amo.
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VI

La concupiscencia, el egoismo, le hundian cautelosamente en el alma los
dardos de sus reproches. ¢Para qué habia dejado su estudio, los
preparativos y trabajos de un posible triunfo en América? ¢ Para qué habia
venido a la soledad campesina? ¢Qué hizo sino renovar el escondido
padecimiento de Laura, pasearse a la sombra olorosa de las bovedas de
pinares, presenciar, ahora, la partida de los tisicos, que acabada
oficialmente la época de su alivio, regresaban a sus tierras y hogares con
algunos bacilos de menos en los esputos, segun censura del macizo
doctor, y sabiendo que debian de volver a esta vida de bosque disciplinada
por rigores terapéuticos y de Empresa, y, finalmente, ver la agonia de
Corderita?

El pinar terminaba; y vino la tierra ancha de los maizales y rastrojos, con
sus sendas delgaditas, estrechadas todos los aflos por manos codiciosas
para ganar medio almud de sembradura.

Lejos, a poniente, encima de un collado fértil, blanqueaba la hacienda de
Laura.

En las comidas, y en sus lentos paseos familiares por la huerta, ya
pronunciabase frecuentemente la palabra «regreso», que a todos traia la
evocacion gustosa y melancolica de la llegada, de los primeros dias en
gue se trazaban excursiones y meriendas a una gruta, a una cumbre, a
Vall de Mirra, que en la quietud y transparencia de la tarde asomaba, un
momento, en la lejania, el alborozo cristiano de su campanario blanco y
agudo como un ala tendida o una vela de barca. Ni siquiera fueron al
gollizo del Hontanar, origen y nacimiento del nombre y de las aguas de la
finca. Nada de lo imaginado se habia cumplido, consumiéndose el tiempo
para Luis en un ocio lleno de inquietudes, y abrasandose en un amor que
cambiaba de naturaleza y dechado, en un transito de pasion de la mujer
vedada a la esposa.

Y todo el examen del interior de su vida que estaba haciendo, mientras
bordeaba los bancales de maiz, quedo cifrado en una exclamacion infantil
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y perversa: «jSi tuviese padres, y hermanos... Y hasta marido, para yo
amarla con ansias menos culpables, pues estaria mas amparada!...».

Aquella tarde, antes de salir, habian estado Laura, Librada y él en una sala
de muebles viejos, mirando retratos antiguos, conversando de los padres,
y sintieron el contento de quererse, la felicidad de su union, de la confianza
de sus corazones.

Laura le habia tomado su sombrero de campo, y le compuso y dio gracia a
la lazada, y sus manos tocaron suavemente el fondo del blando fieltro, y
acaso se llevaron prendido algun cabello de Luis y algo de la calidez, de la
transpiracion de su frente. Luego lo tuvo en su regazo. Y pareciole a Luis
gue las faldas, la copa y la cinta de su sombrero daban una expresion, un
gesto de mala crianza, de gusto, de blandeza, por la caricia de aquellos
dedos leves y palidos.

Le distrajo una mata de acanto crecida en la orilla de una tierra regada. La
leyenda del capitel corintio vencidé la dulce memoria del halago de su
fieltro; y el enamorado tornose enteramente arquitecto, y ya no percibio
sino las inspiraciones del egoismo y de las virtudes de todo profesional.
Sentose Luis en el margen del barbecho; y dulcemente, perdonando las
asperezas de la espinosa planta, dobl6 y enroll6 sus hojas. Imaginaba un
nuevo y peregrino friso de ese ornato y traza de matas recogidas y otras
cabales, con su espiga valiente y las hojas erizadas y tiernas. jQué subita
ansia y alegria de trabajo! jAhora apetecia el retiro de su estudio de
Alcera, sintiéndose fortalecido y con el hijo artistico palpitandole
gozosamente! Necesitaba gloria y fausto, y por complemento amor de
mujer, pareciéndole que si fuese excelso entre todos los nombres, podia
merecer lo vedado sin sumision a la disciplina de la ética de los medianos
corazones...

Las quimeras opulentas de las lumbres del ocaso le avivaron su prurito y
sed de triunfo, de sensaciones ruidosas y grandes, quitado y pesaroso de
la emocion del campo clara y tranquila, que parece que tuvo en los
primeros dias de su llegada. Ahora esta paz melancoélica y agreste tenia
para €l apagamiento y amargura de renunciacion. Se le abogaba el alma; y
acuso a Laura que le habia traido y le hizo sentir estas desesperanzas,
estos toques gustosos y asperos del deseo y el hastio sin el goce de la
posesion.

Era el crepusculo un maravilloso portal encendido de ascuas de nubes, y

61



en lo hondo se veia como una gruta hirviente de colores. El azul del confin
oriental se deshacia en plata sobre la cumbre morada de las sierras.

Y Luis contempld los remotos horizontes. Codiciaba trasponerlos todos y
rodearse de otra vida lejana y desconocida, y en ella estaban también
Laura y Librada, y eran suyas fuera de las tristezas de estos lugares que,
como la ciudad, tenian angostura de cercado...
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VIII

Librada quejadbase de la sofocacion y calma de la noche; y era una noche
llena de estrellas clarisimas que hacian muy hondo el cielo, y de tiempo en
tiempo aleteaba un aire delgado y fresco que venia de las montafas,
oloroso de arboles; y llegaba también la respiracion salina del mar entre
pinares y huertas.

No tenia razon Librada, deciase Laura; en cambio ella se angustiaba del
demasiado perfume; le dolia la frente; y esos olores que traspasaban
como pufales, debian de ser de matas de dondiegos y de la bravia hierba
del cementerio.

Y Luis pensaba que tampoco era verdad, porque estos olores expandian el
alma, y parecian traer sensacion de anchura, olores de arboles que se
asoman desde las cumbres a la abundancia de otros valles y recogen algo
de lo inmenso de otros horizontes y del mar. ¢ Como este olor hiumedo,
generoso y bueno podia ser para Laura llegado de la profundidad y aridez
de la muerte?

En cambio Luis oia un silencio de desolacién, de ruinas. Y alzandose de la
mesa, dijo:

—Esto no es quietud ni silencio de campo, sino de patio de alguna casa
abandonada. Esta noche no se oye una copla de labriego.

Librada y Laura se miraron. ¢Acaso no recordaba que nada mas hubo una
noche de alborozo de gentes campesinas en la entrada y bajo los parrales,
porque después habia enfermado Corderita? ¢Seria capaz de no
acordarse ya de que habia muerto la ahijada?

Coplas sonaban, pero muy lejos, en una hacienda de la solana,
precisamente la del curandero del otro chiquito enterrado.

Las dos mujeres las oian, y mirando a Luis le indicaban hacia lo remoto del
valle, al otro lado del Sanatorio.
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—Es verdad que cantan, pero no aqui, y parece que traigan mas tristeza.

—Imagina, Luis —le repuso la huérfana—, cuanta no traeran para los
padres.

Se asomaron a la terraza; y los vieron bajo el soportal de la vid, sentados
en sillas de esparto, y al abuelo, en el peldafio y el mastin siempre a sus
pies.

Subia un apagado rumor muy seguido, de rezos, que alguna vez se
rompia, porque la familia labradora se quedaba escuchando la cancion y
bulla que llegaba de la regocijada masia, o porque el viejo habia de
despertar al perro que gafiia y temblaba todo empavorecido, sofiando que
le zamarreaba su enemigo el danés del Sanatorio.

Después, acabado el Rosario, el abuelo murmuro:
—Lo de la chica:

La lluneta es ma padrina
Ella en fa cos i camisa...

Y la madre lo iba repitiendo muy despacio.

Y aquel zumbido del cuento coplero fue poblando el jardin, la terraza y
toda la casa de la melancolia del recuerdo de las gracias y gritos de pajaro
de la nifla muerta.

Librada dijo sonriendo:

—ijTan mustios y malhumorados estamos que ni nos agrada la noche,
siendo hermosa, ni nos gustan estos olores de campo verde y fresco, y
Luis se queja hasta del silencio del portal!...

Entr6 una rafaga de la lejana alegria. En la balsa del huerto, de haz lisa,
inmovil, que copiaba un trozo de cielo estrellado, comenzaron a croar las
ranas.

Librada siguio:

—¢No sera todo el pensar en la despedida? A mi todo me parece muy
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distinto, muy extrafio, porque en las otras noches esos rumorcitos que se
sienten en los arboles, y la gotita de luz que llevan los gusanillos de la
hierba, y esas estrellas solas que se marchan del lado de sus hermanas y
caen all4d en lo hondo, no sé donde, todo lo creia tan mio, que a la
siguiente noche aguardaba el mismo ruido del arbol, la misma lumbrecita
del gusano y la misma estrella rodando por el cielo; pero esta noche
pienso que todo seguira aqui, mientras yo esté en mi salita de costura, y
mi marido trabajando, que entonces tampoco puedo llamarlo muy mio que
digamos...

Luis le respondio:
—~Quédate con Laura, quédate mas tiempo; yo me iré...

Le temblaban las palabras, porque las de su esposa habian derramado en
su alma la amargura de la separacion de esta casa, que ahora la sentia
muy amada, y de la presencia de la huérfana, que habia dicho que nunca
volveria a Alcera.

Librada le miraba sorprendida.
—¢ Que yo me quede?
Y Laura le pidioé arrebatadamente que se quedase, y a €l no le nombré.

Alzose Luis nervioso y violento, y acercandose al barandal de la terraza,
hundio sus ojos en el paisaje, que se perfilaba en el misterio.

Percibié que lloraban las mujeres; volviose a ellas, y cuando se acercaba,
las vio sUbitamente iluminadas por una lumbre rojiza y siniestra, y vio su
misma sombra agrandada, trepando por los muros entre espectros de
ramas del huerto.

—iUna hoguera! jQué hermosa! —exclamaron todos corriendo hacia los
balaustres.

Pero las llamas se alzaron anchamente. Oiase como el ruido de su
voracidad. Los pinares destacabanse muy negros, y tejia su fronda un
encendido calado, y el humo volaba haciendo un nublado denso que
hervia y crepitaba de chispas.

—ijFuego, es fuego! —qgritaron los labriegos; y saltaron la cerca y vioseles
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correr al incendio.
Laura, Librada y Luis bajaron y salieron a la noche.

Laura avanz6é mucho. Crujian las llamas, y su aliento calentaba los ojos, el
cabello, la boca, el seno, las manos de la doncella; era un beso de fuego
que recibia todo su cuerpo.

Caia sobre la espesa negrura de la arboleda un manto de lumbre torvo,
ondulante, una amenaza de horror, que a veces llegaba y enrojecia la
maciza fantasma del Sanatorio.

Librada y Laura se buscaron, se abrazaron espantadas, mirando
fascinadamente el incendio. Y entrambas pronunciaron, al mismo tiempo,
el mismo nombre: jLuis!

Luis se habia alejado mezclandose entre las gentes huidas de la
desventura.

Ardia el ejido de un casar del valle. Toda la ancha era estaba murada de
almiares opulentos, apretados, de la cosecha paniega de la llanura.

—ilLa perdicion, la perdicion! —gritaban los hombres, todavia sudados de
la danza; y empuiaron horcones y bieldos, y acometiendo, derribaron
fleramente los tumulos de fuego que se abrian mostrando sus entrafias de
brasas.

Crecieron llamas nuevas y libres. Los campesinos semejaban forjados de
ascuas. Y son0 un vocerio de espanto porque los almiares esparcidos
derramaban el incendio en los rastrojos y en el roijal cercano a los
bosques.

Luis ayudaba a llenar espuertas de tierra para arrojarlas al sembrado de
ascuas. Se rendia, tragaba humo ardiente. Oy0 gritado angustiosamente
su nombre; y viendo a las dos mujeres sobre cuyos cuerpos temblaba otra
naturaleza de fuego, las roded del talle y llevoselas fuera de la noche
asfixiada.

Quedd queméandose toda la era como en una inmensa pira, y en su
abismo rojo caian algunas aves agoreras que escapaban de los
sembrados y de los arboles engafiadas y ciegas del resplandor.
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...Desde lejos, junto al vallado del tuerto, Luis, Librada y Laura siguieron
contemplando la noche incendiada y cegada del humo, un humo que se
rizaba en vellones gordos, trémulos, hirvientes. Y era de consolacion para
sus ojos recibir la pureza de la noche alta, limpia, infinita y cuajada de
estrellas, y era de alivio para toda su vida aspirar la delicia de la tierra
verde y regada, percibiendo aun el olor de brasas de mies, de tizones de
balago que todavia exhalaban sus cabellos, su carne, sus vestidos.

Estaba Luis en medio de las dos mujeres, y recogia en sus brazos la
caricia de sus ropas estivales, que sin perder su leve frescura se dejaban
redundar de la intima calidez de la preciosa carne, y en el pulso de sus
dedos tafiia dulcemente el ritmo de aquellas vidas amadas toda la
emociéon de sus cuerpos. Era la repetida felicidad de la bella mafiana en
que vio la salida del sol teniendo abrazada a la esposa; pero ahora
aspiraba el perfume de las dos mujeres. Y Luis ciiid mas sus cinturas, y ya
sintio atraido el peso femenino que es tan amado del hombre, porque es
como la promesa de la posesion.

Se estremecio Laura notando el brazo de Luis arrebatadamente trenzado a
su talle; le mir6 angustiada... Y él se apiadé de la mujer, y la inefable
lastima difundiose protectora y buena sobre el deseo. Volviose y recibio la
apasionada mirada de la esposa, que también habia sentido la dulzura del
abrazo. Entonces sangréo de arrepentimiento el corazon de Luis, y
pareciole que una voz divina le susurraba paternalmente dentro de la
herida de su amor:

«Bebe el agua de tu aljibe y los raudales de tu pozo».
«Alégrate con la mujer de tu mocedad».
«Sea como cierva muy amada y muy gracioso cervatillo...»

«Sus carifios te inunden de alegria en todo tiempo; y sélo en su amor
busca siempre tu placer».

Ya el fuego era todo de brasas; era fuego humilde que se consumia, que
temblaba en el terrazgo; ahora triunfaba el humo que bajaba a los arboles
y traspasaba los huertos y se acostaba sobre los casales, derramandose
en la dormida noche y en todo dejaba un hedor pegadizo de destruccion y
pobreza.
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Ladraban perros y se oia llorar.

Cuando Laura y sus huéspedes subieron al comedor, aspiraron con avidez
el perfume de las canastillas de flores y frutas de la cena, y se
conmovieron de gastosa ternura por los campesinos que todavia se
agitaban tragicamente sobre la ruina de su hacienda.

Al recogerse en su dormitorio, la huérfana presenté sus mejillas a Librada.
—ilLas ultimas buenas noches!

Librada la beso, y sin explicarselo noté que la besaba como una hermana
muy buena y maternal.

Luis se habia asomado a su balcon. Sentia una honda congoja que no
sabia por qué le recordaba sus llantos cuando era muy chiquito.

Los desnudos brazos de su mujer hicieron en su cuello una adorable
guirnalda.

—ijSomos jovenes, Luis; nos queremos mucho!; mirando esta noche se me
figura que nos asomamos a todas las noches de nuestra vida, tan llena de
felicidad. jY estamos tristes! ¢ Qué serd la tristeza?...

Y Librada se abrazo al esposo, que aspiré la fragancia de su vida y el
hechizo de su serena belleza.

«Sus carifios te inunden de alegria en todo tiempo, y en su amor busca
siempre tu placer».

Y la voz del sabio sigui6é resonando dentro del alma de Luis, que invadido
y como traspasado de la pureza, de las gracias y encantos de la esposa,
«cuyos labios destilaban miel y el olor de sus vestidos como olor de
incienso», la fue besando, besando...
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Tercera parte
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Lejos y encima del mar surgié un rizo de humo que estuvo mucho tiempo
enredado en si mismo, solo y quietecito sobre el azul, mientras el barco
que lo dejaba se iba perdiendo envuelto de resplandores de sol poniente.
Por el camino que pasa a espaldas del Hontanar y se entra en las sierras
fragosas, rodaba jadeante un carro, y debajo de su toldo salia una copla
gue también parecia torcerse y rizarse en el silencio lo mismo que el humo
del buque en el cielo, y prolongarse ella sola y deshacerse muy despacio.

Las montaias y los pinares alumbrados del rojo del ocaso acostaban sus
siluetas hasta tocar en los granados del huerto de Laura.

Aquel barco, como un grano de trigo, aquella cancion traspasando la
soledad y dejandola toda prendida de su tristeza, y aquellas cimas de la
arboleda y de los montes que recogian la cansada llama, la dulce entrega
de toda la tarde, sutilizaban el corazon de Laura llenandolo de ansia por lo
lejano. Pronunciaba para si misma la palabra «lejos»; y le enamoraba
decirla, y volaba su mirada sobre todos los horizontes y concebia el
silencio de otras inmensidades.

iQué lastima que Martina no la dejara sola! A su lado la tenia
desmenuzandole el cuento de las lacerias de los nuevos huéspedes del
Sanatorio. Ya habian llegado, huidos de los frios otofiales. Martina los vio
en su paseo de la manana. ¢(No era para nunca hartarse de alabar al
Santo Patriarca, de verse vieja y con mas salud y esperanza de vivir mas
afios que tanta gente moza y rica de la que salia bebiéndose el sol y el
aire oloroso de los pinares como una pécima?

Se ahondaba la quietud del paisaje. Entre la menuda hierbecita de la
empalizada estridulé un grillo con timidez, blando, indeciso, como si
balbuciera.

—¢Aun cantan esos animalitos? —murmurd Laura, recordando las noches

estivales en que resonaban con un ludir finisimo de campanillas de plata
todos los campos dormidos bajo el tenue claror de las estrellas.
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Todo lo pasado, todo lo lejano volvia a dejarle su miel y su amargura
dentro de su vida.

«Nos quedabamos escuchandoles... Y me parece que Luis se asomaba y
les sonreia como si estos bichitos lo supiesen y le mirasen...».

Se detuvo; y ansié rodearse, acompafarse del recuerdo de la figura de
Librada. Quiso hablar de ella, y pronuncié el nombre de Luis.

—Ahora que lo mentaste, pienso en la masa dormida de las toflas para tus
primos; y que mafana sale el cosario de Alcera.

Y levantose Martina y se entr6 con mucha presteza.

Por todo el reposo de la noche temprana se fue propagando el trémulo y
limpio latidito de los grillos. Comenzo a subir el honrado olor de la lefia del
horno.

Mucho tiempo estuvo Laura entretenida en la aparicion de cada estrella
nueva. Las mismas debian de verse desde Alcera, y no descubria tantas ni
le daban esta serena alegria que ahora recibia de esos ojitos de luz que
iban abriéndose en el cielo...

—¢Quieres catar la pasta? —le interrumpié Martina, saliendo muy
trajinera, toda cefiida por un alhero que olia frescamente a limpia artesa. Y
ofreciole la rubia hataca de boj.

Laura tuvo que apartar la mirada del cielo, y dio un gracioso pellizco en la
dulce pella.

Alzose un manso viento lleno de ruidos de hojas arrancadas.

Movianse despacio los arboles, y entre sus ramas vislumbraban muy de
prisa las estrellas.

Un lucero azulado comenz6 a palpitar sobre el negro lomo de un monte
dejando en la linea de la cumbre una lumbrecita vaporosa, tierna, de una
dulzura, de un goce tan bueno, tan religioso, que Laura se hizo
interiormente muy chiquitina, y se dijo que como esa luz seria la estrella
gue guid a los Reyes Magos.
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¢La veria Librada? Librada no, pero Luis quizds la mirase desde su
estudio cuando saliera al balcon para descansar de sus libros y planos...

Y Laura aparté sus ojos del milagroso lucero porque le iluminaba
demasiado las escondidas inquietudes de su alma, y, sin quererlo el astro
ni ella, la guiaba al portal de su amor.

72



Recién llegada Laura a su hacienda, un recadero del Sanatorio le llevaba
las pocas cartas que tenia. Pero como las tierras de la finca lindaban con
el camino, dispuso la huérfana que un mozo de la labranza saliese al paso
de la diligencia para recoger su correo. Asi vendria antes.

Y hallé que también este mensajero era tardo. jOh, la gente campesina es
muy andariega y muy fuerte, pero son de un paso flemético que desespera!

—¢ No te parece? ¢ Oyes, ama?
A Martina le tenia sin cuidado.

Después sosegose Laura. Fue mitigando su rigor en este servicio. Parece
gue coincidid su descanso con la estada de sus primos en la heredad.
Todo llegaba y sucedia entonces con mas gusto y apresuramiento.

iOh tiempo, tiempo! jCuan crueles y antojadizas son las manos del tiempo
para devanar sus horas!

De nuevo sola, volvieron aquellas manos a hilar cansadamente. ¢Como
podia discurrir la vida tan remansada y lenta, si a ella le faltaba para sus
pensamientos? Habia de atropellarlos y aun retorcerlos; y alla iban
mezclados y veloces, rodando por su frente; de ellos, de mucha
transparencia, dejandole serenidad y frescor bueno y deleitoso, y otros, de
inquietud y turbulencia, comparables a aquella noche espesa que bajaba
ondulando de humo encima del paisaje, la noche del incendio del ejido. No
recordaba bien esos gustosos rasgos de la infancia que todos vemos
alumbrados. Pasaba también sobre ese tiempo un humo que velaba el
hogar de antafio. Y dentro de esas nieblas destacaba la figura del padre,
hermoso, blanco, muy triste; oia sus gritos, sus blasfemias, y, algunas
veces, sus sollozos, sus voces de arrepentimiento; y ese hombre palido la
despertaba por las noches, besandola apretadamente en las sienes, y
mirandola con unos ojos muy hondos de loco. Y otras noches lo veia traido
al hogar por otros hombres. La madre, llorando, le guiaba dulcemente
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sosteniéndole y sefialando la camita de ella; sonaba la voz enfurecida del
padre; se alzaba su brazo. A ella la arrebataban unas manos frias que
temblaban. Era Martina, que se la llevaba a su cuarto y hacia que se
arrodillase en su cama grande y que rezase..., jde eso qué bien se
acordabal..., rezaba una oracién de sobresalto, muy rapida, que aun la
decia la pobre muijer:

Retama, retama del buen Salvador...

Un nifio hallado, un peto, un pafio.

¢,De quién es el nifilo? De Maria es.
¢,Donde esta Maria? En el Monumento.
La puerta cerrada y los angeles dentro...

Suarez se habia reido escuchandosela una tarde. Luis, no; Luis sabia que
la rez6 desnudita, espantada, abrazada a su madre, no sabiendo qué
rezar, delante del padre tendido en la alfombra, con la frente vendada y
una hebra de sangre helandose en el marmol de las mejillas...

...Desde entonces, qué ansiedad, qué congoja y terror en la madre por sus
apasionamientos mas pueriles, por sus rebeldias mas leves, por sus
explosiones y entusiasmos de juventud.

Y un cilicio de miedo y de dolor quedd cefido a su voluntad.

iComo envidiaba de Librada la paz interior sin sacrificio! Y en ella hasta las
Imaginaciones inocentes y humildes despertaban todas las guardias de su
conciencia y las torceduras del remordimiento.

El nombre de Luis estaba para Laura cercado de riesgos, de prohibiciones,
y le abria un surco doloroso en su vida.

iCuan dichosas las almas que en la renunciacion de lo codiciado quedan
perfumadas de virtud y no llagadas por ella!

Sentia miedo, miedo a todo y ya no tenia nada. Ni siquiera la rapazuela
ahijada para ir por los campos, ahora tan hermosos, encendidos de oro de
los arboles, que hace pensar y sofiar en lo remoto... jSiempre, Jesus
divino, lo lejano!...

Tuvo Martina que llevarla a la mesa y templarle la leche y el café y partirle
las torradas, y guiarle la taza a los labios.
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Martina estaba asustada y acongojada de verla.

Y de subito Laura se ri6 de la tenebrosidad de la pobre mujer, y le ensalz6
el cuidado que tenia de renovarle los jazmines de una copa vieja y tallada,
y la abrazo pidiéndole que le contase un cuento mientras aguardaban al
muchacho del correo...

Salieron a la terraza.

No, no era posible que naturalmente caminase asi de despacio. Lo estaba
mirando con los anteojos desde que el zagal pisara la senda de la finca.

A la siguiente mafana ya no le aguardd en la solana, sino que muy
temprano bajé al huerto para recibirlo; y otro dia, salié a las eras; y otro,
llegdb a las hazas y entrose por el olivar; y otro, quedose el labriego
pasmado viéndola en la orilla del camino.

Ya desde entonces fue éste su paseo mafianero, sin mucha complacencia
de Martina, que iba a su costado siempre roncera.

—Para esto, hija mia, podriamos estarnos en el pueblo... Yo digo que en el
campo ha de vivir una sin pensamientos y afanes que atolondren. ¢TU
crees que este sol, aqui paradas, hasta que a la diligencia se le antoje
pasar, ha de serte bueno? jLuego, tanto decir de la soledad, de no saber
de nadiel...

—No vendré mas; no vendremos, ama; yo te lo ofrezco —replicaba Laura,
enrojeciendo herida por las palabras de Martina—. Y mira, ni el sol es
malo, ni yo vengo afanosa de nada, ni estoy arrepentida de la soledad...
No vendremos, 0 no vengas conmigo...

Y si que iban todas las mafianas; al retorno, que lo hacian mas despacio
gue cualquier pesado recadero, la doncella leia la carta recién entregada
por el mayoral.

—Para esto, Laura, vamonos a Alcera. jTanto querer venir a la heredad!
¢, Para qué? Si ahora no se piensa ni se quiere mas que lo que dejamos...

—ijAy, ama mia, le pareces a aquella rueda de la fabrica que hay en frente
de nuestra casa, siempre gruiiendo y lamentandose!
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Y sucedié que una mafana, después de muchas de un silencioso regreso
sin noticias de nadie, corri6 Laura locamente por los bancales y sendas
viendo que la diligencia llegaba. Y ese dia vino carta. Y cuando Martina
aguardaba el gusto de su lectura, pues ya participaba de la alegria del
correo, no recibié sino el desagrado de ver que Laura, apenas pasada la
primera pagina, dobl6é el plieguecito y escondioselo en el pecho,
sobresaltado, trémulo, como si ahora jadease del cansancio de la anterior
carrera.

Volvian lentamente; y conversaban del paisaje; de unas nubes muy
blancas, de espuma y de sol, que subian del mar; de los afios que tendrian
algunos pinos, en cuyos troncos se envigaba una escala de mufiones
hechos por la poda; de las avecitas que apeonaban muy lindas por los
sembrados sin asustarse ni huir de su presencia, ya conocida.

Solo cuando abrieron la ruda empalizada de la huerta, exclamé Martina:
—iHoy ni tan siquiera oirte la carta de tu primo Luis!
—Te advierto, ama, que la carta es de Librada.

La vieja quedd pasmada y dolida del tono de severidad y pesadumbre de
Laura. Y ésta subié quejandose de que le dafiaba los ojos el mucho claror
de los blancos muros de la casa y el reflejo del sol en la tierra y hasta el
remoto espejo del mar; todo, todo cegaba de demasiada luz.

Recogiose en su dormitorio y se asomo a la ventana.

Tomo y abrid, de nuevo, la carta de Librada; era de Librada. Queria leerla
no solo tranquila, sino gozosa.

«jLaura, chiquitina mia! Chiquitina mia, si, porque hoy, no sélo hoy, desde
hace algun tiempo me parece todo pequefiito y tierno. jCuanto me ha
costado callarmelo hasta tener la certeza de que no me engafaba! jAl fin
se ha acordado Dios de mi; mejor dicho: se ha acordado de que era yo
casada! jYa estoy convencida de mi felicidad! Preparate a ser lluneta de lo
que el Sefor me diere. Perdiste una corderita ahijada, pero tendras un
cordero, porque yo me lo figuro ya chico, blanco y rubio... Nunca olvidaré
la noche del incendio de las eras. Te he dicho bastante para que sepas
aproximadamente la fecha de tu viaje...».
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¢, No fue esa noche cuando Luis la tuvo muy cefiida del talle, y ella miraba
asustada la horrenda hoguera de los campos, sintiendo la dulzura de la
proteccibn mezclada con un temblor de amenaza, que también, joh,
Jesus!, la llenaba de delicia?...

Entorno las ventanas; pero, apagado y todo el cuarto, todavia lloraba como
si las paredes llameasen de sol. Le dolian abrasadamente las sienes,
pareciéndole que se las traspasaban tizones ferocisimos de aquel
incendio, cuyo recuerdo perfumaba de dicha el alma de su prima.
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Treinta afios llevaba subido a su asiento de crines y cuero remendado el
mayoral de la diligencia de Alcera al Sanatorio. Era un buen hombre, seco
y recio; respondia destempladamente a cuanto le hablaban aquellas
cargas de humanidad desgraciada de su coche; pero su aspereza ocultaba
mucha compasion. Los nifios y las mujeres enfermas le hacian odiar a
otros viajeros varones y mas fuertes. Y se ensombrecia, daba rugidos y
tronaba su latigo, para distraerse y no pensar en las pobres gentes que le
miraban medrosas.

Se habia quedado sin familia. Ya estaba muy cansado de sus jornadas, y
no se daba cuenta. Parece que sentia el cansancio y la piedad sin saberlo.

Después de la udltima revuelta costanera, cerca de los primeros pinos,
dejaba las riendas; abria la valija, y con gustosa mansedumbre, que
pasmaba al zagal, iba buscando, buscando entre peridédicos y cartas; y
hallada la apetecida, saltaba del pescante y caminaba junto a la diligencia.
A poco, aparecia Laura, saliendo entre los arboles; y él le ofrecia su
correspondencia, y ella le saludaba sonriendo.

Vuelto a su asiento, resonaba su grito animado piropeando a los rendidos
mulos; hacia crujir alborozadamente su tralla, y en las sudadas colleras
alzabase una resurreccion de campanillas, un vuelo de alegria que con los
pajarillos del camino parecia prenderse en el boscaje y en los alambres y
tornapuntas del telégrafo.

Era para el viejo mayoral un alivio en su faena pensar en el kildmetro 33,
donde gozaba el prodigio de la aparicion de la doncella.

El kilbmetro 33 estaba envuelto en un resplandor de felicidad; y al sonreirle
la sefiorita sentiase tan dulcificado, tan contento como si a su llegada
tuviese que hallar abrigo de casa suya, con mujer vieja pero aun firme,
hacendosa, que le preparaba la comida caliente, y dos hijas grandes que
le cosian y lavaban la ropa y hacian una colada que entibiaba y perfumaba
todo el hogar con un olor de limpieza, de trabajo y de honradez.
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Pues, ¢y cuando la seforita del Hontanar le dejaba en sus manos un
atadijo muy gracioso que tenia lazada de seda y dentro, potecicos de
tabaco, una faja de lana dulce o un tabardo o chaquetén de pana o
calcetines recios muy cabales y algunas monedas de plata para él y el
muchacho?

Las palabras y la mirada de Laura tenian un halago y blandura que
penetraban en la rudeza de ese hombre y se sentia asi de bueno como el
viejo mulo de la izquierda cuando le rascaba en el testuz al acercarle la
herrada del agua...

Y la aparicién de la doncella habia acabado. Aguardola otra mafana, y
tampoco la tuvo... Entonces él mismo llevé una carta a la heredad; y no vio
a Laura, sino a Matrtina, que la cogié malhumorada.

Y ya paso por el solitario kilbmetro, callado y hosco sin la sensacion del
abrigo de casa limpia con hijas grandes y mujer que le cuidasen. La
diligencia aparecia en la revuelta, balanceandose pesadamente: ahora y
después, solo esperaban al mayoral camino de polvo, venta ahumada
llena de arrieros, y pesebres calentados por un vaho de bestias...

* % %

La labriega se llevaba la punta del delantal a sus ojos siempre que
aparecia el médico. Quedabase escuchando, sin querer, los pasos de
aquel hombre que hacian retumbar la vieja escalera, el mismo que coroné
de nieve las sienes de Corderita, y que ahora habia ordenado también que
la trajesen para la rubia cabeza de su ama.

Igual silencio que entonces habia en toda la casa, silencio de alcoba, de
enfermedad, un silencio apretado, de muros, que aun para la labradora era
distinto del silencio amplio, libre, luminoso de los campos.

El abuelo y su mastin, cabeceando de vejez y aburrimiento, pasaban el dia
bajo los deshojados frutales del huerto, sin atreverse a empujar la puerta,
cuyo gemir sobresaltaba a Martina como si oyese un aullido.

Las gallinas tampoco pasaban del peldafio del corral; y alli, muy
guietecitas, con una pata crispada, en alto, como pidiendo a pavos y ocas
que se estuviesen callados y quietos, permanecian mucho tiempo mirando
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y oyendo la quietud y tristeza del interior, y alguna mas voraz y codiciosa,
enviaba su mirada de fuego a los costales de rubidon y maiz que reposaban
en las losas de un angulo.

Arriba todo estaba siempre entornado. Era la ansiosa faena de Martina:
cerrar postigos, quitar luz, porque Laura no podia resistir ni el claror de un
resquicio, ni la delgada y roja viveza, el telo de lumbre de un nudo de las
maderas de los balcones y de las verdes celosias.

—Parece que tenga dentro de la frente asi como una hoguera, tanto le
arde la piel; y por eso debe ser su miedo a la luz, y ese nombrar las
[lamas, el incendio, el humo... jCuanto no le dolera esa cabeza!

Y Martina sollozaba mientras iba hundiendo torcidas de periédicos en las
junturas de las ventanas y tupiendo cortinas.

El médico descansaba en el sofa del comedor, apoyando sus manos
carnosas, con un vello de azafran, en el mullido cojin del asiento.

—Yo, la verdad, no comprendo este caso..., ni yo ni nadie.

No recordaba otra fiebre tifoidea en aquel paraje. La condicion del terreno,
la altitud, el escondido camino de los manantiales; sus graficos, las
estadisticas eran claros testimonios de que nunca hubo alli ni sospecha de
ese mal. Y aquello parecia tifus; jsi no le faltaba ni un elemento de
diagnostico! ¢ De donde habia salido esa fiebre?

Y otra vez exclamo:
—iYo no lo comprendo!

—¢,Que no lo comprende, dice? Pues yo si —le repuso Martina—. Esto no
es mas que sol, sol y sol. jUsted qué sabe el que esta criatura ha tomado
corriendo por esos bancales para aguardar el correo! jBien se lo avisaba,
pero una no tiene autoridad cuando mas la necesital... Pero esto es un
tabardillo, fiebre de sol; por eso la mala voluntad que le tiene a la luz, y el
dolor que siente por un hilico tan siquiera de sol que pase. Debe ser como
una indigestion de sol; el sol que se le ha parado en la frente como nos
endafia un mal bocado en el estbmago...

El médico sonreia moviendo su cabezota.
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—Si; bien; es claro... A su manera usted lo comprende y se lo explica todo;
pero, un médico, un médico, es decir, la Ciencia, no puede explicarse esas
indigestiones solares...

Se levantaban. Y la Ciencia, es decir, el médico, se desfruncia y estiraba
los pliegues del buche de su chaleco, y afanosamente se subia los
pantalones.

Después pasaban al dormitorio de Laura.

A poco salian, y entreabriendo un instante la ventana, miraba el doctor el
termometro, todavia tibio de la axila de Laura.

—39y 8. Bueno.

Y se despedia, ordenando sosiego, nieve para aquella cabeza que
abrasaba y benzonatftol.

La colonia del Sanatorio estaba ya demasiado enterada del caso del
«Hontanar». Para los del Sanatorio aquello era tifus. Todos se hallaban
indignados; parecia que nadie mas que ellos pudiesen tener el privilegio
de los sufrimientos y consideraciones de la enfermedad. Venian en busca
de la pureza del aire, de la sanidad de los pinares, y era un engafno
encontrar un peligro distinto del suyo en quien ni era camarada de Hotel.
Se comprendia que se trajesen microbios y males de la ciudad al campo,
pero llevarse otros nuevos del campo a la ciudad, no era ni siquiera moral.

—ijEsto es antagénico o anacrénico! —qgrit6 Moisés, que siempre
confundia estos vocablos y los aplicaba libremente—. jY, si no se remedia,
el Sanatorio asistirA a su propia perdicion! —Y era su gesto terrible,
profético, un Isaias anacronico con los espejuelos que le colgaban y
resplandecian sobre el poderoso estbmago y el quitasol trazando en el aire
la ruina de las termas.

El médico sonridé diciendo:

—Lo que tiene aquella enferma no es tifus; no puede serlo: la altitud y las
condiciones del terreno; lo muy guardadas que corren estas aguas, y ante
todo mis gréaficos, las estadisticas clinicas, me demuestran que aqui no
puede haber ni hubo nunca el bacilo de Eberth.

—Entonces, ¢qué es lo que tiene esa sefora?
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—El cuadro clinico que ofrece la enferma es el de unas fiebres tifoideas...
—ijTifoideas!!

—Si, tifoideas; pero, no. Es algo asi como... una indigestion de sol; se le
ha parado el sol en la frente como se nos para un mal bocado en el
vientre. Viene a ser lo mismo: un empacho de sol...

Entonces Moisés contemplé pasmadamente al médico, y sin poder reprimir
un celoso movimiento de su anima, se dijo: «jPues no es tan mentecato
como yo lo imaginabal...».
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IV

Obedecié Laura al médico y Martina; y una mafiana tibia y seca de los
postreros dias otofales, sali6 apoyada en el brazo de su duefa por la
senda del huerto al Sanatorio.

El sol abrigaba y doraba dulcemente a la palida doncella, que iba mirando
con enternecimiento su paisaje. Los arboles y la menuda verdura de los
ribazos méas conocidos y predilectos de su mirada y los claros contornos
de los montes, que siempre gustaba de contemplar, todo tenia un color
cansado y suave que llevaba su alma a la resignacion... Alzo los ojos al
pefiasco del sepulcro, en cuya rasgadura penetraba la pureza de la lumbre
durmiéndose entre el silencio del nidal. Ya no estaban las aguilas; ella las
esper6 muchas tardes, mirando todo el cielo, y no viéndolas se habia
sentido mas sola y mas enferma.

El médico, a su lado, no acababa de repetirle los consejos para la
convalecencia.

—Airearse, airearse mucho; paseos sin fatiga; carne, huevos y leche; y la
leche, yo de usted la tomaria de oveja o0 de vaca, pero bien cocida...

Su voz gorda, espesa, de boca que come, que deshace suculencias,
rodaba en la paz campesina.

Dijo Laura que queria entrar bajo los pinares y ver los enfermos y que ellos
la mirasen tan delgada y blanca, que demasiado la vieron cuando estuvo
sana y gozosa de salud, y por caridad tenia que compungirse fingiéndose
enferma. Esperaba que hasta la acogieran amorosamente siendo
semejante a ellos.

Y por una vereda del bosque, que se retorcia valiente y salvaje, llegaron al
banco de «Moisés».

Alli estaba el grave caballero con sus pedales de guijarros, rodeandole un
coro de bafistas.
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—Aqui tienen ustedes el caso del Hontanar —prorrumpié triunfalmente el
doctor— que ha sido mas grave de lo que ustedes lo abultaban.

—¢ Grave, dice? —grité Moisés recogiendo sus piedras.
Laura les sonreia queriendo allegarse a su intimidad.

—¢De veras que esta usted va buena del todo? —Ile preguntaron
recelosamente.

Y la huérfana sospeché la honda y acerba envidia por la salud lograda, y
quiso mentirles para mitigar sus padecimientos.

—No; aun no estoy curada; todavia me da fiebre...

Y fueron quedandose solos los recién llegados con un joven vizcaino,
hundido en las almohadas de su butaca de ruedas y envuelto por mantas
muy felpudas.

Apenas conversaron.

Y cuando ya tarde, se expandio en el silencio el dulce tafiido de la esquila
del Hotel, Laura y Martina dieron gracias de su compafiia al director y al
enfermo; y muy despacio, retornaron a la heredad.
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V

Palpitante, encendida, leyd Laura la carta de Luis y de Librada.

Luis se despedia. Habia triunfado en el concurso de Lima, y se marchaba
para iniciar las obras. Los periédicos americanos y espafoles publicaban
autografos y retratos del artista. Librada le prometia a la huérfana un fajo
de esas paginas mensajeras de la glorificacion del amado. Y él, le daba su
adiés con palabras de una tristeza pegadiza, casi retérica. Su pluma debio
temblar gozosamente al escribir...

Luis dedicaba unas lineas a Alcera, a Suarez y otros amigos vanos, y lo
que nombraba, quedaba comunicado y dentro de su alegria; amaba a todo
el mundo como nunca o se amaba a si mismo en todo.

Sintié Laura que ese hombre era ya menos suyo; menos aun gue cuando
Librada le anunciara la concepcion del hijo. Ahora pensarian muchos en él;
pronunciarian su hombre, se apoderarian de su vida; y perdiendo para ella
en intimidad, creiase mas inocente y Ubre amandole. ¢No era esto un
umbral del contento? ¢No habria hallado un tranquilo camino de dicha?...
Y mandaba a su corazén que se congraciase en su amor, que se abrazase
a la felicidad.

Cuando Martina y el médico pasaron, les dijo muy gozosa que se
preparaba para salir. Estaba el dia templado y azul, y llevaba muchos
recluida por las nieblas, desde la mafiana que huyeron de su lado las
temerosas gentes del Sanatorio. Queria ir, queria verlas de nuevo antes
de su viaje...

—¢ Viajar, ahora? —suspir6 asustada Martina.

La tranquilizé Laura diciéndole que regresaban a su cason de Alcera.

Luis se marchaba, quedando muy sola Librada.

Y mientras les hablaba, tocose con un gracioso sombrero de palma y
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bridas de tules rojos y envolviose en su abrigo.
Bajo el sol desbordd su alegria.

—iQué hermosura es la salud!, ¢verdad, Laura?
Ella miré al médico piadosamente, y le repuso:

—Hoy me noto del todo curada y fuerte, pero no estoy contenta solo por la
hermosura de la salud que usted ha dicho, sino porque he querido
marcharme y me voy.

—Yo no lo entiendo —exclamé pasmado el macizo doctor—. ¢ Pues tenia
usted mas que haberlo apetecido antes, es decir, antes, pero siempre que
yo lo hubiese consentido?...

—iY quién sabe si tampoco eso sera el motivo de mi alegria! Estoy
contenta porque si, sin saberlo... ¢(¢No nos sentimos muchas veces
blandos, caidos y tristes sin saber por qué?

El médico negaba balanceando su cabeza crasa.

iNo, eso no!; lo que decia esa criatura lo encontraba desatinado; él
necesitaba explicarselo todo; sabia siempre la razén de sus enojos y de
Sus regocijos.

Martina la observaba con grande cautela. {Si viviese la sefiora como
padeceria por las rarezas de la hija! jCerrar la casa de Alcera y apartarse
en la heredad, para de subito volverse a donde tan ricamente se estaba
sin los pasados trastornos!...

...Al comenzar la vereda del bosque, el médico, muy colorado Yy
balbuciente, despidiose de Laura. El pobrecito temia las iras y quejas de
los enfermos. Pero nada mas hallaron a Moisés, oliendo con avaricia una
mata recién cortada de un pino; y al joven vizcaino sumido en mantas y
pieles, mirando los gorriones que bullian por la brava techumbre del
ramaje.

La risa, el donaire, el paso firme y leve y la dulce arrogancia de posesion
de vida que mostraba Laura, les sorprendieron grandemente.

—Pero usted... usted..., ¢no estaba muy enferma, con fiebres diarias? jDe
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esto no hace tres semanas!... iNo me explico esos embustes!

El vizcaino se ri6 de la mohina de Moisés que, a poco, quejose de
humedad y se retird muy solemne.

El vizcaino sonrié con exquisita malicia.
—No se agravie de mi risa, yo le suplico...

—ijAgraviarme cuando me parece que debo sentirme agradecida! Porque
usted debe reirse de...

—NMe rio porgque este pobre nombre y las otras gentes, que hoy no han
acudido, se marcharon una manana huyendo de su mal; se marcharon
porque usted estaba enferma; y hoy, ya lo ha visto, jhoy se marcha Moisés
porque usted esta sanal... jOh, humanidad y humanidad de Sanatorio!...

—Entonces, yo no olvidaré que ni antes ni ahora huyo usted de mi lado...

Y se contuvo viendo que el postrado se reia entristecido y que se le
enrojecian las mejillas hasta inflamarle la palida frente, recortada en 6valo
por el cerco de su boina.

Ella le contemplaba.
Y el enfermo murmuré con lastima y desdén de si mismo:

—Estoy tullido de dolores. Dos nombres de estos campos me llevan y me
traen como un costal... No sienta haberme herido, ni se ria usted de sus
palabras; no se arrepienta. jQuién sabe si algun dia podré decirle de
manera que no se juzgue por fineza mentirosa que yo, aunque hubiese
podido andar, nunca hubiera huido de su lado!...

* * %

Por la noche, mientras Martina paraba la mesa y le servia la cena,
hablando menudamente del regreso a la ciudad, Laura acusose de
hastiada y tornadiza, como le acontecio cuando quiso venir a su hacienda;
pero bendecia también su designio y se maravillaba de su repentino y
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purisimo origen. jQueria marcharse y... se iba! jPodia quererlo, decidirlo, y
cumplirlo sin que miedo ni escrupulo retorciesen ni apartasen su proposito!
iPasar todo el invierno en estas soledades que le daban impresién de
desamparo, de angustia y le presentaban el egoismo de las gentes
laceradas del Sanatorio!... El pobre tullido parecia de otro linaje espiritual
que los otros, pero después de aquellas célidas palabras que le hicieron
temblar los labios, habia vuelto a su silencio, y ella torn6é a sentirse sola...
Sola estaria todo el invierno, sin Corderita, oyendo la quejumbre de los
vendavales, mirando la arboleda deshojada y rigida, el cendal de la lluvia,
los montes cegados de humo de nieblas. jOh, gracias, gracias Jesus,
porque habia pensado marcharse, lo habia querido... Y se iba...!
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Cuarta parte
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Maravilla y ufania de la ciudad era el Casino. Todos los forasteros habian
de visitarlo; y si no iban por espontaneo pensamiento, y los indigenas
sabian tan grave descuido llevabanlos altivamente.

En seguida desnudaban de fundas los estrados y sillas de gala; se
alumbraban los salones, aunque la visita fuese mafnanera; desplegaban
los cortinajes y reposteros de lujo guardados para fiestas y ceremonias; y
llegados a los cuartos de bafio, el conserje iba soltando las espitas de las
pilas y de los lavabos, y abriendo los armarios de los lienzos y fazalejas,
armarios ingleses.

Y en tanto, este funcionario, apodado «¢Napole6n», por su semejanza
facial y el bizarro gesto de llevar una mano descansada y abierta entre los
dorados botones de su levita y la otra sobre los robustos lomos,
«¢,Napoledn», hacia un menudo cuento del origen de la casa, del celo de
su gobierno y del mérito y precio del mueblaje.

—Hay tres bafnos, pero son como el que han visto los sefores, y hasta el
servicio de uno.

La biblioteca, de labrada caoba, con lunas hermosisimas, era muy rica de
colecciones legislativas; todo el Alcubilla, con sus Apéndices,
encuadernado en pasta espafiola; y todas las Gacetas también.

La estancia mas singular, amena y ruidosa, estaba en el primer piso. La
llamaban «La Candiotera». Tenia hondura y boOveda, y le dieron
semejanza de tonel. Los muebles eran banquetas y butacones de
sarmientos y duelas; las mesitas, nudosas cepas de nogal con una losa de
marmol rojo; las lamparas, fanales panzudos como garrafas.

No es posible negar el pasmo y el agrado de todo visitante cuando pisaba
la «Candiotera». Entonces si que avanzaba imperialmente su busto el
conserje, y contemplando los muros del peregrino aposento, como Si viese
las mismas piramides, exclamaba:
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—Sala llamada de «La Candiotera», Unica en su clase en todos los
Casinos del mundo. Su coste pasa de siete mil pesetas; todas las maderas
son finas; los muebles, macizos, y las cuatro mesitas de los rincones son
todas de una pieza...

Pues en la «Candiotera» no soélo se reunia la gente moza, de bulla y
zumba, sino que también buscaban su fondo dionisiaco para sus paliques
y glosas del bien de la republica, del ejército, del mar, del logro, y de todas
las disciplinas de la vida, los socios ya maduros y longevos, politicos,
autoridades, el brigadier-gobernador, ilustre soldado, juristas vy
mercaderes, oficiales de carabineros del Reino; y sentados en grandes
ruedos conversaban o meditaban dormitando.

Fue acuerdo de la Junta aplaudido por toda la «Candiotera» nombrar socio
de honor al preclaro alcerense don Luis Menéndez Herrero, recién llegado
de su glorioso viaje a Lima.

* % %

Y a la siguiente tarde, una copiosa comision, con la bizarra afiadidura del
gobernador militar, de uniforme, estuvo en casa de Luis para ofrecerle su
nombramiento y parabién.

Ceremonia de inolvidable solemnidad. Suéarez, primer vicepresidente de la
junta, hablo por encargo de la presidencia, que la ejercia un consignatario
de palabra reacia.

Sorprendiose Luis viendo que su amigo, descansando tribuniciamente las
manos en el respaldar de una butaca, comenzaba una oracion de parrafos
anchisimos, sin tutearle ni nada. También hablo el Secretario; y todos
mentaron con loas frenéticas el Mediterraneo, quiza culpable de la oratoria
y de otros males de los alcerenses, pues ademas de lo de «vehiculo de
civilizaciones» y «senda gloriosa», y otras virtudes, ha de creerse que el
taimado mar trajo a la sosegada costa los despojos de muchas razas, que,
mezclandose, originaron la condicion placera y parladora de estas buenas
gentes levantinas.

...Después, todos fueron al Casino, para que conociese el agasajado las
novedades realizadas durante su ausencia: un gigantesco globo terrdqueo
para la Biblioteca, los billares nuevos y los camareros.
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Los camareros eran los mismos de antafio, pero afeitados rigorosamente y
vestidos con rozagante casaca azul. El rasuramiento de estos hombres
entristecié a Luis. Bien sabia él que con esa limpia y servicial catadura de
los camareros parecian los socios —ijde ellos tan modestos!— mas
autorizados y hasta mas elegantes; pero es que los pobres famulos
denotaban wuna intima humillacibn, una apariencia de esclavitud.
Semejaban otros, que no aquellos viejos criados que siendo chiquitito le
tomaban en brazos para sentarle cuando iba con su padre y se
maravillaba de que acudiesen con solo escuchar una palmada. Entonces
traian blancos delantales, y todos sus bigotes foscos, o lacios, o
curialescos o retorcidos como una llave de cuadro sinodptico... Y su
presencia siempre le despertaba amables memorias. Ahora ya no; la
espléndida librea, la blanca corbata, las mejillas y el labio severamente
limpios, descafionados como extranjeros o intelectuales, les desemejaba,
y apartaba los dias venturosos de la infancia de Luis.

Al entrar en la «Candiotera» retumbd la boveda de aplausos y vocerio;
todos los ociosos se levantaron para recibirle y abrazarle.

Le pedian noticias de su viaje, de su triunfo, del barco que le habia
llevado, de las mujeres y de las comidas peruanas.

Otros rodeaban a Suarez felicitAndole por el reciente casamiento de su
hermana.

Agueda se habia desposado con el senador seis dias antes de la llegada
de Luis.

Decia el brigadier:

—Usted, Suérez, ha sido lo que se llama un padrazo para su hermana; y
para el senador, ha sido usted no diré yo un padre, pero si un hijo, y un
padre también. jQué cara...! —Y solt6 el terno... Y resonaron sus espuelas.

—...Un verdadero padre, dandole los cuidados y la compaiiia de una mujer
tan trabajadora, tan primorosa, porque creo que es muy primorosa...

—iNo le falta a usted razoén, mi general! —dijo su ayudante—. jMas que
hijo ha sido un padre!

—ijPues claro!
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Todos alabaron a Suarez.

Sirvieron un refrigerio, un «vino de honor», y hubo brindis. «Napoleén»
bajé el globo de la Biblioteca, y los bastones de los socios sefialaron los
rumbos y rutas del Peru.

Ya tarde, cuando salieron del Circulo, le pidié Luis a Suarez que le llevase
a la casa de Agueda.

—iOh si supieras cuantas palabras y paciencia me han costado esas
bodas! He sido un misionero predicando a mi hermana el evangelio de su
felicidad. jEs una mujer negada, la pobre! Toda llantos y suspiros como si
yo le impusiera un castigo vergonzoso y horrendo. Y te advierto que
consintié porgue le dije que tu habias escrito aconsejando ese matrimonio.

—iiiYo!l
Suérez, sin atenderle, siguio explicando los lances del dificil noviazgo:

—ijQué abnegacion necesité también para resistir las impertinencias del
senador novio! Porque yo no he tenido que embaucar a este pobre nombre
para casarlo. Nada mas se lo indiqué algunas veces, con toda delicadeza,
y el vejete llegb a prendarse como un mancebo. Si lo hubieras visto!
¢, Como es aquello de Amadis de Gaula, lo del doncel?... «En fuerte punto
mis 0jos la miraron...»; ya no recuerdo. Pues algo semejante, pero en la
ancianidad, debia de pensar el précer enamorado. ¢No ha sido la suerte
de mi hermana?

Habian llegado al portal. Subieron. Abrié Suarez con su llavecita; y los dos
amigos pasaron y fueron acercandose muy despacio a la salita de Agueda,
de donde salia un seguido y cansado rumor.

Asomose Luis, y vio al senador y su mujer que estaban contando los
agujeros de la rejilla de una mecedora.

Entonces, Suérez dijo:
—¢ No te parece una verdadera bienaventuranza este hogar?...

Volviose Agueda, y prorrumpi6 en un grito de alegria y angustia.
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Su hermano la observaba severo, frio, terrible.

El senador, alzada la cabeza fofa, péalida, y con el dedo cordial hendiendo
la rubia celosia del respaldo, les miraba pasmadamente. Luego,
doblandose, prosiguio:

—Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve...

* % *

Olia la tarde a flor dulce de acacias, a mazo amargo de polen de palmeras
de los paseos. Toda estaba llena de jubilo de nifios que jugaban y
merendaban saltando por arriates y viales.

A las puertas de las casas, recién rociadas, se sentaban las mujeres para
conversar y seguir su costura al goce del oreo.

Por lo alto de las calles vecinas del mar subia una dulce claridad y alegria
del inmenso horizonte. Retornaban los gorriones de sus jornadas y
aventuras en patios y caminos, y los arboles se estremecian bajo la
ruidosa invasion.

Y entre el alboroto de pajaros y nifios se oia clara, fina, beatisima la
campanita de un monasterio de monjas que llamaba a las Flores del Mes
de Maria...

Luis aspiraba regaladamente el aliento primaveral, que alguna vez
palpitaba por una delgada brisa salina.

No se habia sentido nunca tan dichoso; era feliz sabiéndolo; y basta se lo
hablaba, se lo decia a si mismo, devolviendo los saludos y sonrisas de los
alados grupos de doncellas que acudian a las Flores, y semejaban
vestidas de la gracia y pureza de la tarde de mayo. jQué purificacion
hallaba en todo! Iba a casa de Laura, y pareciole que caminaba hacia un
Santuario, donde estaba Nuestra Sefora sola y olvidada. Necesitaba
devolverle la intima paz, y comunicarle la dulce alegria de la tarde
fragante, alegria serena de naturaleza resucitada y florida, y el contento
suyo y el contento de su hogar todo henchido de su triunfo, todo sujeto al
blando poder del hijo, y todo aromado de la belleza de la esposa,
transformada por la soberania de la maternidad.

Cruzo Luis los eriales de las fabricas cercanas al cason de Laura. La pobre
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tierra también sonreia con los verdores de las malvas nuevas, y hasta la
vieja azuda de la fabrica de pafos se habia tapizado de tierno musgo.
iQué inocencia, qué santisima pascua en toda su vida! Pero de subito el
corazén de Luis le aldaboné celosamente en su costado.

Del portal habia salido un hombre rubio y palido; y el embelesamiento de
Sus 0jos, su figura, su paso y gesto distraidos y el venir de la presencia de
Laura, le dieron a Luis indicios de que era enamorado. Y al mirarle trocose
el venturoso sosiego de su alma en ciega turbulencia.

* % %

Laura contemplaba el crepusculo.

Todavia creia escuchar las palabras de humildad y amor de aquel hombre,
gue conocid tullido y postrado en una butaca de ruedas, al sol del
Sanatorio, y ahora, ya curado, libre y gozoso, habia venido pidiéndole
rendidamente su carifio.

—iCon qué ansiedad y angustia aguardaba la salud! Cuando ya pude
caminar, salia por las tardes a los campos buscando los lugares mas
quebrados y costosos, y salté vados, y arrojé piedras y cave y corri para
probar mi fortaleza. jLa salud!, jsalud mia que me deja venir desde mi
casa tan remota sélo para decirle que yo nunca, nunca hubiera huido de
su lado! Pero ahora ya no padece usted ningun mal... Para que crea usted
en mi..., ¢por qué no me deja que la acompaiie toda su vida por si algun
dia volviese usted a enfermar?

Ella habia sonreido, agradeciéndole tiernamente aquella suplica de nifio y
enamorado.

Y después, murmuro entristecida:

—Ahora soy yo la tullida por dentro; no puedo huir; y tampoco me atrevo a
dar mi compaifiia hasta que no me sienta del todo curada y pruebe mi
fuerza interior.

Y aquel hombre se habia inclinado; y desaparecio en silencio.

La voz de Luis deshizo esta emocidn de Laura y encendié sus mejillas con
una dulce aurora de rubores.
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—Venia a quejarme de tu alejamiento; pero ya no debo hacerlo. Encontré
en el camino la razon. Antes de mi llegada no te apartabas de mi muijer...

Laura penso que antes, Luis decia siempre: Librada.

Y tanto tenias y acariciabas a mi hijo, que hasta dejaba el pecho de su
madre para mirarte, sélo oyendo tu voz... ¢Por qué ahora no vienes? ¢ Por
gué nos ocultas lo que yo he sabido cuando me acercaba a ti, creyéndote
sola?

En la mirada y en el acento de Luis habia una sombra y sequedad de
acusacion.

Laura recato su faz volviéndose hacia la tarde.

En la llanura campesina, sobre el encendido cielo, una sendita lisa, muy
delgada, de cuento de pastores, toda de oro, venia desde la puesta del sol
a la majada. Y por las rudas bardas subian retorciendose y trenzandose
las madreselvas. Las pobres plantas buscaban delirantes la amplitud y
libertad, y como no podian alcanzarlas, volvian a derramarse dentro del
cercado, y por su sacrificio estaban los ruines tapiales pomposos y floridos.

La huérfana los mir6 amorosamente viendo en ellos el cercado de su alma;
y con leve sonrisa, dijo:

—Yo te agradezco que hayas venido para consolarme creyéndome sola y
afligida.

Y entonces, Laura, sencilla y humilde, conto los tiernos y rotos amores del
tullido.

Oyéndola volvia al corazén de Luis la felicidad y fragancia de la tarde de
mayo. De nuevo sentiase venturoso y capaz de grandes abnegaciones.
¢, Por qué no habia de ser la mujer vedada el complemento de su hogar?
Tenia esposa, hijo y hermana. ¢Qué santas acacias deshojaban sus flores
encima de toda su vida? Le habl6 con intima uncién de su lograda paz; y
al despedirse tuvo para ella una sonrisa de padre. jAun podian ser muy
dichosos!, ¢verdad?

...Laura volvié su mirada a los muros del cercado que contenian el ansia
de la primavera...
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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