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I

Laura y la vieja Martina suspiraron, alzando los ojos y el corazón al Señor. 
La enferma las había mirado y sonreído. Sus secas manos asían 
crispadamente el embozo de las ropas; los párpados y ojeras se le habían 
ennegrecido tanto, que parecía mirar con las órbitas vacías. Pero, estaba 
mejor; lo decía sonriendo.

Laura puso el azulado fanal al vaso de la lucerna; envolviose en su manto 
de lana, cándido y dócil como hecho de un solo copo inmenso y 
esponjoso; y, acercando la butaca, reclinó su dorada cabeza en las 
mismas almohadas de la madre.

Todo el celeste claror de la pequeña lámpara, que ardía dulce y divina 
como una estrella, cayó encima de la gentil mujer. Descaecida por las 
vigilias y ansiedades, blanca y abandonada en el ancho asiento, su cuerpo 
aparecía delgado, largo y rendido, de virgen mística después de un éxtasis 
ferviente y trabajoso. Pero, al levantarse para mirar y cuidar a la postrada, 
aquella mujer tan lacia y pálida, se transfiguraba mostrándose castamente 
la firme y bella modelación de su carne.

Venciendo su grosura y cansancio salió Martina, apresurada y gozosa; y 
golpeó y removió al criado de don Luis, que dormía en el viejo sofá de una 
solana, cerrada con vidrieras.

Despertose sobresaltado el mozo, preguntando:

—¿Ya ha muerto?

Martina lo maldijo enfurecidamente.

—¡La señora no ha muerto ni morirá! La señora habla y duerme, y está 
mejor...

—Entonces se muere, y pronto...
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Y tornó a cabecear este buen nombre que venteaba la desventura.

Martina abrió la ventana. Había luna grande, dorada y vieja, mordida en su 
corva orilla por la voraz fantasma de la noche. Los campos desoladores, 
eriazos con rodales y hondos de retamas y ortigas, emergían débilmente 
de la negrura untados de una lumbrecita lunar de tristeza de cirios.

Destacaba muy hosca la casuca de un cabrero. Una res, escapada de los 
establos, había subido por las ruinas del tapial, y desde lo alto miraba la 
noche. La cornuda silueta de la cabra se perfilaba, negra, endemoniada y 
siniestra sobre el cielo encendido de luna rojiza. Los perros del ganado la 
ladraban bauveando empavorecidos.

Esa figura fue para la simple dueña una visión de maleficio; y 
persignándose exhaló un grito de susto. Acudió Laura. Era su paso de 
aparición de ángel que anda deslizándose por las aguas y el viento.

La vieja Martina la recibió llena de congoja.

—¡El Santo Patriarca me perdone si he despertado a la señora!

Laura sonrió para sosegarla.

—¡Mire, mire aquello que parece el Enemigo!

Laura le dijo que la pobre cabra estaba muy limpia de todo pacto y 
hechura del diablo.

En aquel instante el blando y pegajoso vuelo de un murciélago tocó 
fríamente sus sienes, y la gentil doncella refugiose en la estancia con 
súbito miedo de la visión.

Entonces, bajo, en el portal, sonaron golpes.

—¡Don Luis! —exclamaron entrambas mujeres.

Y sólo pronunciando este nombre se sintieron fortalecidas y alumbradas 
de esperanza.

Abriole Martina, diciéndole atropelladamente la nueva del alivio de la 
señora.
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Y don Luis la acogió con sonrisa de cansancio y tristeza.

Era el caballero alto y de gallardo porte. Frisaba en los treinta años, y 
había en su mirada, en su boca de patricio dibujo entre la negra barba, y 
en su pálida frente una expresión, un gesto apasionado, jerárquico sin 
dureza.

Laura, la señora y Martina, que ya le querían por la fineza de sus prendas, 
amábanle ahora más por sus cuidados y exquisita ternura.

Don Luis pasaba el día en su estudio de arquitecto, el predilecto de toda la 
comarca; y su caudal le permitía darse a sueños y quimeras, pues resulta 
que no es la pobreza el mejor incentivo del artista como imaginan algunos 
generosos corazones. Por las noches participaba de los trabajos y 
angustias de estas pobres mujeres; algunas veces traía a la suya, hija de 
una hermana ya muerta de la enferma; pero con frecuencia sólo él y Laura 
la velaban y asistían.

Fueron al dormitorio.

Sonaba el aliento de la señora con un silbo penoso. Tenían sus mejillas la 
misma blancura de sus cabellos, que se le derramaban esparciéndose en 
las almohadas.

—¿Verdad que descansa? —deslizó Laura, mirándole con ansiedad.

Quiso él también creerlo. Y retirose para dejarlas en quietud.

Su criado seguía durmiendo fragosamente.

—¡Ahí lo tiene, don Luis! ¿Qué se hará con este maldecido?

—Nada, Martina, nada; dejémoslo; es tierno y rudo; un verdadero hombre.

Al lado de la galería-solana estaba la salita familiar. Aquí rezaba y leía la 
madre y bordaba la hija; aquí tenían sus íntimos coloquios; y aquí, una 
noche estival de machas estrellas y muchos jazmines, atraída Laura por el 
encendimiento de la palabra de Luis que les contaba de su orfandad 
temprana, de su juventud andariega en países remotos, permitió a su 
mirada internarse en los ojos y en el corazón de aquel hombre.

Un deleite que abrasaba su vida, y que ella adivinó y sintió comunicado a 
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la sangre de Luis, le hizo entornar castamente los párpados; y las dos 
pinceladas de un oro antiguo de sus cejas se fruncieron por bellísimo 
enojo.

Desde esa noche celose Laura a sí misma hasta con menudos escrúpulos. 
Sin embargo, de continuo era para Luis dulce, efusiva y confiada como 
antes; sino que al saludarse, sus manos, que siempre se buscaron y 
oprimieron con descuidada inocencia de amigos felices, se tocaban ahora 
miedosas y leves.

Recogió Luis la celestialidad de aquella mirada, y en ella se gozaba 
cuando más lejos se sentía de su quimera de amor.

Su mujer y Laura parecían quererse con más ternura que nunca. Laura no 
se cansaba de decir alabanzas de su prima, celebrándole todos sus 
rasgos, hechos y donaires más sencillos.

Y esto —pensaba él— había de serle de mucho contento y de pacificación 
para su espíritu, porque manifestaba la excelsitud y fineza de su amor. 
Pero algunas veces necesitaba repetirse ahincadamente esas ideas para 
no contristarse viendo el mutuo halago y efusión de Laura y Librada.

El lento mal de la madre les acercó sus vidas. Luis trajo a esta casa libros, 
planos, estuches; y en su improvisado tablero de dibujo, los cartabones de 
caucho y los platillos de aguadas cubrían los frascos de drogas.

Trocose el arquitecto en estanciero filial, que cuidaba también de Laura 
como un hermano grande, y bromeaba, de rato en rato, con Martina como 
un rapaz travieso. Y en el silencio y angustia de las noches de vela, dentro 
de sus almas florecía un tímido alborozo sintiéndose muy cerca, muy 
íntimos, inocentes y unidos.

Sentose en la butaquita de felpa blanca de Laura, y descansó su brazo en 
el escritorio, mueble venerable de finísimos herrajes y costosa taracea, 
guardado devotamente por la señora, y donde la hija anotaba los pagos y 
cobranzas de la hacienda del hogar que le iba dictando la madre, 
meditándolos muy despacito.

Contemplándolo, se le aparecía a Luis la graciosa figura de la doncella, 
acodada sobre su libro de cuentas, y luego distraída, imaginando lejanías 
de antaño, que también semejaban derivarse del rancio mueble familiar.
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Luis no vio a Martina, que mirando su reposo le apagó la lámpara. Percibió 
que le dejaban un mullido abrigo encima de sus hinojos, un dulce calor que 
olía a armario y recordaba el perfume de Laura. La quietud de la noche se 
fue espesando, rodeándole, cercándole, tocándole suave y deleitosa como 
un ungüento que le llegaba al corazón. Pareciole que se le telaban y 
emblandecían las sienes; que se afondaba el suelo, que le arrullaban, que 
le mecían, que se perdía a sí mismo, todo menos que estuviera 
durmiéndose.

Y se durmió.

Y muy tarde, al despertar, oyó fresco rumor de canos de fuente, de 
herradas de agua, y un ruido de pasos presurosos, de palabras 
pronunciadas con timidez, pero sin el cuidado y sigilo de antes.

¿Qué pasaba? ¿Se habría dormido?

Fuera, cruzó Martina, haciendo retemblar el suelo y las vidrieras. Por el 
quicial asomaba mirándole la rapada cabeza de su criado.

¡Se había dormido, y acaso tan rudamente como ese hombre!

Alzose; salió; y en el dormitorio halló a Laura, que le dejó abandonadas las 
manos trémulas, muy frías.

—¿Qué tienes, qué tienes?

Ella inclinó su cabeza y entrose sollozando.

Salió Martina llevando las íntimas ropas de la señora.

Luis quedó contrito, lleno de vergüenza de su sueño. ¡Qué pensaría Laura!

Buscó a la vieja criada, que le dijo llorando:

—¡Fue en un instante! Se le deshizo la vida como un humo; nada más 
miró a su hija, y se quedó sonriendo lo mismo que las santas... Dormía 
usted tan ricamente de cansado, que no quisimos llamarle... No nos dejó la 
señorita.

Oyéndola, se odiaba Luis.
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Huyó a la terraza; y bajo la inocencia, la paz y la hermosura de la noche, 
fue curándose de su vanidoso sufrimiento; y pensó en la muerta y afligiose 
generosamente.

Entonces tornó a la alcoba.

Estaba la señora vestida de negro, y en sus cruzadas manos goteaban los 
helados vislumbres de un rosario de nácar.

Mirándola, acudía a la memoria del joven todo el pasado de esta mujer, 
desventurada por iniquidades del esposo, que se mató por desdenes de 
una ramera. Y la viuda besó y veló el cadáver del suicida, y fue sabia y 
fuerte para defender a su hija de la ruina del hogar y de las insidias de las 
gentes. Apartada, dulce y altiva había vivido; y aun en la juventud tornose 
su cabeza blanca, y era como una cumbre que amanece nevada en día de 
sol; y su carne adquirió la palidez y transparencia del alabastro. Recordaba 
Luis su noble llaneza y mansedumbre, y su terror de que la hija quedase 
tempranamente sola en la vida.

La mirada y la piedad de Luis envolvieron a la huérfana, y arrepintiose de 
haber codiciado penetrar en el corazón de la doncella, huerto precioso y 
sellado, cuya fragancia podía tener sin quitarle su sosiego ni hollar las 
flores de su pureza.

Sintió, entonces, que la gracia del recuerdo de su esposa le invadía, 
dejándole como un aroma de virtud, mitigándole la sed de su carne. Ya 
gozaba este hombre la costosa paz de sus encendidos y vedados anhelos; 
ya se anticipaba la alegría, serena y resignada, de un cumplido sacrificio; y 
Laura, ya era hermana amparada, y no perseguida por su amor.

La huérfana se había inclinado sobre la madre; y en su descuidada actitud 
de rendida tribulación, de santísima entrega al culto del cadáver, 
perfilábase toda la hermosura de la silueta femenina alumbrada de cirios.

Para arrancarse el dardo de la tentación, que de nuevo le punzaba, apartó 
Luis hidalgamente sus ojos de aquella espléndida vida manifestada al lado 
de la muerte.

Y salió.

Desde fuera estuvo escuchando. Se oía un gemir apagado, un habla rota 
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por sollozos...

...Nacía el alba.

Martina y el criado, avenidos por el paso de la muerte, contemplaban 
juntos el solitario casal del cabrerizo, y sentían, sin saberlo, una felicidad 
cálida de camaradas, platicando de augurios, de difuntos, de condenados 
aparecidos y de almas llenas de celestiales resplandores.

Del establo comenzó a salir apretadamente el ganado, entre un temblor 
idílico de esquilas y balidos, y el ladrar de los mastines, que saltaban y se 
derribaban, fingiéndose medrosos, bajo las finas patas y blandos 
corpezuelos de los recentales.
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II

En Alcera, se pronunciaron muchas palabras de lástima y alabanza a la 
memoria de la infortunada señora muerta; y después hablose más de la 
soledad, de la riqueza y hermosura de la hija.

Las gentes picoteras y tracistas, hallaron paño que cortar imaginando lo 
que a la huérfana había de acomodarle. Ya la sacaban o la quitaban de su 
apartamiento, y ya la extrañaban, enviándola a otros lugares, porque, ¿qué 
haría en Alcera mujer tan moza, sola, principal y tan esquiva...?

Se lo preguntaron a Bernardo Suárez, amigo familiar de Luis; pero Suárez 
no lo sabía.

Y no teniendo noticias acabaron por no apetecerlas, o se cansaron de 
aguardarlas. Los de Alcera se cansaban de todos y de todo.

Quieren decir algunos muy doctos y sabedores de la vida, de la anticuaria 
y hasta de la prehistoria de esta ciudad, que lo agostadizo de los 
propósitos y lo veleidoso de la condición de sus pobladores se debe 
principalmente a su vecino el Mediterráneo.

Pero no había certamen, festín ni ceremonia, sin que todos los oradores 
no le dijesen mil lindezas al mar latino, llamándole: «senda gloriosa», 
«cuna de la libertad», «vehículo de la civilización», y otras excelencias y 
virtudes entreveradas de otros piropos de la galanía: «mar siempre azul 
como los ojos de sus mujeres», «mar siempre risueño», también como los 
labios de esas mismas mujeres.

Aplaudían los alcerenses; se quedaban mirando y mirando el mar. Luego, 
alzaban los hombros, y tampoco hacían caso del Mediterráneo.

El más claro y firme documento de ánimo tornadizo de estas buenas 
gentes nos lo facilita la crónica de la bendición de «primeras piedras».

En Alcera se colocan dos o tres primeras piedras todos los años, aunque 
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no hiciese falta, ni tampoco se hiciesen nunca los edificios bendecidos en 
su origen.

En estas solemnidades hablaba siempre Bernardo Suárez, que se 
transfiguraba, que se exaltaba de modo que su gesto, su talante y hasta 
los pliegues y orillas de su levita ostentaban la línea gallarda de las 
estatuas de los tribunos. En tanto, el señor obispo, empuñaba el reluciente 
palustre, y una garba de autoridades ajábase a codazos la decrepita ropa 
ceremonial y pisábase enfurecidamente el calzado nuevo, afanosos los 
buenos varones por acercarse a una mesita y firmar el acta, que había de 
ser sellada, emplomada y sepultada.

Tardes después paseaba Suárez por el lugar de su gloria, del que había 
de huir sin gustar apenas la voluptuosidad de la melancolía, porque los 
rapaces de peor crianza de Alcera, solían hacer de esos parajes yermos 
campo de sus pendencias y descalabraduras.

En el Casino, los camaradas de Suárez le tenían siempre rodeado para 
escucharle. Todos se maravillaban de que no abriese las alas y se 
marchase a Madrid. Y parece que él nunca apeteció ese gustoso tránsito, 
bien hallado en el provinciano sosiego con su bufete consultísimo y la 
gerencia de un periódico publicado a expensas del senador lugareño, 
hombre rollizo, sordo y flemático, de cráneo mondo y mustio como si se lo 
doblase la pesadumbre de sus cavilaciones. Y era un señor muy bueno y 
muy sencillo, que no pensaba en nada, sino que se holgaba y divertía 
mucho contando sus pasos, y, después, miraba si mentía o no el 
podómetro que siempre traía en su faltriquera.

Su ama de llaves —pues el senador estaba célibe y sin familia— solía 
decirle:

—Si lleva el señor aparato que le apunte los pasos, ¿para qué ha de 
contarlos también el señor?, ¿no le parece que sobra uno u otro...?

—¿Uno u otro? ¡Uno u otro... u otro... u otro! —repetía el patricio, 
abatiéndosele más la cabeza, como si meditase cuál de entrambos 
podómetros sobraba.

...Uno u otro... uno u otro, dos; uno u otro, tres; uno u otro, cuatro...

A Suárez se le acataba en la ciudad tanto como al senador; pero la más 
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rendida y tierna sumisión la recibía de su hermana.

Llamábase Águeda.

Águeda Suárez era una doncellona humilde, enjuta, silenciosa y fea. Y fea 
sin motivo, porque ni su frente pálida, ni sus cabellos negros, ni su boca 
delgada, ni su nariz pequeñita y sus tímidos ojos, ninguno de sus rasgos, 
separadamente, podían incluirse en el dictado de la fealdad, y hasta 
imaginándolos en la faz de otras mujeres, habríamos de confesar que 
quedaban beneficiadas. Pues en Águeda, no. Acaso fuese por alguna 
misteriosa mengua de armonía; quizás por el apocamiento de su expresión 
y la delgadez de su figura... ¡Quién sabe si por la rudeza herpética de sus 
mejillas! Pero por eso, no; que ella había visto mujeres razonablemente 
hermosas, como la Vicaria de las Clarisas de Alcera, que padecían ese 
mismo mal de la piel... Entonces, Señor, ¿por qué... era fea?

Y Águeda se angustiaba y lloraba mirándose al espejo y no explicándose 
la razón de su fealdad. ¿Notarían algunos hombres, por ejemplo, Luis, que 
tanto gustaba de fijarse en todo, la escondida injusticia cometida en ella?

Todos los dones de talento, de gallardía y fortaleza fueron otorgados a 
Bernardo, quedando la hermana escasa de ánimo y de cuerpo; pero, lejos 
de envidiar y malquerer al favorecido, le amaba y reverenciaba por sus 
perfecciones, y pensando en él y contemplándole venía a extasiarse y 
maravillarse, como otra Santa Catalina, cuando por grande y especial 
favor permitió el Cielo que se mostrase a sus ojos un alma en estado de 
gracia.

* * *

Estaba Luis en su retirado estudio, acabando el dibujo de un palacio 
monumental para un concurso de arquitectura en Lima, cuando abriose la 
puerta, que era de arcaica riqueza, comprada a una Comunidad de 
religiosos, y apareció Suárez.

—Ahora vino Laura en su cochecito, y afuera la tienes hablando de 
convertirse en labradora. También está mi hermana.

Todo lo dejó el arquitecto y salió bromeando con Bernardo, porque 
súbitamente se había avivado una llama de alegría en su alma.
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Laura y Librada conversaban y reían con graciosa infantilidad.

—¡Ya verás —le dijo la última a su esposo—, ya verás qué propósitos 
tiene esta criatura!... De veras que me río por no pegarle.

Vio Águeda a Luis, y apresurada y confusa pasose su pañuelo por las 
palmas de las manos para enjugárselas. Es que le sudaban fríamente.

Saludola Luis, y la pobre mujer sintió que se estremecía toda su vida. ¡Oh, 
al lado de este hombre postrábase su corazón con acatamiento dulcísimo! 
Y cuando recibía su mirada o su palabra, aunque nada más fuese para 
darle las gracias por unas zapatillas de terciopelo bermejo, como múleos 
de cardenal, que nunca se calzaba el arquitecto, o por una cigarrera 
bordada de imaginería y cañutillo, la humilde doncellona subía a la más 
alta bienaventuranza, y sus entrañas quedaban abrasadas de santos 
rubores. Le parecía que se le iba deshaciendo blandamente la vida como 
un aroma encima de ascuas, y que se transformaba toda en nube olorosa, 
y sólo le quedaban los oídos golpeándole con tanta fuerza, que le dolían 
mucho, como si dentro de ellos tuviese el corazón encerrado.

Y apartaba sus ojos y su pensamiento de Luis, y acogíase a la dulce 
intimidad de Librada, mujer sencilla, de belleza serena que no le 
avasallaba como la hermosura de Laura. ¿Por qué había de acordarse 
siempre de Laura?

Luis miraba ahincadamente a la huérfana. Estaba más pálida, adelgazada 
por los lutos, pero su boca era una flor encendida, y en sus ojos asomaba 
la intensidad de su vida interior. ¿Cómo sería al besarla, al surgir, al 
desvelarse toda su vida como una luna que se desnuda de nieblas y se 
ofrece sola, toda y castísima en el cielo?... No lograba Luis ungirse la 
posesión de esta mujer. Y el misterio de su excelsitud y de su goce le 
angustiaba; y apetecía y buscaba su padecimiento.

—Luis, Luis —gritábale Librada—, nos deja Laura, se hace campesina; y 
toda esta mudanza es por su Corderita... Quiere más a su ahijada que a 
nosotros... ¡Hasta sabe de memoria las oraciones que dice esa rapaza!

—Si no son oraciones —le interrumpía riéndose Laura.

Y en lo íntimo de esta risa pasaba una ondulación vehemente y un temblor 
de sollozo.
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Ya no ardía en Luis el contento inocente y expansivo de antes; exaltábase 
su sangre y su alma por una inquietud placentera y tormentosa de duda, 
de misterio. Era ella, la presencia de esa mujer, sencilla y velada, clara y 
honda como noche lunar...

Después, contemplando las dos mujeres, mitigose la violencia de su amor, 
acaso porque se repartía, como un río herido, entre las dos hermosuras.

A su lado percibió un suspiro.

Águeda, olvidada, labraba las cifras de un mantel.

Para distraerse de sus encontradas ansiedades, acercose Luis a la 
humilde, y le celebró los primores de su bordado; y ella, temblando de 
gozo y de sofocación, inclinó su cabeza, y sus dedos quedaron ociosos.

—Siga, que quiero saber cómo se hace el milagro de esos realces.

Entonces, el corazón de Águeda lloró desconsoladamente.

Haciendo esas labores adornábase su figura de delicadeza y donaire, de 
que ordinariamente carecía; notaba como el goce de la exaltación del 
sentimiento femenino; entonces debía parecer más delicada y suave de 
líneas, más mujer; sus manos aleteaban blancas, leves, acariciadoras 
como dos pichones. ¡Ay, Señor, y no podía ahora sentir el halago de sí 
misma, el saberse admirada y deleitarse en el gustoso rubor que debe 
conmover a la mujer más hermosa; no podía seguir bordando... sin 
manchar el damasco y las sedas de aquel mantel de Librada con los 
sudores de sus manos!... ¡Tan enjutas, tan limpitas que estaban, y bastó el 
requiebro de Luis para que todos los poros de sus desventuradas palmas 
se abriesen y manasen!...

La protegió Librada, diciendo:

—Ven, Luis, para que Laura te cuente sus propósitos.

Aunque ya eran sabidos, Bernardo llamó a su hermana y despidiose con 
exquisito comedimiento. Águeda le siguió resignada, dócil, muy triste.

Cuando estuvieron en la calle, Bernardo murmuró secamente:
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—Mujer, ni sabes hablar ni sonreír siquiera, ¿en qué piensas?
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III

Librada torció la llavecita de la lámpara, y se encendieron tres uvas de luz 
bajo pámpanos de cobre de un tostado color otoñal.

Sentose después al lado de Laura; y sonriendo a Luis le indicó que 
escuchase los peregrinos pensamientos de su prima.

Turbose la huérfana adorablemente. Esperaban que hablase. ¿Qué podía 
decir y cómo había de decirlo? De su madre aprendió a reprimir y a 
esconder la más leve vehemencia; y ahora había sido arrebatada 
declarando un deseo de mucha sencillez, pero que acaso fuese 
demasiado significativo para Luis. En la soledad de su apartada casa quiso 
marcharse a su «masía», y este deseo le parecía va de mujer antojadiza 
por el apresuramiento en el decirlo y por el apetito de cumplirlo.

Era la primera vez que salía desde la muerte de su madre. Librada le 
había pedido que viviese en su hogar; y ella negose tenazmente. Amaba 
su casona. Leía libros de devoción de la muerta; miraba y guardaba 
conmovida sus ropas, sus retratos antiguos de jovencita, sus joyas, sus 
cartas de recién desposada; rezaba y conversaba de recuerdos con 
Martina; arreglaba pulidamente la sala familiar, y su dormitorio olía a 
claustro florido. Pero en esa paz, ¡qué íntima voz le conturbaba y la 
divertía de su piadoso y filial recogimiento!, ¡y sus párpados se 
entornaban, y la pincelada de oro de sus cejas se fruncía con el mismo 
enojo que Luis le sorprendiera una noche estival cuajada de estrellas y de 
aroma de jazmines!...

Y esa tarde súbitamente decidió apartarse más; vivir de modo rústico y 
descuidado, rodearse de las inmensidades de los cielos y de montañas 
fragosas, que desde aquí veía azules y cegadas de nieblas; acompañarse 
de sus árboles, de sus rosales, de su viejo galán de noche, que escalaba 
la terraza retorciéndose y en lo alto tejía un estrado fragante; y por las 
tardes saldría con sus corderos y la rapazuela rubia como la miel, que ella 
llevó a bautizar en la parroquia aldeana, su Corderita que, cuando vino 
este año a pedirle aguinaldo, balbucía una oración coplera llenita de 
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disparates deliciosos, que le recordaba las de su niñez, dictadas por la 
vieja Martina. La de su ahijada era más linda... ¿Sería capaz Luis de no 
saberla, de no habérsela oído a esa criatura?

Necesitaba que su soledad fuera grande, viva, luminosa, de naturaleza, no 
la fría, estrecha y apagada de un edificio asomado a fábricas y muros y 
solares yermos.

Mas, esa mudanza de retiro, ¿no significaba cansancio del que ahora 
tenía, y no le prometía el hastío del que deseaba? Laura se reprochaba ya 
su visita.

—¡No te irás, no te irás! —decíale su prima—. Si rechazas nuestra casa, te 
buscaremos un hotelito cerca de aquí, frente al mar; si lo quieres nuevo 
arquitecto tenemos que hará maravillas.

—¡No te canses; he de marcharme, y me marcharé! —le porfiaba la 
huérfana, hablando tan intensamente, que Librada y Luis la miraron 
intranquilos.

Su prima le tomó las manos; las descansó en su regazo, acariciándolas 
con sus dedos, en cuya palidez escintilaba una purísima constelación de 
diamantes. Y atrajo su busto y la besaba con esa graciosa terneza que 
tanto cautiva la mirada de los hombres.

Luis no osaba disuadirla, porque no podía hacerlo con la lealtad de su 
mujer, ni alababa su designio, porque menospreciaba la farsa.

Y callaba; y verdaderamente las adoraba mirándolas. Ellas cifraban para él 
la cabal emoción del eterno femenino. Laura era el amor excelso, afincado, 
costoso, cuyo presentimiento hería y desgajaba por lo intenso de su goce 
hasta las más hondas raíces de su vida. En Librada hallaba una belleza y 
una felicidad resignadas, mansas y quietecitas como claros remansos. 
Cumbre y llanura deleitosas y amadas eran estas mujeres. Más alta, 
delgada y misteriosa, entre los negros velos de la orfandad, tornaba a 
parecerle la «prohibida», pero todavía más tentadora para las 
imaginaciones fervientes que penetran y adivinan entre la austeridad de 
los lutos toda la esplendidez y blancura de la carne casta, florida y 
placentera.

Luego, miró a su mujer; y le contentó y le envaneció poseerla, y 
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noblemente se entretuvo en el pensamiento delicioso de su goce y amor.

Vinieron amigas de Librada; y Laura se despidió. Pero como su coche no 
había llegado, ofreciose Luis para acompañarla; y ella lo consintió 
mostrándose serena.

* * *

Vivía Luis en la calle más ancha, más alumbrada de la ciudad. Todos los 
edificios eran altos, vistosos, relucientes; algunos, opulentos, y de ellos, 
modernistas y todo, con bravísima fauna y flora de cemento armado.

Las aceras, amplias y rociadas; los andenes, plantados de acacias 
redondas, que ya rebrotaban y hacían pensar en los árboles grandes y 
libres de los campos; la abundancia de luz y la amenidad y tentación de 
los escaparates y vitrinas de las tiendas, todo era incentivo para que allí 
acudiese la escogida juventud y el patriciado de Alcera; y acabada la labor 
de los obradores, era de ver y oír el revuelo y bullicio de costureras y 
menestralas.

Hacía la gente en su paseo un largo y trabajoso rodar de andaraje, cuyos 
arcaduces desbordaban alegría de la mocedad o goteaban lentas palabras 
de vejez, risas, malicias, todo envuelto de olores de peluquería, de drogas, 
de telas, de esencias, de distinción y muchedumbre, y todo traspasado de 
un azuloso vaho de polvo y resplandor de focos eléctricos; y entre la malla 
alambrada de los fanales se golpeaban y morían enloquecidas las pobres 
libélulas.

Muy recatada iba Laura, y apresurábase por llegar a sitio más solitario y 
obscuro, pero aun así alzábanse muchos brazos de elegantes para 
destocarse y saludar, trazando una preciosa rama de parábola.

—¡Cuántos te conocen, Luis; pareces el señor Obispo!

Dejaron esta feria caudalosa de empleados, licenciados, mercaderes, 
señoritos baldíos, militares en asueto, graves varones aburridos, mujeres 
que hablan de galas y devoción y se estremecen bajo las miradas del 
hombre. Y Laura y Luis se internaron en otra calle angosta y sosegada, y 
desde esta humildad veíase el estrellado cielo de más pureza y 
hermosura. Cruzaron después una plaza desierta y muy triste, que tenía 
una fuente de pozo de viejo brocal y cuatro álamos blancos. Desde aquí se 
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percibía la húmeda y ruidosa respiración del mar dormido en la negrura. 
Las luces de las linternas de los vapores y de los fanales de los faros del 
puerto bajaban retorciéndose por las aguas.

Había llegado para Luis el instante propicio de acercar espiritualmente su 
vida a la de Laura. Desde que salieran, hablaron escasas palabras y todas 
vanas. Luis se había prometido confesar a la mujer vedada sus 
escondidas ansiedades, y cómo sin menoscabo ni ofensa del amor a la 
esposa creía amarla a ella por esposa ideálica.

Las risas y charlas de las gentes, el aturdimiento, la fugacidad de la calle 
poblada y elegante, habían sellado la boca y aun deshicieron las 
vehemencias de Luis. Y, ahora, la esperada, la codiciada ocasión de 
descansar su amor diciéndolo, viéndolo él mismo y entregándolo con la 
vida de la palabra, el precioso momento también se consumía dentro de 
un silencio hendido con sus palpitaciones que se oían. Y caminaban más 
de prisa.

Como era muy espesa la obscuridad y el piso muy rudo de piedras, los 
leves pies de Laura tropezaban y se herían. Dudó Luis algún tiempo si 
ofrecerle el sostén de su brazo; y al cabo lo hizo; y oyose su voz tímida, 
torpe hasta parecerle ajena.

Y todavía quedó más atado de timidez cuando con el enlace de sus 
brazos, se fundió, en dulce llama, el cálido pulso de sus vidas.

¿Es que degeneraba su delicadeza en cortedad, o verdaderamente era 
hidalgo y honrado resistiendo la tentación de convertirse de custodio en 
amante? Decíase que el favor que, para su gusto, le deparaban la soledad 
y la noche trocaría la palabra de más acendrada modestia en palabra de 
audacia y de pecado.

Luis creía que amar a Laura y aun codiciarla, con la alteza que imaginaba, 
delante de su mujer era menos culpable que decirle sus anhelos 
caminando solos y lejos de ella. La misma Laura habría de repudiarle 
como a un galán que enamora y amartela, prevaliéndose de sombras y 
fuerza.

Más exenta de amor o más señora de sí misma, venció ella el silencio, 
diciéndole:
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—¿Qué tienes? ¿Es que te pesa que sin quererlo te haya arrancado de tu 
estudio?

—Laura, no. Yo no voy callado por egoísmo; tú lo sabes.

Subieron por calles hechas de muros de fábricas cuyo negror estaba 
taladrado de ventanitas luminosas. Sonaba un profundo ruido de aceros 
trepidantes, de viejos rodeznos; y los pavorosos monstruos de las 
chimeneas exhalaban un encendido humo que se espesaba ondulando y 
nublaba la constelada noche. Una caldera de gas parecía una araña 
inmensa, fabulosa, inquietadora, agarrada vorazmente al cielo; entre los 
palpos y antenas feroces de los garfios temblaban desnudas las estrellas. 
La rueda hidráulica de una fábrica de paños giraba muy despacio 
abrumada de cansancio y lamentos.

Lejos, se oía la fresca y sosegada palpitación del mar encima de la costa.

Volvió Luis a reprocharse su apocamiento. Pero escuchose, y supo que el 
dolor que padecía por huir de confidencias deleitosas no era de cobarde, 
sino de sacrificado. Y se complacía en su sacrificio.

Este agrado, bueno y perdonable, trenzose pronto con el pesar de la 
llegada. Ya pisaban la vereda abierta en la hierba de los solares cercanos 
a la casa de Laura.

Luis, gustando el amargo contento de su templanza, de su abnegada 
nobleza, apetecía y aguardaba que una frase de la mujer, que un 
impensado suceso, algo que no fuese su misma voluntad, su misma 
palabra, le sirviera de medianero de amor.

Ya se habían apartado sus brazos. Llegaban. Y mofose de sí mismo. No, 
no fue un custodio heroico, sino un simple rodrigón, un Don Otáñez, un 
pobre hombre que cautela sus íntimas perversiones.

Acogioles Martina murmurando de la tardanza.

Laura pasó a la salita de la mirada. Y, animado de un delirante ímpetu, la 
siguió, y en el umbral se detuvo; y mientras la huérfana desenguantaba 
sus pálidas manos, Luis le dijo:

—Yo he podido padecer; he logrado sacrificarme caminando en silencio a 
tu lado; pero no tengo la grandeza de olvidar y de esconder mi sacrificio... 
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Tú ibas entregada a mí; y yo había de guardarte hasta de mis palabras. 
¡Dime si adivinaste mi padecimiento!

Ella le miró con dulzura; sus brazos se alzaron graciosos y adorables para 
desprenderse sus velos de luto; y después le tendió su mano de luna, 
iniciando la despedida.

Luis exclamó arrebatadamente:

—¡Dime que los dos padecimos! ¡Parece que me entregas la mano para 
subir a la hoguera como dos hermanitos mártires!

Y sucedió que el hombre-mártir no subió a la santa hoguera del heroísmo, 
sino a la suprema delicia de besar a la amada en los cabellos, en los ojos 
y en los labios cerrados y fríos como la boca de una muerta.

Huyó Luis, injuriando, maldiciendo su flaqueza, su vana hidalguía, y 
saboreando el recuerdo de la boca besada.

La huérfana se recogió llorando en su dormitorio. ¡Oh, Señor, por qué 
recordó entonces que una noche muy lejana vio a su padre acostado 
sobre este mismo suelo, con la frente vendada y una hebra de sangre 
bajándole entre los ojos!...
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IV

Mucho deseó, pero mucho temió también Luis la efusiva reunión de este 
día. Cumpleaños de su mujer. Estaban invitados Bernardo y su hermana, y 
la presencia de ellos y la plática de todos le dejarían aparecer más sereno 
que hallándose solo con Librada y Laura después del hurto de los besos.

Vinieron muy temprano los Suárez. Y Librada los llevó en seguida al 
estudio del arquitecto. Negábase a entrar la humilde doncellona, temerosa 
de distraer y enfadar al artista. Y su amiga porfiaba que pasase, que ese 
día no le era lícito encerrarse a su señor marido.

Asomó Luis para recibirles; y en aquel punto vibró un timbre y el 
arquitecto, él mismo, cruzando apresuradamente la antesala abrió... ¿Por 
qué había salido?

Y apareció Laura.

Enrojeció Luis; fuego sentía hasta dentro de los ojos, y ni su barba espesa, 
negra y bellida le quitaba que se descubriese la arrebatada color de sus 
mejillas.

No se dieron las manos. Ella saludole levemente pero sin desabrimiento; y 
al desceñirse su rebociño de pieles perfumadas y tenderlo a Martina, 
anticipose Luis y lo tomó; y recibió su fragancia, y apartándose hundió su 
boca en la finísima prenda.

Pero no se recató tanto que no sorprendiera Laura esa inocente caricia, y 
estremeciose sintiéndola en su carne.

Lo mismo que la lejana noche de la mirada, desde la noche de los besos 
se prometió y trazó severamente todas las futuras palabras, sin imponerse 
el continente artificioso de mujer ofendida, pues ella se veía más pecadora 
que Luis, y quiso castigarse y remediarse vedándose el ir a casa de sus 
primos. Pero pronto alzose su entredicho juzgándole vano y que para ella 
misma probaba escasa confianza en su firmeza.
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Cuando llamó, angustiose notando el frío de su repentina palidez; y 
asustose de la palpitación de su costado viendo a Luis.

Tuvo miedo, y preguntó ansiosamente por Librada para ampararse en la 
pureza de su cariño.

—Librada está con Águeda y Bernardo en mi estudio; ven — le dijo Luis, 
sintiéndose ya interiormente sosegado.

Todos juntos vieron la miniatura o maqueta del palacio que había de ser 
enviada al concurso de Lima.

Contemplaba Luis a Laura y a Librada, que se comunicaban muy 
despacito las bellezas sorprendidas en los rasgos graciosos y atrevidos de 
los quiciales, en la prodigiosa delgadez de las columnas, y le preguntaban 
si podrían quebrarse esos juncos de mármol cuando fuesen de veras; y 
miraban los relieves de los frisos, y querían que les explicase la razón de 
algunas figuras; y cuando con los ojos le decían su embelesamiento y 
alabanza, el artista gustaba la infinita recompensa de creer en sí mismo. Y 
como la felicidad es generosa, acercose a la hermana de Suárez y le pidió 
tiernamente su parecer.

Estremeciose Águeda recibiendo el don de la palabra de aquel hombre; 
sus pobres manos se humedecieron como dos baldosas de patio hondo: 
sus labios sonrieron mostrando la palidez de sus encías; y no pudo decir 
nada.

Luis apartose de ella sin haber recogido la ferviente adoración de esta 
alma.

Después conversaron del viaje de Laura.

La huérfana les contó entusiasmada sus preparativos para la heredad. 
Muchos años, más de seis, pasaron desde su último viaje; desde que 
bautizó a Corderita y plantó con piñones un pinar en sus macetas de la 
solana, y va la rapaza traía ropitas de mujer, que en Pascua había venido 
con brial, basquiña y pañuelo de campesina, y era la primera en la 
Costura; y ya los pimpollos de pino, transplantados en tierra honda y 
fresca, daban sus sombras como si fuesen árboles, y le contaban que 
hacían también sus canciones y rumores de miedo muy formalitos por 
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cualquier capricho del aire, y que olían a piña y todo.

Librada quiso que su prima dijese la «oración de la lunita» de la ahijada. Y 
Laura, riéndose, salió a los balcones del estudio, que estaban unidos 
haciendo un voladizo mirador encima del huerto, y quedó sobre un fondo 
de oro de sol, en cuyos jubilosos resplandores se glorificaba su cabellera.

Porfiaron todos que había de rezar lo que Librada le pedía, pues era su 
fiesta, y muy fácil el agasajo con que podía regalarla.

—¡Pero si es en valenciano, y yo apenas puedo pronunciarlo!

Todavía insistieron más.

Y Laura tuvo que obedecer; y como niña seriecita que da lección, fue 
diciendo:

La lluneta es ma padrina;
ella en fa cos i camisa,
me la talla i me la cus
para el día del bon Jesús...

Y se detuvo rogando que la perdonasen de lo que quedaba.

Y como no la perdonaban, sonrió y suspiró, volviendo a ser chiquita.

El Jesús ja no la vol
perqué té corona d'or
anramada d'aspinetes
San Jusep pinta casquetes
i convida a les monchetes.
Les monenetes a la Seu...

Escuchábala Luis con íntimo goce, sorbiendo ávidamente ese tosco relato 
coplero que, pronunciado por Laura, se purificaba de su rudeza, y las 
humildes palabras tomaban un ritmo, un gusto y aroma de sencillez de 
antiguo romance, y recibían la gracia y el perfume de la amada boca...

...de la Seu a Magdalena
ballarém la Tirintena;
tots els peixos de la mar
tota eixirán a ballar;
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el més xicotet de tots
balla, balla més que tots;
l'agarrarém de la cuéta
i el durém a Tortugueta,
de Tortugueta al mercat,
Vorém allí un pobre gat
arropit en un forat...
Pase una, pasen dos,
pase la Mare de Deu de Agost...

Los dedos de Laura imitaban donosamente la danza de los peces; con la 
filigrana del meñique hacía la del pececito más menudo, y así iba 
acompañando todos los simples desatinos de la «oración», que no pudo 
acabar porque la acallaron las caricias de Librada.

—¡Oírte, es oír y ver a la mozuela, pero más linda!

De súbito quedaron silenciosos, lastimados de una transición dolorosa de 
la huérfana.

Después, esforzándose, enjugose los párpados, y sonriendo, dijo:

—¡Qué bien se llora cuando se siente una muy niña, muy nenita, como si 
creyera de verdad que «la lluneta es ma padrina»!

Y doblose su alma bajo el recuerdo de la madre muerta.

* * *

Las rosas y ramas de heliotropo desbordando de los azafates de plata; las 
gardenias escondidas sabiamente dentro de las servilletas, cuyo damasco 
se apoderaba del perfume para dejarlo después en los labios; la elección 
de los vinos, el aliño de los mariscos y de todos los manjares, todo fue 
obra primorosa de las manos de Librada.

Esta mujer, fina y pálida como una princesita de cuento, aparecía esa 
mañana fuerte, hacendosa como una madre labradora.

Laura fue quien alabó más dulce y ardientemente la excelencia de esos 
cuidados, besándola muy alborozada en las mejillas y en la garganta, que 
era su beso predilecto. Tristezas de orfandad y peligros de amor habían 
huido o estaban mitigados, sintiéndose rodeada de la buena alegría de los 
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corazones y de la hermosura y claridad de la mañana. Si alguna vez 
quedaba rota la risa de la huérfana, todos la divertían discretamente. 
Hasta la misma Águeda participaba de la plática, porque apenas se 
enlaciaba la doncellona, un golpecito de la rodilla de su hermano le 
advertía que, por lo menos, se riese. Y ella se reía. Trajeron el helado, y 
no se atrevió a servirse mucho.

Hablaba Suárez con ese ingenio retozón y fácil de meridional dichoso y 
gustosamente ahíto; y Luis picaba en sus murmuraciones con delgada 
burla.

El periodista le acometía riéndose.

—¡Qué sabes tú, hijo mío, de las gentes ni de la vida! ¡Tú podrás hacer 
maravillas en el cemento armado, con el hierro y el mármol y todo lo rudo y 
enorme, pero cuando tomas un corazón entre tus manos, se te desliza y 
escapa porque tienes miedo de apretarlo para no hacerle daño!

—¿Qué es eso de escapársele el corazón porque no lo aprieta? —protestó 
Librada—. Sepa que tiene muy apretado el único que necesita, y por cierto 
que no se le queja de ningún mal...

La huérfana, muy encendida, se entretuvo mirando y acariciando las 
sortijas de su prima. Y Luis le replicó a su amigo, exaltado ya por el goce 
de la palabra, por la generosidad de las rosas y de los vinos, y de la 
belleza femenina y de la visión del cielo, que era un lago azul hendido, de 
tiempo en tiempo, por las vivas y blancas navecitas de los palomos de su 
huerto.

—Si por la pesadez y grosería del cemento armado, del hierro, de la 
piedra, mi tacto se ha entorpecido hasta el punto de no saber tocar en los 
corazones, vosotros, los que habláis y escribís, debierais ser linces para 
llegar a las almas por la fineza de la pluma y de la palabra. Y, sin embargo, 
también se os escapan de entre los dedos muchos sentimientos. Escribir 
debe ser de las artes más costosas y divinas. Para mí se parece a la 
respiración de algunas bocas groseras o al aliento delicioso de algunas 
mujeres...

Y Luis dijo que lo mismo que algunas bocas trascienden a cordero, a 
berzas, a reproches de digestión, y otras alimentándose de manjares, que 
no son precisamente los de las diosas de Homero, sino que también están 
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hechos de verduras y carnes cocidas en nuestros pobres hogares, luego 
respiran una fragancia de frutas y flores, una suavidad y delicia que sólo 
por el aliento nos prendamos de algunas mujeres, así los que se 
mantienen espiritualmente de libros y de emociones, luego dan el aliento a 
sus páginas que saben y huelen a la colación que antes han engullido, o 
dejan un aroma del escondido jardín de las almas y de la vida, porque 
trasfundieron el mantenimiento a su sangre, como hizo la mujer hermosa 
dándole el perfume de sus entrañas...

Laura y Librada se contemplaron ruborosas, y sus corpiños ondulaban por 
la dulce inquietud de su pecho. Recordaban que una tarde confidencial de 
primavera, hallándose en el huerto, se dijeron:

«Cuando besas das olor de jardín». «¿Yo?» —había contestado sonriendo 
Laura—. «¡Pero si debes de ser tú, porque huelo a rosal cuando me 
hablas o te beso!...».

* * *

Angustiose Águeda. Era llegada la despedida y notaba un húmedo frío en 
sus manos. ¡En cambio le abrasaban de secas y de herpes sus pobres 
mejillas!

Por la calle, Bernardo le decía:

—Yo no comprendo cómo recibimos invitaciones ni agasajos de nadie. 
¡Contadas podría tener las palabras que has sabido decir! ¡Y todas qué 
desustanciadas! Pues hija, así no medraremos. Y mira: no comas tanto 
pan, que eso es muy ordinario. ¿Me oyes?

No, no le escuchaba Águeda, porque sólo atendía al recuerdo de Luis.

Dejola su hermano en el portal, porque él había aún de hacer su 
rendimiento al señor senador. Águeda fue subiendo los escalones muy 
despacio, muy despacio, y murmuraba:

—Comimos huevos rellenos..., un pescado muy grande y blanquísimo con 
una salsa de mariscos espesa, que me parece que tenía leche; después, 
perdices tapadas con hojaldres; espárragos; cabeza de cerdo; bueno, pero 
cabeza de cerdo... —Y llamó a su puerta— ...cabeza de cerdo, yo no 
quise; helado de frutas; dulce; fresas con vino rancio... No..., no hubo 
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cordero ni las berzas que dijo Luis...

Pasó a su dormitorio apresuradamente, palpitándole de ansiedad todas las 
entrañas. Sus manos le quemaban de tan finas y enjutas. ¡Ahora, Señor, 
ahora estaban secas!

Llamó a la criada, que era una aldeana zahareña y recia, y contole la 
primorosa comida.

La fámula la escuchaba pasmada, golpeándose las nalgas, brincando y 
relamiéndose.

Y la doncella acabó preguntándole muy afanosa:

—¿Hueles a jardín?, ¿verdad?

—¿A cuál jardín?

—Mira; ven; acércate a mi boca; más... Digo si ahora, cuando hablo, 
cuando respiro, si no percibes un olor como de pomo de perfume de esos 
que gasta mi hermano, un olor de ramo de flores.

La moza llevó su nariz a las encías, al paladar de Águeda. Y desde allí 
dentro, gritó:

—¡Caray, pues no señora!
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Segunda parte
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I

«Muchos me han dicho, y yo estuve muy cerquita de creerlo, que mi 
espíritu era de un heroísmo y firmeza que me hacía superior a casi todas 
las mujeres. Y tanto he pensado en mi singularidad, que algunas tardes 
me ponía triste, muy femenina, imaginando, y subiéndolo a las nubes, el 
sacrificio de mi retraimiento de señorita delicada, romántica y lugareña. 
Entonces cambiaba mi vida por una vida newyorkina de mujer zancuda y 
flaca, con máquina de escribir en vez del bastidor de bordar, lentes, un 
fieltro hincado en el moño por un agujón como una espada y un traje liso y 
cortito, y tomando los tranvías a codazos. Como no me agradase esa 
figura ni fuese tampoco justa con lo que de mí decían, dábame yo otra de 
mujer snob, extranjera o española, es igual, opulenta excéntrica y hasta 
hermosa, una Diana o una Minerva moderna, según les parece a los 
feministas y a los antifeministas; y mira, Librada: viéndome audaz y 
resplandeciente y sabia modificábame tanto que ni siquiera me gustaban 
los chiquillos.

Más ruda y más esquiva que en ese pueblo debo de parecer en estas 
soledades, y sin embargo de estas condiciones de miss, yo te confieso, 
digan lo que quieran de lo extraordinario de mi temperamento, que todo lo 
más que puedo hacer y conseguir de mí, es una buena muchacha maestra 
de escuela de Atalajas. Atalajas es la villa más importante de estos 
contornos; hay párroco y vicario.

A mí me tiene loca mi ahijada. ¡Sus padres se quejan de que no sea chico! 
Yo no puedo oír sin enfurecerme esa blasfemia, porque esta Corderita
tiene las gracias audaces de los muchachos sin perder la delicadeza de 
las niñas. Les he prohibido que lo digan y les he prohibido que le griten. 
¡Gritar a un pequeñuelo! Estos no, pero hay padres que les dicen a sus 
hijos chiquitos palabras atroces de rabia, como si fueran ya grandes los 
pobrecillos... ¿Lo comprendéis vosotros?».

En la siguiente carta, escribía Laura:

«Estos parajes han cambiado mucho en seis años quejo no los veía. 
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Aunque los medieros lo contaban cuando iban a Alcera, en vísperas de 
Pascua de Navidad para llevarnos sus aguinaldos de finitas de cuelga y un 
pavo cebado, tan enorme como una persona gorda emplumada; —¿te 
acuerdas, Libradita, que le teníamos miedo al pavo del "Hontanar"?— 
nunca imaginé tan cerca de este retiro mío la ventana por donde puedo 
asomarme al mundo, un mundo de criaturas ricas y elegantes, pero 
enfermas y desgraciadas: un Sanatorio.

Delante de mi huerta comienzan los pinares de Vallmirra. La vida y la fama 
del Sanatorio son muy recientes, pues mientras vivió el conde, su antiguo 
dueño, estos bosques, estas sierras y estas aguas, sólo fueron condado 
de Vallmirra.

El párroco de Atalayas, que ha venido a visitarme y agradecerme que siga 
yo dándole el vino dulce para la celebración de todo el año, como hacía mi 
madre, me va enterando de la historia del conde y de su señorío.

El señor conde —me dice— era de genio súbito y terrible. No es que fuese 
un malvado: tenía su "pronto". Después, no era ya nadie, y bromeaba y 
hasta haba un cigarrillo con sus labradores. Una noche, porque llamó tres 
veces y no se le presentó ningún criado, cuando éste quiso acudir, ya salía 
el amo arrebatado de furia llevando en su mano una pistola vieja de sus 
abuelos que estaba oxidada y sin balas, y claro, como los tiros no salían, 
arrójesela al pobre hombre y le descalabró.

Y dice este bendito capellán que tenía su "pronto", y que después ya no 
era nadie. ¡Pues qué había de hacer después que no lo hubiese hecho 
antes!

El señor conde no tenía amigos, sino vasallos. Las hijas mocitas de sus 
labriegos temblaban viéndole aparecer por una senda.

Ya adivinará usted —dice el buen capellán— por qué le tendrían tanto 
miedo. Ni sus faldas ni la sotana que yo traigo me permiten más palabras.

Y el señor cura, que es viejecito y gordo, a fuerza de inocencia, de 
reservas y de ponerse muy colorado, resulta, sin querer, muy malicioso.

Otro día me refirió el casamiento del conde con una pobre mujer que 
siempre estaba asustada, descolorida y llorando. La subió a su cumbre 
—suele exclamar el párroco—, nada más que para crucificarla... En fin, 
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¡Dios tenga al señor conde en su santa gloria!

Mucho más quería contarte, pero hablemos de nosotras, o no hablemos de 
nada, porque parece que ya es demasiado escribir, y que esto sea un 
recurso contra mis ocios de la soledad. Y no es cierto. He venido muy 
contenta, y bendigo mi propósito, le juro que no me aburro, aunque 
Martina murmure que estoy cansada y arrepentida de mi traslado. Sólo tú 
me faltas. Mañana no te escribiré».

Librada sonrió, pensando lo mismo que Martina; y al día siguiente también 
hubo carta de la apartadiza doncella.

«...Si no fuera una impertinencia, yo le devolvería a Bernardo Suárez el 
periódico que puntualmente me manda. ¿Piensa ese señor que yo 
necesito las noticias de Alcera? Su hermana me escribe compadeciéndose 
de mí. ¡Por Dios, Librada, júrales que se engañan! No quería escribirte 
para probarte que puedo vivir en la soledad enteramente incomunicada; 
pero me arrepiento de mi soberbia y egoísmo.

Mi Corderita y yo vamos todas las mañanas al hontanar, y allí 
desayunamos y bebemos el agua a medida que brota del nacimiento. Ven 
y cantaremos las tres "la lluneta es ma padrina...", y cogeremos fruta de 
los mismos árboles, que parece que sabe a sol, a brisa, y hasta las abejas 
le ponen miel de sus colmenas. Dicen que todavía están muy ásperas y 
verdes todas las frutas. Estas gentes campesinas son muy regaladas para 
lo suyo, como nosotros lo somos para nuestros gustos de cocina. Yo te 
aseguro que nada más oliendo los frutales recibo alegría y me parece que 
toda la naturaleza está en mi heredad; y mordiendo una ciruela temprana 
me vuelvo tan rapaza como Corderita. ¡Y pensabais que me cansaría, y 
aun vuestras cartas vienen llenas de malicias y de compasión por mi 
destierro! Agradezco que Luis ni se burle ni me tenga lástima.

Lo que yo siento es que los campos que me rodean no sean todavía 
condado o residencia solitaria del conde, pero sin él. Debieron tener antes 
otra hermosura más profunda y salvaje. La sobrina heredera de este noble 
y grandísimo solar ha sido una vulpeja para los negocios. Vendió muy bien 
la herencia, y una empresa yanki ha trocado el señorío en sanatorio. Estas 
sociedades o compañías extranjeras son de una omnipotencia 
encantadora; lo mismo hacen maquinarias que salud... Pero me parece 
que esto que digo es ya saber más de la cuenta. Yo no sé qué me pasa 
que me vuelvo muy Habladora cuando te escribo. A la sobrina del señor 
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conde casi la aborrezco, y que me dispense, por su fea codicia. Estos 
bosques, que serían bravíos y libres como los del Paraíso de nuestros 
primeros padres, están ahora muy podados y los han abierto para hacer 
avenidas enarenadas, donde hay bancos de piedra que llevan el nombre 
de algún médico famoso o amigo que aconseja estas aguas y este hotel a 
enfermos ricos. Las fuentes, que antes correrían entre peñas y hierbecita 
haciendo ese estruendo, o ese rumorcito de palabras de encantadas que 
nos hacen sentir mejor el silencio del campo, las pobrecitas fuentes tienen 
ahora su grifo terrible con llave y guarda jurado, y tubería que llega a los 
baños de pila y a las inhaladoras americanas, y allí han de curar con 
mucha obediencia y método y horario los males del hígado, de los 
bronquios, el reuma, la tisis... ¡Ay, Librada mía, yo no sé cuántas cosas 
curan!; lo que sí veo, son pobres gentes secas, dobladas, amarillas, de 
ojos tristes, muy hondos, como si los tuviesen cavados, que andan muy 
despacio buscando el sol, oliendo los pinos, bebiendo agua sin gana; 
¡beber agua como una medicina, con repugnancia, sin mirarla, ¡Dios mío!, 
yo que brinco de gozo cuando me acerco al nacimiento y la bebo 
mirándome en ella y entonces me encuentro más buena, más feliz y... 
¡guapa y todo!

¡Da lástima ver estos pobres bañistas andar despacito, muy desdichados, 
al lado de los parientes que se trajeron para que les acompañen y cuiden, 
sanos y alegres! Yo, algunas tardes, salgo con Martina, y paseando llego a 
los pinares del Sanatorio; y, mira: si encuentro alguno de sus huéspedes 
taciturnos, me finjo, sin querer, hasta lisiada de las piernas, o toso y cruzo 
hipócritamente las manos. Ellos me miran, me miran. ¿Estaré demasiado 
gruesa y colorada?

La única memoria y rareza que todavía queda del señor conde en estos 
lugares, es su sepulcro. Se lo hizo cavar en vida dentro de una peña rojiza 
y pelada que sale a la mitad de un monte; en la cumbre hay un árbol muy 
viejo que se tuerce, inclinándose como para mirar al nicho; y debajo, con 
letras hechas en la roca, dice: "Exclusivo del Excelentísimo señor don 
Venancio Rendueles y Torres-Montano, conde de Vall de Mirra". Sólo en 
andamiaje se gastó un caudal el egoísta difunto. Tenía mandado que 
luego de subido al sepulcro, incendiaran toda aquella máquina de madera, 
que fue desmontada sin arder, y al antojadizo caballero no lo pusieron en 
su "exclusivo", sino bajo la tierra humilde y blanda del cementerio, porque 
a los amigos capellanes de la sobrina les pareció muy pagana aquella 
sepultura, y que eso era de egipcios, y además de una ruin vanagloria. La 
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Empresa que después compró su señorío maldijo los escrúpulos de la 
heredera y de sus consejeros; y el párroco de Atalayas asegura que 
mediaron dádivas para lograr que desenterrasen el cadáver del conde y lo 
subiesen a su peña, porque eso daría una peregrina solemnidad a estos 
lugares. Un paseo más. No fue posible; y yo lo siento. Pero me consuela 
que en el hueco del nicho han anidado dos águilas, y es muy hermosa la 
compañía y la emoción que esas aves me traen volando sobre el 
paisaje...».

Después de leída la carta por Librada, se la tomó su esposo; y leyéndola 
para sí mismo y recreándose en la gracia y firmeza de sus trazos, 
aparecíasele la figura de la doncella entre los sutilísimos rasgos de la firma.

—¿Verdad que las cartas de Laura no son como las de otras mujeres? 
—le dijo Librada, dejándole prendida la delicia de su respiración en la 
rizada barba.

Conmoviose Luis oyendo, casi adivinado, su pensamiento; y el elogio que 
antes había imaginado de la amada quedaba ya vestido de pureza sólo 
por la confirmación que Librada había hecho. Y la besó en sus cabellos.

—¡Si tú quisieras, Luis! —le dijo la esposa, pagándole los besos con un 
dulce revuelo de sus labios sobre sus ojos y su frente—. ¡Si tú quisieras...! 
—le repetía, suplicándole muy donosa y débil, como niña que acaricia 
pidiendo que la ferien.

—Yo sí que quiero...

—Que nos fuéramos; que le diéramos una sorpresa a Laura.

—¿Y ella querrá que vayamos y le quitemos su independencia? Mira cómo 
en sus cartas se enoja porque no creéis que le guste y quiera estar tan 
apartada.

—Por eso, por sus cartas —le repuso riéndose Librada—, comprendo que 
no quiere tanta soledad; y no se incomoda con nosotros, sino con ella 
misma para persuadirse y engañarse.

—¡Entonces, vamos al Hontanar, que yo también lo estaba deseando!
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Y se abrazaron, sentándose la esposa infantilmente en las rodillas de Luis. 
Besábanse con alegría ruidosa, y él la bendijo gozando su alma 
resplandores y paz de inocencia, porque amaba a la huérfana como se 
quiere a una hermanita, sintiéndose comunicado de la castidad y sencillez 
de Librada.
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II

«¿Para qué habré venido?», se decía Luis inquieto y hastiado.

Y como naturalmente era escrupuloso y se escuchaba y pulsaba sus 
escondidos pensamientos, arrepintiose de aquellas palabras. No, no había 
venido para buscar ni lograr nada, sino por una exaltación generosa y 
limpia de su vida. Y mucho tenía, pues delante de sus ojos se le 
presentaba toda suya la inmensa mañana estival.

Y quedose Luis pacificado y contento.

La hacienda de Laura dilatábase por un ancho alcor, blando, dócil a la 
azada, todo hecho bancales de tuerta húmeda y feraz. Estaba la casa en 
medio de un jardín de senderos abogados de herbazales, jardín bravío, 
impetuoso de ramaje, querencia sosegada y deleitosa de abejas y 
gorriones. Después de las cercas de zarzas y varasetos rotos, seguían las 
tierras oliveras y de labranza de la heredad, que bajaban mansamente al 
camino del valle, hasta los mismos hitos del condado.

En lo remoto aparecía la llanura de júbilo del Mediterráneo, y desde su 
ribera subían las montañas, tenebrosas de pinares y carrascas en sus 
cañadas, y raídas, limpias en su eminencia, haciendo sobre el cielo un 
purísimo y místico contorno de cúpulas.

Hacían amplio ruedo las montañas, todas de nombres evocadores y 
sonoros para oídos extraños, pues los indígenas escuchaban: «Sien de 
oro», un monte rubio en su cumbre.— «Fin del estrado» —sierra ancha, 
que después de sus raíces y oteros, tenía una peña de figura de cojín con 
dosel.— «Campana azul» —una sierra lejana, zarca y aguda.— «Tajo de 
Roldan» —una montaña abrupta, con la cima hendida; y así iban 
escuchando y diciendo, sin encanto de la palabra, sin noticia de la leyenda 
ni cuidado de saberla, y finalmente sin el goce de imaginar «la doncella de 
las sienes doradas», la gentileza de la dama que se sentaría en su 
«estrado roquero», el tañido eterno de luz de la «campana», y el estrépito 
y clamor del paso de Roldan, que enfurecido por sospecha de celos o por 
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enemigas memorias, o cualquier poquedad de su escudero, empuñó el 
tajante y desportilló la cumbre de un fendiente, y cogiendo la astilla de 
peña, de hechura de cuña, la arrojó, lo mismo que un pastor suelta un 
guijarro. Y el peñasco cayó en el mar; y sobre la tranquila haz de las aguas 
asoma hecho islote, tan rojo, que parece un enorme carbón encendido, y 
toda su orilla se riza de espuma, como si fuese del hervor que levanta esa 
piedra de fuego.

Contemplándolo estaba Luis bajo la blanca lona de la terraza, y se 
recreaba con la memoria de las peregrinas fábulas que de toda la serranía 
tejió Laura para contarlas a su ahijada.

La marina ardía gloriosamente de sol; cerca de la ribera temblaban anchas 
gotas de lumbre, qué alguna vez se apagaban hundiéndose dentro del 
azul, y a poco, rebrotaba su resplandecencia cegadora.

Lejos, las ultimas sierras, delgadas, lisas, de humo, penetraban en las 
aguas. Encima del cabo de la costa, aparecía blanca y diminuta la silueta 
de un faro; y más rendido en la orilla, perfilábase un torreón dorado y roto, 
que si fue castellar vigía de alguna almofalla, ogaño es criadero de ostras 
de un señor de Alcera.

Luis, antes que lírico era técnico, y como los que profesan alguna 
disciplina académica o científica suelen ver y gozar la naturaleza 
especialmente, y cuando más desasidos de su oficio se juzgan, están 
pensando profesionalmente, Luis, en presencia de la mañana agreste y 
magnífica, separose de las leyendas y volviendo los ojos a la cumbre del 
«Tajo de Roldán», tendió una gentilísima puente en aquella tendedura de 
tan limpia traza sobre el día, y puso un palacio cimero de un estilo 
armónico con la grandeza que le rodeaba; y fue imaginando todo el plano. 
¡Oh, qué mansión para Laura y Librada y para él!

Muy lentas, grandes, rendidas, estremeciendo el azul, llegaban de otros 
horizontes las viejas águilas. Se alzaron. Durante un momento estuvieron 
altas, quietas, cerniéndose. Después, bajaron cansadamente a su nidal del 
sepulcro.

Mirando el aleteo de las aves sobre el peñón, parecía percibirse una onda 
de viento calentado por sus vidas, un temblor y estrépito de garras, y la 
fascinación de sus pupilas llenas de Infinito.
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Laura y Librada aparecieron con dulce sigilo al lado de Luis.

Y él volviose; y recogiendo la miel de las dos miradas que le sonreían, 
murmuró:

—¿Tenéis la certeza de que en esa sepultura de la sierra no hay nadie 
enterrado?

Ellas se hicieron graciosamente las pasmadas y medrosas.

—¡No, no os asombréis ni os riáis de mí, que lo pregunto con mi cabal 
entendimiento! ¡Acaban de entrar las águilas, y es lástima para el viejo 
conde que, entre sus huesos, ya limpios y dorados, no críen esas aves sus 
polluelos!

—Para bien de ellas —repuso Laura— el noble caballero reposa en la 
tierra humilde de ese cementerio que asoma allí, en el camino, entre esos 
algarrobos tan grandes, y todo verde de dondiegos y malvas.

Las dos mujeres pasearon por la terraza mirando la inmensa llama rubia y 
azul del mar. Laura hablaba mucho de su Corderita.

Luis quejose de no verla.

—¡Gracias a Dios —exclamó acercándosele la madrina—, que te interesas 
por ese ángel! ¡Estabas tan remontado siguiendo las águilas!

—Pero que suba; decídselo vosotras.

—¡Si está peor, Luis! ¿Aun no lo sabes? ¡Toda encendida de fiebre, y 
ahora le daban una rebanada de pan con aceite tan grande como una 
muela de molino! Yo pude quitársela.

—¡Entonces —dijo Luis, levantándose de su butaca de mimbres—, vamos 
nosotros a hacerle compañía!

Ellas premiaron sus palabras tomándole gozosamente de los brazos; y así 
le llevaron al piso bajo, que era la casa de la familia labradora.

El amor —pensaba Luis— debiera tener siempre esta alegre, pueril y 
descuidada inocencia que hasta comunica a la carne una felicidad, una 
infancia buena que es como la que perdimos, mejor aún, porque aquel 
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goce fue ciego, y en estos momentos sabemos que somos inocentes y 
alegres, que somos niños...

Amor que algunas veces seca por egoísmo el alma, otras la colma de 
ternuras de generosidad. Luis vio a la niña protegida de Laura retorcerse 
de padecimiento, y llenose de angustia y se abrasó en lástimas de caridad 
como nunca había sentido.

—¿Dónde vas? —le dijeron Laura y Librada.

—¡A traerle un médico que la remedie!

Y desapareció entre los frutales. Laura le vio después saltar el vallado, 
pasar la era, anegarse en el alto y maduro cebadal, y perderse entre los 
primeros pinos de los bosques del Sanatorio.
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III

El pinar olía calientemente. La tierra resbaladiza y mullida de maleza tierna 
y de pinocha prometía a Luis un regazo de silencio y delicia, amparado por 
el ramaje oloroso que alguna vez se movía y resonaba como un bordón 
estremecido por los dedos de la brisa del mar. A trechos caía una hebra de 
sol. Bajaba la luz toda de oro, alumbrando el trémulo vuelo de pobres 
insectos, los hilos de plata de las arañas; y descansaba la luz en el suelo, 
ensanchándose, alborozando el humilde y escondido nacimiento del 
renuevo de un árbol, y el fatigoso tránsito por una piña vana de una 
hormiga terca y rapaz, cargada de un grano de simiente.

Notó Luis que sus primeros ímpetus misericordiosos habían enflaquecido, 
que la llama de su caridad temblaba oscilando como si la doblase y 
venciese un vientecillo cargado de emanaciones de vida amplia, 
placentera, que quitaban todo recuerdo de angostura y apagamiento de 
enfermedades y tristezas. Y para mantener su propósito, que antes era 
dulcísimo y arrebatado porque naturalmente fluía de su corazón, tuvo que 
acudir a la idea del deber.

Necesitaba al médico. Lo buscarla. Lo arrancaría de donde se hallase para 
llevárselo a Laura.

¿A Laura? ¡Pero si la enferma era la niña pobre y campesina!

En un claro redondo del boscaje, había un banco de piedra liso como un 
ara. Detrás, colgaba de un tronco un rótulo que decía: «Asiento del 
Doctor...». Los trazos del apellido desaparecieron bajo un rudo manchón 
de pintura verde. Debía de ser de los bancos que esperaban nuevo 
bautismo por muerte del sabio de la medicina que le diera nombre; y el 
Consejo de la empresa necesitaba elegir entre los doctores y 
propagandistas de las termas.

Allí estaba sentado un anciano caballero, muy grande, fuerte, de barbas 
blancas, gruesas, copiosas, en cuyo cándido oleaje verdeaban dos ramitas 
de pino doncel que le salían de las fosas de la hidalga nariz. Sus pies 
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descansaban sobre sendas piedras anchas y peladas, y sus brazos se 
alzaban y caían en vuelo solemne.

Luis le saludó maravillado de su figura y de su actitud. El caballero del 
banco le contestó meneando la cabeza.

Sumiose Luis por una avenida atondada en la arboleda, que de trecho en 
trecho parecía ensangrentarse de rojos macizos de adelfas. La menuda 
grava recibía una tranquila doración de buen sol.

Sudaba, se abrasaba andando muy de prisa, pero a la niña enferma la 
recordaba como si estuviese lejos y la hubiese visto en época distante. 
Corrió más.

Los paseos y andenes se hallaban muy poblados. En todas las gentes 
veía el mismo andar y gesto de cansancio, de hastío, de viajeros que 
esperan un trasbordo. Todas aquellas voluntades dependían de un Horario 
termal. Y luego: seis vasos de agua caliente sin sed, como decía Laura. 
¡Oh sed, fuente tú misma de placeres! Un kilómetro al sol de la mañana; 
otro al de la tarde; recibiéndolo en la espalda como una flagelación o una 
carga.

Halló al médico en el parque, conversando con un enfermo muy flaco, de 
color de aceituna su piel y su gabán, todo rugoso, su carne y la ropa; 
inquieto, y estridente de risa y de palabra.

Era el doctor un mozo enorme, pregón humanado de las excelencias del 
establecimiento. De todas semejaba haberse apoderado él solo. Con 
frecuencia había de acudir en socorro de sus pantalones, que se le 
resbalaban por la crasitud de su vientre. Un perro danés del mayordomo 
del hotel, andaba siempre al olor de sus faltriqueras buscándole orejones y 
pasas, que el médico recogía de los fruteros y vasares de la despensa.

Le dijo a Luis que ya le conocía de nombre; y no era verdad. Y consintió 
en acompañarle.

Caminaban por el comienzo de una longuera del bosque, cuando el 
bañista del verde gabán, ahogándose de tos, dándoles cigarrillos y 
prendiendo el suyo, les dijo:

—¡Pronto, a fumar, que viene Moisés!
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Y apareció el caballero del banco. Sus barbas le volaban, dejándole su 
blancura encima de los macizos hombros; su abrigo, vasto y negro, se le 
abría hinchado por la brisa; traía un quitasol verde bajo el brazo, y los 
espejuelos, cerrados, pendientes de una cinta, resplandeciéndole sobre el 
estómago; las ramas de pino todavía le colgaban de la nariz, como hierbas 
de gárgola; y en las palmas venerables de sus manos sustentaba dos 
piedras, como el Padre Eterno o Carlomagno, pero soportando dos 
mundos.

Fijose en los fumadores, y sus pupilas fulminaron una condenación 
implacable:

—¡Y la pureza del bosque que se haga la santísima!

—Para lo que a usted y a mí nos queda que vivir —le gritó riéndose el otro.

Recrujió la arena del paseo bajo los zapatones de cuero de Moisés, y 
desdeñoso, y solemne, alejose entre la fronda y su enemigo le siguió.
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IV

Cuando abrían la cerca, hallaron al labrador que iba en su busca para 
avisarles que su hija abrasaba y deliraba de fiebre, ensanchando los ojos 
que daba espanto.

Pasaron a la alcoba.

Un perro largo, flaco, velludo, se puso al lado de la niña, mirándola, 
mirándola.

Laura ayudó a desatar del vientre de la ahijadita una piel vieja, podrida, 
que le había puesto el abuelo a hurto de todos.

El abuelo siempre se curó de sus dolores de vejez con el calor y virtud de 
ese pellejo de liebre. Él, en su mocedad, la había matado con su carabina 
de guarda del condado; la desolló, empapó el cuero en la sangre 
humeante, y después lo dejó que se orease, clavándolo en un muro del 
hastial. ¡Y ahora el médico decía que habían de quitárselo y traer nieve, 
que toda la enfermedad la tenía en la cabeza!

Salió murmurando con su mastín; y desde unas sombras de la entrada 
escuchó que ya no había remedio para Corderita; y vio que su yerno le 
miraba con aborrecimiento porque no se moría él.

Librada llevose a Luis, enjugándole el sudor de sus cabellos y de su frente.

Laura quedó en la casa de labranza, disponiendo todos los cuidados. Pidió 
a Martina sábanas y cabezales limpios y finos, que los de la rapaza eran 
ásperos, morenos, llenos de cicatrices y recias costuras de muchos 
remiendos, como que los hiló la madre para su casamiento. Sahumó los 
cuartos y hasta las alacenas; entornó las ventanas y puertas; todo lo 
vigilaban sus ojos y lo tocaban sus manos de santa, acariciando y 
ennobleciendo las mayores humildades del pobre menaje.

Ya las cámaras, las ropas, el arca, las paredes y escudillas olían a 
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limpieza. Las gallinas se acercaban al resquicio del portalazo del corral, y 
desde el peldaño se asomaban con mucha prudencia y comedimiento y no 
hacían sino mirar a la señorita, pero sin atreverse a pasar, como siempre 
solían.

Todavía las bellas manos cerraron más los maderos, mitigando y 
templando la luz sin permitir el agobio y tristeza de lo obscuro.

El único rayo de claror llegado entre los árboles del huerto, se deshacía 
sobre el cráneo calvo, enorme y rudo como una peña, del abuelo; y dos 
pedazos de sol, que desbordaron de su frente, inflamaban el hiscal que 
tejían sus dedos de oso.

El mastín, acostado como un caimán, reposaba su cabezota encima de las 
esparteñas del viejo, y sus pupilas doradas, húmedas y fieles, seguían con 
humana atención el paso leve y gracioso de Laura.

En la casa sólo se oía el aliento, duro, de padecimiento de la niña, y un 
zumbido de abeja.

* * *

Recién bañado, aspirando el perfume de sus hombros y de su cuello, que 
le dejaron las manos de Librada al curarle frescamente del ardor del 
camino, contemplaba Luis el paisaje desde un sillón de la solana. Y el 
deleite del descanso, y el contento de su fortaleza, y el sosiego, la lumbre 
y hermosura del apartado mar y de los campos, que aparecían velados por 
un humo azul de la clara y gloriosa hoguera del día, le exaltaban el goce 
de su salud y agrandaban la sensación de su vida, de su carne, de sus 
ropas, pareciéndole que la mañana olía también a él, a colonia, 
participando de su limpieza. Gozaba de la salud hasta objetivamente, 
como si la viese efigiada en la sierra, en la marina centelleante, en el galán 
de noche que trepaba por los balaustres. Y ese deleite que le avivaba la 
sed de muchos, llevole al de apiadarse dichosamente de la infelicidad de 
los enfermos del Sanatorio y de la niña ahijada de Laura. ¡Esta mujer tan 
intensa y espléndida para el dolor, qué suprema ventura no daría cuando 
circulase la pasión por su sangre de diosa!

¡Para qué habría venido!

Y apenas se produjo en su alma este enojo de egoísmo, su alma 
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avergonzada apartose de este pensamiento.

La voz de la esposa murmuró blanda y tímida en su oído, llegándole al 
corazón:

—¿Por qué me quieres si yo me veo tan débil y pequeña, y tú eres fuerte y 
hermoso como ninguno, y hasta me parece que estos campos te rodean 
sólo para que tú goces mirándolos?...

Entonces él la atrajo conmovido de gratitud y de amor, y la besó en la boca 
y en los párpados, cerrándoselos dulcemente. Ella se inclinaba encendida 
de rubores como recién desposada.

Pero de súbito la rechazaron los mismos brazos que antes la ceñían.

Laura estaba a su lado, inmóvil. Permaneció un momento callada. 
Después, apartando los ojos y sonriendo confusa, balbució:

—...Trajeron la nieve, y yo sola no puedo colocársela. Perdonadme que os 
llame. ¡Y hemos de esquilar a la pobre Corderita para que se la lleve la 
Muerte...!

Luis se había levantado, arrepentido de sus besos como si hubiese 
cometido adulterio.

Su mujer le miraba contristada. Y le dijo muy despacio y humilde:

—¿Por qué te dio vergüenza que Laura nos viese?

Luis lo negó; y quiso sacrificarse para consolarla de su aflicción de mujer 
miniada y pueril. Y hundió su boca en las negras y fragantes trenzas de la 
esposa.

Laura también sonrió, pero ahora muy pálida, como si el sacrificio de aquel 
hombre le hubiese exprimido a ella la vida...

Cuando se acercaron a la ancha escalera, subió un trueno de voces del 
padre y la voz angustiada de la labradora.

Bajaron atropelladamente pensando que la hija había muerto.

Corderita seguía delirando. Su boca de ascua sonreía, mientras sus 
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pupilas se ocultaban torcidas en lo más alto de las órbitas. ¡Sonrisa de los 
niños chiquitines que se mueren locos de meningitis!

La pequeña sacaba su lengua anhelante como si quisiera refrescarse los 
labios; parecía masticar el aire de su resuello; hizo un ruido de palabras 
despedazadas.

Laura se inclinó para escucharlas. Y sólo percibía:

...ballarém la Tirintena...

Fuera mediaba Luis para acabar la pendencia del viejo y su yerno.

El labriego había ido al Sanatorio para traer nieve; y al retorno, le contó un 
pastor que se llamaba «Gorga», y era criado de Tomás el de La Olivera, 
que un hijo del amo estaba con el mismo mal de su chica. También el 
médico había mandado que le pusieran nieve; pero el «Zurdo», que era 
curandero y saludador y de tanto saber que ya había mercado hacienda en 
la solana, juró que él sanaría al chico con el agua que le diese. Y con dos 
bizmas y dos bebidas de esa agua mejoró tanto el rapaz, que cuando 
saliera con el ganado aquella mañana, dijeron que cantaba y berreaba 
pidiendo un nido de gorriones que había en la viga recia del establo.

Y el mediero del «Hontanar» se daba de puñadas, y maldecía al padre de 
su mujer, pues por el antojo del pellejo de la liebre, que lo buscaban de 
muchas masías del partido para el mal de ijada y de vientre, les vino la 
fisga y malquerencia del curandero.

¡Si su chica muriese, y el hijo de Tomás el de La Olivera se salvase, no 
pagaría el abuelo, ni desollado vivo!

Laura acudió para consolar a la mujer de aquel hombre que rugía y se 
maltrataba como un endemoniado.

—¡Si no muere el otro! —gritó el labrador llorando, mientras sacaba del 
fardel los terrones de nieve.

—¡Morirá, morirá lo mismo...! —dijo Luis.

Y entraron al lado de Corderita.

En las pálidas y trémulas manos de Laura brillaron las tijeras.
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La madre alzó el cuerpecito de su hija, que se le doblaba sobre su pecho 
quemándoselo de fiebre.

La rubia guedeja de la frente cayó como una mies rota entre los dedos de 
Librada.

—¿Se morirá... se morirá el otro? —murmuró espantoso el padre.

Las almohadas se llenaron del oro de las trenzas. Y se oyó un quejido que 
decía:

la lluneta... es... ma padrina...
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V

Por la noche volvió el mediero al Hotel para comprar más nieve.

Cuando regresaba, se apartó del camino, y entre el foscor del olivar, 
llegose a la masía del niño enfermo.

Estuvo acechando. Y asustose de oírse el latido de su corazón, que 
parecía traspasarle la espalda, penetrar en el atadijo de hielo, enfriándole 
toda su vida.

¿Se habría salvado?...

En la entrada se destacó la figurita menuda y ruin del curandero; después, 
la del padre. Conversaban muy despacio. Y al separarse, aquél dijo desde 
el portal:

—No cavile por el chico. ¡Dios proveerá!

Escapó el labrador maldiciéndolo. Llegó al Hontanar bañado de frío y de 
sudor.

Inmóvil y sumido en un negro rincón, el abuelo rascaba, dormitando, el 
lomo duro y cazcarriento del mastín. Y cuando la mano se cansaba, el 
hocico húmedo y helado del perro le subía por las rodillas buscando la 
caricia; y otra vez la mano se entraba por el vello áspero, surcado de 
cicatrices de mordeduras de perros feroces más grandes que él y de 
pedradas de hombres.

El mediero miró al perro y al anciano con aborrecimiento; avanzó su pie, 
calzado con esparteña costrosa de tierra regada, y sonó un golpe hondo, 
gordo, de carne y osamenta magulladas, de vida hendida, y el animal, sin 
gañir, se fue arrastrando, y escondiose bajo las piernas y el asiento del 
abuelo; desde su refugio, puso en el hombre que le pegaba su mirada de 
oro, buena y cansada. Dejó el yerno la nieve sobre las losas; cruzó sus 
brazos, y las huellas de sus manos mojadas se imprimieron en sus 
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costados. De nuevo contempló al padre, que no osaba mirarlo.

La madre estaba exprimida, por el padecer; tenía los ojos como hechos de 
piedra, y las ojeras le bajaban ahondándole las mejillas. De rato en rato, 
rendía su pobre cabeza; luego la alzaba para mirar afanosamente la cama, 
una cama ancha, toda invadida, toda llena de dolor, y Corderita parecía 
más chiquitina, oculta entre ropas y almohadones grandes; nada más se le 
veía el pico de cera de su naricita que anhelaba; la cabeza esquilada, 
menuda, desaparecía entre los pliegues del lenzuelo de la nieve que iba 
manando, fundiéndose y calentándose al caer por la piel, y brillaba 
goteando en la palpitación metálica de las arterias del cuello.

Bajó Luis. En la entrada del cuarto halló al labrador; los huesos de sus 
mandíbulas temblaban y recrujían, como si tascase vidrios quebrados.

—Está igual —le dijo opacamente—, y el otro me pienso que está mejor...

Luego, volviéndose más, murmuró mirando al viejo:

—¡Ya que no se muere él, por qué no se marcha y se acuesta! Ahí estará. 
Ochenta años tiene. Por las noches suena que lo ahorcan; y todo el día, 
mientras yo ando en la faena, él se lo pasa contándole a su hija que le van 
ahorcando poco a poco; y quiere que lo digamos al capellán. No habla, 
mírelo, ni se menea, pero ni se acuerda de la chica, pensando en la soga. 
Diez años lleva haciendo soga, y por las noches se la siente en el cuello 
apretándole.

Una lágrima del viejo, espesa y caliente, cayó en el suelo; y el mastín la 
lamió, y alzó sus ojos.

Luis habloles dulcemente. Luis notábase muy bueno, penetrado del 
silencio y amargura de aquel hogar; le parecía que caía en su alma una 
lluvia de compasión, y su alma quedaba perfumada y suave; pero esta 
lástima, este perfume y blandeza tenían la delicia de los olores de las 
frutas, de la noche y de la hermosura femenina, aspirados, momentos 
antes, desde la mesa puesta en la terraza, al lado de Laura y de Librada. 
Era noche de luna. Los campos reposaban llenos de la pureza del cielo, 
que descendía encima de las aguas; y el mar parecía cuajado de luz 
delgada y pálida como la niebla.

El galán de noche, que invadía las cercas del huerto, desbordando por las 
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bardas, aromaba delirantemente, y era tan intensa la fragancia, que 
semejaba ondular sobre el dormido aire, llenándolo todo como un perfume 
dentro de un aposento.

Laura y Librada hablaban despacito; y de tiempo en tiempo sus manos 
blanquísimas subían como palomas aleteando por sus gargantas y sus 
rizos desbordantes; y sus cabecitas se volvían hacia la inmensidad, cuyo 
tibio aliento invadía sus vidas, y suspiraban deliciosamente, mientras sus 
ojos se elevaban recogiendo mil lumbrecitas de la lámpara colgada del 
muro, y resplandecían en la humedad de una lágrima nacida del recuerdo 
de Corderita. Los tres se habían conmovido por la emoción de la noche y 
por un latido de misericordia. Se miraron. Y Librada le dijo a Luis:

—¡Te quiero más desde que te vi esta mañana caminando entre aquella 
hoguera de sol por socorrer a una criaturita que apenas conocías!

La mirada de Laura colmo también de ternura el corazón de Luis, que 
sorbió toda la gratitud sin acordarse de que sus cuidados fueran más por 
ella que por la niña; sentía la dicha purísima de la alabanza, como si 
honradamente la mereciera, y ahora se fervorizó de verdadera lástima.

Y entonces había bajado, porque necesitaba saber que sufría junto al 
padecimiento. Pero lo miraba y sentía a través de la deleitosa emoción de 
la noche y de las suavísimas palabras y gentileza de su mujer y de Laura, 
y todavía excitado de la eficacia regaladora de los vinos y manjares, cuyos 
sabores son muy recordados y placenteros, según confiesa el mismo 
Raimundo Lulio.

Y Luis sentíase muy bueno. La hosquedad del padre, la muda tribulación 
de la labriega, el abandono del abuelo, la miseria del mastín, el silencio, 
las tinieblas de la casa le resignaban blandamente Hacia la desventura 
con el recatado goce de saber que podía liberarse de ella.

Por las rudas paredes se cruzaban las sombras de la mujer flaca y 
espantada, del hombre como una fiera pavorosa puesta de pie, de un 
bieldo que le faltaba un diente y subía hasta las vigas, del perfil de la 
agónica.

A Corderita ya no le quedaba ningún rasgo ni gracia de infancia; resollaba 
como un cuero rugoso apretado cruelmente; se le ahondaba, se le plegaba 
la piel, adivinándose todo su esqueleto bajo la sábana.
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Luis creía asfixiarse; tuvo miedo de morirse, y codicia, sed del húmedo y 
oloroso aliento de la noche, cuya belleza y amplitud presentía entre los 
encalados muros.

Salió, arrojándose en la gozosa paz del paisaje de luna.

La noche se mostraba hasta en lo recóndito de la serranía, de los árboles, 
de las sendas y de los confines, pero mitigadamente, como si fuese un día 
contemplado a través de un vidrio inmenso o de otro día empañado; era 
una noche que parecía guardada bajo un milagroso fanal. Y en el infinito 
sosiego burbujeaban sonecillos de insectos, quejumbres de los grandes 
pardales agoreros, y todo se oía muy lejano, muy apagado, aunque 
estuviese cerca. Luis aspiraba la noche como la respiración de una mujer. 
Y esta nueva delicia le trajo el recuerdo de la pobre alcoba, del lecho 
grande, de la niña que se estaba muriendo. ¡Todo aquello lo sentía muy 
remoto de la hermosura y serenidad que miraba! y pensó también en su 
desasimiento; su vida sería pisada por la muerte. La gran vida estaba 
hecha del sacrificio de todas, como un vino precioso. Se imaginó acabado, 
deshecho, olvidado; y encima de él pasaba la Creación inmortal; y 
proseguía la belleza de estas noches de luna, de tan intenso goce que 
contristan nuestra alma y la hacen pálida, traslúcida, perdida en la noche 
de luna.

Luis sintió bañada y fría su frente, como si la nieve de Corderita le 
rezumase por su carne.

Laura le llamó sollozando.

Salía angustiada de ver la niña que se estaba muriendo y padecía como 
un cuerpo fuerte y grande, de muchos años.

—Yo me ahogaba mirándola... Me contagié de su asfixia y de su muerte; y 
vine a respirar en la noche; y es tan inmensa, ola me veo tan débil y tan 
humilde, que lloro...

Se había acercado a él con la misma aflicción que traspasaba su vida. 
Eran sus lágrimas de presentimiento, de adivinación de la excelsitud de 
estas noches que se sucederían, que perdurarían, ¡y ya sin nosotros!

—¡Oh, Laura, en estos momentos desoladores somos más buenos que 
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nunca. Te veo de claridad de luna, de dolor, carne de pureza!...

Y Laura, queriendo arrancarse de este goce de gustosas tribulaciones, 
exhaló:

—¡Y aquella vida pequeñita, tan reciente, que se está consumiendo en 
aquel cuarto sin luna, sin noche inmensa!

Y derramose su mirada en la hermosura.

Tenían las sierras un dulce blancor de rosa, como de gasas pasando 
encima de cuerpos desnudos. Los senderos se veían limpios, alumbrados, 
deslizándose con una soledad infinita entre árboles, cuyas cimas eran de 
plata empañada y verdosa, entre sembrados quietos, pálidos como 
estanques, y se veían todas las veredas muy finas y remotas penetrando 
en los aledaños, perdiéndose en un mundo de leyenda...

Laura quiso volver al casal. La siguió Luis, lento y callado.

Y en silencio se pusieron al lado de la cama.

La madre estaba inmóvil y rígida; la mirada del padre parecía seguir y 
espiar el paso cansado y penoso de la Muerte. Sonaba el mismo resuello 
grande, de padecimiento, y el mismo ruido de la garra del viejo rascando la 
piel velluda del mastín.

Laura aspiraba y sorbía toda la angustia mortal de Corderita, y le ondulaba 
por el pecho estremeciéndoselo. Volvía a respirar con obediencia 
irresistible y dolorosa a la respiración anhelante de la niña. ¡Agonizaba con 
ella! Se moriría... Y huyó.

Los brazos de Luis la ampararon bajo los olorosos árboles del huerto.

Ella levantó su pálida cabeza, mirando delirantemente el cielo. Quedó 
inmóvil, con las manos cruzadas, magnífica y trágica. En sus ojos se 
copiaba la luna, y en sus labios palpitaba una gota de luz. ¡Así estaría 
muerta! Había muerte sin fealdad, sin horror. La quería más que nunca. La 
veía envuelta en una santa blancura lunar, y el perfecto vaso de su cuerpo 
transparentaba toda la venustidad de su alma.

Sentía que penetraba en su espíritu y la gozaba en posesión sin pecado; 
él, sólo él había llegado al escondido jardín de su alma. ¡Qué importaba 
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que otro hombre pudiese tenerla si él había gozado toda la virginidad de 
su amor!

Y se vio en las pupilas de la mujer, húmedas, ancuas, aterciopeladas, y en 
ellas se fundía, se perdía su mirada, como antes contemplando la 
grandeza del cielo. Y comunicábase a su carne el cálido temblor de la 
doncella, como una paloma asustada deja en las manos que la sujetan la 
palpitación de su vida.

Luis la besó. Y entonces era honrado, inocente y noble besándola.

Estaban bajo el trono fragante de las madreselvas de un cenador angosto.

Laura palpitaba toda de amor y sufrimiento. Veíala Luis muy blanca, 
adelgazada, levísima, rendida; y toda la hermosura y todas las tristezas 
que antes le conmovieron recogidamente, florecieron en la boca de la 
mujer; y sus labios la abrasaron...

Lejos, de lo hondo del casal salió un grito roto y aciago.

Aquel grito se apoderó austeramente de Laura.

Era un alarido de maternidad, de entrañas desgarradas.

Y salieron, evitándose, del dosel de las madreselvas, y fueron a la casa.

Los labriegos y Librada sostenían la espalda de la muerta, que aun tenía 
los ojos abiertos.

Luis y Laura no se atrevían a mirarlos, arrepentidos de haber gozado de 
las bellas tristezas de la noche, mientras esa mirada les buscaría 
apagándose.

Después sus ojos coincidieron en la figura de Librada, y vieron en ella un 
resplandor de pureza.

54



VI

Estaba naciendo la mañana, muy pálida, quietecita, blanda y húmeda de 
nieblas. Era una mañana recogida, reducida bajo un finísimo nublado; y 
había más quietud, más silencio que en la noche, porque no se oía ningún 
rumorcito ni cántico de esas menudas criaturas que viven al amor de las 
estrellas y la luna. Si alguna avecita osaba rebullirse, debía hacerlo muy 
escondida en los árboles o muy alta, entre las brumas, porque su canción 
sonaba apagada y breve. Todo semejaba aguardar que el sol, como una 
mano bondadosa de padre, se alzara y abriera las puertas del día; todo 
parecía mirar infantilmente hacia la cumbre de la lejana sierra oriental que 
se llama «Sien de oro».

Crecía la claridad sin perder su misterio. Seguramente el sol se había 
subido encima de la alta serranía, pero estaba velado de cendales de 
nieblas, porque todo el valle parecía un inmenso incensario que exhalaba 
un humo purísimo y espeso como de bendición y gracias.

Después, unos dedos de luz rasgaron el cielo; por sus delgadas heridas 
bajaron unas cuerdas o caminos vaporosos, cándidos y vivos y, al llegar a 
los sembrados, a la graciosa redondez de algún otero, a la retama de un 
yermo, se deshacían en oro tierno y jovial, que se iba esparciendo, y 
entonces los verdores más tenebrosos, los troncos más decrépitos, las 
piedras más rudas, todo lo tocado por aquellas hebras celestiales, adquiría 
una milagrosa juventud.

Y más hilos de luz vinieron a la tierra por los costados de los montes, y se 
devanaron por la amplitud del cielo tejiendo una corona inmensa y blanca. 
Muy lejos se descubrió un horizonte desnudo de brumas, azul y 
regocijado; allí, el campo estaba bañado del todo por la nueva lumbre, y 
manifestábase enteramente hasta en sus rasgos más sutiles: un álamo 
torcido, el ápice de la peña de una colina, el matiz de un cultivo, la silueta 
de una espadaña aldeana, toda esa vida y riqueza de perfiles que, 
después, cuando la mañana es grande, incendiada, vieja, quedan cegadas 
por la opulencia del conjunto, y parecen retraerse humildemente entre el 
vaho calinoso de la lejanía.
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Cerca de Luis seguía todo dentro de un reposo y apagamiento crepuscular.

Sin rumor, ni palabra, ni perfume que le atrajese, volviose y recogió una 
dulce sonrisa de Librada, que venía entre los rosales del huerto.

—Llegas en los mejores momentos de la salida del sol. Y sin oírte me he 
vuelto para esperarte, porque necesitaba tu compañía.

—¿Dices que deseabas tenerme contigo?

Hablaba su mujer, haciendo un leve mohín de duda y queja de infantil 
donaire, y, sin embargo, conturbose el corazón del esposo.

—¿No crees que pedía interiormente que vinieras?

—¡Un poquitín que lo hubiese pedido también tu boca!

Y le miró mucho, riéndose venturosamente. Él la ayudó a subir sobre un 
travesaño del vallado, y enlazó su brazo a la gentilísima cintura, 
desceñida, casi íntima por la delgadez de la batista, traspasada de la 
deliciosa tibieza de la carne.

Librada tenía la palidez del alba; sus cabellos negros, apretados, 
recogidos onduladamente en la nuca, le daban un perfil de doncellita 
antigua y hebrea; encima de una sien conservaban la blanda presión de la 
almohada. Humilde y silenciosa contemplaba el paisaje; y al derramar su 
mirada por el resucitado confín levantino y por las haldas de la sierra 
santificada y como ungida de gracia y soberanía por la diaria salida del sol, 
sus dulces ojos, más grandes que los de Laura, se entornaban con bello 
emperezamiento, sumiéndose en la sombra deliciosa de sus pestañas, y 
Luis la recordaba dormida, casta y tentadora. La mirada del esposo 
descendió acariciando las mejillas femeninas, en cuyo suave contorno se 
hacía un finísimo y diminuto temblor de oro de luz en la pelusa de fruta de 
su piel, que iba apagándose en la garganta, donde la carne se fundía con 
blancura de almendra, mostrándose hasta el origen del inquieto misterio 
de su seno.

Ella sentía la llama de los ojos de Luis. La recibió toda en sus pupilas. Se 
humedeció la flor de su boca, y cuando parecía que había de hablar como 
mujer apasionada, dijo:

56



—Estaba mirando aquel pedacito de mundo iluminado, tan alegre y 
hermoso, y he tenido que dejarlo y volver a esta pobre tierra apagada, 
porque se me figuraba que tenía tristeza del otro cariño. Pues mira, para 
todo debiéramos ser así de buenos, que muchas veces nos olvidamos 
hasta de mirar lo más necesitado. Ya no tanto, pero antes me lastimaba de 
lo poquísimo que te fijabas en Águeda y en la pobre Laura... Ahora la 
miras más.

Sintió Luis un dolor ardiente en su alma; y su misma mujer le alivió y 
distrajo señalándole entusiasmada la cumbre de «Sien de oro». Toda se 
había sonrosado.

Sus miradas subieron por las escalas de ensueño de los rayos del astro. 
Desgarrose una nube de espumas, y apareció un pedazo de fuego que 
hervía dentro de su misma lumbre.

En la paz campesina se produjo un latido de germinación; las montañas, la 
llanura, hasta la hierba más humilde, todo tuvo una sonrisa, y parecía que 
fuese a prorrumpir en un grito de gratitud; y seguía la mañana dentro de un 
sagrado silencio, y el sol redondo, hecho ascua, entregaba un llamear 
libre, copioso, y el azul del cielo comenzó a fundirse con la gloria del mar...

Librada y Luis sintieron el caliente abrazo del sol, y en lo hondo de esa 
ardorosidad pasaba una deleitosa frescura de la tierra mojada del relente.

Se retiraron bajo los frutales, y el olor de sus hojas tiernas, de la fruta 
madura, de su sombra, les ofreció renovadas sensaciones de felicidad; y 
Luis creía que todo lo creado se le acercaba amparándole, regocijándole... 
¡No parecía la misma Naturaleza de la pasada noche! ¿Cómo pudo creerla 
extraña, fría, ajena a nosotros, si era tan suyo, si estaba poseído de su 
fuerza y de su goce?

Laura les buscaba.

Y él vio que en los ojos de la huérfana se había espejado la alegría de los 
suyos. Y sin darse cuenta desciñó su brazo del talle de Librada.

Las dos mujeres se alejaron entre macizos de adelfas blancas; y él 
refugiose en la fresca penumbra de la entrada.

Del cuarto de la niña muerta llegaba olor de flores y de cera.
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A poco le llamaron desde el huerto.

Librada le pidió que se acercase para hablarle. Laura parecía distraída. La 
rama doblada de un manzano le había dejado en la frente un tejido de 
arañas, y sus dedos jugaban primorosos con aquellas blandas hilas de 
plata.

Laura había velado toda la noche haciendo una corona y unas andas 
floridas para que su Corderita tuviese un entierro campesino, blanco, 
inocente, con rapazas amiguitas que la llevasen por la senda abierta entre 
las mieses. Y no era posible; la ahijadita se deshacía, y la madre la 
besaba, la tocaba, revolviéndola, descomponiéndola, pudriéndola más ella 
misma. Habían de quitarla de la casa. Se lo dijo Laura al padre, y este 
hombre desapareció. Estaban solos. ¿Iría él, Luis, con el viejo para llevarla 
al cementerio? El hatero de la heredad trajo de Atalayas la cajita, pero de 
maderas rudas, y Laura la había vestido de blanco...

—¿Irás tú?

—¿Pero es que yo necesito de tantas súplicas?

Y la huérfana, muy blanca y trémula, y mirándole tímidamente, balbució:

—Yo no me atrevía a quitarte de tu dicha hablándote de la muerte y 
haciendo que la veas...

La carretera se perdía solitaria entre árboles y calina.

Hundiose en el pinar, llegando hasta las tierras oliveras, y entonces, a lo 
lejos de una almanta, vio la silueta de un hombre, que fue destacándose 
grandemente sobre el azul de la mañana. Movía sus brazos como alas de 
un pájaro negro y oíase el ruido de los terrones destrozados bajo sus 
esparteñas.

Adivinó Luis que le saludaba, que le llamaba, haciendo una voz tendida, 
larga, de aullido.

Y reconoció al labriego del Hontanar. Su mano abierta, enorme, señalaba 
una masía nueva, de enjalbiego resplandeciente que cegaba.

—¡Ya está el otro! —gritó riéndose con ferocidad.
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Y cuando se reunieron, añadió jadeando:

—¿No lo ha sabido? ¡Yo no paraba: de la cama de mi chica a La Olivera, y 
otra vegada y otra de la cama de mi chica muerta a La Olivera... Y al 
mandarme que me mandaron que había de llevarme a la hija, pues escapé 
aquí; y «Gorga», el cabrero que salía, me lo dijo: el chico ha muerto; y yo 
sin resollar pasé, y aun lo vide caliente!...

Atravesaron los bancales.

Ya cerca de la heredad, sus pasos y sus voces resonaron en el cuarto de 
la muerta.

Laura y Librada salieron asustadas, ansiosas.

Y ellos, sudados y rendidos, y atropellándose por anticipar la nueva, 
exclamaron:

—Ha muerto el del curandero...

—¡Los dos al mismo fosal!...

—¡Por fin, Señor! —exclamó la madre.

Después, el padre cargó sobre su hombro, como una cruz, la caja blanca y 
lisa. Y no pudo caminar... Fuerza le sobraba para llevar un ataúd con 
cuerpo grande; ¡pero es que oía a la hija removerse y sonar contra las 
tablas!... Y la dejó sobre la tierra del huerto.

Fue preciso acomodarla encima de un macho manso y viejo, que se volvía 
mirando con ojos húmedos y contristados las angarillas enramadas de 
murta y madreselva.

Delante iba el labriego con la jáquima de la bestia; al costado Luis; detrás, 
el abuelo seguido del mastín, calentando con la brasa de su lengua los 
recios y desnudos calcañares de su amo.
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VII

La concupiscencia, el egoísmo, le hundían cautelosamente en el alma los 
dardos de sus reproches. ¿Para qué había dejado su estudio, los 
preparativos y trabajos de un posible triunfo en América? ¿Para qué había 
venido a la soledad campesina? ¿Qué hizo sino renovar el escondido 
padecimiento de Laura, pasearse a la sombra olorosa de las bóvedas de 
pinares, presenciar, ahora, la partida de los tísicos, que acabada 
oficialmente la época de su alivio, regresaban a sus tierras y hogares con 
algunos bacilos de menos en los esputos, según censura del macizo 
doctor, y sabiendo que debían de volver a esta vida de bosque disciplinada 
por rigores terapéuticos y de Empresa, y, finalmente, ver la agonía de 
Corderita?

El pinar terminaba; y vino la tierra ancha de los maizales y rastrojos, con 
sus sendas delgaditas, estrechadas todos los años por manos codiciosas 
para ganar medio almud de sembradura.

Lejos, a poniente, encima de un collado fértil, blanqueaba la hacienda de 
Laura.

En las comidas, y en sus lentos paseos familiares por la huerta, ya 
pronunciábase frecuentemente la palabra «regreso», que a todos traía la 
evocación gustosa y melancólica de la llegada, de los primeros días en 
que se trazaban excursiones y meriendas a una gruta, a una cumbre, a 
Vall de Mirra, que en la quietud y transparencia de la tarde asomaba, un 
momento, en la lejanía, el alborozo cristiano de su campanario blanco y 
agudo como un ala tendida o una vela de barca. Ni siquiera fueron al 
gollizo del Hontanar, origen y nacimiento del nombre y de las aguas de la 
finca. Nada de lo imaginado se había cumplido, consumiéndose el tiempo 
para Luis en un ocio lleno de inquietudes, y abrasándose en un amor que 
cambiaba de naturaleza y dechado, en un tránsito de pasión de la mujer 
vedada a la esposa.

Y todo el examen del interior de su vida que estaba haciendo, mientras 
bordeaba los bancales de maíz, quedó cifrado en una exclamación infantil 
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y perversa: «¡Si tuviese padres, y hermanos... Y hasta marido, para yo 
amarla con ansias menos culpables, pues estaría más amparada!...».

Aquella tarde, antes de salir, habían estado Laura, Librada y él en una sala 
de muebles viejos, mirando retratos antiguos, conversando de los padres, 
y sintieron el contento de quererse, la felicidad de su unión, de la confianza 
de sus corazones.

Laura le había tomado su sombrero de campo, y le compuso y dio gracia a 
la lazada, y sus manos tocaron suavemente el fondo del blando fieltro, y 
acaso se llevaron prendido algún cabello de Luis y algo de la calidez, de la 
transpiración de su frente. Luego lo tuvo en su regazo. Y pareciole a Luis 
que las faldas, la copa y la cinta de su sombrero daban una expresión, un 
gesto de mala crianza, de gusto, de blandeza, por la caricia de aquellos 
dedos leves y pálidos.

Le distrajo una mata de acanto crecida en la orilla de una tierra regada. La 
leyenda del capitel corintio venció la dulce memoria del halago de su 
fieltro; y el enamorado tornose enteramente arquitecto, y ya no percibió 
sino las inspiraciones del egoísmo y de las virtudes de todo profesional. 
Sentose Luis en el margen del barbecho; y dulcemente, perdonando las 
asperezas de la espinosa planta, dobló y enrolló sus hojas. Imaginaba un 
nuevo y peregrino friso de ese ornato y traza de matas recogidas y otras 
cabales, con su espiga valiente y las hojas erizadas y tiernas. ¡Qué súbita 
ansia y alegría de trabajo! ¡Ahora apetecía el retiro de su estudio de 
Alcera, sintiéndose fortalecido y con el hijo artístico palpitándole 
gozosamente! Necesitaba gloria y fausto, y por complemento amor de 
mujer, pareciéndole que si fuese excelso entre todos los nombres, podía 
merecer lo vedado sin sumisión a la disciplina de la ética de los medianos 
corazones...

Las quimeras opulentas de las lumbres del ocaso le avivaron su prurito y 
sed de triunfo, de sensaciones ruidosas y grandes, quitado y pesaroso de 
la emoción del campo clara y tranquila, que parece que tuvo en los 
primeros días de su llegada. Ahora esta paz melancólica y agreste tenía 
para él apagamiento y amargura de renunciación. Se le abogaba el alma; y 
acusó a Laura que le había traído y le hizo sentir estas desesperanzas, 
estos toques gustosos y ásperos del deseo y el hastío sin el goce de la 
posesión.

Era el crepúsculo un maravilloso portal encendido de ascuas de nubes, y 
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en lo hondo se veía como una gruta hirviente de colores. El azul del confín 
oriental se deshacía en plata sobre la cumbre morada de las sierras.

Y Luis contempló los remotos horizontes. Codiciaba trasponerlos todos y 
rodearse de otra vida lejana y desconocida, y en ella estaban también 
Laura y Librada, y eran suyas fuera de las tristezas de estos lugares que, 
como la ciudad, tenían angostura de cercado...
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VIII

Librada quejábase de la sofocación y calma de la noche; y era una noche 
llena de estrellas clarísimas que hacían muy hondo el cielo, y de tiempo en 
tiempo aleteaba un aire delgado y fresco que venía de las montañas, 
oloroso de árboles; y llegaba también la respiración salina del mar entre 
pinares y huertas.

No tenía razón Librada, decíase Laura; en cambio ella se angustiaba del 
demasiado perfume; le dolía la frente; y esos olores que traspasaban 
como puñales, debían de ser de matas de dondiegos y de la bravía hierba 
del cementerio.

Y Luis pensaba que tampoco era verdad, porque estos olores expandían el 
alma, y parecían traer sensación de anchura, olores de árboles que se 
asoman desde las cumbres a la abundancia de otros valles y recogen algo 
de lo inmenso de otros horizontes y del mar. ¿Cómo este olor húmedo, 
generoso y bueno podía ser para Laura llegado de la profundidad y aridez 
de la muerte?

En cambio Luis oía un silencio de desolación, de ruinas. Y alzándose de la 
mesa, dijo:

—Esto no es quietud ni silencio de campo, sino de patio de alguna casa 
abandonada. Esta noche no se oye una copla de labriego.

Librada y Laura se miraron. ¿Acaso no recordaba que nada más hubo una 
noche de alborozo de gentes campesinas en la entrada y bajo los parrales, 
porque después había enfermado Corderita? ¿Sería capaz de no 
acordarse ya de que había muerto la ahijada?

Coplas sonaban, pero muy lejos, en una hacienda de la solana, 
precisamente la del curandero del otro chiquito enterrado.

Las dos mujeres las oían, y mirando a Luis le indicaban hacia lo remoto del 
valle, al otro lado del Sanatorio.
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—Es verdad que cantan, pero no aquí, y parece que traigan más tristeza.

—Imagina, Luis —le repuso la huérfana—, cuánta no traerán para los 
padres.

Se asomaron a la terraza; y los vieron bajo el soportal de la vid, sentados 
en sillas de esparto, y al abuelo, en el peldaño y el mastín siempre a sus 
pies.

Subía un apagado rumor muy seguido, de rezos, que alguna vez se 
rompía, porque la familia labradora se quedaba escuchando la canción y 
bulla que llegaba de la regocijada masía, o porque el viejo había de 
despertar al perro que gañía y temblaba todo empavorecido, soñando que 
le zamarreaba su enemigo el danés del Sanatorio.

Después, acabado el Rosario, el abuelo murmuró:

—Lo de la chica:

La lluneta es ma padrina
Ella en fa cos i camisa...

Y la madre lo iba repitiendo muy despacio.

Y aquel zumbido del cuento coplero fue poblando el jardín, la terraza y 
toda la casa de la melancolía del recuerdo de las gracias y gritos de pájaro 
de la niña muerta.

Librada dijo sonriendo:

—¡Tan mustios y malhumorados estamos que ni nos agrada la noche, 
siendo hermosa, ni nos gustan estos olores de campo verde y fresco, y 
Luis se queja hasta del silencio del portal!...

Entró una ráfaga de la lejana alegría. En la balsa del huerto, de haz lisa, 
inmóvil, que copiaba un trozo de cielo estrellado, comenzaron a croar las 
ranas.

Librada siguió:

—¿No será todo el pensar en la despedida? A mí todo me parece muy 
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distinto, muy extraño, porque en las otras noches esos rumorcitos que se 
sienten en los árboles, y la gotita de luz que llevan los gusanillos de la 
hierba, y esas estrellas solas que se marchan del lado de sus hermanas y 
caen allá en lo hondo, no sé dónde, todo lo creía tan mío, que a la 
siguiente noche aguardaba el mismo ruido del árbol, la misma lumbrecita 
del gusano y la misma estrella rodando por el cielo; pero esta noche 
pienso que todo seguirá aquí, mientras yo esté en mi salita de costura, y 
mi marido trabajando, que entonces tampoco puedo llamarlo muy mío que 
digamos...

Luis le respondió:

—Quédate con Laura, quédate más tiempo; yo me iré...

Le temblaban las palabras, porque las de su esposa habían derramado en 
su alma la amargura de la separación de esta casa, que ahora la sentía 
muy amada, y de la presencia de la huérfana, que había dicho que nunca 
volvería a Alcera.

Librada le miraba sorprendida.

—¿Que yo me quede?

Y Laura le pidió arrebatadamente que se quedase, y a él no le nombró.

Alzose Luis nervioso y violento, y acercándose al barandal de la terraza, 
hundió sus ojos en el paisaje, que se perfilaba en el misterio.

Percibió que lloraban las mujeres; volviose a ellas, y cuando se acercaba, 
las vio súbitamente iluminadas por una lumbre rojiza y siniestra, y vio su 
misma sombra agrandada, trepando por los muros entre espectros de 
ramas del huerto.

—¡Una hoguera! ¡Qué hermosa! —exclamaron todos corriendo hacia los 
balaustres.

Pero las llamas se alzaron anchamente. Oíase como el ruido de su 
voracidad. Los pinares destacábanse muy negros, y tejía su fronda un 
encendido calado, y el humo volaba haciendo un nublado denso que 
hervía y crepitaba de chispas.

—¡Fuego, es fuego! —gritaron los labriegos; y saltaron la cerca y vioseles 
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correr al incendio.

Laura, Librada y Luis bajaron y salieron a la noche.

Laura avanzó mucho. Crujían las llamas, y su aliento calentaba los ojos, el 
cabello, la boca, el seno, las manos de la doncella; era un beso de fuego 
que recibía todo su cuerpo.

Caía sobre la espesa negrura de la arboleda un manto de lumbre torvo, 
ondulante, una amenaza de horror, que a veces llegaba y enrojecía la 
maciza fantasma del Sanatorio.

Librada y Laura se buscaron, se abrazaron espantadas, mirando 
fascinadamente el incendio. Y entrambas pronunciaron, al mismo tiempo, 
el mismo nombre: ¡Luis!

Luis se había alejado mezclándose entre las gentes huidas de la 
desventura.

Ardía el ejido de un casar del valle. Toda la ancha era estaba murada de 
almiares opulentos, apretados, de la cosecha paniega de la llanura.

—¡La perdición, la perdición! —gritaban los hombres, todavía sudados de 
la danza; y empuñaron horcones y bieldos, y acometiendo, derribaron 
fieramente los túmulos de fuego que se abrían mostrando sus entrañas de 
brasas.

Crecieron llamas nuevas y libres. Los campesinos semejaban forjados de 
ascuas. Y sonó un vocerío de espanto porque los almiares esparcidos 
derramaban el incendio en los rastrojos y en el roijal cercano a los 
bosques.

Luis ayudaba a llenar espuertas de tierra para arrojarlas al sembrado de 
ascuas. Se rendía, tragaba humo ardiente. Oyó gritado angustiosamente 
su nombre; y viendo a las dos mujeres sobre cuyos cuerpos temblaba otra 
naturaleza de fuego, las rodeó del talle y llevoselas fuera de la noche 
asfixiada.

Quedó quemándose toda la era como en una inmensa pira, y en su 
abismo rojo caían algunas aves agoreras que escapaban de los 
sembrados y de los árboles engañadas y ciegas del resplandor.
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...Desde lejos, junto al vallado del tuerto, Luis, Librada y Laura siguieron 
contemplando la noche incendiada y cegada del humo, un humo que se 
rizaba en vellones gordos, trémulos, hirvientes. Y era de consolación para 
sus ojos recibir la pureza de la noche alta, limpia, infinita y cuajada de 
estrellas, y era de alivio para toda su vida aspirar la delicia de la tierra 
verde y regada, percibiendo aún el olor de brasas de mies, de tizones de 
bálago que todavía exhalaban sus cabellos, su carne, sus vestidos.

Estaba Luis en medio de las dos mujeres, y recogía en sus brazos la 
caricia de sus ropas estivales, que sin perder su leve frescura se dejaban 
redundar de la íntima calidez de la preciosa carne, y en el pulso de sus 
dedos tañía dulcemente el ritmo de aquellas vidas amadas toda la 
emoción de sus cuerpos. Era la repetida felicidad de la bella mañana en 
que vio la salida del sol teniendo abrazada a la esposa; pero ahora 
aspiraba el perfume de las dos mujeres. Y Luis ciñó más sus cinturas, y ya 
sintió atraído el peso femenino que es tan amado del hombre, porque es 
como la promesa de la posesión.

Se estremeció Laura notando el brazo de Luis arrebatadamente trenzado a 
su talle; le miró angustiada... Y él se apiadó de la mujer, y la inefable 
lástima difundiose protectora y buena sobre el deseo. Volviose y recibió la 
apasionada mirada de la esposa, que también había sentido la dulzura del 
abrazo. Entonces sangró de arrepentimiento el corazón de Luis, y 
pareciole que una voz divina le susurraba paternalmente dentro de la 
herida de su amor:

«Bebe el agua de tu aljibe y los raudales de tu pozo».

«Alégrate con la mujer de tu mocedad».

«Sea como cierva muy amada y muy gracioso cervatillo...»

«Sus cariños te inunden de alegría en todo tiempo; y sólo en su amor 
busca siempre tu placer».

Ya el fuego era todo de brasas; era fuego humilde que se consumía, que 
temblaba en el terrazgo; ahora triunfaba el humo que bajaba a los árboles 
y traspasaba los huertos y se acostaba sobre los casales, derramándose 
en la dormida noche y en todo dejaba un hedor pegadizo de destrucción y 
pobreza.
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Ladraban perros y se oía llorar.

Cuando Laura y sus huéspedes subieron al comedor, aspiraron con avidez 
el perfume de las canastillas de flores y frutas de la cena, y se 
conmovieron de gastosa ternura por los campesinos que todavía se 
agitaban trágicamente sobre la ruina de su hacienda.

Al recogerse en su dormitorio, la huérfana presentó sus mejillas a Librada.

—¡Las últimas buenas noches!

Librada la besó, y sin explicárselo notó que la besaba como una hermana 
muy buena y maternal.

Luis se había asomado a su balcón. Sentía una honda congoja que no 
sabía por qué le recordaba sus llantos cuando era muy chiquito.

Los desnudos brazos de su mujer hicieron en su cuello una adorable 
guirnalda.

—¡Somos jóvenes, Luis; nos queremos mucho!; mirando esta noche se me 
figura que nos asomamos a todas las noches de nuestra vida, tan llena de 
felicidad. ¡Y estamos tristes! ¿Qué será la tristeza?...

Y Librada se abrazó al esposo, que aspiró la fragancia de su vida y el 
hechizo de su serena belleza.

«Sus cariños te inunden de alegría en todo tiempo, y en su amor busca 
siempre tu placer».

Y la voz del sabio siguió resonando dentro del alma de Luis, que invadido 
y como traspasado de la pureza, de las gracias y encantos de la esposa, 
«cuyos labios destilaban miel y el olor de sus vestidos como olor de 
incienso», la fue besando, besando...
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Tercera parte
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I

Lejos y encima del mar surgió un rizo de humo que estuvo mucho tiempo 
enredado en sí mismo, solo y quietecito sobre el azul, mientras el barco 
que lo dejaba se iba perdiendo envuelto de resplandores de sol poniente. 
Por el camino que pasa a espaldas del Hontanar y se entra en las sierras 
fragosas, rodaba jadeante un carro, y debajo de su toldo salía una copla 
que también parecía torcerse y rizarse en el silencio lo mismo que el humo 
del buque en el cielo, y prolongarse ella sola y deshacerse muy despacio.

Las montañas y los pinares alumbrados del rojo del ocaso acostaban sus 
siluetas hasta tocar en los granados del huerto de Laura.

Aquel barco, como un grano de trigo, aquella canción traspasando la 
soledad y dejándola toda prendida de su tristeza, y aquellas cimas de la 
arboleda y de los montes que recogían la cansada llama, la dulce entrega 
de toda la tarde, sutilizaban el corazón de Laura llenándolo de ansia por lo 
lejano. Pronunciaba para sí misma la palabra «lejos»; y le enamoraba 
decirla, y volaba su mirada sobre todos los horizontes y concebía el 
silencio de otras inmensidades.

¡Qué lástima que Martina no la dejara sola! A su lado la tenía 
desmenuzándole el cuento de las lacerías de los nuevos huéspedes del 
Sanatorio. Ya habían llegado, huidos de los fríos otoñales. Martina los vio 
en su paseo de la mañana. ¿No era para nunca hartarse de alabar al 
Santo Patriarca, de verse vieja y con más salud y esperanza de vivir más 
años que tanta gente moza y rica de la que salía bebiéndose el sol y el 
aire oloroso de los pinares como una pócima?

Se ahondaba la quietud del paisaje. Entre la menuda hierbecita de la 
empalizada estriduló un grillo con timidez, blando, indeciso, como si 
balbuciera.

—¿Aun cantan esos animalitos? —murmuró Laura, recordando las noches 
estivales en que resonaban con un ludir finísimo de campanillas de plata 
todos los campos dormidos bajo el tenue claror de las estrellas.
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Todo lo pasado, todo lo lejano volvía a dejarle su miel y su amargura 
dentro de su vida.

«Nos quedábamos escuchándoles... Y me parece que Luis se asomaba y 
les sonreía como si estos bichitos lo supiesen y le mirasen...».

Se detuvo; y ansió rodearse, acompañarse del recuerdo de la figura de 
Librada. Quiso hablar de ella, y pronunció el nombre de Luis.

—Ahora que lo mentaste, pienso en la masa dormida de las toñas para tus 
primos; y que mañana sale el cosario de Alcera.

Y levantose Martina y se entró con mucha presteza.

Por todo el reposo de la noche temprana se fue propagando el trémulo y 
limpio latidito de los grillos. Comenzó a subir el honrado olor de la leña del 
horno.

Mucho tiempo estuvo Laura entretenida en la aparición de cada estrella 
nueva. Las mismas debían de verse desde Alcera, y no descubría tantas ni 
le daban esta serena alegría que ahora recibía de esos ojitos de luz que 
iban abriéndose en el cielo...

—¿Quieres catar la pasta? —le interrumpió Martina, saliendo muy 
trajinera, toda ceñida por un alhero que olía frescamente a limpia artesa. Y 
ofreciole la rubia hataca de boj.

Laura tuvo que apartar la mirada del cielo, y dio un gracioso pellizco en la 
dulce pella.

Alzose un manso viento lleno de ruidos de hojas arrancadas.

Movíanse despacio los árboles, y entre sus ramas vislumbraban muy de 
prisa las estrellas.

Un lucero azulado comenzó a palpitar sobre el negro lomo de un monte 
dejando en la línea de la cumbre una lumbrecita vaporosa, tierna, de una 
dulzura, de un goce tan bueno, tan religioso, que Laura se hizo 
interiormente muy chiquitina, y se dijo que como esa luz sería la estrella 
que guió a los Reyes Magos.
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¿La vería Librada? Librada no, pero Luis quizás la mirase desde su 
estudio cuando saliera al balcón para descansar de sus libros y planos...

Y Laura apartó sus ojos del milagroso lucero porque le iluminaba 
demasiado las escondidas inquietudes de su alma, y, sin quererlo el astro 
ni ella, la guiaba al portal de su amor.
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II

Recién llegada Laura a su hacienda, un recadero del Sanatorio le llevaba 
las pocas cartas que tenía. Pero como las tierras de la finca lindaban con 
el camino, dispuso la huérfana que un mozo de la labranza saliese al paso 
de la diligencia para recoger su correo. Así vendría antes.

Y halló que también este mensajero era tardo. ¡Oh, la gente campesina es 
muy andariega y muy fuerte, pero son de un paso flemático que desespera!

—¿No te parece? ¿Oyes, ama?

A Martina le tenía sin cuidado.

Después sosegose Laura. Fue mitigando su rigor en este servicio. Parece 
que coincidió su descanso con la estada de sus primos en la heredad. 
Todo llegaba y sucedía entonces con más gusto y apresuramiento.

¡Oh tiempo, tiempo! ¡Cuán crueles y antojadizas son las manos del tiempo 
para devanar sus horas!

De nuevo sola, volvieron aquellas manos a hilar cansadamente. ¿Cómo 
podía discurrir la vida tan remansada y lenta, si a ella le faltaba para sus 
pensamientos? Había de atropellarlos y aun retorcerlos; y allá iban 
mezclados y veloces, rodando por su frente; de ellos, de mucha 
transparencia, dejándole serenidad y frescor bueno y deleitoso, y otros, de 
inquietud y turbulencia, comparables a aquella noche espesa que bajaba 
ondulando de humo encima del paisaje, la noche del incendio del ejido. No 
recordaba bien esos gustosos rasgos de la infancia que todos vemos 
alumbrados. Pasaba también sobre ese tiempo un humo que velaba el 
hogar de antaño. Y dentro de esas nieblas destacaba la figura del padre, 
hermoso, blanco, muy triste; oía sus gritos, sus blasfemias, y, algunas 
veces, sus sollozos, sus voces de arrepentimiento; y ese hombre pálido la 
despertaba por las noches, besándola apretadamente en las sienes, y 
mirándola con unos ojos muy hondos de loco. Y otras noches lo veía traído 
al hogar por otros hombres. La madre, llorando, le guiaba dulcemente 
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sosteniéndole y señalando la camita de ella; sonaba la voz enfurecida del 
padre; se alzaba su brazo. A ella la arrebataban unas manos frías que 
temblaban. Era Martina, que se la llevaba a su cuarto y hacía que se 
arrodillase en su cama grande y que rezase..., ¡de eso qué bien se 
acordaba!..., rezaba una oración de sobresalto, muy rápida, que aun la 
decía la pobre mujer:

Retama, retama del buen Salvador... 
Un niño hallado, un peto, un paño. 
¿De quién es el niño? De María es.
¿Dónde está María? En el Monumento.
La puerta cerrada y los ángeles dentro...

Suárez se había reído escuchándosela una tarde. Luis, no; Luis sabía que 
la rezó desnudita, espantada, abrazada a su madre, no sabiendo qué 
rezar, delante del padre tendido en la alfombra, con la frente vendada y 
una hebra de sangre helándose en el mármol de las mejillas...

...Desde entonces, qué ansiedad, qué congoja y terror en la madre por sus 
apasionamientos más pueriles, por sus rebeldías más leves, por sus 
explosiones y entusiasmos de juventud.

Y un cilicio de miedo y de dolor quedó ceñido a su voluntad.

¡Cómo envidiaba de Librada la paz interior sin sacrificio! Y en ella hasta las 
imaginaciones inocentes y humildes despertaban todas las guardias de su 
conciencia y las torceduras del remordimiento.

El nombre de Luis estaba para Laura cercado de riesgos, de prohibiciones, 
y le abría un surco doloroso en su vida.

¡Cuán dichosas las almas que en la renunciación de lo codiciado quedan 
perfumadas de virtud y no llagadas por ella!

Sentía miedo, miedo a todo y ya no tenía nada. Ni siquiera la rapazuela 
ahijada para ir por los campos, ahora tan hermosos, encendidos de oro de 
los árboles, que hace pensar y soñar en lo remoto... ¡Siempre, Jesús 
divino, lo lejano!...

Tuvo Martina que llevarla a la mesa y templarle la leche y el café y partirle 
las torradas, y guiarle la taza a los labios.
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Martina estaba asustada y acongojada de verla.

Y de súbito Laura se rió de la tenebrosidad de la pobre mujer, y le ensalzó 
el cuidado que tenía de renovarle los jazmines de una copa vieja y tallada, 
y la abrazó pidiéndole que le contase un cuento mientras aguardaban al 
muchacho del correo...

Salieron a la terraza.

No, no era posible que naturalmente caminase así de despacio. Lo estaba 
mirando con los anteojos desde que el zagal pisara la senda de la finca.

A la siguiente mañana ya no le aguardó en la solana, sino que muy 
temprano bajó al huerto para recibirlo; y otro día, salió a las eras; y otro, 
llegó a las hazas y entrose por el olivar; y otro, quedose el labriego 
pasmado viéndola en la orilla del camino.

Ya desde entonces fue éste su paseo mañanero, sin mucha complacencia 
de Martina, que iba a su costado siempre roncera.

—Para esto, hija mía, podríamos estarnos en el pueblo... Yo digo que en el 
campo ha de vivir una sin pensamientos y afanes que atolondren. ¿Tú 
crees que este sol, aquí paradas, hasta que a la diligencia se le antoje 
pasar, ha de serte bueno? ¡Luego, tanto decir de la soledad, de no saber 
de nadie!...

—No vendré más; no vendremos, ama; yo te lo ofrezco —replicaba Laura, 
enrojeciendo herida por las palabras de Martina—. Y mira, ni el sol es 
malo, ni yo vengo afanosa de nada, ni estoy arrepentida de la soledad... 
No vendremos, o no vengas conmigo...

Y sí que iban todas las mañanas; al retorno, que lo hacían más despacio 
que cualquier pesado recadero, la doncella leía la carta recién entregada 
por el mayoral.

—Para esto, Laura, vámonos a Alcera. ¡Tanto querer venir a la heredad! 
¿Para qué? Si ahora no se piensa ni se quiere más que lo que dejamos...

—¡Ay, ama mía, le pareces a aquella rueda de la fábrica que hay en frente 
de nuestra casa, siempre gruñendo y lamentándose!
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Y sucedió que una mañana, después de muchas de un silencioso regreso 
sin noticias de nadie, corrió Laura locamente por los bancales y sendas 
viendo que la diligencia llegaba. Y ese día vino carta. Y cuando Martina 
aguardaba el gusto de su lectura, pues ya participaba de la alegría del 
correo, no recibió sino el desagrado de ver que Laura, apenas pasada la 
primera página, dobló el plieguecito y escondioselo en el pecho, 
sobresaltado, trémulo, como si ahora jadease del cansancio de la anterior 
carrera.

Volvían lentamente; y conversaban del paisaje; de unas nubes muy 
blancas, de espuma y de sol, que subían del mar; de los años que tendrían 
algunos pinos, en cuyos troncos se envigaba una escala de muñones 
hechos por la poda; de las avecitas que apeonaban muy lindas por los 
sembrados sin asustarse ni huir de su presencia, ya conocida.

Sólo cuando abrieron la ruda empalizada de la huerta, exclamó Martina:

—¡Hoy ni tan siquiera oírte la carta de tu primo Luis!

—Te advierto, ama, que la carta es de Librada.

La vieja quedó pasmada y dolida del tono de severidad y pesadumbre de 
Laura. Y ésta subió quejándose de que le dañaba los ojos el mucho claror 
de los blancos muros de la casa y el reflejo del sol en la tierra y hasta el 
remoto espejo del mar; todo, todo cegaba de demasiada luz.

Recogiose en su dormitorio y se asomó a la ventana.

Tomó y abrió, de nuevo, la carta de Librada; era de Librada. Quería leerla 
no sólo tranquila, sino gozosa.

«¡Laura, chiquitina mía! Chiquitina mía, sí, porque hoy, no sólo hoy, desde 
hace algún tiempo me parece todo pequeñito y tierno. ¡Cuánto me ha 
costado callármelo hasta tener la certeza de que no me engañaba! ¡Al fin 
se ha acordado Dios de mí; mejor dicho: se ha acordado de que era yo 
casada! ¡Ya estoy convencida de mi felicidad! Prepárate a ser lluneta de lo 
que el Señor me diere. Perdiste una corderita ahijada, pero tendrás un 
cordero, porque yo me lo figuro ya chico, blanco y rubio... Nunca olvidaré 
la noche del incendio de las eras. Te he dicho bastante para que sepas 
aproximadamente la fecha de tu viaje...».
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¿No fue esa noche cuando Luis la tuvo muy ceñida del talle, y ella miraba 
asustada la horrenda hoguera de los campos, sintiendo la dulzura de la 
protección mezclada con un temblor de amenaza, que también, ¡oh, 
Jesús!, la llenaba de delicia?...

Entornó las ventanas; pero, apagado y todo el cuarto, todavía lloraba como 
si las paredes llameasen de sol. Le dolían abrasadamente las sienes, 
pareciéndole que se las traspasaban tizones ferocísimos de aquel 
incendio, cuyo recuerdo perfumaba de dicha el alma de su prima.
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III

Treinta años llevaba subido a su asiento de crines y cuero remendado el 
mayoral de la diligencia de Alcera al Sanatorio. Era un buen hombre, seco 
y recio; respondía destempladamente a cuanto le hablaban aquellas 
cargas de humanidad desgraciada de su coche; pero su aspereza ocultaba 
mucha compasión. Los niños y las mujeres enfermas le hacían odiar a 
otros viajeros varones y más fuertes. Y se ensombrecía, daba rugidos y 
tronaba su látigo, para distraerse y no pensar en las pobres gentes que le 
miraban medrosas.

Se había quedado sin familia. Ya estaba muy cansado de sus jornadas, y 
no se daba cuenta. Parece que sentía el cansancio y la piedad sin saberlo.

Después de la última revuelta costanera, cerca de los primeros pinos, 
dejaba las riendas; abría la valija, y con gustosa mansedumbre, que 
pasmaba al zagal, iba buscando, buscando entre periódicos y cartas; y 
hallada la apetecida, saltaba del pescante y caminaba junto a la diligencia. 
A poco, aparecía Laura, saliendo entre los árboles; y él le ofrecía su 
correspondencia, y ella le saludaba sonriendo.

Vuelto a su asiento, resonaba su grito animado piropeando a los rendidos 
mulos; hacía crujir alborozadamente su tralla, y en las sudadas colleras 
alzábase una resurrección de campanillas, un vuelo de alegría que con los 
pajarillos del camino parecía prenderse en el boscaje y en los alambres y 
tornapuntas del telégrafo.

Era para el viejo mayoral un alivio en su faena pensar en el kilómetro 33, 
donde gozaba el prodigio de la aparición de la doncella.

El kilómetro 33 estaba envuelto en un resplandor de felicidad; y al sonreírle 
la señorita sentíase tan dulcificado, tan contento como si a su llegada 
tuviese que hallar abrigo de casa suya, con mujer vieja pero aun firme, 
hacendosa, que le preparaba la comida caliente, y dos hijas grandes que 
le cosían y lavaban la ropa y hacían una colada que entibiaba y perfumaba 
todo el hogar con un olor de limpieza, de trabajo y de honradez.
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Pues, ¿y cuando la señorita del Hontanar le dejaba en sus manos un 
atadijo muy gracioso que tenía lazada de seda y dentro, potecicos de 
tabaco, una faja de lana dulce o un tabardo o chaquetón de pana o 
calcetines recios muy cabales y algunas monedas de plata para él y el 
muchacho?

Las palabras y la mirada de Laura tenían un halago y blandura que 
penetraban en la rudeza de ese hombre y se sentía así de bueno como el 
viejo mulo de la izquierda cuando le rascaba en el testuz al acercarle la 
herrada del agua...

Y la aparición de la doncella había acabado. Aguardola otra mañana, y 
tampoco la tuvo... Entonces él mismo llevó una carta a la heredad; y no vio 
a Laura, sino a Martina, que la cogió malhumorada.

Y ya pasó por el solitario kilómetro, callado y hosco sin la sensación del 
abrigo de casa limpia con hijas grandes y mujer que le cuidasen. La 
diligencia aparecía en la revuelta, balanceándose pesadamente: ahora y 
después, sólo esperaban al mayoral camino de polvo, venta ahumada 
llena de arrieros, y pesebres calentados por un vaho de bestias...

* * *

La labriega se llevaba la punta del delantal a sus ojos siempre que 
aparecía el médico. Quedábase escuchando, sin querer, los pasos de 
aquel hombre que hacían retumbar la vieja escalera, el mismo que coronó 
de nieve las sienes de Corderita, y que ahora había ordenado también que 
la trajesen para la rubia cabeza de su ama.

Igual silencio que entonces había en toda la casa, silencio de alcoba, de 
enfermedad, un silencio apretado, de muros, que aun para la labradora era 
distinto del silencio amplio, libre, luminoso de los campos.

El abuelo y su mastín, cabeceando de vejez y aburrimiento, pasaban el día 
bajo los deshojados frutales del huerto, sin atreverse a empujar la puerta, 
cuyo gemir sobresaltaba a Martina como si oyese un aullido.

Las gallinas tampoco pasaban del peldaño del corral; y allí, muy 
quietecitas, con una pata crispada, en alto, como pidiendo a pavos y ocas 
que se estuviesen callados y quietos, permanecían mucho tiempo mirando 
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y oyendo la quietud y tristeza del interior, y alguna más voraz y codiciosa, 
enviaba su mirada de fuego a los costales de rubión y maíz que reposaban 
en las losas de un ángulo.

Arriba todo estaba siempre entornado. Era la ansiosa faena de Martina: 
cerrar postigos, quitar luz, porque Laura no podía resistir ni el claror de un 
resquicio, ni la delgada y roja viveza, el telo de lumbre de un nudo de las 
maderas de los balcones y de las verdes celosías.

—Parece que tenga dentro de la frente así como una hoguera, tanto le 
arde la piel; y por eso debe ser su miedo a la luz, y ese nombrar las 
llamas, el incendio, el humo... ¡Cuánto no le dolerá esa cabeza!

Y Martina sollozaba mientras iba hundiendo torcidas de periódicos en las 
junturas de las ventanas y tupiendo cortinas.

El médico descansaba en el sofá del comedor, apoyando sus manos 
carnosas, con un vello de azafrán, en el mullido cojín del asiento.

—Yo, la verdad, no comprendo este caso..., ni yo ni nadie.

No recordaba otra fiebre tifoidea en aquel paraje. La condición del terreno, 
la altitud, el escondido camino de los manantiales; sus gráficos, las 
estadísticas eran claros testimonios de que nunca hubo allí ni sospecha de 
ese mal. Y aquello parecía tifus; ¡si no le faltaba ni un elemento de 
diagnóstico! ¿De dónde había salido esa fiebre?

Y otra vez exclamó:

—¡Yo no lo comprendo!

—¿Que no lo comprende, dice? Pues yo sí —le repuso Martina—. Esto no 
es más que sol, sol y sol. ¡Usted qué sabe el que esta criatura ha tomado 
corriendo por esos bancales para aguardar el correo! ¡Bien se lo avisaba, 
pero una no tiene autoridad cuando más la necesita!... Pero esto es un 
tabardillo, fiebre de sol; por eso la mala voluntad que le tiene a la luz, y el 
dolor que siente por un hilico tan siquiera de sol que pase. Debe ser como 
una indigestión de sol; el sol que se le ha parado en la frente como nos 
endaña un mal bocado en el estómago...

El médico sonreía moviendo su cabezota.
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—Sí; bien; es claro... A su manera usted lo comprende y se lo explica todo; 
pero, un médico, un médico, es decir, la Ciencia, no puede explicarse esas 
indigestiones solares...

Se levantaban. Y la Ciencia, es decir, el médico, se desfruncía y estiraba 
los pliegues del buche de su chaleco, y afanosamente se subía los 
pantalones.

Después pasaban al dormitorio de Laura.

A poco salían, y entreabriendo un instante la ventana, miraba el doctor el 
termómetro, todavía tibio de la axila de Laura.

—39 y 8. Bueno.

Y se despedía, ordenando sosiego, nieve para aquella cabeza que 
abrasaba y benzonaftol.

La colonia del Sanatorio estaba ya demasiado enterada del caso del 
«Hontanar». Para los del Sanatorio aquello era tifus. Todos se hallaban 
indignados; parecía que nadie más que ellos pudiesen tener el privilegio 
de los sufrimientos y consideraciones de la enfermedad. Venían en busca 
de la pureza del aire, de la sanidad de los pinares, y era un engaño 
encontrar un peligro distinto del suyo en quien ni era camarada de Hotel. 
Se comprendía que se trajesen microbios y males de la ciudad al campo, 
pero llevarse otros nuevos del campo a la ciudad, no era ni siquiera moral.

—¡Esto es antagónico o anacrónico! —gritó Moisés, que siempre 
confundía estos vocablos y los aplicaba libremente—. ¡Y, si no se remedia, 
el Sanatorio asistirá a su propia perdición! —Y era su gesto terrible, 
profético, un Isaías anacrónico con los espejuelos que le colgaban y 
resplandecían sobre el poderoso estómago y el quitasol trazando en el aire 
la ruina de las termas.

El médico sonrió diciendo:

—Lo que tiene aquella enferma no es tifus; no puede serlo: la altitud y las 
condiciones del terreno; lo muy guardadas que corren estas aguas, y ante 
todo mis gráficos, las estadísticas clínicas, me demuestran que aquí no 
puede haber ni hubo nunca el bacilo de Eberth.

—Entonces, ¿qué es lo que tiene esa señora?
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—El cuadro clínico que ofrece la enferma es el de unas fiebres tifoideas...

—¡¡Tifoideas!!

—Sí, tifoideas; pero, no. Es algo así como... una indigestión de sol; se le 
ha parado el sol en la frente como se nos para un mal bocado en el 
vientre. Viene a ser lo mismo: un empacho de sol...

Entonces Moisés contempló pasmadamente al médico, y sin poder reprimir 
un celoso movimiento de su ánima, se dijo: «¡Pues no es tan mentecato 
como yo lo imaginaba!...».
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IV

Obedeció Laura al médico y Martina; y una mañana tibia y seca de los 
postreros días otoñales, salió apoyada en el brazo de su dueña por la 
senda del huerto al Sanatorio.

El sol abrigaba y doraba dulcemente a la pálida doncella, que iba mirando 
con enternecimiento su paisaje. Los árboles y la menuda verdura de los 
ribazos más conocidos y predilectos de su mirada y los claros contornos 
de los montes, que siempre gustaba de contemplar, todo tenía un color 
cansado y suave que llevaba su alma a la resignación... Alzo los ojos al 
peñasco del sepulcro, en cuya rasgadura penetraba la pureza de la lumbre 
durmiéndose entre el silencio del nidal. Ya no estaban las águilas; ella las 
esperó muchas tardes, mirando todo el cielo, y no viéndolas se había 
sentido más sola y más enferma.

El médico, a su lado, no acababa de repetirle los consejos para la 
convalecencia.

—Airearse, airearse mucho; paseos sin fatiga; carne, huevos y leche; y la 
leche, yo de usted la tomaría de oveja o de vaca, pero bien cocida...

Su voz gorda, espesa, de boca que come, que deshace suculencias, 
rodaba en la paz campesina.

Dijo Laura que quería entrar bajo los pinares y ver los enfermos y que ellos 
la mirasen tan delgada y blanca, que demasiado la vieron cuando estuvo 
sana y gozosa de salud, y por caridad tenía que compungirse fingiéndose 
enferma. Esperaba que hasta la acogieran amorosamente siendo 
semejante a ellos.

Y por una vereda del bosque, que se retorcía valiente y salvaje, llegaron al 
banco de «Moisés».

Allí estaba el grave caballero con sus pedales de guijarros, rodeándole un 
coro de bañistas.
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—Aquí tienen ustedes el caso del Hontanar —prorrumpió triunfalmente el 
doctor— que ha sido más grave de lo que ustedes lo abultaban.

—¿Grave, dice? —gritó Moisés recogiendo sus piedras.

Laura les sonreía queriendo allegarse a su intimidad.

—¿De veras que está usted va buena del todo? —le preguntaron 
recelosamente.

Y la huérfana sospechó la honda y acerba envidia por la salud lograda, y 
quiso mentirles para mitigar sus padecimientos.

—No; aun no estoy curada; todavía me da fiebre...

Y fueron quedándose solos los recién llegados con un joven vizcaíno, 
hundido en las almohadas de su butaca de ruedas y envuelto por mantas 
muy felpudas.

Apenas conversaron.

Y cuando ya tarde, se expandió en el silencio el dulce tañido de la esquila 
del Hotel, Laura y Martina dieron gracias de su compañía al director y al 
enfermo; y muy despacio, retornaron a la heredad.
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V

Palpitante, encendida, leyó Laura la carta de Luis y de Librada.

Luis se despedía. Había triunfado en el concurso de Lima, y se marchaba 
para iniciar las obras. Los periódicos americanos y españoles publicaban 
autógrafos y retratos del artista. Librada le prometía a la huérfana un fajo 
de esas páginas mensajeras de la glorificación del amado. Y él, le daba su 
adiós con palabras de una tristeza pegadiza, casi retórica. Su pluma debió 
temblar gozosamente al escribir...

Luis dedicaba unas líneas a Alcera, a Suárez y otros amigos vanos, y lo 
que nombraba, quedaba comunicado y dentro de su alegría; amaba a todo 
el mundo como nunca o se amaba a sí mismo en todo.

Sintió Laura que ese hombre era ya menos suyo; menos aún que cuando 
Librada le anunciara la concepción del hijo. Ahora pensarían muchos en él; 
pronunciarían su nombre, se apoderarían de su vida; y perdiendo para ella 
en intimidad, creíase más inocente y Ubre amándole. ¿No era esto un 
umbral del contento? ¿No habría hallado un tranquilo camino de dicha?... 
Y mandaba a su corazón que se congraciase en su amor, que se abrazase 
a la felicidad.

Cuando Martina y el médico pasaron, les dijo muy gozosa que se 
preparaba para salir. Estaba el día templado y azul, y llevaba muchos 
recluida por las nieblas, desde la mañana que huyeron de su lado las 
temerosas gentes del Sanatorio. Quería ir, quería verlas de nuevo antes 
de su viaje...

—¿Viajar, ahora? —suspiró asustada Martina.

La tranquilizó Laura diciéndole que regresaban a su casón de Alcera.

Luis se marchaba, quedando muy sola Librada.

Y mientras les hablaba, tocose con un gracioso sombrero de palma y 
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bridas de tules rojos y envolviose en su abrigo.

Bajo el sol desbordó su alegría.

—¡Qué hermosura es la salud!, ¿verdad, Laura?

Ella miró al médico piadosamente, y le repuso:

—Hoy me noto del todo curada y fuerte, pero no estoy contenta sólo por la 
hermosura de la salud que usted ha dicho, sino porque he querido 
marcharme y me voy.

—Yo no lo entiendo —exclamó pasmado el macizo doctor—. ¿Pues tenía 
usted más que haberlo apetecido antes, es decir, antes, pero siempre que 
yo lo hubiese consentido?...

—¡Y quién sabe si tampoco eso será el motivo de mi alegría! Estoy 
contenta porque sí, sin saberlo... ¿No nos sentimos muchas veces 
blandos, caídos y tristes sin saber por qué?

El médico negaba balanceando su cabeza crasa.

¡No, eso no!; lo que decía esa criatura lo encontraba desatinado; él 
necesitaba explicárselo todo; sabía siempre la razón de sus enojos y de 
sus regocijos.

Martina la observaba con grande cautela. ¡Si viviese la señora cómo 
padecería por las rarezas de la hija! ¡Cerrar la casa de Alcera y apartarse 
en la heredad, para de súbito volverse a donde tan ricamente se estaba 
sin los pasados trastornos!...

...Al comenzar la vereda del bosque, el médico, muy colorado y 
balbuciente, despidiose de Laura. El pobrecito temía las iras y quejas de 
los enfermos. Pero nada más hallaron a Moisés, oliendo con avaricia una 
mata recién cortada de un pino; y al joven vizcaíno sumido en mantas y 
pieles, mirando los gorriones que bullían por la brava techumbre del 
ramaje.

La risa, el donaire, el paso firme y leve y la dulce arrogancia de posesión 
de vida que mostraba Laura, les sorprendieron grandemente.

—Pero usted... usted..., ¿no estaba muy enferma, con fiebres diarias? ¡De 
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esto no hace tres semanas!... ¡No me explico esos embustes!

El vizcaíno se rió de la mohína de Moisés que, a poco, quejose de 
humedad y se retiró muy solemne.

El vizcaíno sonrió con exquisita malicia.

—No se agravie de mi risa, yo le suplico...

—¡Agraviarme cuando me parece que debo sentirme agradecida! Porque 
usted debe reírse de...

—Me río porque este pobre nombre y las otras gentes, que hoy no han 
acudido, se marcharon una mañana huyendo de su mal; se marcharon 
porque usted estaba enferma; y hoy, ya lo ha visto, ¡hoy se marcha Moisés 
porque usted está sana!... ¡Oh, humanidad y humanidad de Sanatorio!...

—Entonces, yo no olvidaré que ni antes ni ahora huyó usted de mi lado...

Y se contuvo viendo que el postrado se reía entristecido y que se le 
enrojecían las mejillas hasta inflamarle la pálida frente, recortada en óvalo 
por el cerco de su boina.

Ella le contemplaba.

Y el enfermo murmuró con lástima y desdén de sí mismo:

—Estoy tullido de dolores. Dos nombres de estos campos me llevan y me 
traen como un costal... No sienta haberme herido, ni se ría usted de sus 
palabras; no se arrepienta. ¡Quién sabe si algún día podré decirle de 
manera que no se juzgue por fineza mentirosa que yo, aunque hubiese 
podido andar, nunca hubiera huido de su lado!...

* * *

Por la noche, mientras Martina paraba la mesa y le servía la cena, 
hablando menudamente del regreso a la ciudad, Laura acusose de 
hastiada y tornadiza, como le aconteció cuando quiso venir a su hacienda; 
pero bendecía también su designio y se maravillaba de su repentino y 
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purísimo origen. ¡Quería marcharse y... se iba! ¡Podía quererlo, decidirlo, y 
cumplirlo sin que miedo ni escrúpulo retorciesen ni apartasen su propósito! 
¡Pasar todo el invierno en estas soledades que le daban impresión de 
desamparo, de angustia y le presentaban el egoísmo de las gentes 
laceradas del Sanatorio!... El pobre tullido parecía de otro linaje espiritual 
que los otros, pero después de aquellas cálidas palabras que le hicieron 
temblar los labios, había vuelto a su silencio, y ella tornó a sentirse sola... 
Sola estaría todo el invierno, sin Corderita, oyendo la quejumbre de los 
vendavales, mirando la arboleda deshojada y rígida, el cendal de la lluvia, 
los montes cegados de humo de nieblas. ¡Oh, gracias, gracias Jesús, 
porque había pensado marcharse, lo había querido... Y se iba...!
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Cuarta parte
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I

Maravilla y ufanía de la ciudad era el Casino. Todos los forasteros habían 
de visitarlo; y si no iban por espontáneo pensamiento, y los indígenas 
sabían tan grave descuido llevábanlos altivamente.

En seguida desnudaban de fundas los estrados y sillas de gala; se 
alumbraban los salones, aunque la visita fuese mañanera; desplegaban 
los cortinajes y reposteros de lujo guardados para fiestas y ceremonias; y 
llegados a los cuartos de baño, el conserje iba soltando las espitas de las 
pilas y de los lavabos, y abriendo los armarios de los lienzos y fazalejas, 
armarios ingleses.

Y en tanto, este funcionario, apodado «¿Napoleón», por su semejanza 
facial y el bizarro gesto de llevar una mano descansada y abierta entre los 
dorados botones de su levita y la otra sobre los robustos lomos, 
«¿Napoleón», hacía un menudo cuento del origen de la casa, del celo de 
su gobierno y del mérito y precio del mueblaje.

—Hay tres baños, pero son como el que han visto los señores, y hasta el 
servicio de uno.

La biblioteca, de labrada caoba, con lunas hermosísimas, era muy rica de 
colecciones legislativas; todo el Alcubilla, con sus Apéndices, 
encuadernado en pasta española; y todas las Gacetas también.

La estancia más singular, amena y ruidosa, estaba en el primer piso. La 
llamaban «La Candiotera». Tenía hondura y bóveda, y le dieron 
semejanza de tonel. Los muebles eran banquetas y butacones de 
sarmientos y duelas; las mesitas, nudosas cepas de nogal con una losa de 
mármol rojo; las lámparas, fanales panzudos como garrafas.

No es posible negar el pasmo y el agrado de todo visitante cuando pisaba 
la «Candiotera». Entonces sí que avanzaba imperialmente su busto el 
conserje, y contemplando los muros del peregrino aposento, como si viese 
las mismas pirámides, exclamaba:
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—Sala llamada de «La Candiotera», única en su clase en todos los 
Casinos del mundo. Su coste pasa de siete mil pesetas; todas las maderas 
son finas; los muebles, macizos, y las cuatro mesitas de los rincones son 
todas de una pieza...

Pues en la «Candiotera» no sólo se reunía la gente moza, de bulla y 
zumba, sino que también buscaban su fondo dionisiaco para sus paliques 
y glosas del bien de la república, del ejército, del mar, del logro, y de todas 
las disciplinas de la vida, los socios ya maduros y longevos, políticos, 
autoridades, el brigadier-gobernador, ilustre soldado, juristas y 
mercaderes, oficiales de carabineros del Reino; y sentados en grandes 
ruedos conversaban o meditaban dormitando.

Fue acuerdo de la Junta aplaudido por toda la «Candiotera» nombrar socio 
de honor al preclaro alcerense don Luis Menéndez Herrero, recién llegado 
de su glorioso viaje a Lima.

* * *

Y a la siguiente tarde, una copiosa comisión, con la bizarra añadidura del 
gobernador militar, de uniforme, estuvo en casa de Luis para ofrecerle su 
nombramiento y parabién.

Ceremonia de inolvidable solemnidad. Suárez, primer vicepresidente de la 
junta, habló por encargo de la presidencia, que la ejercía un consignatario 
de palabra reacia.

Sorprendiose Luis viendo que su amigo, descansando tribuniciamente las 
manos en el respaldar de una butaca, comenzaba una oración de párrafos 
anchísimos, sin tutearle ni nada. También habló el Secretario; y todos 
mentaron con loas frenéticas el Mediterráneo, quizá culpable de la oratoria 
y de otros males de los alcerenses, pues además de lo de «vehículo de 
civilizaciones» y «senda gloriosa», y otras virtudes, ha de creerse que el 
taimado mar trajo a la sosegada costa los despojos de muchas razas, que, 
mezclándose, originaron la condición placera y parladora de estas buenas 
gentes levantinas.

...Después, todos fueron al Casino, para que conociese el agasajado las 
novedades realizadas durante su ausencia: un gigantesco globo terráqueo 
para la Biblioteca, los billares nuevos y los camareros.
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Los camareros eran los mismos de antaño, pero afeitados rigorosamente y 
vestidos con rozagante casaca azul. El rasuramiento de estos hombres 
entristeció a Luis. Bien sabía él que con esa limpia y servicial catadura de 
los camareros parecían los socios —¡de ellos tan modestos!— más 
autorizados y hasta más elegantes; pero es que los pobres fámulos 
denotaban una íntima humillación, una apariencia de esclavitud. 
Semejaban otros, que no aquellos viejos criados que siendo chiquitito le 
tomaban en brazos para sentarle cuando iba con su padre y se 
maravillaba de que acudiesen con sólo escuchar una palmada. Entonces 
traían blancos delantales, y todos sus bigotes foscos, o lacios, o 
curialescos o retorcidos como una llave de cuadro sinóptico... Y su 
presencia siempre le despertaba amables memorias. Ahora ya no; la 
espléndida librea, la blanca corbata, las mejillas y el labio severamente 
limpios, descañonados como extranjeros o intelectuales, les desemejaba, 
y apartaba los días venturosos de la infancia de Luis.

Al entrar en la «Candiotera» retumbó la bóveda de aplausos y vocerío; 
todos los ociosos se levantaron para recibirle y abrazarle.

Le pedían noticias de su viaje, de su triunfo, del barco que le había 
llevado, de las mujeres y de las comidas peruanas.

Otros rodeaban a Suárez felicitándole por el reciente casamiento de su 
hermana.

Águeda se había desposado con el senador seis días antes de la llegada 
de Luis.

Decía el brigadier:

—Usted, Suárez, ha sido lo que se llama un padrazo para su hermana; y 
para el senador, ha sido usted no diré yo un padre, pero sí un hijo, y un 
padre también. ¡Qué cara...! —Y soltó el terno... Y resonaron sus espuelas.

—...Un verdadero padre, dándole los cuidados y la compañía de una mujer 
tan trabajadora, tan primorosa, porque creo que es muy primorosa...

—¡No le falta a usted razón, mi general! —dijo su ayudante—. ¡Más que 
hijo ha sido un padre!

—¡Pues claro!
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Todos alabaron a Suárez.

Sirvieron un refrigerio, un «vino de honor», y hubo brindis. «Napoleón» 
bajó el globo de la Biblioteca, y los bastones de los socios señalaron los 
rumbos y rutas del Perú.

Ya tarde, cuando salieron del Círculo, le pidió Luis a Suárez que le llevase 
a la casa de Águeda.

—¡Oh si supieras cuántas palabras y paciencia me han costado esas 
bodas! He sido un misionero predicando a mi hermana el evangelio de su 
felicidad. ¡Es una mujer negada, la pobre! Toda llantos y suspiros como si 
yo le impusiera un castigo vergonzoso y horrendo. Y te advierto que 
consintió porque le dije que tú habías escrito aconsejando ese matrimonio.

—¡¡¡Yo!!

Suárez, sin atenderle, siguió explicando los lances del difícil noviazgo:

—¡Qué abnegación necesité también para resistir las impertinencias del 
senador novio! Porque yo no he tenido que embaucar a este pobre nombre 
para casarlo. Nada más se lo indiqué algunas veces, con toda delicadeza, 
y el vejete llegó a prendarse como un mancebo. ¡Si lo hubieras visto! 
¿Cómo es aquello de Amadís de Gaula, lo del doncel?... «En fuerte punto 
mis ojos la miraron...»; ya no recuerdo. Pues algo semejante, pero en la 
ancianidad, debía de pensar el prócer enamorado. ¿No ha sido la suerte 
de mi hermana?

Habían llegado al portal. Subieron. Abrió Suárez con su llavecita; y los dos 
amigos pasaron y fueron acercándose muy despacio a la salita de Águeda, 
de donde salía un seguido y cansado rumor.

Asomose Luis, y vio al senador y su mujer que estaban contando los 
agujeros de la rejilla de una mecedora.

Entonces, Suárez dijo:

—¿No te parece una verdadera bienaventuranza este hogar?...

Volviose Águeda, y prorrumpió en un grito de alegría y angustia.
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Su hermano la observaba severo, frío, terrible.

El senador, alzada la cabeza fofa, pálida, y con el dedo cordial hendiendo 
la rubia celosía del respaldo, les miraba pasmadamente. Luego, 
doblándose, prosiguió:

—Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve...

* * *

Olía la tarde a flor dulce de acacias, a mazo amargo de polen de palmeras 
de los paseos. Toda estaba llena de júbilo de niños que jugaban y 
merendaban saltando por arriates y viales.

A las puertas de las casas, recién rociadas, se sentaban las mujeres para 
conversar y seguir su costura al goce del oreo.

Por lo alto de las calles vecinas del mar subía una dulce claridad y alegría 
del inmenso horizonte. Retornaban los gorriones de sus jornadas y 
aventuras en patios y caminos, y los árboles se estremecían bajo la 
ruidosa invasión.

Y entre el alboroto de pájaros y niños se oía clara, fina, beatísima la 
campanita de un monasterio de monjas que llamaba a las Flores del Mes 
de María...

Luis aspiraba regaladamente el aliento primaveral, que alguna vez 
palpitaba por una delgada brisa salina.

No se había sentido nunca tan dichoso; era feliz sabiéndolo; y basta se lo 
hablaba, se lo decía a sí mismo, devolviendo los saludos y sonrisas de los 
alados grupos de doncellas que acudían a las Flores, y semejaban 
vestidas de la gracia y pureza de la tarde de mayo. ¡Qué purificación 
hallaba en todo! Iba a casa de Laura, y pareciole que caminaba hacia un 
Santuario, donde estaba Nuestra Señora sola y olvidada. Necesitaba 
devolverle la íntima paz, y comunicarle la dulce alegría de la tarde 
fragante, alegría serena de naturaleza resucitada y florida, y el contento 
suyo y el contento de su hogar todo henchido de su triunfo, todo sujeto al 
blando poder del hijo, y todo aromado de la belleza de la esposa, 
transformada por la soberanía de la maternidad.

Cruzó Luis los eriales de las fábricas cercanas al casón de Laura. La pobre 
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tierra también sonreía con los verdores de las malvas nuevas, y hasta la 
vieja azuda de la fábrica de paños se había tapizado de tierno musgo. 
¡Qué inocencia, qué santísima pascua en toda su vida! Pero de súbito el 
corazón de Luis le aldabonó celosamente en su costado.

Del portal había salido un hombre rubio y pálido; y el embelesamiento de 
sus ojos, su figura, su paso y gesto distraídos y el venir de la presencia de 
Laura, le dieron a Luis indicios de que era enamorado. Y al mirarle trocose 
el venturoso sosiego de su alma en ciega turbulencia.

* * *

Laura contemplaba el crepúsculo.

Todavía creía escuchar las palabras de humildad y amor de aquel hombre, 
que conoció tullido y postrado en una butaca de ruedas, al sol del 
Sanatorio, y ahora, ya curado, libre y gozoso, había venido pidiéndole 
rendidamente su cariño.

—¡Con qué ansiedad y angustia aguardaba la salud! Cuando ya pude 
caminar, salía por las tardes a los campos buscando los lugares más 
quebrados y costosos, y salté vados, y arrojé piedras y cavé y corrí para 
probar mi fortaleza. ¡La salud!, ¡salud mía que me deja venir desde mi 
casa tan remota sólo para decirle que yo nunca, nunca hubiera huido de 
su lado! Pero ahora ya no padece usted ningún mal... Para que crea usted 
en mí..., ¿por qué no me deja que la acompañe toda su vida por si algún 
día volviese usted a enfermar?

Ella había sonreído, agradeciéndole tiernamente aquella súplica de niño y 
enamorado.

Y después, murmuró entristecida:

—Ahora soy yo la tullida por dentro; no puedo huir; y tampoco me atrevo a 
dar mi compañía hasta que no me sienta del todo curada y pruebe mi 
fuerza interior.

Y aquel hombre se había inclinado; y desapareció en silencio.

La voz de Luis deshizo esta emoción de Laura y encendió sus mejillas con 
una dulce aurora de rubores.
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—Venía a quejarme de tu alejamiento; pero ya no debo hacerlo. Encontré 
en el camino la razón. Antes de mi llegada no te apartabas de mi mujer...

Laura pensó que antes, Luis decía siempre: Librada.

Y tanto tenías y acariciabas a mi hijo, que hasta dejaba el pecho de su 
madre para mirarte, sólo oyendo tu voz... ¿Por qué ahora no vienes? ¿Por 
qué nos ocultas lo que yo he sabido cuando me acercaba a ti, creyéndote 
sola?

En la mirada y en el acento de Luis había una sombra y sequedad de 
acusación.

Laura recató su faz volviéndose hacia la tarde.

En la llanura campesina, sobre el encendido cielo, una sendita lisa, muy 
delgada, de cuento de pastores, toda de oro, venía desde la puesta del sol 
a la majada. Y por las rudas bardas subían retorciéndose y trenzándose 
las madreselvas. Las pobres plantas buscaban delirantes la amplitud y 
libertad, y como no podían alcanzarlas, volvían a derramarse dentro del 
cercado, y por su sacrificio estaban los ruines tapiales pomposos y floridos.

La huérfana los miró amorosamente viendo en ellos el cercado de su alma; 
y con leve sonrisa, dijo:

—Yo te agradezco que hayas venido para consolarme creyéndome sola y 
afligida.

Y entonces, Laura, sencilla y humilde, contó los tiernos y rotos amores del 
tullido.

Oyéndola volvía al corazón de Luis la felicidad y fragancia de la tarde de 
mayo. De nuevo sentíase venturoso y capaz de grandes abnegaciones. 
¿Por qué no había de ser la mujer vedada el complemento de su hogar? 
Tenía esposa, hijo y hermana. ¿Qué santas acacias deshojaban sus flores 
encima de toda su vida? Le habló con íntima unción de su lograda paz; y 
al despedirse tuvo para ella una sonrisa de padre. ¡Aun podían ser muy 
dichosos!, ¿verdad?

...Laura volvió su mirada a los muros del cercado que contenían el ansia 
de la primavera...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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